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প্রাককথন 





কৈশোর ও প্রথম যোশন থেকে কবিতা ও গল্প লেখা শুক করলেও বনফুল উপনগস 
রচনায় রত হন প্রগাঢ় যোবন কালে। তার প্রথম উপন্যাস 'তূণখণ্ড' প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে যখন তান বয়স ছত্রিশ। তারপর নিরবচ্ছি ও অক্রার্তভাবে তিনি উপন॥স 
লিখে গেছেন 'আজীবন। তার লেখা উপন্যাসের সংখ্যা ছাপ্লান্ন। আকারে আঙ্গিকে ফাদে ও 
ধরণে এত বৈচিহ্্যময় প্রধশ বাংলা সাহিত্যে খুব কমই দেখা গেছে। কিছুক্ষণ ও ডিন 
সোম'এর মতো ছোট উপন্যাস যেমন তিনি লিখেছেন, তেমনি আলার ভার হাত 
পরেকেই বেবিয়েছে 'জঙ্গমা, ডানা প্কাবর” হত্যাদি মহাকাব্যিক উপনা!স। 
'অলংকারপুরী'র মাতো বিশোবদের উপযোগী প্পকথাধমা চোটি উপন্যাস লিখেচেএ। 
খিনি। শুধুমাত্র পরিমাণের দিক থেবেও এ আয়োজন পাঠকদের মনে বিস্ময় এনে দেষ। 
অথচ তার মানে এই নয় যে তিনি নিরসুর নিনুক্ত ছিলেন গুধুই উপন্যাস বচনায়। হাল 
(লেখা গপ্সের সংখ্যা ছয়শ ছ্য। ছোটবড গিলিরে নাটকের সংখ্যাণ্ড নিতাত্ কম এন। 
তাচ্াডা কবিতাতেও ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ যাব মধ্যে পয়েছে নিপ্ধ রোমান্চিক ভা কে 
ধ/ঙ্গের বিযাপ্ত কষাঘাত। স্মৃতিকথা ও প্রবন্ধ লেখাতেও ক্লাঙ্তি ছিল শা তার। 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হল এমন বনু প্রজতার মধে)ও কিন্তু বনফুল প্রাণ প্রাচর্ম ৫ প্রকাশের 
নান্দিকতা থেকে স্রণিত হয়েছেন কদাচিৎ । এ হিসেবে বনফুল বাংলা সাহিতোর অনহিম 
বিরল ব্যক্তিত্ব । 


(২) 


শনফফ্ষুল যখন আবি্$৩ হন লেখক হিসেবে বিশ শতকের বিশের দশকে তখন ৮লছে 
পরিপূর্ণভাবে ববীন্দ্রযুগ। তার সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে মুক্ত হবার সাধ্য ছ্রিল না বালি 
বোনে লেখকেবই । গোোট। উনিশ শতক জুড়ে বাঙালি বোনেসাসের যা বিহু সভশি, তারি 
নার্থকতম অভিবাঞ্তি' খটৈছিল রবীপ্রু সাহিত্ো। মানবতা বিশ্বকলাণ শান্তি প্রতি বিশ 
দিঘে আমাদেপ অভিশুভাকে প্রগাত করে তুলেছিলেন রবীস্্রনাথ। অন্ুবহগে পিরাগে 
নমর্থনে প্রতিবাদে নিরিত হয়েছিল আমাদের যে আবেগ ও মনন, তাল আধা) িগিহ 
বি&লন ঘটলেও বিশের দশকেও্ তার রেশ নিতান্ত 'অলম্ট্য ছিল না। বাঙালির উ৯১ ৩ 
নধ্বিও সমাজে তার আগেকার অর্ধশতক ধরে গঠিত হয়ে ৯লেছিল যে পিশ্বাসের গ্িতি 
ওকে সম্পূর্ণভাবে শ্বীকরণ করে নিতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তার শিগিত 
প্রকাশও খটিয়েছিলেন সমর্থভাবে।' সকল দ্বিধাদ্থশ্দ হতে জাগ্রত যে ভালো, সেই তে। 
আমাব ভালো, এমন প্রতায়খুক্ত অনুভবের সার্থক অনুবাদ ভা সম্ভব ছিল এবনাএ 
রবীন্দ্রনাথেই। 

কিন্তু বিশ শতকের গোড়াতেই দেখা দিল রবান্দ্রনা,খর বিশ্বাসের পুনিরায় ব্যাপক 
ফাঁটল। বাঙালি মধ্যবিত্ত এ মে পিছিয়ে পড়তে লাগল তার সফলতার পথ (থকে । প্রথমে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সার্থকতা ও ব্যর্থতা, তার সুত্র ধরে সাম্প্রদায়িকতার সন্ট 
সম্প্রসারণ, কলকাতা থেকে সাজ্াজ্যের রাজধানীকে দিল্লিতে সরিয়ে নেওয়া ইত্যাবার 
বিবিধ সংঘটনা বাঙালিকে ক্রমশ দুর্বল করে তুলতে লাগল। ঠিক এসময়েই ভারতের 
রাজনীতিতে ঘটল মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব। বোম্বাই গুজরাটে প্রায় যেন সমাপতশের 
মতাই বিকাশ -ঘটল ভারতীয় পুঁজিবাদীদের। তার মানে সারা উনিশ শতক ভাঙে 
রাজনীতি ও সীমাবদ্ধতা?ব হলেও অর্থনীতিতে বাঙালিব যে নেতৃত্ব ভার কে বিচলিত 
হল। মার্কেন্টাইল ক্যাপিটাল ভ্রু পরিণত হচ্ছিল ইপ্াষ্্রিয়াল কাপিটালে এবং সেখানে 
বাঙালির প্রায় প্রবেশাধিকারই রইল না। ইতিমধ্যে জমির উপসত্ত্ব ভোগ, ঢাকুরির সুযোগ 
এবং জীবিকার অনা সব উপকরণও ক্রমে অপ্রতুল হয়ে উঠল । এমন সময় ১৯১৪ 
স্রস্টাব্দে শুরু হল যুদ্ধ যাণ খ্যাপকতার জনা অচিরেই তা অভিহিত হল বিশ্বযুদ্ধ বলে। 


সর্বাত্মক এ সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিচলনের জন্যেও অবশ্য ঘটল কশবিপ্লব ১৯১৭- 
তে কিছু তার প্রভাব এখানে এসে পৌছল অত্যান্ত ক্ষমীণভাবে। তাই শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
দেখতে পেলেন তার বিশ্বাসের ভিত কেমন দ্রুত নড়বড়ে হয়ে পড়ছে। তিনি অবশ্য এ 
ভাঙনাকে চিহিন্ত করলেন "এ আমার এ তোমার পাপ' বলে, লিখলেন "মুক্তধারা", 
রক্তকরবী” ও অজজ্র প্রবন্ধ, আমাদের সচেতন করে তুলতে চাইলেন "আকারপগ্রাসী 
পরিণাম গ্রাসী এ সংকট সম্পর্কে, কিগ্ড তার লেখা গল্প ও উপন্যাসে তার প্রকাশ তেমন 
ঘটল না। কেন না আমাদের কথা সাহিত্য তখনো পর্যস্ত আশ্রয় করে ছিল মুলত 
নাগরিক মধ্যবিক্ত জীবনকে । একথার মধ্যে দিয়ে অবশ্য একটি যাল্ত্রিক সিদ্ধান্তে 
শপীছুনোর চেষ্টা হচ্ছে না যে নাগরিক জীবন মাত্রেই অপাঙক্তেয়, একমাত্র মুক্তি রয়েছে 
প্রামজীবনের একাত্ত রাপায়নে। সব জীবনই শ্রেষ্ঠ জীবন যদি তার প্রকাশ হয শিগিত। 
াসলে বাঙালি বেনেসাসের থেকে উদ্ভূত নাগবিক জীবনের চেহারা এতিহাসিক 
কারণেই ছিল সীমিত এ সঙ্কুচিত। ইংরেজ সৃষ্ট এ “বনেসাস বাংলার গরিষ্ট মানুষকে 
বচ্ছিন্ন খবে বৈখেছিল তার সফলতা খেকে, শহর ও গ্রামের মধ্যে গড়ে ওলেছিল এক 
ভার বাবপান। অথ৮ সমাভোব ব্যাপবতাকে আশ্রম না করলে অত উপন্যাসের 
দগতে শ্রদমে সংকুচিত হতে বাধ। ; শ্রণাসামানা আতিএান বরলেই ঘটতে পাবে ভাব 
ক্তি। রবীপ্র-শবৎ অধ্যুষিত বাংলা উপন্যাস তাই ব্যাকুল প্রতীঙ্গীয় ছিল ভিতর ভীবন 
১পলপ্ির বিন্যাসের জনা । সেই মুক্তি অলশেষে এল বিডি তানাশংলর-মানিক প্রকৃতি 
ব্যাপক অন্বেধণেব মধ্য দিয়ে, যার অন্যতন অশীদার হলেন বনধুলও । তাপ মধাবিবের 
শ্রণীসামানা অতিঞ্ন করালেন সময়ের নিজন্ধ চাপে। তাই মানিকের উপন্যাসে দেখা 
দল পন্মাপারের ভেলেরা। তারাশংকরে এল সাওতাল কাহাব ডোম প্রতি সমাভের 
ধান্তবাসা মাশুধ বিভতিউধণব জগৎ গুড়ে পরহল বিভিম্ন জীবিকার সঙ্গে খুপ্ত অভাত 
[ধারণ মানুষ এবং বনফুঁলের গল্প উপন্যাসে মুখা হয়ে উঠল বাংলা শিহাব পাপা শিশুর 
ঠগোলের বৈচিত্র্যময় জনজীবন। মধ্যবিত্ডের। তাদের রচনায় ভালোমন্দ নিষে জড়িথে 
ইিলেন অবশাই, কিগু তাদের সঞ্চরণ অবারিত থাক ডনভাবনের বিশ্াগের পর্ণনায়। 


(৩) 


“কো ধ্বও পারি ক্টিহির এত 
দানি শাহ পবা ছেবে শে জরতে ভি 
বৃদ্শ পেরে বারি অব? 

এমন ব্যাকুল মাহান তকণ বরীক্্রনাথ জানিয়েছিলেন ভার অপশিচিএ বিপশ 
দশতার কাছে। প্রতিদিন আমরা প্রচুর মানুষ দেখি এবং কুলি । খুব কম মানুমেব সঙ্গেহ 
শামাদেব প্রাত্যহিক ওঠা বসা। অথচ একখাই নাকি সত্য যে পৃথিবী প্রতিটি মানুষের 
টাবনের সঙ্গেই জড়িয়ে থাকে অন্তত একটি করে উপন্যাস ও বেশ কিছু গপ্প। সাধারণ 
[নুষের উদাসানতার কাছে তারা কিন্তু অম্পক্গ থেকে যায়। ববীন্্রনাথের শিল্পীসত্া 
চয়েছিল এ অস্পষ্টতার মধ্যে অবয়বের আবোপ। আসলে সব কথাশিঞপ।াই কামনা 
চরেন তার বচনায় (যন প্রাণ পা অপবিচিত মান্ষসমুহের জীবনচিত্র তাদের যাবতীয 
মনা বাসনা সহ। বাংলা সাহিত্য বনফুল সম্ভবত এ বিষয়ে মনোযোগী ছিলেন 
বিচাইতে বেশি। বাংলা বিহার মিলিয়ে বিগত জনজীবনের বিপুল সমাপোহকে তিশি 
তি বেশি সম্ভব নিয়ে আসতে চেয়েছিল নিজের সাহিত্যের পরিসর । কোনও আগ্রহী 
বালোচক যদি কখনো একটি পরিসংখ্যান তৈরি করেন এই মর্মে যে বনফু'লের সমগ্র 
ঃথাসাহিত্যে কত পরনের কত সংখ্যক মানুষ ঠাই পেয়েছে, তাহলে একটি আশ্চর্য 
'গাতের সপ্ধান মিলে যেতে পারে! 

বক্ষ্যমান আলোচনায় এ সুযোগ নেই। কেননা তার উপন্যাস সমগ্রের বর্তমান 
গুটিতে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে মাত্র দশটি উপন্যাস এবং তাদের মধ্যে আকারে ছোট রয়েছে 
ণশ কায়েকটি। তাই আমরা সে ধরনের কোনে প্রচ্ষ্টোর মধ্যে আপাতত না গিয়ে 
বলম্বিত উপন্যাসগুলির কিছু বৈশিষ্ট্যের প্রতি মনোযোগ। হতে আগ্রহী হব। 


দুই 


বর্তমান সংকলনের মধ্যে যে দশটি উপন্যাস গ্রথিত হয়েছে তাদের একটি প্রাথমিক 

পরিচয় এখানে পরিবেশিত হচ্ছে। আগেই বলা হয়েছে কবিতা ও গল্প বনফুল কৈশোর 
ও যৌধনে লিখলেও উপন্যাস রচনায় ব্রর্তী হন পরিণত বয়সে। তার প্রথম উপন্যাস 
তৃণখণ্ড" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে যখন তার বয়স ছত্রিশ। একটু দেরিতে 
ওক করলেও উপন্যাস রচনার কিন্তু তারপর থেকে তিনি আর ক্ষান্তি দেননি। পরবর্তী 
পয়তাল্লিশ বছরে অন্যান্য রচনার সঙ্গে তিনি অক্রান্তভাবে উপন্যাস লিখে গেছেন যার 
সংখ্য! আগেই উল্লেখিত হয়েছে। এ সবের মধ্যে যেমন “জঙ্গম”, ডানা” স্থাবর" প্রস্তুতি 
মহাকায় রচনা রয়েছে তেমনি আবার আকারে মাঝারি ও ছোট বেশ কিছু উপন্যাসও 
আছে। এখানে যে দশটি উপন্যাস সংকলিত হয়েছে তাদের কোনোটারই আকার 
অতিকায় নয়। আলোচনার সুবিধার জন্য আম”? প্রথমে কালানুক্রমিকভাবে উপন্যাস 
দশটিকে সাজিয়ে নেব £ 

১. উন ৪ ১৯৩৫ 1খুঃ 

২ বৈতির্ ভারে ৪ ১৯৩৬ ভ্রিও 

৩. ধরন 3 ১০৯৫৫ ও 

৪. সহারানট।ী। ই ১৯৫৮ 1%ঃ 

৫. এুবর্প সে ই ১৭১৫০ খ্রি 

৬. অগ্গীশ্বুর ২ ১৯৫০১ সু 

৭. সনগপরর ২ ১৭৬৫ পগ্থিঃ 

৮. এরা ০ আঞ্ছে ২ ১৭৭২ স্টি 

৯. নিন দন্ত ও ১৯৭৪ 1২ 

১০. হারিম্ভ্দ ২ ১০৭৭১ 1%$ 

এ তালিকা পর্যালোচনা কবলে অন্তত দুটি বিষয় পাঠকের কাছে শপগ্ত হতে পাবে। 

প্রথমত, ধনফুলের উপন্যাস রচনার সমগ্র কালটিকেই এখানে গুকত্ব দেওয়া হয়েছে। 
আবার পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দেওখা যেতে পারে থে বনফুলের উপন্যাস রচনার কাল 
১৯৩৫ থকে ১৯৭৯ পর্যস্ত। সে হিশেবে এ সংকলন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণতার দাবা রাখে। 
অবশ্য এ কথাও সমান সত্য এখানে বাদ গেছে উপন্যাস রচনার প্রথম যুগের প্রায় বিশ 
বছব। চল্লিশের দশকের উপন্যাস একটিও অন্তর্ভুক্ত হয়নি। পরবর্তী খণ্ড সমূহে তাদের 
ক্রম উপস্থাপিত করা হবে। আসলে প্রতিটি খণ্ডে স্বাদের বিচিত্রতা পরিবেশনের 
বাসনায় এ পদ্ধতি এখানে নেওয়া হযেছে। 


(৪) 


সতর্ক পাঠক লক্ষ্য কববেন পবিবেশিত দশটি উপন্যাসের মধ্যে এমন কতগুলো 
লক্ষণ বমেছে যাকে বিশ্রেষণ করে কিছু সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়া যায়। এখানে তা 
ক্রমান্ধয়ে উল্লিখিত ও যথাসাধ্য বিশ্লেষিত হল। 

সংকলিত দশটি উপন্যাসের মধ্যে অস্তত চারটির কেন্দ্রীয় চরিত্র একজন করে 
চিকিৎসক। বনফুল ব্যক্তিগত জীবনে চিকিৎসক ছিলেন। তাই এধরনের চরিত্রের প্রতি 
তার একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। আস্তন চেকভণ চিকিৎসক ছিলেন, তাই তার 
লেখাতেও লক্ষ্য করা যায় বেশ কিছু চিকিৎসক চরিত্রের সমাবেশ । প্রসঙ্গত “ওয়ার্ড নং 
হয়" নামের গল্পটি এবং 'ভানিয়া মামা ও "তিন বোন' নাটক দুটির কথা বলা যায়। 
পেশায় চিকিৎসক হবার সুবাদেই সম্ভবত উভয়ের লেখাতেই প্রকাশ পেয়েছে একটি 
বিবিক্তিপূর্ণ আসক্তি। জীবিকার সূত্রেই বিপুল সংখ্যক বিচিত্র ধরণের মানুষ 
চিকিৎসকদের সংস্পর্শে আসেন। তার ফলে মানুষের ভেতর ও বাইরের চেহারা তাদের 


ও তিন 


সন্ধানী মনোযোগকে ধনী করে তুলতে পারে। ডক্টর আন্্রভ বা ডক্টর আন্রেই এফিমিপ 
এর মতো চরিত্র যে £কানো সাহিত্যেহই বিরল। অগ্নীশখর এর মতো মানুষ কি সাহিতে] 
সহজলভ্য £ 

চিকিৎসক (কেপ্রিক উপন্যাস চারটি হল ৪ “তণখণ্ড', 'বৈতরণী তীরে 'অ্বীখবর' ও 
এরাও আছে'। এ চারটি ছাড়াও চিকিৎসককে বেদ্দে রেখে বনফুল আরো বেশ 
কয়েকটি উপন্যাস লিখেছেন। আগ্রহী পাঠকের প্রসঙ্গত “হাটে বাজারের কথ। নিশ্চয়ই 
মনে পড়বে। 

বর্তমান খণ্ডে আলোচা এ চারটি উপন্যাসেরও আবার দুটি ধারায় ভাগ কণা যায়। 
এ দুটি ধারা হল এক, চিকিৎসকের চোখ দিয়ে জীবনমৃত্যুর প্রবাহকে বিশেবভাবে 
অবলোকন করা । ভূণখণ্ড' ও 'বৈতরণী তীরে” এ ধারার অস্তর্গত। 

'তণখণ্ড" জাগতিক জীবনের দুঃখ-সুখ কামন।-বাসনা বার্থতা-সাফল্যের যেন একটি 
নাতিদীর্ঘ সমারোহ। কিন্তু তারা ভেসে যায় সরে যায়, জীবনেরে করে যায়- কিছুটা 
বিদূপ। একটু যেন দুরে দীড়িযে বনফুল নিবিষ্টভাবে লক্ষা করে চলেছেন জীবনের 
মবিশ্রান্ত প্রবাহ যার মধ্যে ভাসমান কাবুলিওয়ালা থেকে উকিলবাবু, গোয়ালা থেকে 
মহিন্দর, হরিশখাবু থেকে ঝাকড়া ভুরু, প্লানীজী থেকে আসমানী । লেখকের সন্ধানা 
বষ্টির কাছে সকলেই নিজস্ব বিশিষ্ট ছাপ নিয়ে অপাদৃত হযেছে। এ বেশিষ্ছেের জনাই 
মোহিতলাল মর্জমদার মণ্তব্য করেছিলেন, 'প্রতোক বাস্তব খহিজীবনের সঙ্গে লেখকের 
একজন অতিশয় আত্মসচেতন ব্যক্তিত্বশালী 08110150 5০91-এর যে সংঘর্ষ, তাহাই 
এই বধইখানির আসল ক্থাবস্ত'। সেকালে প্রথম উপন্াাস লিখে মোহিতলালের মতো 
নমালোচকের এ ধরনের মন্তব্য আকর্ষণ বরা সহঞ্জ ব্যাপার ছিল না। 

আত্মজীবনী "পশ্চাৎপট' এর এব গায়গায় বনফুল ভাশিয়েছেশ প্রতিটি মআনুযেখ 
মধ্যেই নাকি আছে নানা রঙ। এ রঙের রহস্/ভেদই ভার সাহিতাজীবনের মুল পক্ষ] 
নলেই আমাদের মনে হয়। (লেখক জীবনের গোড়ায় বিবিধ গপ্সের অব) দিয়ে ঘাটিছিল 
বার উদ্বোধন উপন্যাসের বিগ্ডারে ঘটেছে তারই বিস্ফোরণ । 

'তুণখণ্ড" গদ্যপদ্য মিশিয়ে লেখা উপন্যাস। বনশফুল একে চম্পুকাব্য বলে লীকাব 
হরেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে গদা পদ্য মেশানো একববনের বচনাকে চম্পুকাবা পলা 
ততি। অবশ্য সংস্কৃত সংজ্ঞা অনুযায়ী তিণর়ণ্ু'-কে পুবোগুরি এ শ্রেণার লেখা হযতে। 
বলা যায় না কিন্ত স্বাদে ও মেজাজে ভার আদলটি এ উপন্যাসে লেশ ভানুভল লজ 
নায়। লাংলা সাহিত্যে এ ধরণের উপন্যাস খুবই বিরল। কোনো কোনো আলোচিল 
এটিকে পুরোপুরি মামাদের সাহিজো নাঁজিরবিহীন বলেছেন কিন্তু 'শেষেব কবিতা এ 
বাধ্য এ বৈশিষ্টা বেশ খানিকটা রয়ে গেছে এ কথাও স্মরণযোগ্য। তবে হব গু- এর 
রধ্যে জীবনমূত্যর যে আশ্চর্য পরহস্য অভিব্যক্ত হয়েছে তার তুলনা খুব কমই মেলে । 

“শক্রোতআুখে তুখণ্ুক্গ বাক্ষে ভার প্রেম-অলীচি কা, 

দু$খে সুখে কাপে তার স্বায়ুক্গ 

ধারে পড়িতে ভাতে অদৃষ্টের রহস্য লিপ্পিকা 

লয়ে সৎ্প অআলিশ্ভিত আযুক্ষ 

বিড ১৬: উপন্যাসের সমাপ্তি খটছে এ পঙ্তি সমূহ নিয়ে। 'ভল্প অনিশ্চিত আয়? 

নয়ে “অদৃল্টের রহস্য লিপিকা' অথবা (প্রেম মরীচিকায় কম্পিত দূদখ সুখের হায়ুর 
্পূকাবা' এ উপন্যাস। 

বৈতরণী তীরে যেন ঘটেছে “তণখণ্ড" এরই ব্যাপকতর বিন্যাস। জীবন মর 
নীমানা ছাড়িয়ে নয়, জীবন মৃত্যুকে একই সুত্রে গ্রথিত করে এ উপন্যাসে বনফুল প্রকাশ 
চরেছেন এক রহস্যময় বাস্তবতা । সংস্কৃত ঝাঝ্/তান্তিকরা সাহিত্যিককে প্রজাপতি ব্রশ্থার 
ঙ্গে সমান আসনে বসিয়েছেন, কেননা তাদের মধ্যেই.নাকি থাকে ব্রঙ্ার মতো অস্ক্রন 
টন পটিয়সী সুজনক্ষমতা। বনফুলের এ উপন্যাসটি যেন তারই এক সমর্থ উদাহরণ 


চার 


এ উপন্যাসেও মুল চবিত্র একভান চিকিৎসক । শুধু তাই নয়, তারই চোখ দিয়ে 
দেখানো হরেছে জীবনের অনন্ত প্রবাহ এবং মৃত্যুর পর্নপারে কল্পিত জীবনের বিচিএ 
চেহারা । বরং যেন বলা যাধ বাস্তব ভ্রীবনের তুলনায় এ রচনায় প্রাধান্য পেষেছে 
নিবালখ বায়ুভৃতেৰ দল নাদেব কামনা বাসনা কখনোহ নিবালশখ হতে পাবে না। বনু 
বর্ণে বিচিএ্রিত গন্ুঞজ থেকে বিচ্চবিত বে আলোকোজ্ঞল হটারনিটিব কথ! বলেছিলেন 
ইংবেগ কবি শেলী, তাবই থেন তির্যক ও শিল্পিত প্রকাশ ঘটেছে এ উপন্যাসে । এ 
উপন্যাসের ডাক্তাববাবুব ণযানে বনফুল লিখেছেন, 'আশম্চর্য আমাব এই বাতাধনটি । "এই 
বিশ্বভগতেব তলনাখ ইহা তো কিছু নখ। আকাশশভবা লক্ষ কোটি নক্ষএসমাজে কত 
দ্ধ আমাদেব এই সৌব জগতের সীমা । সেই সৌবজগতেব শ্ুদ্র একটি গ্রহ আমাদেব 
পৃথিঝা। সেহ পৃথিবাব এক কোনে কত নগণ্য মামাব ছেটি ঘবখাশি। সেই ঘবেখ 
দেওখালে ছোট একটি গানাশা। কত সামান্য অথ৮ কত অসামান্য । এই ক্ষুদ্র বাতাধন- 
বক্ষে বাহিবের পৃথিবার খবব পাই। আব্াশপটে বিশ্বপাপ দেখি। আলো আসে, 
অন্ধকাবও আসে।' 

জানালাণ ভেতর দিযে মানলো অঞ্ধকার মাখা বিশ্বপ্দপেব একটি বিশ্বাসযোগ্য 
শিল্পবাপ 'বৈতবনী ভাবে । ববান্দ্রণাথ এ ক্ষদ্রকাঘ উপন্যাস সম্পর্কে ধনফুলকে 
লিখেছিলেন, "কিছুদিন পূর্বে বৈতবনাব পাবে বহখাশি পেষেছি। এব মধ্যে বাভৎস বস 
ও কণণ ধসেব বে মিশ্রণ খটিযেছ তাতে তোমাব সাহস ও নৈপণ্য প্রকাশ পেষেছে - 
এব মধ্যে বনাব অপূর্বতা আছে ।” খপান্দ্রনাথ মবশা উপন্যাসটিকে ভুল নামে অভিহি ৩ 
কবেছেন কেননা এটিপ নাম 'বৈতবণা পাবে নয 'বেতবনী তীবে", ৩খু বসবিশেষণে 
যে সতো তিনি উপনীত হযেছ্েন তাব অনিবার্ধতাকে অস্বাকাব কবা চলে না। ভাবনেশ 
এপাবে গুপাবে গ্রথিত বযোছে প্রণল প্রাণপ্রবাহ। এ জগতেখ সুখদুঃখ সমেত তাই যেন 
প্রস্লিত হযেছে মবণোন্বে। অসুখ আগ্রহত্যা, দুর্ঘটনা প্রভৃতি স্বাভাবিক ৪ অস্বাভাবিব 
মৃত্যমিছিলে সংলগ্র অজগর নবনাবী নাযকেখ দিনযাপনকে মুডে বেখেছে। মৃতকে 
শেক্সপিবল অভিহিত কবেছিলেন “অনাবিস্কত মহাদেশ খলে। খনফুল তাবেই যেন 
পপতে 0০যেছেন প্রকাশের তপস্যা । বিচিএ সব চবিএেব মধ্যে বযেছেন এক করিও যাব 
মধ্য দিযে পনখুল “বখে গেছেন আত অভিন্টেপেখ চিহ 

বলিতে পারি তাই তো জীবলে অরণে 
কত অঅঞুখলে সাজাই তোমার চর্রণে 
গন্ধ বযণে কত লা ছুল্দ্‌-ব্রাহ্িলী 

ক্রু ক্রন্দন কাহিলীঙ্গ 

উপনশ্াসেব কবি চবিত্রেব এ বনা সম্পর্কে নাকের মণ্তুব্য, 'কামেব আব এক 
ননোহব পপ। ছন্দে মিলে অনুপ্রাসে নিজেব অন্তবেধ সত্য ও মিথ্যাকে প্রকাশ কশিযা 
»পিখাছে ।? 

টিবিৎসখ ৮বিএটিব এ অশুভন 'অভ্তবেব সতা ও মিথ্যা » এ প্রকাশ কি স্বযব 
লেখক পনফুলের নিজেব নযগ প্রসঙ্গত বি৬তিত্ষণেব 'দেবযান" উপন্যাসটি কথা বল' 
যেতে পাবে খদিও দুটি উপন্যাসেব অভডিখাত আলাদা । 


(৫) 


“অশ্লীম্বর"' ও 'এবাণড আছে' উপন্যাস দুটিবও কেন্দ্রীয় চবিত্র দুজন চিকিৎসক । 
'তুণখণ্ড বা 'বৈতরণী তীরে ব সঙ্গে এ ধুটি উপন্যাসের অবশ্য মূলগত তফাৎ ববেছে। 
ভণখণ্ড" ও “নৈতবণী তীবে' প্রকাশ করেছে চিকিৎসকের চোখ দিয়ে দেখা সমাজ ও 
জীবনকে । “অশ্নীশ্বর' ও এপ্লাও আছে? ডে চিকিৎসকদেব দেখা হযেছে সমাজ ও 
জীবনেব প্রেক্ষিতে । এ দৃষ্টিভঙ্গীব প্রসারণ পাঠক পেতে পারেন বনফুলেব আবো কিছু 
উপন্যাসে যাদেব মধ্যে অন্যতম হল 'হাটে বাজাবে'। 


- প্পাচ 


ম্নীন্বর” লেখা হয়েছিল একজন বাস্তব মানুষের চরিত্রের আদলে । তার নাম 
বনবিহারী মুখোপাধায়। বনবিহারী অধুনা বাংলা সাহিত্যে প্রায় বিস্মৃত একজন বাক্তিতব। 
অথচ এক সময়ে তার গন্স কবিতা উপন্যাস ও কার্টন রসিক বাঙালি চিত্তকে জয় 
করেছিল। বনবিহারী মুখোপাধ্যায় (১৮৮৬ - ১৯৬৫) সম্পর্কে অন্তরঙ্গ ও রস সমৃদ্ধ 
আলোচনা পাওয়া যাবে পরিমল গোস্বামীর 'ম্মৃতিচিত্রণ' ও অন্যান্য লেখায়। 
সজনীকাস্ত দাসের আত্মস্মৃতি-তে এবং সর্বোপরি বনফুলের “পশ্চাৎপট' গ্রছে। ১৯৯৪ 
প্রিস্টাব্দের বার্ষিক সংখ্যা “এক্ষণ' পত্রিকাতে বনবিহাবীকে নিয়ে বিশেষ আলোচনা 
আগ্রহী পাঠক দেখে নিতে পারেন। 
বনবিহারী বনফুলের শিক্ষাণ্ডক ছিলেন। মেডিকেল কলেজে ভার ছাত্র ছিলেন 
বনফুল । ছাত্রোন্তর জীবনেও বনবিহারীপ সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা খটেনি তার। নিজের বিদ্যায় 
সার্থক, তেজিয়ান, স্পষ্ট বক্তা, যে কোনো অন্যায়ের বিরুদ্ধে অব্নাস্ত প্রতিবাদী, সুরসিক, 
মরমী প্রভৃতি নানা বিচির গুণের অপূর্ব বাসায়নিক সম্মেলন ঘটেছিল বনবিহারীর অপমা 
চরিত্রের মধো। জিজ্ঞাসু অথ৮ আপোযইশ মানব-প্রেমী কিন্ত যে কোনো দূর্বলতার প্রি 
ক্ষমাহীন এ ধরনের মানুষ প্রায় কাকর প্রানি ভাভন হতে পারেন না। বিদ্যাসাগর যেমন 
তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য রী» পরসে একলা হয়ে পডেছিলেন, বনবিহারীও প্রায় 
অনুরাপতাবেই আপন-জনদের কাছ থেকে বিচ্ছিমন হতে বাধ্য হয়েছিলেন এহেন 
ব্যতিক্রমী বাস্তব চরিএকে অবলধ্ন করে অনুরাগ শ্রদ্ধা, মমতা ও কল্পনায় "অগ্নীম্বর 
কে রূপ দিয়েছেন ধনফুল। 
বনবিহারী প্রয়াত হলে বনফুল তাকে ম্মরণ করে একটি সন্টে লিখেছিলেন। 
অগ্নীশবরকে বোঝবার জন। সনেটটি উদ্ধৃত হতে পারে 
পাষাণে আঘাত হালি, অসি তৌক্ষপ্ার 
ছুর্ণ-বিচর্ণিত হল? কন্ষর কণ্টক 
জয়ী হল বিক্ষত করিয়া বার বার 
বলিষ্ঠ পথিক পদ্? ধূর্ত ও বঞ্চক 
সাধুরে লাঞ্চিত করি বিজয়াকেতন 
শাস্ঠালল, করিল শ্সাকাশো? লস্কর 
গ্রাসিল কি রবি? লা-লা-লতি-নলিবেদন 
করি" পছে উচ্চকষ্ঠে কহি বারংবার 
লতে ল্য, পরাঞ্িত, হে বক্তি-্চমল 
তমোহৃষ্লী, হো প্রদীগ্য মশাল-বর্ভিকা, 
অয়ি তব অলিবাঁণ চিব-সমুজ্জল 
অলবদ্য পরুপ উদ্দধীমুখী শিখাঙ্ছ 
মহ্াপ্রস্থালের পথে বিগত অজ্জুল 
অন্ত্রাগারে রেখে গেসে শরপ্ণ' তুণঙ্গ 
বনফুল সৃষ্ট অগ্নীম্ঘরও ব্যর্থ ও পরাজিত নন, তিনি ধহি-কমল ও তামোহস্ত্ী। তার 
১রিত্রও অনবদ্য অপরূপ ভঙ্ছশুখী শিখা । কর্তব্য কঠোর অবিচল ও ক্ষমতায় পরিপূর্ণ 
হৃদয়, অন্যায়ের প্রতি ক্ষমাহীন ও আপোষহীন, প্রয়োজন হলে অক্রেশে ছেড়ে যেতে 
পারেন পরম প্রিয়জনকে, এমনকী পুএ্রকেও, এ হেন মানুষের প্রতি ভীতি মিশ্রিত শ্রদ্ধা 
পাঠকের মনে জাগাতে চেয়েছেন বনফুল। অক্দ্রেযবাদী অগ্মীশ্বর তাই ব্যক্তিগত 'ভীপনে 
তেমন শাস্তি পাননি, কিন্তু ব্যক্তিতের বিকিরণে পরিচিত জনকে প্রত করেছেন 
মাজীবন। ভারতীয়দের কাছে কল্গিত পঞ্চকন্যাকে অন্নীম্বর যেভাবে নতুন ব্যাখ্যা 
চবরেছেন তার মধ্য দিয়ে বনফুলের বৈশিষ্ট্যও অভিব্যক্ত হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা 
বনফুলের অধ্যয়নের পরিধি ছিল বাাপক। বিভিন্ন দেশের পুরাণ, প্রাক-ইতিহাস, ধর্মগ্রস্থ, 


কাব্য, বিবিধ বিজ্ঞান, প্রভৃতি পাঠ করেছিলেন বনফুল এবং প্রয়োজনে নিজের 
সাহিত্যকর্মে তার সার্থক প্রয়োগ ঘটিয়েছিলেন। পঞ্চকন্যার নতুন ব্যাখ্যা তাই তার দ্বারা 
সম্ভব হয়েছিল। 

'অগ্নীশ্বর” উপন্যাসকে ফিল্মে রূপ দিয়েছিলেন বনফুলের ছোটভাই অব্বিন্দ 
মুখোপাধায়। অশ্লীশ্বরের ভূমিকায় অবিস্মরণীয় অভিনয় করেছিলেন উগুমকুমার । 
আগ্রক্তীবনীতে বনফুল ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন ফিল্মটি ভানবর্জত হয়নি বলে। কিন্তু 
এ ক্ষোভির তেমন সঙ্গত কারণ নেই কেননা প্রসিকঞজানেরর কাছে আদুতি হয়েছিল 
ফিদগ্রটি। অন্তত এ ধরনেব আদর্শবাদী চরিএ নিয়ে তৈরি ফিন্ম যতটা সমাদর পেতে 
পারে, তাই পেয়েছিল। অবশ্য ছনি করার সময় উপন্যাস থেকে চিশ্রনাট্যটি অনেকটাহ 
সরে এসেছিল। 

'এবাও আছে" লনফ্ুলের লেখা শেষ পর্বেন উপন্যাস। এ উপন্যাসের কেন্দ্রীর 
৮বিত্রও একজন চিকিহসক, ভার নাম হিরম্ময। এধরনের লেখার বনফুল সাধাবণত যে 
পদ্ধতি অন্সবণ ধরে থাকেন এখানেও তাপ প্যতাষ গটেনি। প্রচুব মানুষেব সুখ ও দঃ 
আশ! ও বার্থতা এনং ভালমন্দেশ রচিত উপশ্যাসটিকে প্বাদ করে তালেছে। তবে প্রায় 
পশবছর আগে লেখ হাটে বাজাবে পর পচনাশেলা ও মেজাজ এ উপন্যাসে অপশন 
একে না। বরং বলা খায় এটি খেন হাতে বাজারে বহ অন্বতন। পার্থশন। এই হাটে 
লাঞাবে' সদাশিব ভট্টাঢার্ দুরুর্ডের 'নাঞ্রমনে নিহত হয়েছিলেন উপন্যাসের উপসংহার 
ঘ/টঠিল বিষন্ন তার মধ্য দিখে। কিপ্ত এরাও আছে তে হিবন্ময়ের জনা বনফুল বরাদ 
কবেছিলেন বিপরীত সমাপ্তি। অমিতাকে ঘিরে বিগত জীবনে রচিত হযেছিপ যে 
রোমান্স, প্রোটিভার সীমায় পোঁছে তাই পধিণত হুল পরিণয়ে। বিবাহ যে শুধু শরারের 
সীমায় আবদ্ধ শয়, পরস্পবের মানসিক আশ্রয় হিশেবেই তার বথাথ অবহান, বশফুলেব 
এদন হভিমত অনুদিত হযেছে এ উপন্যাসে । এ উপন্যাস লেখার সময় বনফুল সন্ভর 
(পরিয়েছেন, নিজেবণ দাম্পতা জীবন দিয়েই তিনি অনুভব করেছিলেন প্রো প্রমেন 
নন্ধর্চনাধ মাপূর্যবে। হিরময়ের সংঘত ব্যাকুঁলতা তাই অধ্ধ অমিভার মধ্যেও সপতরিত 
5তি দিরেছিলেন তিনি । আমাদের প্রাত্যহিল জীপনযাপনে এ পরনের ঘটনা বাস্তবতা 
পেশ পাবে কিনা ভা নিবেও তাহ আর ভাবিভ হননি বনফুল । সুতির দেহাতীত 
অনুরাগ শিশ্রিত এ উপন্যাসকে বৈটিএ। দিষেছে বীণা মাফভল খা বিষাণ অনুমা 
নাণতি আসি প্রস্ততি অজ জীবপ্ত ৮বিএ। উপন্যাসে উৎসর্গপ্ে বনফুল লিখেছিলেন 

'এর্পাও আছে। এরাই সংখ্যায় বেশি। সমাজের এরাই সুদৃচ ভিত্তি, একাই আদর্শবাদা, 
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সমাভেব সুপুচ ভিওি এ নমসা আদর্শপাদা সমূহ চরিত্রদের প্রতি বনফুলের ছিল 

প্র৮ণ্ড পঞগ্টপাত। তর সাহিতে)র গরিষ্ঠ অংশ এ পক্ষপাতেরহ নিদর্শন। 


(৬) 


সমাজের সুদ ভিত্তি আদর্শবাদী ও নমস্য মানুষেব প্রতি গভীর আসন্ডি নিযে 
বনর্কুল আব্রাপ্তভাবে বিচবণ করেছেন সমছিন অজক্রতা থেকে বাষ্টির একাকিত্র পর্যন্ত। 
এব বেশ কিছু উপন্যাসেই পাঠকদের পরিচয় ঘটে এধরনের চরিত্রের সঙ্গে। ভিডের 
নধ্যে থাকলেও তারা স্বভাবত স্বতন্ত্র। আদর্শের প্রতি আনুগত্যের জন্দ তারা ক্রমে সুদুর 
নির্জনে উতিত হতে থাকেন। অশ্নীশ্বরের মধ্যে আমরা তার প্রতিফলন দেখেছি। 
হবিশ্ন্দ্র ও নবীন দত্ত উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র দুটিও যেন তারই সম্প্রসারণ । 

বনফুল মনে করতেন সমাজের যে ত্তবেই অবস্থান ককন না কেন আদশবাদী 
মানুষের জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে একই ধরনের ভবিতধ্য। তাই জোতদার ধনী হবিশ্চন্্ 
ও মধ্যবিত্ত অবসরপ্রাস্ত নবীন দত্তের মধ্যে থেকে খায় এক অস্তলীন সমানধমি তা। 
হরিশ্চন্দ্র প্রগতিবিরোধী নন, কিন্তু বিজ্ঞানের দ্বারা অর্জিত বিলাসিতা বিরোধী। তার 


সাত 


সঙ্গে প্রজাবুন্দের আস্তরিক যোগ কখনোই বিনষ্ট হয় না। তিনি তাদের সুখদুঃখের সঙ্গে 
সর্বদাই জড়িয়ে থাকেন ওতপ্রোত। অথচ নিজের আদর্শের প্রতি নিষ্টায়, সততই থাকেন 
বিনম্র ও আপোষহীন। তাই তিনি ভাইঝি শীর্ধার সঙ্গে বন্ধু উপানন্দের বিবাহ দেন কিন্তু 
অক্েশে সংসার ছেড়ে ১৯লে যান পারিপার্থিকের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেন ন। বলে। 
চিঠি লিখে জানিয়ে যান, এবার আমি আমার ভালবাসার লোকেদের কাছে চললাম । 
তারা দরিদ্র, তারা অসহায়, তাদের নানারকম দোষ আছে। বর্তমান ধিলাসিতার খু 
তারা বঞ্চিত লুব্ধ, অনেকে চরিত্রহীন, অনেকে চোর । তবু তাদেপহ আমি ভালবাসি, 
কারণ তারা ঝড় অসহায়, অথচ তারাই আমাদের দেশের লোক । .. সর্ব ভাগ করে 
তাই তাদের কাছেই চললাম।” ভ্যতার বিলাসের প্রতি ধিক্কার জানিয়ে খটেছে 
উপন্যাস থেকে হরিশ্ব্র্ের নিন্মণ। 

নবীন দশ্তও পালিয়েছিলেন সজ্যভার তথাকথিত উন্নতি থকে । স্ত্রী পাকল বালা, 
পত্র প্রতাপ, হ্েহধন্য শিশুসমা এবং অন। কেউ তব আভ্যস্তরাণ শিগনিতা োচাতে 
সমর্থ হয়নি। তাই তিনি জীবনের আশ্তিম প্রহরে চলে যান কার্ধাটাডে। পিদ্যাসাগপণ্ড 
শেন বয়স কার্মীটাড়ে ছিলেন এইহটেই তার সাস্ন1। সমস্ত দিন তিনি মাঠে 79 খুনে 
বেড়ান, মনে হয় শাঞ্থিত বিদ্যাসাগরের আত্মাকে তিনি খজছেন। জানেন দেখা পাবেন 
না, তবু খুঁজছেন।' (নবীন দণ্ড) 

বিদ্যাসাগরের একাকী সংগ্রামী আদর্শ বাদী জীবন খশফুলকে আকর্ধণ করে এসেছে 
আভীবন। তার চরিত্র নিয়ে একটি পর্ণাঙ্গ ও একটি একাঞ্চ নাটবঞ লিখেছিলেন ভিনি। 
নধুসুদন যার উদ্দেশ্য লিখেছিলেন ৬/15001) 91 21) 211010111 5200, 01701:2১' 
0181) 12110115111 711 0110 11690110918 13611281111 011101. তার সমস্ত প্রজ্ঞা, 
উৎসাহ ও সহ্দয়তার সত্তেও ৮লে বেতে বাধ্য হয়েছিলেন সদূণ কার্মাটাড়ে ! 
বিদ্যাসাগরের প্রতি অনুরাগহ বনখুলকে নিয়োজিত করেছে শবীন দণ্ডকে এমন 
উপসংহারে পাঁছে দিতে । নবীন দণ্ডের শেষ প্রহরগ্ডলোব সানা বিদ্যাসাগরের ছবিচা 
তনি সঙ্গে এনেছিলেন। 

কঠিন আদর্শের প্রতি এ আনুগত্র প্রকাশে বনফুল কখনো কখনে। উপন্যাসের 
আভ্যভুরীণ যুক্তিঞ্মকে্ড অগ্রাহা করতে কুঠিত হননি । হিরিশ০তা ও শাবান পক 
১রিত্রদুটির মধ্য দিয়ে বনফুল যেন আয্-অভিক্ষেপ ঘটাতে ঢেয়েছেশ। 


(৭) 


অতিলৌকিক্ষের প্রতি বশফুলের একটি আত্তপিক মাকর্থণ ছিল । তার বেশ বি 
চোট গল্প ও একাধিক উপন্যাসে তার প্রকাশ ঘটেছে। 'বেতরণী তাপে নিয়ে আগেহ এ 
বষয়ে সামানা আলোচনা করা হয়েছে। বর্তমান সংকলনের অভ্তগতি অক্তত আরো! দুটি 
উপন্যাস ধনফ্লের এ আসক্তির প্রাতিফলন রায়েছে। 

'মানসপৃব" ও হারানা' অবশ্য সমশ্রেণিক উপনাস নয। 'মহারানাতে বনু 
বাস্তবতার বাতাবরণকে ক্ষ করতে চাননি । কিস্তু বিষয় বিন্যাস ৩ চগ্রিশ্র শিশাণ 
বাণ্তবতার সীমা ছাড়িয়ে প্রায়শহ পৌঁছে গিয়েছে প্রায় এক অলৌকিক দুনিয়ায় । সিংহের 
পঠে করে মহারালীর ঘোরা, প্রেম ও অপ্রেমের দ্বন্দ, সিপাহিবিধ্রোহের অন্যতম নায়ক, 
ানাসাহেবের আগমন ও নিন্রমণ, শক্রর মুগ্ডচ্হেদ, নানাধরণের ষড়যন্ত্র ও অমিভাচার 
নব মিলিয়ে এ উপন্যাস অনেক সময়েই সপ্তাব্যতার সীমা ছাড়াতে চেয়েছে। বাস্তুবকে 
মনুসরণ করেও একটি অবান্তবতাকে বনফুল আদ্যত্ত প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন। উৎকট্ীনায় 
এক অভাবনীয় নিদর্শন এ উপন্যাস। মহারানীর সঙ্গে সিংহের সম্পর্কটি ধালজাকের 'এ 
প্যাশন ইন দ্য ডেজার্ট”, গল্পটিকে মনে পড়িয়ে দেয়। 

'মানসপুর"ও বনফুলের একটি ব্যতিক্রমী উপন্যাস। অসাধারণ রাপবাশ জীবানে 
ধতিষ্ঠিত বিশ্বদীপ কুষ্ঠ রোগে আক্রাস্ত হয়ে নিজের মধ্যে রচনা করে নিয়েছে এক 


আট 


মানসপুর। সেখানে আছে বসুধবা শদা, রং বাহারী, কিছু ফুঁলপরী, এমনকা বু্টরোগ গ্রস্ত 
একগান সিংহ" যারা দৈনন্দিন বাস্তবতা থকে ছিনিয়ে বিশ্বদীপকে নিয়ে যায় এক 
আশ্চর্য কল্পলোকে। সেখানে বাস্তব ভাবনের অধীনগ্থ শ্রমিক সম্প্রদায়, ব্যবসার আদান 
প্রদান, অঞ্চয়ার নাবল ভালবাসা এবং বিপুলার নিবেদিত প্রেম তার হাদয়ে কোনো 
ছ্িতির সম্ভাবনা জাগিয়ে ডলতে পাবে না। অসুখ তাকে অনিকেত করে দিয়েছে যেমন 
দিযোছে আলবেয়র কামর উপন্যাসের কোনো কোনো নারকাকে। কামু বনফুলের প্রিয় 
লেখক ছিলেন তার প্রমাণ বয়েছে তার বেশ কিছু লেখায়। কি্ত পাশ্চাত্য অপ্তিবাদের 
বাছে আত্মসমর্পণ না ধরে তিনি গড়ে তুলেছেন আধুনিক রাপকথার ভগত। তাহ 
পীপকথায় যেখশন খটি, বাস্তব থেকে বাস্তবে এবং অবাস্তধ থেকে বাস্তবে অবিরাম 
চংগ্রমণ এখানেও তহি খটেছে। ধিশ্বদীপঞও অবশ্য শেষ পর্যন্ত চলে যার আফ্রিকায় এবং 
(সখানেও মানসপুরের দিগন্ত বিস্তৃত মা প্রসারিত হয়ে ছিল তার ঢোখের সামনেহ 
(সখানে তার সঙ্গ ছাড়ে না ফুলপবার দল -- মানসপুরের তরলা, তুহিনা তুফানী, 
হাওন। ও হিলোলা। প্রকৃতি পপম সাপডুনাব মতো জড়িয়ে থাকে বিশ্দাপকে, বাস্তব ও 
অবাততপত্ডার মধ্যে শিনাণ করে নিরামরেশ এব গভাব উদ্ভাস। এ উদ্ভাসকেই যেন 
শিপগুর আখধণ কবে বেপিয়েছেন বশফুল। 


(৮) 


এানাতোল ফ্রাসেব এহসা উপন্যাসের বাংলা পাপাস্তুর হল নিরজনা"। বনফল 
তাঁব সাত জানে £বিশ বিধি বিদেশা উপন্যাস ও অন্তত একটি এবাঙ্ককে লাগাকুত 
শবেছিলেন। ভাদেল মধ্যে উপন্যাস ডমপপশ্রা ও এবঙ কিপয কে কখনোই বিদেশি 
বলে মনে হয না। এমন সাথক আগ্রকণণ বিশেষ রে উপন্যাসে কদাচিৎ ঘটে থাকে। 

বিদেশি খেহস ৩ বাংলায় নিবঞ্জনার রাপ নিয়েছে। বথ গুণসশ্পনা দাপোপিভাবিনা 
শিপর্ভনাংণে সত ৬ অঙসগলের আলো দেখানেব অভান্সা শিষে শিগঢ় তপস)ার নির্বাসন। 
গপে শেবিনে আসেন হবি সাবি । শান বিরোধ ৬ বিচিজ খনাবলার অবা হদিখে 
15পপ সাবণির ভাপন যে উপসংহালে ীছয় হা খিমন। বিল্কাবরি ৩মনি। 


৮ শি স এ শ্ঞ্রক্ছ € রা রনির 
»াহধভানবট। সনগিব বশ্যাণ দিবে বিছ)ত হয়ে গুধুমাএ গিনিলো  শিপিক্গি প্যার 


॥ 
-্মি 


কলাণকামনা সাধাবিধা কখশো কাম হতে পালে না। খুদাদেল ভাব পালা উ ও:প4] 


৬ 


ঘটিযেছিলেন সমগ্েপ্রহ প্রেক্ষিতে । সাধর্ণি এ মাহা থেকে স্বলিত হযে পর্িলিত হলেন 
শবপান্ষসে। 


প্রসঙ্গত অনেকের হেরমান হিস প্রচিত সিদ্ধাথ্থা উপন্যাসের কথা আনে ওতে 
পারে। শপশা পাদে ও (মিভাজে খহস বা নলিবজনা এবং সিদ্ধার্থ এক বাপেই 
আংলাদ]। ভখু প্রাচান কাহিনাবর অব্য দিয়ে আধুনিক যুগের আিকে পন বপাপ 
প্যাণুলাতা এ দুটি উপন্যাসের আরো এটি অভ্যন্তবাণ সাভবোব সঙ্গি বাপে বনু ল 
নিপুন প অধা দিখে সে ভাতিবেহ লাপ দিতে টিয়েছেন। 


(৯) 


'৬বন সোমা শুধু পশখ্লের কেন, বাংলা সাহিতোরঞও একটি অন্যতম ভপন্টাস 
বলে হাত হতে পারে। অবশা বশফুলের গপ্পের এয ইংর্েডি সংকলন বেশিযোছে যাব 
নাম ৬৮114 111৩ 2110 011101 ১০11০১, সিখানে ভুবন সোমা গৃহাভ হায়েছে গল 
হসেবে। গল ও উপনাসের অবো পাথবন কৌন কোন্‌ লক্ষণের উপব নিভব কাপে 
সেসব আজিবগত বিতর্কের অববধাশ আলোচনার এ পবিসরে নেহ। শুধু এটুকু বলা যাখি 
সাহিত্যের এ দুটি প্রজাতিব মধেো পার্থকা নিভপ করে আকাবের উপর নয়, অভিখাতের 
উপর। আনেস্ট হেমিংওয়ের বিম্ববন্দিত উপন্যাস 'বুডো ও সমুদ্র যা লেখককে 
নোবেল প্রাইজে সম্মানিত করেছিল---তার আকার বেশ ছোট। আসলে একটি বৃ 
াবিকের নিরলস সংগ্রাম এবং আপাত ব্যর্থতার মধ্যেও তার অপরাজেয় মনোভাব 


নয় 


হেমিংওয়ে প্রকাশ করেছিলেন সরল সংহত আবেগময় কাব্যভাষায়। তাই উপন্যাসটির 
মধ্যে বিধৃত হয়েছে এক মহাকাব্যিক বিস্তার । 

ভুবন সোম' উপন্যাসেও স্বল্প পরিসরেও বনফুল এক সরল অথচ গভীর, 
আবেগময় কিন্তু সংযত, চরিত্রে প্রাচুর্য এড়িয়ে মাত্র তিন চারটি মানুষকে নিয়ে 
আকর্ষণ বিকর্ষধাণিব কাবাময় প্রকাশ ঘটিয়েছেন তার সাক্ষাৎ সাহিত্যে বেশি (মলে না। 
সৎ "আপোষহীন" অনুভবী অস্তবে একাকী ভবন সোম কঙব্যের খাতিরে নিজেব 
ছেলেকেও শ্ষমা করেন না। অথচ মেই মান্ষটিই যখন পাখি শিকার করতে গিয়ে এমশ 
মিশে যেতে থাকেন সবল অশিক্ষিত দেহাতি অধিবাসীদের সঙ্গে, নিজেকে জডিযে নেন 
তাদের স্খদুঃখের অস্তরমহলে । বিশেষ করে বিদিয়ার সাশুবাগ সহযোগিতা ও সম্নেহ 
প্রশ্য় ভুবন সোখকে আক্ষরিক অথেই যেন অন্য এক ভুবনে নিয়ে যায়। খে সখাটাদকে 
শান্তি দেবাব জনা তাব এ অঞ্চলে আগমন ঘটনাচক্রে সোম সাহেব যখন জানতে 
পারেন বিদিয়া সেই খ্যখোরেরই স্ত্রী এবং তার চাকরি ৮লে গেলে বিদিয়ার আর ম্বগুর 
বাড়িই যাওয়া হবে না, তখন তিনি গঙাব এক আবস্মিঞ্ক সংকটে পড়ে খান। অবশেষে 
নজের বিবেককে পীড়িত করেও তিনি এক মহৎ অন্যের আশ্রয় নেন এবং নিভে 
চরিত্র বিরুদ্ধ একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন। সখীচাদকে তিন শুধু মাই করেন না বরং 
নাহেবগঞ্জে বদলি করে দেন যেখানে সবীট!দেব ভাবায়, “এটা খুব ভাল স্েশন। অনেক 
টউপরি--" 

সম্মান ও সাফল্যল চুড়ায় খসে খ্ক্তিগিত জীবনের ব্যর্থতা ও অতৃপ্থি সো 
শাহেবকে নিরস্তর গীডন কবে চলেছিল। এ খন্রণা খেকে তাকে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল 
বনলতা সেন নয়, সামানা এক দেহাতি যুবতী বিদিয়া। সুঙ্ন্তম আত্তবণেব আত 
সামসাহেব বিদিয়াল মধো সম্পর্কের এক গভারতর নির্মাণ চলতে থাকে সাবা উপন্যাস 
দড়ে। বাসনার এ ব্যাপ্তিকপণণ বনফুল প্রকাশ করেছেন অপরাপ কাব্যভাষাথ । সাবাভ্াবন 
নন্তরে অতৃপ্ু থেকেছেন সোমসাহেব, কোনো নারার প্রেম তাকে উত্জাবিত করেনি 
₹খনো, তাই বিদিয়ার মধ্যে তার নিরলঙ্কার অভিবাভ্তি দেখ তার নিজেল এলে 
এসেছে মানসিক পরিবর্তন । তাই পাখি শিকারের তাক্ষতাও ভাব অগ্তর থেকে অণ্তুহি 5 
যয়েছে। ধহুকঞ্জে সংগৃহীত পাখিটিকেও্ড তাই তিনি মন্ভিৎ দিয়ে যান। প্রেম, সহাদখ ৩1 
শান্তি প্রড়তি শব্দ সমুহ যেন এক মুহুতে শরারা হযে তঠে। ভবন সোম এব অন্ছিখাত 
তাই পাঠবির মনে বিশুতেই ফুরোতে চাষ না। 

এ উপন্যাসক্চে অবলম্বন করে মুণাল সেন একটি সাথক চলছিএ সৃষ্ি করেছিলেন! 
এন অসাধারণ ফিল্মে অনবদ্য অভিনয় করেছিলেন উৎপল দণ্ড সোম সাহেবেব চপিএরে। 
বদিয়া হিসেবে সুহাসিনী মুলেও ছিলেন অনন্য । ভবন সোম চরিত্রে প্াপদান করেই 
টগুপল দন্ত অভিনয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্মান ভরত পুরস্কার পিয়েছিলেন। মুণাল 
সনও পেয়েছিলেন পরিচালক হিসেবে আভ্তর্জাতিক দ্বাকৃতি। 


বিষ বসু 





|| এক || 


কম্প দিয়া জবর আসিয়াছে। হ্যা, জবর বই কি! তাহাকে বসিয়া চিঠি লিখিতেছি। অন্যায়, তবু 
লিখিলাম। সে অপরের বাগ্দত্তা জানিয়াও আমার কাব্য-প্রেরণা কিছুমাত্র কমিতেছে না। জুরে 


প্রলাপ বকিতেছি। 


মনের আকুতি বুঝাব কেমনে কথায় বলি, 

কি করে প্রকাশ করিব বল না--কিছু না জানি, 
গভীর সাগরে বাড়ব-অনল মরিছে জুলি, 

বুঝাব কি করে সাগর-জলের জ্বালার বাণী! 
ঘরের কোণেতে বসিয়া যখন হারায় দিশা, 
দিবসে যখন ঘনাইয়া আসে আঁধার নিশা, 
হিমানীর বুকে জাগে হায় যবে অনল তৃষা, 

ভাষাও তখন নীরব হয় যে অবাক মানি। 


ভাষায় কখনো সে-কথা জীবনে যাবে না বলা, 

তবু কি বোঝনি? বুঝিতে এখনো আছে কি বাকী? 
গভীর রাতের গহন আধারে, হে চঞ্চলা, 

আমার প্রাণের প্রবল পরশ পাইলে না কি? 
তোমারি লাগিয়া একাকী জাগিয়া যে অ.ঞলতা, 
মদির মধুর নিবিড় নিথর যে নীরবতা, 
গোপনে ও মনে কহেনি কি কোন নিখুট কথা__ 


আমারে স্মরিয়া শিহরি কখনো ওঠেনি তনু? 
স্বপনে কভু কি লুকায়ে তোমারে দিইনি দেখা? 
তোমার মনের মেঘেতে আঁকে না হঞ্ধধনু-_ 
আমার মনে: তপ্ত তপন-কিরণ রেখা? 
সুরভি তাহার পাও না কি তুমি সঙ্গোপনে? 
তোমার লাগিয়া যে কবিতা জাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
' ছন্দ কি তার আজিও তোমার হয়নি শেখা? 


২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মনে হয় যেন আমার লাগিয়া উতলা প্রিয়া, 
গাহো মনে মনে, “আমারি যে তুমি__নহ তো কারো”; 
আমারে ভুলিতে যত চাও তত ভুলিতে নারো। 
আমারি মতন (তোমারো মুখেতে ছলনাবাণী 
মনের ভিতর ঘনায়ে তুলেছে বেদনাখানি, 


প্রেমেই পড়িয়াছি। অন্ধকার বন্ধ ঘরের জানালার ফুটা দিয়া কিরণ-রেখা প্রবেশ করিয়াছে। 
বন্ধ ঘরে আলোকস্বপ্ন। সেই আলোক-রেখায় শত-শত ধুলিকণার উন্মাদ আবর্তন, বাসনার 
কলুষ। তবু তাহা আলো। শরাহত পশুর ন্যায় অন্ধকার মুদিতি হইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন 
দেখিতেছে। মৃত্যুর? 


'*ডাক্তারবাবু--" 
চমকাইয়া উঠিলাম। “কে? ভিতরে আসুন।” 
এক প্রো ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। হাসিয়া বলিলেন_-“একটু কষ্ট দিতে এলাম। দেখুন 
ডান্তারবাবু, কয়েকদিন থোকে আমার স্ত্রীর কেমন মাথা গোলমাল হয়ে গেছে। পাশের বাড়িতে 
যাত্রা ওন্তে গিয়ে এই ব্যাপার মশাই!” 
“কি রকম?” ৰ 
"বেশ ভাল মানুষ__যাত্রা শুনতে গেল। রাত ১১টা নাগাদ ফিরে এল-_একটি বদ্ধ 
উম্মাদ। এসেই বল্লে, আমার নন্দদুলালা! কই-_ আমার নন্দদুলালা? বলেই গান! সেই থেকে 
মশাই এক-নাগাড়ে চলছে। আর তো পেরে উঠুছি না। একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।” 
“কোথায় আছেন তিনি?” 
"বাইরে গাড়িতে বসে আছেন। আনব?” 
'আনুন।” 
আসিলেন একটি যুবতী। আলুলায়িত-কেশ, অবিন্যস্ত-বেশবাস, চোখে উদাস দৃষ্টি। আসিয়াই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় ডেকেছেন কেন? আপনি ডাকছেন আমায় ?” 
বলিলাম--“হাা--বসুন ওইখানে ।” 
নিকটস্থ চেয়ারটায় ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
কেন ডেকেছেন আমায়- বলুন না! 
“আপনার কি হয়েছে? এমন করছেন. কেন?” 
খানিকক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন: “কই কিছু 
হয়নি ত?” 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
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“আপনার স্বামী যে বলছেন, আপনি বাড়িতে মহা উৎপাত আরম্ত করেছেন। নন্দদুলাল 
কে?” 

“নন্দদূলালের গান শুনবেন? শোনেন নি আপনি?” বলিয়াই-_ 

কোথায় আমার নন্দদুলাল 
কোথারে তুই ননী চোরা-_ 

হঠাৎ আবার গান বন্ধ হইয়া গেল। 

'আস্বে খোকা আমার কাছে, এস।” 
আছে। খোকাটির তিনদিন হইতে জ্বর-_-আমাকে রোজ দেখাইতে লইয়া আসে। 

“এস না_ কেমন পুতুল দেব তোমাকে! এস আমার কাছে। আস্বি না-_তবে রে দুষ্টু” 

বলিয়া উন্মাদিনী হঠাৎ উঠিয়া ছে মারিয়া খোকাকে কাড়িয়া লইয়া প্রাণপণে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। (খোকা তারস্বরে টীকার করিতেছে-_ঝি হৈ-রৈ তুলিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
খোকাকে উদ্ধার করিলাম। তরুণীর চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“আমার কাছে কোন খোকাই আসে না! কেউ আসে না। কেন বলুন 
না? 

রমণীটিব পরীক্ষা-কার্য শেষ করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিলাম। তাহার পর স্বামীটিকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করা প্রয়োজন বুঝিলাম। 

কতদিন পূর্বে আপনার “গনোরিয়া” হয়েছিল?” 

লোকটা থতমত খাইল, কিন্তু সতাকথাই বলিল-_“দশবছর আগে; তখন আমার বয়স 
উনত্রিশ-ত্রিশ হবে।” 

'একটি হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে-_আর হয়নি!” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনব স্ত্রীর সর্বাঙ্গে কালো-কালো দাগ 
দেখলাম। চাবুকের দাগের মত। মেরেছেন না কি?” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-_“হ্যা, দুশ্চার ঘা দিয়েছিলাম 
একদিন। বন্ধু-বান্ধবেরা সব বল্লেন কিনা যে ওসব ন্যাকামির একমাত্র ওষুধ, প্রহার। তাই একটু, 
এমন বেশী-কিছু নয়-_-অর্থাৎ-_” 

“আচ্ছা, আর মারধোর করবেন না। এখন শুনুন। আপনার স্ত্রীর ছেলেপিলে না হলে 
অসুখ সারবে না; ছেলেপিলেও যে হবে তারও সম্ভাবনা অল্প। তবু চেষ্টা করে দেখা যাক। 
আপনার নাম কি?” 

“প্পাচুগোপাল বসাক।” 

ব্যবস্থাপত্র দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে না করিতেই প্রতিবেশী হরিশবাবু আসিয়া উপস্থিত। 

'কি হয়েছিল মশাই? একটা পাগলি না কি খোকাকে গলা-টিপে ধরেছিল!” 

তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন-__“যাক্‌ খুব ফাড়াটা কেটে গেছে! আপনি 
একবার ছেলেটাকে দেখে যাবেন। কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে।” 
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''আচ্ছা। গ্ুকোজটা খাওয়াচ্ছেন ত?” 

“ওটা এখনো কেনাই হয়নি-_না হয় আজ কিনেই আনি, বুঝতেই ত পাচ্ছেন ডাক্তারবাবু! 
এই অল্প মাইনেতে সাত-আটটি ছেলেপিলে নিয়ে-_তবু আপনাদের পাচজনের দয়া আছে বলে 
টিকে আছি। আপনি একবার দয়া করে দেখে যাবেন। আনছি আজই গ্লুকোজ” 

“আচ্ছা” 

হরিশবাবু চলিয়া গেলেন। গরীব মানুষ, কাচ্চাবাচ্ছা লইয়া বিব্রত। অথচ সেদিন পর্যস্ত 
৬1111186 ইনজেকশন লইবার জন্য ঝুলোঝুলি করিয়াছেন! আশ্চর্য মানুষের মন। আমার 
নিজের মনের দিকে তাকাইয়া দেখি__আর বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাই। 

ছাত্র-জীবনের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত গোড়া ছিলাম। আমার স্টোভে একটি ছেলে মুর্গির 
ডিম সিদ্ধ করিয়াছিল বলিয়া স্টোভ ফেলিয়া দিই। আজ ত মুর্গির মাংস না হইলে চলেই না। 
এমন কি গোমাংসেও আপত্তি নাই। মানুষের অহরহ বিবর্তন! আজকের-আমি দশ বৎসর 
কেন, কয়েক মাস পরেই আর একজন লোক হইয়া যাইব। স্কুল, কলেজ, ধর্ম, হিতোপদেশ, 
সকলে সমস্বরে শিখাইল-_পরস্শ্রী জননীবৎ। অথচ সেই পরস্্রীর প্রেমেই ত পড়িয়াছি। 
কিছুদিন পূর্বেও কি ইহা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? ছিল না। আপনারা হাসিতেছেন তি? 
হাসিবেন না! পরব্শ্রী নয়। তবে স্ত্রী বটে। আমার সমস্ত সন্তাকে সে পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজমান, 
অথচ_যাকু। বর্ণনা করিব না। আমি ডাক্তার আমি কবিও। আমার জীবন-কাহিনী যদি 
শুনিতে চান, তবে আমার কবিতাও পড়িতে হইবে। তাহাই আমার জীবনের সত্য প্রকাশ। 

“._ডাক্তারবাবু।” 

"কে? ভিতরে আসুন।” 


|| দুই || 


চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার! নদীর উপর নৌকায় চলিয়াছি। দূর গ্রামে কোন গৃহস্থ তাহার 
একমাত্র পুত্রের অসুখে বিপন্ন। সুতরাং আমাকেও খানিকটা বিপন্ন হইতে হইয়াছে। 
নিবিড় অন্ধকারে নদীর ভাষা গুনিতেছি। বেগবতী তরঙ্গিনীর ভাযা-_চলত্ত শ্নোতের কল- 
কল ধ্বনি। ধীরে ধীরে সে আমার কাছে আসিয়া বসিল। কোন কথা নাই। নৌকা ভাসিয়া 
চলিয়াছে, শ্লোত কথা কহিতেছে, সময় বহিয়া চলিয়াছে। শতাব্দী পার হইয়া গেল্‌, তাহার স্পর্শ 
যেন অনুভব করিতেছি। সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ। মনের কানায় কানায় কান্না জমিয্না উঠিতেছে। 
এই যে মধুর বেদনাময় অনুভূতি, ইহার ভাষা নি রানি ররর নিন 
হইয়া উঠিতেছে-_ 
অন্ধকারে আঁখি মুদি দেখিতেছি তাহার স্বরূপ, 
নাহি কোন ছম্মবেশ আর, 
নয়ন-সন্মুখে তার সত্যমূর্তি জাগে অপরূপ, 
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আলো তারে দিল অন্ধকার! 
ছলনায়, লোক-ভয়ে, ছোট-বড় শত মিথ্যাচারে, 
আবরিয়া রেখেছিল আপনার নিগুঢ আত্মারে, 
স্পর্শ যেন পাইতেছি তার! 
দিবসে বলেছে যাহা চুপি চুপি এসে অন্ধকারে, 
করিতেছে তাহা অস্বীকার। 
তাহার সেই অস্বীকারের ভাষা শুনিতেছি। সে যেন বলিতেছে__ “দিবালোকে আমি ত 
তোমার কেহ নই। আমি তখন পৃথিবীর, আমি সমাজের। কিন্তু এ গভীর গহন অন্ধকার 
পা 
ওগো তুমি বল কেগো--ওগো মোর অস্তর-শায়িতা, 
বৃথা কেন কাল নষ্ট কর, 
অন্ধকারে হও স্পষ্টতর! 
ভাহ।ত নিশ্বাসের স্পর্শ যেন গায়ে লাগিতেছে। তাহার চুল আমার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিল। 
আকাশ-কুসুম যাহা দিবসের সুতীব্র আলোকে, 
অন্ধকারে তারি মালা গাথি আমি স্বপ্নাতুর চোখে; 
সুনিবিড় তমিস্রায় ধরা দাও, বুঝিবে না লোকে 
অপরূপ কি যে মূর্তি ধর। 
দিবসে হারায়ে ফেলি- খুঁজে ফিরি বাণীহীন শোকে 
আপনারে কোথায় সংহর! 
অনস্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্র। অন্ধকার্রকে উপেক্ষা পিয়া জলিতেছে। অন্ধকার যেন 
বলিতেছে__-"'আমাকে উপেক্ষা করিও না-_ আমি আছি বানিয়াই তোমরা জুলিতেছ; দিবসে 
তোমরা কোথায় থাক? আমার নিবিড়তায় তোমাদের প্রকাশ ।” 
“তুমি মিথ্যা, তুমি মোহ”-_দিবসের এ তীব্র-ভাষণ 
বিজ্ঞানের নানা যুক্তি বহে, 
অন্ধকারে ভেসে যায় বিজ্ঞতার সকল শাসন, 
অন্ধকার কহে-_নহে নহে। 
অন্ধকারে প্রিয়া সে যে মোর লাগি আকুলা উন্মনা, 
বাহুভরা আলিঙ্গন, উন্মাদিনী, অজস্ব-চুম্বনা, 
অলস রভস-ভরে শ্রুতিমূলে প্রণয়-গুঞ্জনা, 
অকারণে কত কি যে কহে। 
আবার দিবস আসে-_মিলাইয়া যায় সে মুচ্ছরনা, 
আঁধার প্রতীক্ষা করি রহে। 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


৫ 


অখণ্ড, তোমাকে প্রণাম করি। স্বপ্ন-সাগরের নাবিক তুমি, অসম্ভবকে সম্ভব কর--সুদূরকে 
নিকটে আন--_অন্তরকে বাহিরে লইয়া যাও। তুমি মহৎ, তুমি শ্নিদ্ধ, তুমি নীরব। তুমি আমার 
প্রণতি গ্রহণ কর। কিন্তু একটু পরে ত আর তুমি থাকিবে না! আলোকের রথ-ঘর্থর ধ্বনি যে 
শোনা যাইতেছে। সেই মুখর, সেই স্পষ্ট, সতাবাদী কর্মী, সে ত আসিল বলিয়া! তখন তুমি 
কোথায় আত্মগোপন কর? তখন তোমার এ শনলিগ্ধ কাত্তি কোথায় লুকাইয়া রাখ? তাহার 
নিশ্বাসের বেগ বাড়িতেছে! তাহার আলিঙ্গন যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে। আলুলায়িত 
কেশবাস সম্বরণ করিয়া সে যেন উঠিয়া দীড়াইল। “আর একটু থাকো” । তাহার তনুর গন্ধে 
আমার স্বপ্ন মদির। সে চলিয়া গেল। 
কেবা সত্য --কেবা মিথ্যা-_কে বলিয়া দিবে মোরে কহ, 
দিবস, না-_গভীর আধার! 
যুক্তি কভু মুক্তি দেয়? চিত্ত মোর ভাবে অহরহ, 
উদ্বেলিছে প্রশ্নের পাথার! 
সে পাথারে একখানি ভাসিতেছে দুঃসাহসী তরী, 
তোমারে পাওয়ার আশা দুলিতেছে শিহরি শিহরি, 
এ জীবনে হাসিয়াছি বহুদিন মন-প্রাণ ভরি' 
বাকী আছে এখনো কাদার; 
অসম্ভব সাধনায় পূর্ণ করি দিবা-বিভাবরী 
বাকী আছে দুঃসাধা সাধার! 


"বাবু, একটু উঠাতে হবে!” মাঝি আসিয়া বলিল। 

“একটা মড়া এসে নৌকোটাতে ঠেকেছে।” 

উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। মড়াই বটে__ একটা স্ত্রীলোকের। চুলগুলি ভামিতেছে। ঠোট 
এবং গালের খানিকটায় মাংস নাই। বীভৎস হাসি হাসিতেছে! 


যাহাদের বাড়ি যাইতেছিলাম---তীহারা লোকজন, লগ্ঠন প্রভৃতি লইয়া ঘাটেই দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। আমি নামিবামাত্রহই রোগীর পিতা নয়নবাবু আসিয়া আমার দুইটি হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“একটু পা চালিয়ে যেতে হবে ডাক্তারবাবু__বড় বেশী বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে সন্ধ্যে থেকে!” 

পা চালাইয়া চলিলাম। 

“কিয় দিন থেকে অসুখ?” 

"আজ আট দিন।” 

"ইতিপূর্বে কে দেখ্ছিলেন?" 

“আলোপ্যাথি ওবুধ আমাদের ধাতে সয় না বলে হোমিওপ্যাথি করছিলাম--কিস্তু একটু 
বাড়াবাড়ি দেখে আজ আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম।” 
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বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। রোগীর ঘরে গেলাম। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম ডবল 
নিউমোনিয়া। অবস্থা খুব সঙ্গীন। রাত কাটিবে না। রোগী প্রলাপ বকিতেছে-_ 

“কচাকচ কেটে ফেলছে-_দেখ্তে পাচ্ছো না তুমি! উঃ কত রক্ত। __ আমাকে নিয়ে চল 
এখান থেকে, ওই আর একটা মুণ্ড পড়ল, থানায় খবর দেওয়া চাই-_চল চল--অআ18--” 

বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ-পিতাকে সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি শশব্স্ত হইয়া 
বলিলেন, “তাহলে আজ রাতটা আপনি থেকে যান ডাক্তারবাবু, আপনার ফিস যা লাগে তা 
আমি দদেব।” আমি যতই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে আমার থাকা বৃথা, ততই তাহাদের 
আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে থাকিতে হইল। তখন তাহাদের বলিলাম তা হলে 
এক কাজ করুন। আজ সমস্ত রাত ওর কাছে এক জনের থাকা দরকার। আপনারা পালাপালি 
করে সেটা করুন। আমি পাশের ঘরেই কোথাও থাকব, মাঝে মাঝে দেখে যাব। কজন আছেন 
আপনারা 

আমি. মহিন্দর. বৌমা আর আমার স্ত্রী। গোড়ার দিকটায় না হয় বৌমাই থাকুন। আমার 
স্ত্রীর আবার খা মাথা ধরেছে, সেখানে আবার একজনের থাক দরকার । তাকেও একনারটি 
দে, ১1 হয়। গেরো কি একরকম ডাক্তারবাবু_- 

টি তাহার স্ত্রীকে । যোড়শী যুবতী । তুতীয় পক্ষের স্ত্রীরা সাধারণত যাহা হইয়া 
থাকেন ভাহাই। মাথাধরার যে ওঁধধই দিই না কেন, সারিবে না। একবড়ি আযস্পিরিন খাইয়া 
ঘুমাইতে বলিয়া বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিতে হইল, "উনি বড় কাতর রয়েছেন, আপনি 
এইখানেই থাকুন। আপনার যদি দরকার হয় খবর দেব এখন।” 

তখন আসিয়া আসল রোগীর ব্যবস্থাদি করিলাম, ইনজেকশন দিলাম। মাথার শিয়রে দেখি 
তাহার স্ত্রী বসিয়৷ জলপট্টি দিতেছে । মহিন্দর অর্থাৎ ছেলের পিসামহাশয় নিকটে দাড়হ্যা 
আছেন। তিনি বলিলেন, “ডাক্তারবাবু_ চলন এইবার একট যা হোক মুখে দেবেন। আপনি 
চা খান কি?) | 

'হ্যা--খাই বই কি।” 

বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে শুনিলাম, রোগী প্রলাপ বকিয়া 
চলিয়াছে, “ধর ধর---আহাহা-_আউট্‌ হয়ে গেল-_ আজকাল নরেনটা কিচ্ছু খেলতে পারে 
না। এই একটা বিড়ি দে ত--ওরে_ আহাহা_? 


বাহিরের ঘরে আমি আর মহিন্দর। 

মহিন্দর বলিতৈছে--“হাড়-কেপ্পন মশাই! আমি না এসে পড়লে কি আপনাকে ডাক্ত না 
কি?” 

আমি মৃদু হাসিয়া বলিলাম-_“'এসেই বা আর বিশেষ কি করলাম। ওর ত জীবনের কোন 
আশা দেখি না।” 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া পিসেমশাই বলিলেন-_আহা--তাতে আপনার আর দোষ 
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কি? গোড়া থেকে যদি দেখতেন, তাহলেও বা একটা কথা ছিল। হাড়-কেপ্পন মশাই-_চেনেন 

না আপনি ওকে। আমি আফিংখোর মানুষ, তোর ছেলের অসুখ শুনে দৌড়ে এলাম। বললে 

বিশ্বাস করবেন না মশাই, এক ফৌটা দুধ এসে-ইস্তক পেটে পড়েনি। চামার- চামার।” 
প্রসঙ্গ ফিরাইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ “ছেলেটি করেন কি?” 

“করবে আবার কি। বি-এ ফেল করে বিয়ে করেছে। এই মাস-ছয়েক মাত্র হল। ওর 
ভাবনাই বা কি বলুন__বাপের এক ছেলে; নগদ টাকা, তেজারতি, বিষয়-আশয় যথেষ্ট। তবে 
অংশীদার জুটতেও পারে। বাপের চেষ্টার ক্রটি নেই। পটাপট্‌ বিয়েই করে চলেছে। প্রথম বৌটা 
মোলো বেঘোরে, বিনা চিকিৎসায় । দ্বিতীয়টা গেল সর্পাঘাতে। সেও প্রায় বেঘোরে। এইবার 
এইটিকে ধারেছে-_দেখা যাক্‌।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া আবার মহিন্দর বলিল--“হাড় 
কেপ্লন__চামার- চামার। আমি আফিংখোর লোক, এক ফৌটা দুধ দিতে ওর বুক ফেটে 
যায়।” 

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার আর একবার চেষ্টা করিলাম । বলিলাম-_ "আপনি বসুন 
একটু-_ দেখে আসি ও ঘরে একবার।” 

হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম- দেড়টা। 


পাশের ঘরে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। শ্বাস উঠিয়াছে। বধূ পাশে 
ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হাতে তখনও পাখাটি ধরা। সমস্ত মুখে গভীর পরিশ্রাত্তি। 
সিঁথির সিঁদুরে আগুন জ্বলিতেছে। তাহাকে আর উঠ্াইলাম না। ব্যাগ হইতে একটা ইনজেকশন 
বাহির করিয়া দিতে যাইব এমন সময় সব শেষ হইয়া গেল। মহিন্দরকে খবর দিলাম। সে 
আসিয়া বলিল --“যাক!-_ওর ছেলে কি কখনো বাঁচে?” 

ওখানে ওটা টাকা রয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “দুধ বোধ হয়।” 

“এঁটো নাকি?” 

না, এঁটো নয় বোধ হয়।” 

“তবে আর এটা কেন নষ্ট হয়”__এই বলিয়া মহিন্দর সেই মৃতদেহের পাশে দীড়াইয়া 
লোভী শিশুর মত ঢক ঢক্‌ করিয়া দুধটা খাইয়া ফেলিল। 

বধূর ঘুম ভাঙিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জড়সড় হইয়া উঠিয়া হাওয়া করিতে লাগিল। এখনও 
বেচারা জানে না! 

ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। আমি বাহিরের ঘরে অপরাধীর মত বসিয়া আছি। পিসেমশাই 
আসিয়া ফীস-এর টাকাটা হাতে দিলেন। বলিলেন-_- “বাজিয়ে নিন্‌ মশাই-_ও যা চামার! হয়ত 
সবগুলোই খারাপ দিয়েছে |” 


ঘুম ভাঙিল। সে হাসিয়া আমার পানে চাহিল। আমার মন কিন্তু তখন বিষগ্ন। সামান্য হাসিলাম 
মাত্র। 


তৃণখণ্ড ৯ 


নদী বহিয়া চলিয়াছে। 

নৌকা হইতে নামিয়া দেখি, একজন প্রো ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই। 
বলিলেন-_“কাল সন্ধে থেকে আপনার খোঁজ করছি।” 

ভদ্রলোককে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “আপনি কোথায় থাকেন?” 

“আমি এখানে থাকি না। দু-চার দিনের জন্যে চেঞ্জ-এ এসেছি।” 
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ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম-_ভদ্রলোকের বয়স যদিও পঁয়তাল্লিশের উপর- কিন্তু; 
পোষাক-পরিচ্ছদে তাদৃশ গাস্তীর্য নাই-_-বরং সৌখীনতাই বেশী। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি দরকার ?” 

“আমাদের বাড়ি একবার যেতে হবে_-আমার ভাগ্নেটির তিন-চার দিন থেকে জ্বর হয়েছে। 
বাড়িতে আর অনা লোকও কেউ নেই। আপনি একবার যাবেন? ঘোষপাড়ার লালবাড়িটাতে 
আছি আমরা ।” 

আচ্ছা যাব ।? 


ঘোষপাড়ার লালবাড়িতে গেলাম। প্রোটে ভদ্রলোক প্রাণকৃষ্ণবাবু, দেখিলাম দাঁড়াইয়া 
আছেন। ভিতরে গেলাম, তাহার ভাগিনেয়কে দেখিলাম-_ব্যবস্থাদিও করিলাম। প্রেসক্রিপশন্‌ 
লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একবার লক্ষ্য করিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবু জানালা দিয়া পাশের বাড়ির 
ছাদের দিকে নির্ণিমেষনেত্রে চাহিয়া আছেন এবং তীহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম একটি 
মেয়ে ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে আসিয়াছে। ইহাও লক্ষ্য করিলাম যে মেয়েটি নির্বিকার-- 
কিন্ত প্রাণকৃষঃবাবু মুদ্ধ। 

ভাগিনেয় দেখিলাম স-জ্বর অবস্থাতেও মুচকি মুচকি হাসিতিছে। ব্যাপার কি? 

হঠাৎ প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিয়া উঠিলেন-_“ও৪1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম__““কি হল?” 

“না, কিছু নয় __তা' আপনাকে বলতে বাধাই বা কি থাকতে পারে? এ এক বিপদ হল 
দেখছি! চলুন বাইরের ঘরে--" 

বাহিরের ঘরে গেলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “মশাই, বিপদ কি এক রকম! পাশের 
বাড়ির ছাদে যে মেয়েটি দেখলেন-_দেখেন নি?” 

“হ্যা, দেখলাম বটে একটি মেয়েকে_-” 

ভদ্রলোক তখন আমার কানের গোড়ায় মুখ আনিয়া অতি চুপি চুপি বলিলেন-- “মেয়েটি 
আমার প্রেমে পড়েছে। 11906195519 1 10৬6.?' 

“বলেন কি! কেমন করে বুঝলেন £” 

"আমি ওঘরে গেলেই ঠিক ছাদে আস্বে। মুখচোখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে আমাকে 
দেখলেই?” 


বনফুল ২ 
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কি আর বলিব-_একটু হাসিলাম মাত্র! 

এমন সময় শ্যামবর্ণ মোটাসোটা একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। প্রাণকৃষ্ণবাবু 
বলিলেন, “আসুন সনাতনবাবু, এই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন। সনাতনবাবুই আপনার কাছে 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ডাক্তারবাবু। আপনাদের আলাপ-পরিচয় আছে নিশ্চয়ই।” 

আলাপ-পরিচয় ছিল না। তবু সনাতনবাবুকে নমস্কায় করিলাম। 

সনাতনবাবু বলিলেন, “কেমন দেখলেন প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগ্নেকে? জ্বরটা কি বলে মনে 
হয়?” 

সত্যকথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, বিশেষ কিছুই বুঝিলাম না। আন্দাজে ম্যালেরিয়ার 
উষধ দিয়াছি। রোগীর এবং আমার যদি কপাল ভাল হয় উহাতেই সারিয়া যাইবে। 

কিন্তু রোগীর আত্ত্ীয়স্বজনের কাছে সরল সত্য কথা বলা চলে না, অস্পষ্টতার আশ্রয় 
লইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। বলিলাম-_“রেমিটেন্ট "গোছের মর্নে হচ্ছে। তবে কুইনিন্টা 
গোড়ায় গোড়ায় একটু দিয়ে রাখা ভাল। দিনদুয়েক দিয়ে দেখা যাক!” সনাতনবাবু দেখিলাম 
অত সহজে ভুলিবার পাত্র নহেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আপনার 018110515 কি?” 

“সে ত আর একদিনে চট করে বলা চলে না। রক্তুটা পরীক্ষা করলে হয়ত ধরা যেতে 
মাল 

সনাতনবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। বলিলেন__-“আজকাল আপনাদের ওই হয়েছে এক 
ফ্যাশান! অমুক পরীক্ষা কর, তমুক পরীক্ষা কর। সেকালের সব ডাক্তাররা কিন্তু এ সবের ধার 
ধারতেন না। ছিলেন আমাদের হেমস্ত ডাক্তার”-_-ইত্যাদি অনর্গল বলিয়া গেলেন। 

হেমস্ত ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া পেটে টিউমার হইয়াছে বুঝিতে পারিতেন। রমেশ ডাক্তার 
রোগীর ফোটো দেখিয়া তাহার জুর আছে কিনা বুঝিতেন। বিশ্বস্তর ডাক্তার, পতিত কবিরাজ, 
হরিকিশোর কম্পাউগ্ডার, সকলেই চিকিৎসাশান্ত্রে আমাদের অপেক্ষা বেশি পারদর্শী ছিলেন 
বুঝিলাম। 

হাসিয়া বলিলাম-_“হ্যা ওঁদের মতন কি আমরা পারি? আমাদের এর বেশী আর বিদ্যে 
নেই।” 

সনাতনবাবু যেন একটু প্রসন্ন হইলেন। 

বলিলেন-_-“সেকালের সব ব্যাপারই ছিল আলাদা রকমের। খেতে পারতাম কত আমরা! 
ভরপেট খাওয়ার পর অবলীলাক্রমে দু'সের সন্দেশ, দশ-বারোটা ল্যাংড়া আম কতবার 
খেয়েছি। গোটা পাঠা পারেন খেতে একলা” 

স্বীকার করিতে হইল, “পারি না।” 

“তবে?” 

ইহার কোন্‌ সদুত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ সনাতনবাবু বুকের পেশী ও হাতের 
গুলি দেখাইয়া বলিলেন-_“ দেখুন, এখনও ব্যাপারখানা দেখুন!” দেখিলাম, ভদ্রল্লোক পেশীবছুল 
সন্দেহ নাই। সনাতনবাবুর বয়স অন্ততঃ ষাটের কাছাকাছি; এ বয়সের হিসাবে শরীরে বাধন 
আছে স্বীকার করিতেই হইবে। 
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"আমার একবার নাড়ীটা দেখুন ভ!” 

সনাতনবাবুর নাড়ী দেখিলাম। মনে হইল যেন 1101) 91090 7155816; বলিলাম। নিয়া 
সনাতনবাবু হাসিয়া বলিলেন__-*ওটাও একটা আজকাল ফ্যাশান, হাই ব্লড় প্রেশার!” 

এমন সময় প্রাণকৃষ্ণবাবু আড়ালে লইয়া গিয়া সনাতনবাবুকে কি বলিতে লাগিলেন। একটু 
পরে আবার দুইজনে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 

সনাতনবাবু ছাদটার পানে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “তাই না কি£ আজকালকার 
মেয়েরা যা হয়েছে, বিচিত্র নয় কিছুই!” 

বুঝিলাম প্রাণকৃ্ঃ প্রেমকাহিনী বর্ণনা করিয়াছে! লোকটা পাগল না কি? দর্শনী লইয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। 


সবে ঘুমটি আসিয়াছে। 

রাত্রি কত'হ্ইয়াছে বলা শক্ত। হাত-ঘড়িটা বন্ধ । 

'ডাক্তারবাবু।' 

ধড়মড করিয়া উঠিলাম। বাহিরে গিয়া দেখি, ল্ঠন-হাতে একটি লোক দাঁড়াইয়া আছে। 

'“কি চান?” 

'শশগাগন একবার চলুন, সনাতনবাবুর বাড়ি।” 

"বশ, কি হল 

'শতিনি পাইখানা থেকে এসে কেমন করছেন। গুয়ে পড়েছেন।” 

পদগতিঠে মতট। দ্রুত যাওয়া সম্ভুব, গেলাম। গিয়া দেখি, স্নাতনবাবু আপাদমস্তক ঢাকা! 
দিম! ইয়া আহেন। শিয়রে বসিয়া স্ত্রী আকুলভাবে বাতাস করিয়া চলিয়াছেন। 

'“নশাতনবাধু, দিখি একবার আপনার হাতটা!” 

কোন উওর নাই। 

আবরণ উন্মোচন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, মার! শিমাছেন! 

পেশী-বুল দেহ ঠিকই আছে! প্রাণ নাই। 

আযপপ্লেক্সি। 


ফিরিয়া আসিতেছিলাম; একাই। 

হঠাৎ একটা অন্ধকার গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল, "ডাক্তারবাবু না কি!” 

দেখি, গলি হইতে নাহির হইলেন প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

“আপনার টর্চটা একবার দিন ত ডাক্তাববাবু।” 

“কেন, বাপার কি?” 

চুপিচুপি প্রাণকৃষ্বাবু বলিলেন-_“এই সন্ধোর সময় ওই গলিটার ভেতর-_সেই মেয়েটা 
কাগজের মত কি একটা যেন ফেললে! ঠিক লভ্‌ লেটার।” দেখিলাম গলিটা সেই ছাদ ও 
প্রাণকৃষণবাবুর বাড়িব ঠিক মাঝখানে । কৌতুহল হইল। টর্চ লইয়া গেলাম গলির ভিতর। 
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সেখানে নানাবিধ আবর্জনা । তাহার মধ্যে একটা সাদা কাগজের মত কি রহিয়াছে 
দেখিলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু উন্মাদের মত ছুটিয়া গিয়া তাহা লইয়া আসিলেন। কাগজে মোড়া কি 
একটা যেন! 

খুলিয়া দেখা গেল-_কতকগুলি চুল! 

মেয়েরা প্রসাধন-শেষে মাথার ওঠা-চুলগুলি অনেক সময় কাগজে মুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দেয়-_তাহাই! 

“দেখছেন ডাক্তারবাবু-_” 

“হ্যা চিঠি কই, ও ত চুল, ফেলে দিন-_-” 

“বড় বেরসিক লোক আপনি! ইংরিজি নভেলে পড়েন নি আপনি, মেয়েরা তাদের 
প্রণয়ীকে চুল উপহার দেয় £-_এ তাই!” তীক্ষু দৃষ্টিতে প্রাণকৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম। 
চোখে পাগলের দৃষ্টি! 

ঠিক ত! পাগলই। 

ঘরে শক্ত ব্যারাম, আর এই প্রৌট ভদ্রলোক রাত্রি দ্বিপ্রহরে গলির মধ্যে প্রণয়-নিদর্শন 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন! মনে পড়িল এইরকম পাগলদের কথা পড়িয়াছিলাম বটে। একজনকে 
দেখিয়াছিলামও, তাহার ধারণা সম্ত্রাট পঞ্চম জর্জ গোপানে তাহার নিকট টাকা কর্জ লইয়া শোধ 
দিতেছেন না! অন্য সব বিষয়ে ইহারা সাধারণ লোকের মতই। কিন্তু একটি কোন বিশেষ 
বিষয়ে তাঁহারা পাগল। একেবারে বদ্ধ উন্মাদ। ইহার ধারণা, মেয়েরা দেখিবামাত্র ইহার প্রেমে 
পড়ে। 

জিজ্জাসা করিলাম-_-“আপনার ভাগ্নে কেমন আছে?” 

চুলগুলি সযত্রে বুকপকেটে রাখিতে রাখিতে প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন_-“সমস্ত দিন এই 
বিদ্যেধরীর জালায় কি আর অন্য কিছু করবার অবসর পেয়েছিঃ বার-পাঁচেক ছাদে এসেছে, 
জানলাতেও তিনবার উঁকি দিয়েছে। জ্বালাতনে পড়া গেছে!” 

পাগলের সহিত আর কতক্ষণ বকিব! 

বলিলাম-_“আচ্ছা, বাড়ি যান।” 


বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় আবার শুইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবুকে পাগল 
বলিতেছি-__আমি নিজে কি তাই নয়? যাহার হাসি, ছলনা, লজ্জা লইয়া আমি স্বপ্রের প্রাসাদ 
রচনা করিয়াছি, সে হয়ত আমাকে মোটেই ভালবাসে না। ওই ছাদের মেয়েটির মতই হয়ত সে 
আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন-_আমি প্রাণকৃষ্ণবাবুর মত অন্ধকার গলিতে .বৃথাই ঘুরিয়া 
মরিতেছি! | 

নিবিড় বর্ষা নামিয়াছে। . 

সকালে উঠিয়া অবধি দেখিতেছি আকাশে বাতাসে বর্ধার আয়োজন। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি__ 
আকাশের গুরু গুরু ডাক। উঠানে কদন্ব গাছটায় অসংখ্য ফুল। হাতে কোন কাজকর্ম নাই, 
একটিও রোগীর দেখা নাই।, ভজুয়া চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়াছি, এখনও পর্যস্ত সে আসিল না। 
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অলসভাবে বিছানায় বসিয়া বর্ধা-সমারোহ দেখিতেছি। “আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে'__মনে 
পড়িতেছে। আজ আষাঢ় মাসের তেসরা, এবং আরও অনেক অমিল আছে, কিন্তু মিলও যে 
প্রুর। বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__- 
এবং যদিও নাম মোর 
ছদ্মূবেশ ত্যাগ করিতে পারি না! 
পৃথীরাজরা কি মরিয়াছে, সংযুক্তারা কোথায় ?........ 
ইচ্ছা করে, চীৎকার করিয়া তাহাকে বলি-_ 
ঝঞ্চাসম তব দ্বারে হানা দিতে আজি আসিয়াছি, 
অকস্মাৎ প্রাণ-ভরে অকারণে ভালবাসিয়াছি, 
আপনার আচরণে শতবার কত শাসিয়াছি, 
তবু ভাসিয়াছি! 
অতল সে কালো জলে নিঠশেষে নিজেরে হারাবারে, 
আপনারে বন্দী রাখি হিসাবের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
সখী, যারা পারে 
নিক্তিতি ওজন করি করিতে প্রণয় নিবেদন, 
আমি তাহাদের নহি।_-মোর নহে ক্ষীণ আবেদন! 
চিরকাল যুগে যুগে গণ্ডী-দেওয়া শান্তিনিকেতন, 
করি উচ্ছেদন-_ 
মর্মান্তিক তীব্র দাহ--এ পথের পাথেয় আমার, 
তাই বলে ভাবিছ কি ঝরাইব নয়ন-আসার! 
পুরুষ কাদে না কভু চিরকাল এক দাবী তার, 
'তুমি যে আমার'-_ 
আমার আমারই তুমি__এ জীবনে নাই বা পেলাম, 
স্পষ্টভাষে দাবীটুকু শুধু আজ জানাতে এলাম! 
বেদনার বিষ-ভাণ্ু নিজ হস্তে তুলিয়া খেলাম, 
মরিয়া গেলাখ! 
নিষ্কৃতি পেলে না জেনো- চিরকাল রহিব ঘিরিয়া, 
দিবারাত্রি জীবনের ছোটবড় শত ফীক দিয়া। 
আসিব ফিরিয়া! 
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চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, অথচ পারি না। এই যে সংযম, ইহাই ত জীবনের চরম 
ট্রাজেডি! হয়ত তাই এত সুন্দর! 


নগেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখি-_ হৈ হৈ ব্যাপার। 

সেই ক্ষুদ্র-পরিসর ঘরের মধো এক বিরাট ষাঁড়কে ঢোকান হইয়াছে--রোগী তাহার পুচ্ছ 
স্পর্শ করিবে! “গৌ-দা*”" হইতেছে! অর্থাৎ মুমুু রোগী যদি এই কার্য না করে তবে তাহার 
মৃত্যুর পর সে নাকি বৈতরণী পার হইতে পারিবে না! দমিয়া গেলাম। শেষ অবস্থা নাকি? 
ষাঁড়টাকে কোন-ত্রমে বাহির করিয়া নগেনকে দেখিলাম! শক্ত ব্যাপার বটে-_ মেনিন্জাইটিস্। 


বাহিরে আসিয়া বসিলাম। রোগীর ব্যবস্থাদি করিয়া, হাতমুখ ধুইয়৷ একটু গুইবার জোগাড় 
করিতেছি; এমন সময় মাথায় প্রকাগ্ড-পাগড়ী এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার নিকট বসিলেন। 
ধপ্ধপে গায়ের রং--গৌফ-দাড়ী কামান_ চোখে বুদ্ধির জ্যোতি জ্বল জুলি করিতেছে__ 
কপালে সিঁদুরের প্রকাণ্ড একটা টীকা। মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ী! 

তিনি ইহাদের গুরু। নাগনের অসুখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। ইনি একজন বিখ্যাত 
জ্যাতিষীও । নগেনের কোষ্ঠীবিচার করিয়াছেন । আমাকে বলিলেন--“আজ রাত্রি বারোটা খদদি 
পার করে দিতে পারেন_ তাহলে ও এ যাত্রা রক্ষে পাবে। তা নাহলে নয়। আপনি যে কোন 
ওযুধ দিয়ে, যেমন-করে হোক্‌ রাত্রি বারোট! পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখুন। আমিও প্রিয়া কর্ম যা 
করবার তা করছি।” 

তাহার ভাষাটা অবশ্য সংস্কৃত-ঘেঁযা হিন্দী, আমি তর্জমা করিয়া নিলাম! 

গভীর রাত্রি। কয়টা জানি না। আকাশে চতুর্দিকে ঘনঘটা, ঘনঘন বিদ্যুৎ, অবিরাম মেঘ- 
গর্জন। নগেনের শয্যাপার্থে একা বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প করিয়া ব্র্াণ্ডি খাওয়াইতেছি। 

"এই ফুলেশ্বরী!”__ 

নগ্গন প্রলাপ বকিতেছে। ফুলেশ্বরী তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। অনেকদিন হইল মারা 
গিয়াছে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেছে আর শুনিতেছে যে তাহার স্বামী 
একবারও তাহার নাম করিল না-_বারবার ডাকিতেছে ফুলেম্বরীকে! 





পাশের ঘরে শুদ্ধ সাত্তিক কুলগুরু রুষ্ট গ্রহের তুষ্টিবিধানের জন্য হোমাগ্নি জ্বালিয়া স্তব পাঠ 
করিয়া চলিয়াছেন। 

আমি অসহায়ের মত বসিয়া একটু একটু ব্র্াপ্ডি খাওয়াইতেছি। 

নগেন মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে-_“ফুলেম্বরী!” 

নগেনের স্ত্রী বসিয়া চোখ মুছিতেছে। 

বাহিরে মেঘ, জল আর বিদ্যুৎ! 

হঠাৎ সব থামিয়া গেল যেন। -_বাহিরের মেঘ-গর্জন কমিয়া গেল, প্রকৃতির শাস্ত-ভাব 
ফিরিয়া আসিল। নগেন হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-“একি, তুমি কখন এলে?” 
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তাহার পর তাহার স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল-_-“কমলা, বালিশটা একটু ঠিক করে দাও 
তো!” 

কমলা কৃতার্থ হইয়া গেল। পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন--কটা বাজিয়াছে। 

দেখি, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট। নগেন বাঁচিয়া গেল। 


নগেন ভাল হইয়া গিয়াছে। প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগিনেয় টাইফয়েডে ভুগিয়া ভাল হইয়াছে। 

ভাল হইয়া সে তাহার পাগল মামাটিকে লইয়া স্থানত্যাগ করিয়াছে। 

আমার প্র্যাকৃটিস্‌ ক্রমশঃ বাড়িতেছে। 

অস্তরের পিপাসাও বাড়িতেছে। 

বাহিরে আমি এত ভদ্র-_অথচ ভিতরে আমি এত বর্বর! সেই আদিম যুগের কেভ্ম্যান্‌ 
আজিও আমার মধ্যে বাঁচিয়া আছে। সভ্যতার সমস্ত চেষ্টাই তো সে পণ্ড করিয়া দিতেছে। 
নীতিকথা বলিয়া কিছুতেই তাহাকে থামান যাইতেছে না! 

কিন্ত বাহিরের ভদ্র বেশও তো খুলিয়া উলঙ্গ পওটাকে লইয়া সমাজে বিচরা করিতে পারি না! 

মমাব মনে যে এত অশান্তি, এত দ্বন্দ, বাহিরে আমাকে দেখিয়া কে তাহা বলিবে! 

'এহ (খে ভাঞ্জারবাবু” 

সহাসা নমস্কারে কহিলাম--“আসুন।” 

“রামগঞ্জে যেতে হবে একবার, কলেরা হয়েছে!” 


“চলুন মাঃ 
|| তিন ।। 


“তুমি আমাকে ভালবাস না?” 
কোন উত্তর নাই। 
“বল না।” 
তথাপি কোন উত্তর নাই! 
“বল না!” 
"কি বলব?” 
আমাকে ভালবাস কি না-_” 
'“জানি না।” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। তবে কি আমাকে ভালবাসে না? 
কিন্তু আমার অন্তর্যামী তাহা তো স্বীকার করে না। কিন্তু বলে না কেন? 
বসিয়া মনের গোপন গহন গভীরে, 
কেন গো উতলা করিছ আকুল কবিরে, 
ওগো বল না! 
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(তোমার স্বপন আমার নয়নে আঁকিয়া, 
সুখ পাও কেন আড়ালে লুকায়ে থাকিয়া, 
ওগো বলনা! 
কাছাকাছি আছ তবু মোরে ধরা দাও না, 
তার মানে কিগো মনে মনে মোরে চাও না, 
ওগো বলনা! 
ভুলাইয়া কেন লয়ে যাও মায়া পুরেতে, 
ওগো বল না__ 
সে যেন আবার আসিয়াছে। পিছন দিকে দীড়াইয়া আছে। আমি ফিরিয়া চাহিলাম না, 
আপন মনে লিখিয়া চলিলাম। তাহার আঁচলের স্পশটুকু পিঠে লাগিতে লাগিল। 
লঘু হাসি তব, অকারণে কাছে আসা এ, 
চকিত-চাহনি, নহে কি প্রণয় ভাষা এ? 
ওগো বলনা! 
নহে যদি তবে বল না কেন তা খুলিয়া, 
সন্দেহটুকু দাও নাকো উন্মুলিয়া, 
ওগো বল না-- 
মনে হইল যেন আনত নয়নে সে দীড়াইয়া আছে। তাহার সমস্ত মুখে লঙ্জার শ্নিপ্ধ শোভা। 
অধর কাপিতেছে। 
সহজ নয়নে চাহ না মুখের পানে তো, 
আখি নত কর বুঝি না তাহার মানে তো 
ওগো বল না! 
ডাকি যবে তুমি চলে যাও সম্বরিয়া, 
ডাকি না যখন নানাছলে এস সরিয়া, 
ওগো বলনা! 
যে কথা জলকে নয়নে অধরে পলকে, 
যে কথা কাপিছে উড়ে-পড়া ওই অলকে, 
, ওগো বলনা! 
ফুল ফুটে শেষে জান না কিযায় ঝরিয়া? 
যৌবন, সথী, জান না কি যায় মরিয়া? 
ওগো বল না-_ 
আরও কাছে সরিয়া আসিল। তবু ফিরিয়া দেখিলাম না; আমার কি অভিমান নাই! 
কবিতায় কিন্তু অভিমান ফুটিতেছে না, শুধু অনুনয়, __ইচ্ছার বিরুদ্ধে লিখিয়া চলিয়াছি। 


তৃণখণ্ড ১৭ 


যেমন রেখেছি তব পায়ে দিব বলিয়া, 

অকারণে সখী কেন যাও তারে দলিয়া, 
ওগো, বল না! 

ওই তো অধরে মুচকি হাসিটি ফুটেছে, 

নয়নের কোণে সরম ফুটিয়া উঠেছে, 
ওগো বল না! 

জানি মনে মনে, তবুও ভাষায় বল গো, 

সে কথাটি যার লাগি" আমি চঞ্চল গো, 
ওগো বল না! 

বল না আমারে বল বল সখী, বল না, 

অকারণে কেন এত অকরুণ ছলনা, 


ওগো বল না!_- 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে যেন দেখিতেছে। ফিরিয়া বসিলাম। সে তো নয়! 
''কে তুমি?” 
অপ্রস্তুত হইয়া সে দীডাইয়া প্রহিল। 


"আমি দুখিনী, বাবু, শুনেছি আপনাব বড় দয়া। তাই সাহস__” 

“দিনের বেলা আসতে কি হয়?” 

'*দিনের বেলা আপনি নানা কাজে বাস্ত থাকেন, তাই।” 

দেখিলাম। সববাঙ্গে বড় বড় চাকা চাকা ঘা। নাকটা ফুলিয়াছে। ঠোটের কোণে সাদা সাদা 
ঘা। চক্ষু দুইটি লাল। কুষ্ঠ নয় তো? 

"কতদিন হায়েছে ৮” 

“দু মাস থেকে" 

“ইনজেকশন দিতে হবে। খরচ লাগবে।” 

আমি গরীব মানুষ---আমাকে একটু দয়া করুন; ভগবান আপনার ভাল করবেন।” 

“ভগবান রাজী হয়েছেন?” 

বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। "আমাকে ভাল করে দাও, ভাল 
করে দাও, ভাল করে দাও ।” দুই হাত বাড়াইয়া সে আমার পা দুইটি জড়াইয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাদির উঠিল। তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইলাম। 

মহা মুস্কিল! কি করা যায়। 

বলিলাম-_“আচ্ছা আমার ফী দিতে হ্‌. : না। ওষুধের দামটা দিতে পারবে তো?” 

“আমার কিছু নেই, আপনি দয়ার সাগর-_” 

“চুপ কর।” 

একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিলাম-_-"*বত্রিশ দাগ ওষুধ 


পাবে। আর এসো না আমার কাছে। ভাল যদি হয় ওতেই হবে।” 


বনফুল-৩ 
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প্রণাম করিয়া! সে চলিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, টাকা পাইলে উহাকে বোধ হত এত 
অযত করিয়: 'দখিতাম না। তাড়াতাড়িতে আন্দাজে সিফিলিসের একট! প্রেসকুপশন লিখিয়া 
দিলাম : ঠিক হইল কি 

মনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া টাহিতে লঙ্জা করিতে 
লাগিল। তাহার কাছে যেন ছোট হইয়া গিয়াছি। 


|| চার || 


"আমায় মাপ করবেন হরিশবাবু, মাখি পারব না” 

সেই আমার প্রতিবেশী হবিশবাবু। তিনি কেব্াণী, ইনসিওরেনের দালালও। আমি তার 
এম্নাদিল ডাগর: তিনি একটি কেস আনিয়াছেন! লোকটা মোটা, ইউরিানে সুগার আছে। 
হাটটাও সবিসাল শব । হরিশবাবুর অনুরোধ, সর্বাঙ্গসুন্দর রিপোর্ট যেন একটা লিখিয়া দিই। ফার্ট 
পাস লাইফ না হইল তাহার কম্পানি লইাবে না। কিন্তু তাহা-কি করা যায় % দিনকে বাতি কনা 
আমার দ্'বা সন্তু নয় 

হরিনাবাণ বলিলেন কত কষ্টে কত খোসায়োদ করে লোকটাকে রাজী করালাম, আব 
ভাপনি দূ মিনিটের মধো সব শেষ করে দিলেন! আপনার অবিদিত তো কিছুই নেই । ছেলেটা 
আজ প্রায় মাসাবধি ভূগছে। ওযুধপথ্য জোগাতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। এই কেসটা হলে কিছু 
টাকা পাওয়া যেত, একটু বিবেচনা” 

তা হয না হরিশবাবু, মাপ করবে ।” 

''মাপ আপনিই আমাকে ককন। করে দিন দয়া করে। আমার যে কি অবস্থা! আচ্ছা 
[হালেটিল কি বাঁচার আশা নেই?” 

'শন্ত গারাম, টাইফয়েড হয়েছে। বুঝতেই তো পারেন? 

"এসব £জান৫ আপনি আমার অবস্থার প্রতি একটু দয়া করাবেন না 

মাপ করুন|? 

হরিশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন _- দিন তাহলে 
ছেলের প্রেসক্রিপশনটা লিখে ।” 

'“ভাইটামিন 'ডি' টা?” 

"ওটা এখনও কেনা হয়নি। দেখি যদি আজাকে--" 

হঠাৎ হরিশবাবু আমার হাত দুখানা ধরিয়া বলিলেন--“সিতি বড় দুরবস্থায় পাড়েছি 
ডাক্তারবাবু, ৫টা যদি করে দিতে পারতেন!” 

তখন নিরুপায় হইয়া তাহাকে বলিতে হইল--“তার চেয়ে বরং এক কাজ করুন, এই 
দশট! টাকা শা হয় আপনি-- 


তণখ্ড 


কথা শেষ করিতে পারিলাম না। উত্তেজিত হইয়া হরিশবাবু বলিয়া উঠিলেন-- "আপনি 
এমন করে আমায় অপমান করতে সাহস করলেন! আজ আমি না হয় কপাল-দোষে দরিদ্র 
হয়েছি, জানেন আমি কত বড় বংশের ছেলে? রতনগঞ্জের চাট্ুজোদের নাম এখনও ও অঞ্চলে 
লোকে ভোলে নি! কম করে দু'শ খানা পাতা আমাদের বাড়িতে পড়ত, আর আপনি আড ন 
টাকা আমাকে ভিক্ষে দিতে এলেন! আপনাব--"" 

হরিশবাবু আর বলিতে পারিলেন না। দুই কৌটা জল তাহাব চোখে টলটল করিতেছে 
দেখিতে পাইলাম! 

অপ্রস্তুতের চরম! 

হরিশবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন_ ব্যাঙ্ক ইউ। 


(বিকালে হরিশবাবুর বাড়িতে ঠাহার ছেলেকে দেখাতে গিয়াছি! 
হরিশবাবু বাড়িতে নাই। ভাহাল স্ত্রী জিঞ্াস! করিলেন-- হা বাব, টাইফয়েড পল এ 
কিন্ত ছেলে এমন বিড়-বিড় কারে কি বহে? মাঝে মাঝে আথকে উ উঠছে?” 


,ো 


'টাইযধোড়ে ওপবম হয়।? 

শব আমার মনে হচ্ছে, সেই যে সেদিন এক পাগলি ছেলেকে আকড়ে ধরেছিল, সেই 
কিছু নভার- বি দেয় নি তা? 

“শা, শা, ও কিছু নর” 

সই দিন (থাকেই বাচা কেমন যেন নেতিয়ে পড়োছে।” কিছু ব্ণিলাম না। একট পে 
প্লিলাখ দেখুন এই ওষুধটা বেখে দিন। রোজ দশ-বারো ফৌটা কবে দোবেন খাবারের সঙ্গে 
মিশিথে _ভইটামিন 'ডি'। ভুলাবেন না যেন।” 

"আচ্ছা । দাম কত এর 27 

“দাম লাগবে না। এমনিই স্যাম্পল পেয়েছিলাম-” 

মিথ্যা কথা বলিয়া এত সুখ কখনও পাই নাই। 


হরিশবাবু আসিলেন। আসিযাই বলিলেন_- আপনি তো কিছুতে দিলেন না কিন্তু ভর 
ইপ্ডিয়া লাইফ আ্যাশ্যুরেস কম্পানির এজেন্ট কেস্টিকে বেশ বাগিয়ে নিলে! আর খগ্েনডাক্তার 
কেমন সুন্দর ফাষ্ট ক্লাস লাইফ রিপোর্ট দিয়ে-দিয়েছে দেখে এজাম। আপনার যও সব ইয়ে- 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

হরিশবাবুর স্ত্রী বলিতে লাগিলেন-_“দেখ, আজ অয়েল ক্লথ আনা দরকার একটা । বিছানা 
বড্ড ভিজে যাচ্ছে।” 

হরিশবাবু বলিলেন-_ আচ্ছা” 

“গ্লুকোজটাও ফুরিয়েছে-” 

আচ্ছা ।” 

কিরকম যেন অপ্বপ্তি বোধ করিতে লাগিলাম। বলিলাম--"এবার তাহলে উঠি?" 


২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রাত্রে গভীর রাত্রে, হরিশবাবুর ছেলে মারা গেল। একা উৎ্কর্ণ হইয়া মায়ের বুক-ফাটা 
কান্না শুনিতেছি। পাশে মিলের বড় চোঙটা হইতে মৃদু শব্দ করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে-- 
যঃ-_ফঃ__ফঃ--ফঃ। ্‌ 

মনে হইল একটা পাগলি যেন হাসিতেছে! 

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হইতে লাগিল। হয়তো ছেলেটার ভাল সেবা হয় নাই। ভিজা 
কীথায় শুইয়া শুইয়া--ভাল পথ্য না পাইয়া বোধহয় ছেলেটা মারা গেল। ছোট ছেলেরা তো 
প্রায় টাইফয়েডে মরে না! তবে? 

দারিদ্র্য!-_হরিশবাবুর সেই লাইফটা ফার্ট ক্লাস লিখিয়া দিলে ক্ষতি ছিল কি? খগেন- 
ডাক্তার তো দিয়াছে। আমাদের বিচারই কি নির্ভুল। ওই মোটা বহুমূত্র রোগী তাহার খারাপ হার্ট 
লইয়া হয় তো বহুকাল বীচিয়া থাকিবে __- আর যে সব লাইফ ফাষ্ট ক্লাস বলিয়া লিখিতেছি-_ 
তারা হয়তো দুইদিন পরেই মারা যাইবে। কে জানে? হরিশবাবুর শুধু কিছু টাকা লোকসান 
করাইয়া দিলাম ।- কোনটা ঠিক? সত্য কি? মিলের চোঙে পাগলি হাসিতেছে-__-ফঃ ফঃ ফঃ 


ফঃ ফঃ! 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 

স্বপ্নে দেখিলাম, সে আসিয়াছে। দুই হাত দিয়া আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া চুম্বন দিয়া যেন 
বলিতেছে, “তুমি ঠিক করেছ-_”। ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন ভোর। তখনও হরিশবাবুর 
বাড়ির কান্না থামে নাই! পাগলিও সমানে হাসিয়া 8০ ফঃ-ফঃ! টার 
ধোঁয়ার কুগুলী সার বাঁধিয়া ভোরের আকাশে 
কেশভার! 


|| পাঁচ । 





আমাকে রসুলপুর যেতে হবে।” 

নিরীহ গোয়ালা চুপ করিয়া গেল। রসুলপুর তাহার ভীিহের বাড়ী, সূত সেখানেই 
আমার সর্বাগ্রে যাওয়া অবশ্যকর্তঝ ইহা সে অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। তাছাড়া গরীব 
মানুষ-_-ফী সব সময়ে দেয় না। মাঝে মাঝে দুধটা -দইটা দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সে চুপ 
করিয়া রহিল। তাহাকে বলিলাম--“ফেরবার পথে তোর ওখানে দেখে যাব; তুই বিকেলের 
দিকে বাড়িতে থাকিস্‌।" সে চলিয়া গেল। 

“ভাল আছেন তো ডাক্তারবাবু---” কে? দেখি আমাদের সেই মহিন্দর। “ভাল আছেন তো?” 

“হ্যা, এই একরকম চলে যাচ্ছে! --কি মনে করে” 


তৃণখণ্ড ২৯ 


“কিছু বিশেষ নয়। একটু চুলকানি হয়েছে-_তাই-_” 

দেখিলাম। সত্যই বিশেষ কিছু নয়। ওঁধধ লিখিয়া দিলাম। 

“এইটে ঘসে” ঘসে' লাগাবেন। তাহলে আমি চলি? আমাকে অনেক ঘুরতে হবে এখন। 
আপনি কোথায় উঠেছেন? খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো?” 

মহিন্দর দেখিলাম উস্থুস করিতেছে। 

বলিলাম--“বেশতো আমার ওখানেই চারি খাবেন__এই ভজুয়া--” 

ভৃত্য ভজুয়া আসিল। তাহাকে বলিলাম-_-“বাবুকে বাইরের ঘরে বসতে দাও. ঠাকুরকে 
বলে দাও উনি খাবেন এবেলা ।” 


নানাস্থানে ঘুরিলাম। 

কাহারও দাতে ব্যথা, কাহারও টাইফয়েড, কাহারও যন্্না। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আমাশয়, 
বেরিবেরি-রোগের শেষ নাই! কাহারও আবার কিছুই নয়, মানসিক অস্বস্তি। দিব্য স্বাস্থ্য, 
তাহার কিন্তু বিশ্বাস, হজম হয় না। যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হয়। অনেক 
বড়লোকের দেখি, অসুখের কারণ টাকা! হয় অত্যধিক খায়, নতুবা মাতাল, না হয় দুশ্চরিত্র। 
ইহাব বছি কোনটাই না হয়, তাহা হইলে তাহার বিশ্বাস যে-_হয় তাহার ধাতুদৌর্বল্য না হয় 
ইন্দ্িয়শৈথিলা ঘটিয়াছে। 

স্কালেরই ব্যবস্থা করি! 

বাড়ি ফিরিয়া দেখি, অর্ধেক টাকা অচল। 

বেলা দুইটায় ফিরিয়া গুনিলাম, মহিন্দর খাইয়া চলিয়া গিযাছে। আমিও উর্ধ্বশখাসে খাইযা 
লইলাম। রসুলপুর যাইতে হইবে। জমিদার বাড়ির গাড়ি আসিল, প্রকাণ্ড মোটর। 

যাইবার সময় আলোয়ানটা চতুর্দিকে খুঁজিলাম। পাওয়া গেল না। ভজুয়া প্রাণপণ চেষ্টা 
করিল। আমিও করিলাম, আলোয়ানটা কিছুতে আর পাইলাম না। বাড়িতে একটা স্ত্রীলোক না 
থাকিলে চলা অসম্ভব। অস্তরলোকবাসিনী মুখ টিপিয়া হাসিলেন! 


মোটর ছুটিতেছে। 

তীর বেগ ছুটিয়া চলিয়াছি। স্পীড-এর যুগ! জীবনের গোনা-দিন কয়েকটি উধ্বশ্বাসে 
ছুটিতে ছুটিতে কাটাইয়া দিতে হইবে। কতটুকু মানুষের আয়ু! যতটা পারি ছুটাছুটি করিয়া 
দেখিয়া লই। নাইবা হইল সবটা ভাল করিয়া দেখা । ক্ষণিকের চাক্ষুষ পরিচয়, সেটাও কি কম! 
সুন্দর ফুলেভরা গাছটা, তাহার পর একপাল গোরু, একজন পথিক, একটা পুল, দুটো কুকুর, 
আবার একটা গাছ, চমৎকার মেয়েটি, একব্শ ধুলা উড়াইয়া আর একটা মোটর, ধুলা ভেদ 
করিয়া একঝাক অশোক ফুল চু করিয়া দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল-- বাঃ পাশের মাঠে 
পুকুরটি কি সুন্দর! (গোরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে, দুটি বুড়ো-বুড়ি মোট বহিয়া যাইতেছে, 
সাওতাল মেয়েটির যৌবন কি নিটোল, মুগীগুলো ছুটিয়া গেল__রোখো, রোখো, যাক ছেলেটা 
বাঁচিয়া গিয়াছে! 


১২ বনফুল উপনাস সমগ্র 


তারাবেগে ছুটিয়াছি। 

এইরূপ তীরবেগে ছুটিতে হ্ুুটিতে সন্ধ্যা নাগাদ রসুলপুর পোঁছিন গেল। 

রসলগরের হমিদার বহর দুই হইল মারা গিয়াছেন। 

শিএসগ্তান হবতী বিধবা-রাণীষ্ি সম্পত্তির আঁধকারিণী। 

আমাকে সম্বর্ধনা করিলেন, জমিদারের নৃতন নায়েব- কুগ্তলালবাবু। তিনিই এখন সর্বেসর্বা 
এবং ভাহাল লমুদ্গতাষ জমিদারির উননতিও হইয়াছে বিস্তর। লোকটি দেখিলাম, বিনযের 


আনি গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তিন হেট হইয়া আমার পদধুলিই লইয়! ফেলিলেন। আমি 
সগ্তুন্ত হইয় হ' ই! করিয়' উঠিলাম। তিনি বলিলেন, সে কি! আপি রার্ণাণ, তা বললে কি 
9৮% 

রস্লপুর জমিদার-বাডিতে এই আমার অন্গদিন যাতায়াত সুরু হইয়ছ্রে। 

নায়েবটিকে ইতিপূর্বে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম “অসুখ কাব?” 

ভেতরে আসুন, বসুন, ঠাণ্ডা হোন। অসুখের কথা তো হবেহ।” ভিতরে গেলাম। গিয়া 
দেখি সমারোহ বাপাব। দুইজন ভুত চেয়ার আগাইয়া দিল। হাতমুখ ধুইবার জল, চা, 
জলখানার, পান, তামাক, বিনয়-বচন --ক্রমাধয়ে আসিতে লাগিল। 

আমি যেন বাড়িতে জামাই আসিয়াছি। বলিলাম--“চলুন। এবার রোগী দেখা যাক।” 

"হ্যা হা চলুন!” 


অসখ কাবু 


মি 
সস 


বানাভিব ॥ 


পরীক্ষা করিয়! বুঝিলাম, পাঁচ মাস হইবে। ভয়ের কারণ তো কিছু দেখিতেছি না। আথচ, 
শিখেষের বো কাব্ণটা নঝিতে পারিলাম! বিধবা যে! হিন্দুর ঘরের বিধবা! 

“2কার জাগে শয়, ওসব আমার দ্বার হাবে না)? 

"হাজার টাকা পেলেও নয়? 

'না। আমাকে মাপ করবেন।” 

'*সাশা করি কথাটা গেপন রাখবেন ।” 

'শলিশ্চয় "" 

ফী লইয়! বাহির হইয়া আসিলাম। এবারে কুঞ্জলালবাবুর পদধূলি লইবার আগ্রহ দেখিলাম 
লা 

নিদ্াদ্দেণে ফিরিয়া চলিয়াছি। সমস্ত অস্তঃকরণে দারুণ বিতৃষ্ণা। অনর্থক আমার এতটা সময় 
নট, বুরাইপ ' 
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*[নিয়। পডিলাম। সকালে কারু-গোয়ালাকে বলিয়াছিলাম, ফিরিবার সময় তার বাড়ি 


প্র 


যাইব। মাঝামাঝি বাস্তা দিয়া হাঁটিয়াই চলিলাম। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । কতক্ষণ টলিয়াছিলাম 
খেয়াল নাই। বারুইপুর গ্রামের ভিতব আসিতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উগিল, ১মক 
ভাঙিল। 

সন্ধান করিয়া কার গোয়ালার বাড়ি বাহির করিলাম। 

কাছে গিয়া বুকের ভিতরটা ধডাস করিয়া) উঠিল। 

কান্নার শব্দ! 

আগাইয়। গেলাম । কাকুর ছেলে একটু আগেই মারা গিয়াছে। 

কলেরা হইয়াছিল । 

সময়ে চিকিৎসা করিলে বোধ হয় বাঁচিত! 

কারুর স্ট্রার আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল ওগো ডাঞ্জারবাবু এত দেরা কাব পেন 


এলে 151 আমার বাছা থে »লে পাছে? 
|| ছয় || 


বা-? পণ্ড ফিরিযা কিছু খাইলাম না। 
মনটা খারাপ। ভয়! সহানুভূতিব স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “একটু চা বানিয়ে দেব? 
উপুড় হইঘা ওভয! ছিলাম । বলিলাম-না।? 
কখন ঘুমাহয। পড়িয়াছি জানি না। 
ঘুন যখন ভাডিল তখন চন্দ আত্তোন্থুখ' ন্লানায়মা্ন জ্বোহল্লায় সমন্ত পৃথিল তন তর) 
আশ্চর্য মানুষের মন! কয়েক খণ্টা পূর্বে পৃথিবীর সমস্ত-কিছু বিষ্বাদ মনে হইতেছিল . এই 
নির্জন শেষরাতরে ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া গেল! অসহায় পৃথিবী 
ঘুমাহাতেছে। আজন্ম রুগ্রা! রোগের নানা যন্ত্রণার পর হঠাৎ যেন গভীর অবসহদে ঘুমহিধা 
পড়িয়াছে। পাণ্ডব জ্যাৎক্রা যেন পৃথিবীর বিষণ হাসি! 
সামনের বাগাণটায় পায়চারি করি/৩ছি। শেফালি ফুলগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে ঘাসে 
থায্েছিশিশির। কে যেন সারারাত বসিয়া কাদিরাছে। কে সে সে কি রাত্রে লুকাইয়া ভাসে * 
শীর্ণ টারিদিক, 
পাইন ঢারিধার, 
এসো না এ সময়ে 
এসো না একবার! 
আকাশে তারা ছাড়া, 
নাহিতো কারো সাড়া, 
কেহাতে জানিবে না 
এ নিশি-অভিসার! 
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|| সাত || 


বিরক্ত বোধ হইতেছিল। 

“দেখুন, আপনি আমাকে না চিনলেও নলিনীবাবুকে চেনেন তো! তিনি আমার পিস্তুতো 
শালা হন। তা ছাড়া পূর্ণিয়ায় যিনি আজকাল সবজজ, তিনিও হলেন আমাদের নিকট-আত্তীয়, 
সম্পর্কে বেহাই বলতে পারেন। ওই যে আপনাদের মিলের ম্যানেজার সর্বেশ্বরবাবু, তিনি 
হলেন গিয়ে আমার জ্যাঠতুতো বোনের মামা । আপনাদের বাড়িও গেছি। তখন আপনি বোধ 
হয় খুবই ছেলে মানুষ। সেটা হবে গিয়ে নাইন্টিন টুয়েলভূ। ওই যে নাম করছিলাম ব্রন্গাপুরের 
ডাক্তার, তিনি হলেন গিয়ে আমার খুড়তুতো ভায়ের আপন শালা। তা ছাড়া এ অঞ্চলে 
আমাদের চেনা-শোনা ঢের লোক রয়েছে, ওই কালীকিঙ্কর-_ওই যে কমিশনার সাহেবের 
ওখানে কাজ করেন, ওঁকে তো মেসো বলেই বরাবর ডাকি। তা-ছাড়া আজকাল যিনি 
হরিহরপুরের দারোগা, তিনি হলেন আমার মামার শ্বশুর! আপনাদের পাড়াতেও রয়েছেন 
জীবনবাবু-_-তিনি গিয়ে” 

তাহাকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বুঝলাম। কিন্তু আপনি চান কি?” 

“এই একটু দরকারে পড়ে এসেছি। খগেন ডাক্তারটা এত বেশী টাকা চায় যে আমাদের 
মতন গেরস্ত লোকের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। আপনার শুনতে পাই দয়াধর্ম আছে--” 

“দরকারটা কি?” 

“একখানা সার্টিফিকেটের । খগেন-ডাক্তার আমার পিসের বোন-পো কি না, সেই ভরসায় 
গিয়েছিলাম। শিক্ষা হয়ে গেল। ষোল ট্রাকা চায়--একটা সার্টিফিকেট দিতে! ডাক্তার না 
ডাকাত!” 

আদ্যোপান্ত সব শুনিলাম। বলিলার্ম-__“আমায় মাপ করবেন। মিথো সার্টিফিকেট আমি 
দিই না।” 

“মিথ্যে মানে? আমি যা বলছি তা কি মিথ্যে বলে মনে করছেন?” 

“মিথ্যে বলে মনে করছি না। হতে পারে সত্যি! কিন্তু শোনা-কথার ওপর নির্ভর করে 
কোন সার্টিফিকেট আমি দিতে পারব না।” 

লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। ভদ্রলোকের ঝাকড়া-ঝাকড়া ভুরু, কানে গোছা-গোছা 
চুল, নাকের ভিতর দিয়া খানিকটা চুল দেখা যাইতেছে। অনুমান করিলাম, বক্ষে ও পৃষ্ঠদেশেও 
রোমের অসপ্তাব নাই। মাথায় টাক, গোঁফ-দাড়ী কামান। কিন্তু তিন-চার দিন বোধ হয় কামান 
হয় নাই। খোঁচা-খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণপরেই তাহার মুখে মৃদুহাস্য খেলিয়া গেল। 

“আমার এমন বিপদে যদি সাহায্য না করেন, তা হলে যাই কোথায় বলুন।” 

“ফী আমি আপনাকে দেব, তবে একটু কনসেশন করতে হবে। চাকরি করে সংসার 

“আমাকে মাপ করবেন, দিতে পারব না।” 
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“বেশ, পুরো ফীই দেব আপনার। কত নেন আপনি?” 

“টাকার জন্যে আটকাচ্ছে না। ওরকমভাবে আমি সার্টিফিকেট দিই না!” 

“তবে কি বলতে চান, আমার চাকরিটা যাক!” 

"তার মানে?” 

“মানে আমি দরখাস্ত করেছি যে এই গ্রামে এসে আমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছি। এক 
মাসের ছুটি চাই। তারা বলেছে অবিলম্বে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট দাও। একমাস কামাই 
করেছি এখন তার সঙ্গত কারণ দেখাতে না পারলে হয়ত দূর করে দেবে। করি কি বলুন তো? 
মেডিকেল সার্টিফিকেট মানে আপনি আর খগেনবাবু। খগেনবাবু ছুরি শানিয়ে বসে আছেন, 
আপনি বিবেক শানিয়ে বসে আছেন! আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়লাম তো!” 

ঝাকড়া-ঝাকড়া ভুরু কুঞ্চিত করিয়া ভদ্রলোক বসিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 

ভজুয়া আসিয়া খবর দিল, বাহিরে দুইজন লোক অপেক্ষা করিতেছে। ঝাকড়া-ভুরু প্রশ্ন 
করিলেন_-“একটু বিবেচনা করে যদি দেখতেন।” 

মাপ করবেন, পারব না।" 

ভদ্রলোক উঠিলেন। দ্বার পর্যস্ত গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন--“আপনি যেন মনে 
করবেন না আমি অসুখে পড়িনি । সত আমার অসুস্থতার জনোই আমি কাজে জয়েন করতে 
পারিনি। কিন্ত আমি কখনো আলোপ্যাথি ওষুধ খাই না। আমার নিজের হোমিওপ্যাথির বাঝ৷ 
আছে। নিজের চিকিৎসা নিজেই করি আমি । নিজের সার্টিফিকেটও যদি লিখতে পারতাম! যাই 
খগেনের কাছেই। 116 15 11016 ৪1101718016 (0 16850115. 116 56115 1015 561৬1005. 0৪1 
91 1) 0১601011811 18(6-_এই যা মুস্কিল?” 

হঠাৎ ভদ্রলোকের আলোয়ানখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল! ঠিঞ্ আমার আলোয়ানটারই মত। 

ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_“আলোয়ানটা দেখছেন? কাল 
এই আলোয়ানটা কিনতে গিয়েই তো হাতের টাকা গেল ফুরিয়ে । তা নাহলে খগেনের কাছেই 
নিতাম সার্টিফিকেট! -_বারো টাকায় ড্যাম টীপৃ! কি বলেন? এর দাম অন্ততঃ পক্ষে ষাট 
টাকা।'? 

বলিলাম-_“পঁচাত্তর।” 

“ওঃ, তাই নাকি?” 

"কোথা থেকে কিনলেন আপনি?” 

“আপনি চিনবেন কি? ওপারের একটি লোক। মহিন্দর তার নাম। এসে বল্লে, “ভাই 
মুক্কিলে পড়েছি, এই আলোয়ানটা রেখে কিছু টাকা দে।' দেখে লোভ হল। কিনে ফেল্লাম। 
ঠকিনি তো?” 

“না!” 


ধনফুল-৪ 
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আমার আলোয়ান গায়ে দিয়া ঝাকড়া-ভুরু চলিয্মা গেল। আমি বৃসিয়া শীতে কীপিতে 
লাগিলাম। পুলিসে খবর দিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

মনের ভিতর কে যেন বলিতে লাগিল, পুলিসেই যখন খবর দিলে না, একটা আইন যখন 
ভঙ্গ করিলে, তখন সার্টিফিকেটটাও দিয়া দিলে না কেন? লোকটাও খুশী হইত, তোমারও টাকা 
হইত। তাছাড়া লোকটার সত্যই অসুখ করিয়াছিল তো!-__-না হয়, তোমাদের ওঁষধ খায় নাই। 
ভজুয়া আসিয়া আবার খবর দিল, বাহিরে লোকেরা অপেক্ষা করিতেছে। 


|| আট || 


গেলাম বাহিরে। র্ 
প্রথমেই দেখা হইল এক কাবুলীর সঙ্গে। স সেলাম করিয়া সহজ প্রারপ্জল ভাঘায় বঞ্ভ 
করিল যে তাহার পারার ব্যারাম হইয়াছে। চিকিংসা করাইতে চায়। তাহাকে বানস্থা দিবামাগ্র 
সে যথারীতি ফী দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। আসিল একজন বাঙালী ' 
একটু প্রাইভেটে আপনার সঙ্গে টক করব)” 
“বেশ তো।”-_ প্রাইভেটে টক' করিলাম 
'কি মনে হচ্ছে আপনার?” 
আমার তো মনে হয় সিফিলিস।” 
“কি করে হল?” 
এসে “৩1 আপনিই ভাল ললাতে পারারেন ।” 
৬দ্রলোক একট কাচমাঢ হহমা শোলেন। 
“কখন ৫ কোন ইম্পিওর কারনিকশন হ রি আপনার ৮" 
ভি কাটিয়া তিণি বলিলেন-- আহে শা? 
তখন বলিলাম _পরিক্তটা পরীক্ষ করান তাহালে। আমার দেখেভে €ই ছাডা আর অন। 
কোন সন্দেহ হয় না! 
"ভাচ্ছ!-- গাখছা-টামছার ছোধাচ লেগে বিশে! কিছু ডিডিয়ে 2) 
"হা, হতে সবহ পারে। ওই আকাশের সুঘটাও এক্ষণি দপ করবে শিভে যেতে পারে 
আটকায় ক? সবই সপ্তব।" 
“উপায় £” 
“রক্ত পরীক্ষা করান। ইত্যবসরে এই ওষুধগুলো ব্যবহার করুণ।” 
সচ্চরিত্র বাঙালী ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। বলিয়৷ গোলেন, ফী-টা পরে পাঠাই দিবেন। 
তারপর আসিল একজন মাড়োয়ারী। তাহার “সিকায়েৎ, অর্থাৎ ধাতদৌর্ণলা! বগলে করিয়া 
এক বাগ্ডিল প্রেসক্রিপশন্‌ আনিয়াছে। দিল্লীর হাকিম হইতে আরম্ত করিয়া ছট-ণড় ধু 
চিকিৎসকদের 'দাওয়াই' সে করিয়াছে-_কিস্তু কিছুমাত্র ফল হয় নাই। আমার নামঙাক গুনিয়া 
সে অনেক আশায় আমার শরণাপন্ন হইয়াছে-_বিজলিকা “ইল্হাজ' করাইবার বাসনা । শেঠজী 
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আনেক 'ীপেয়া' খরচ কঁবিয়াছে এনং এখনও করিতে প্রস্তুত আছেন-_যদি তাহার রোগটা 
পারিয়। বায়। দেখিলাম দু্বতী গাভী বটে সামান্য একটি টর্চের সাহায্যে ইহাকে বেশ কিছুদিন 
দহন করা ৮লে। কিওু কেমন দুর্ু্ধি হইল, মামুলি একটা হজমের গুঁষধ লিখিয়া দিয়া 
(শাকটাকে বিদায় করিলাম । ফ। টা কিন্তু শেঠভী নগদই দিয়া গেল। 
ভাহার পর আসিলেন ও পাঙার হারাণদা! 
'€হে ডাক্তার, একটা বাপস্থা কর মাইরি। আর তো পারা য়ায় না। ভয়াবহ হয়ে উঠল 
ব্রমে।” 
"খ।াপার কি 
"গিগ্লী আবার কাল রান্তিরে একটি কন্যা-রত্ব প্রসব করেছেন। এই নিয়ে পাঁচটি হ'ল-- 
চারটি ছেলে ছাড়া । একটা উপায় বাৎলাও ভাই। তা শাহলে তো গেলাম। কন্ট্রাসেপশন নাকি 
স্ব ভামাদের আজকাল আছে-_তাই একটা কিছু করতে হচ্ছে এবার” 
হাসিয়া বলিলাম__“ফুল-প্রুফ কোন কট্টাসেপশন আছে নাকি? আমার তো জানা নেই।” 
“তার মানে-- আমি কি ফুল, বলতে চাও!” 
"তা নাহল ত্রিশ টাকা মাইনেব ওপব নির্ভর করে বিয়ে করে বস!” 
তাহ/ল বাংলা দেশে কটা ঝাঙালী ছেলে বিয়ে করার উপযুক্ত আমাকে বলতো!” 
“একটাও নয--? 
তাহলে কি বলতে চাও, বাঙালীর বংশ লোপ হোক” 
"হোক শা! ভিখারীর বংশ বৃদ্ধি না-ই বা হল হারাণদা-” 
হাবাণদা হাসিয়া বলিলেন--“তাই বুঝি তুমি নিজে এখনও বিয়ে করনি? রোজগার তো 
"বধ করছ, এবার একটা বিয়ে-থা কর। তোমার ছেলে-পিলেরা ত আর ভিখারীর বংশধর হবে 
ন]।"" বুঝিলাম হারাণদার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিয়াছে। 
বলিলাম-_ "আমরা সবাই সমান)” 
হারাণদা বলিলেন--“এখন রক্তের তেজ আছে, বুঝতে পারছ না, কিন্তু কিছুকাল পরে 
বুঝবে--ছেলেপিলে শা থাকলে সংসার মরুভূমি” 


পিয়ন চিঠি দিযা গেল। '৬৬ বিবাহ মার্কা লাল খাম। কে আবার বিবাহ করিতেছে! 
খুলিয়া দেখিলাম,-_জনৈক খাদুগোপাল বসাকের জ্যেষ্ঠ পুত্র পাচুগোপাল বসাকের সহিত 
হারাধন দাসের কন্যা চঞ্চলা দাসীর শুভ পরিণয় হইবে৷ মামি যেন সবান্ধবে- ইত্যাদি। 

কে পাঁচুগোপাল বসাক! 

খামের ভিতর হইতে আর একটা কাগজ বাহির হইল। হাতে-লেখা চিঠি। তাহাতে 
লেখা 

“ডাক্তারবাবু আশা করি মনে আছে। আমার যে স্ত্রীকে আপনার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম__ 
((সই 'নন্দদুলাল গান) তিনি আত্মহত্যা করিয়া মারা গিয়াছেন। 


২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আবার বিবাহ করিতেছি। আশীর্বাদ করুন, যেন সুখী হই। যদি আসিতে পারেন, অত্যস্ত 
আনন্দিত হইব।-__পাঁচুগোপাল।" সেই সন্তান-লালায়িতা পাগলিনী আত্মহত্যা করিয়াছে! 

“যাক!” _-উঠিয়া পড়িলাম। 

হারাণদা বলিলেন-__-“উঠলে যে!” 

“আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকৃত, কি করতাম জানেন?” 

হারাণদা বলিলেন-_“কি?” 

“সকলকে গুলি করতাম। তোপের মুখে দীড় করিয়ে উঠিয়ে দিতাম!” 

বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলাম। একবার মনে হইল, উক্ত চঞ্চলা দাসীর পিতা হারাধন 
দাসকে টেলিগ্রাম করিয়া মানা করি যেন পাঁচুগোপালের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না দেয়। উহার 
গণোরিয়া আছে। কিন্তু একটু আগে যেমন পুলিসকে খবর দিতে পারি নাই। ইহাও পারিলাম 
না। 

অথচ বিবেক লইয়া বড়াই করি! 


|| নয় || 


ক্যাচ করিয়া বাড়ির সামনে মোটরটা থামিল। 

একি, এ যে রসুলপুরের জমিদার বাড়ির মোটর। ড্রাইভার আসিয়া সেলাম করিয়া একখানি 
পত্র হাতে দিল। খাম ছিড়িয়া দেখি-_ 

“এবারে অসুখ খুব মর্যাল এবং অত্যন্ত আ্জেন্ট। 

আপনি পত্রপাঠমাত্র চলিয়া আসুন। কুগ্জলাল।” 

চলিলাম। অরণ্যপ্রান্তর পার হইয়া মোটর ছুটিতেছে! 

সেখানে গিয়া যাহা শুনিলাম, তাহা সংক্ষেপে এই : আমি আমার ডাক্তারিবিবেক লইয়া 
যাহা করিতে অসম্মত হইয়াছিলাম, একটা সামান্য দাই টাকার লোভে তাহা করিয়াছে, এবং 
তাহার ফলে ব্যাপার যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা অতি সাংঘাতিক। 

কুঞ্জলালবাবু বলিলেন-_“আপনি বাঁচান ডাক্তারবাবু।” 

ভাবিয়া দেখিলাম এখন তো আমার ডাক্তারি এটিকেটে বাধিবার কথা নয়। এখন সে 
রোগী। কারণ যাই হোক। বলিলাম-_“বেশ, যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। এই জিনিসগুলো গাড়ি 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিন।” | 

“এক্ষুণি”-_গাড়ি ছুটিল! 

রাণীজি প্রাণে রক্ষা পাইবেন, যদি আর কোন কমৃপ্লিকেশন না হয়। আমার সমস্ত বিদ্যাবৃদ্ধি 
ও কৌশল যেন সার্থক হইল। অথচ গোড়ার দিকটাই বা করিলাম না কেন? তাই ভাবিতেছি! 
সেই অসহায় শিশু ত রক্ষা পাইল না। সমাজ যাহাকে চায় না, তাহাকে বাঁচাইবে কে? 

অথচ দাই না করিয়া আমি করিলে জিনিসটা এত অবৈজ্ঞানিক ভাবে করিতাম না। শিশু 
তো গিয়াছে, জননীও যে যায়-যায়! যাই হোক এ-যাত্রা বোধ হয় বাঁচিয়া গেল! কিন্তু যাক আর 
ভাবিব না। 


তৃণখণ্ড ২৯ 


সমস্ত রাস্তা কিন্তু ভাবিতে ভাবিতেই আসিলাম। কি অসহায় আমরা ডাক্তারেরা! কতকগুলা 
অসম্পূর্ণ জ্ঞানের বোঝা মাথায় করিয়া রোগীর হাটে তাহা ফেরি করিয়া বেড়াইতেছি। বিবেক 
বলিয়া যাহা মনে করি, তাহা আর কিছুই নয়, ফাকি! একই বিবেক নানা কথা কয়। যাহা 
যুক্তিযুক্ত, বিবেক তাহা করিতে চাহে না, যাহা অন্যায় বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে দেখি 
বিবেকের সায় আছে! বিবেক মানে যুক্তি-মার্জিত বুদ্ধি নয়, বিবেক, সামাজিক বুদ্ধি। এই 
বিবেক-বলেই লোকে এককালে সতীদাহ করিত, গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন দিত; আজও সেই 
বিবেকই কাপালিককে নরবলিতে প্রণোদিত করে, বিধবাকে উপবাসে দেহ শীর্ণ করিতে পরামর্শ 
দেয়, অসুখে পড়িলে ওঁষধ না খাইয়া মাদুলী লইতে প্রবুদ্ধ করে। সেই একজাতীয় বিবেকই 
ডাক্তারকে নির্বিচারে একটা পশু করিয়া ফেলিয়াছে। সে “ফর্ম' মানিয়া চলিয়াছে, যুক্তির ধার 
ধারে না। 

তাছাড়া আমরা করিতেই বা পারি কি? কতটুকু ক্ষমতা আমাদের! যাহার জন্য প্রাণপণ 
করিয়া খাটিলাম, ওষধের পর ওঁষধ দিলাম, রক্ত, মলমৃত্র, সমস্ত পরীক্ষা করিলাম, ব্যাধি 
হয়তো ধরা পড়িল, হয়তো পড়িল না। ধরা পড়িল, কিন্তু তবু সারিল না। ধরা পড়িল না 
অথচ সাবিযা গেল! 

ইহাতে কি প্রমাণ হয়? আমরা অসহায়! নিতান্ত অসহায়। অথচ রোগী মনে করে আমরা 
যেন তাহার প্রাণটা পকেটে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি! আমাদের টাকা, খোসামোদ- নানা 
প্রকারে স্তুতি করিয়া চলিয়াছে সে! 

বাড়ি যখন পৌঁছিলাম, তখন প্রায় রাত্রি নণ্টা। আমি নামিবামাত্র একটি স্ত্রীলোক আসিয়া 
প্রণাম করিল। 

"কে? 

নতমুখে সে দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল--“আমি আসমানী?" 

“কি চান আপনি?” 

“কিছু নয়। এমনি দেখা করতে এসেছিলাম” 

“বেশ, ভেতরে আসুন। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে গেলাম। চিনিতে পারিলাম না। 

“কে আপনি?" 

“আমাকে চিনতে পারছেন না? এই কিছুদিন আগে আপনার কাছে এসেছিলাম। সেই যে 
আর এক দিন সন্ধ্যে বেলা, আমার গা-ময় ঘা ছিল। আপনি একটা টাকা দিয়ে আমাকে একটা 
ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন__ সেই ওষুধ খেয়ে আমার সব সেরে গেছে। আরো 
খেতে হবে কি?” 

আমি অভিভূত হইয়া গেলাম। নিতান্ত অবহেলা-ভরে তাহাকে যে প্রেসক্রিপশনটা লিখিয়া 
দিয়াছিলাম, তাহার এই ফল দেখিয়া আমার নিজেরই মুখে কথা সরিতেছিল না। এত অসামান্য 
রূপ তাহার ওই কদর্য রোগটার তলায় চাপা পড়িয়াছিল। আশ্চর্য! 


৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলিলাম _-'আচ্ছা আর এক শিশি কিনে খেও। হাতে পয়সা আছে তো? কোথা থাক 

তুমি£” 
. “রংবাজারে-হ্যটা এবার আমি কিনে খেতে পারবা” 

বুঝিলাম রাঁপজীবিনী সে। স্বাস্থ্য ও রূপ যখন সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন তাহার পয়সার 
অভাব কি? 

সে চলিয়া গেল। আমি বিবেককে ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এটাও কি ঠিক কাজ 
হইল এমন একটা মোহিনী অগ্নি-শিখাকে সমাজে ছাড়িয়া দিয়া কি সৎকার্য করিলে! এ তো 
নিভিয়া গিয়াছিল প্রায়। আমিই তো আবার তাহাকে জ্ালাইয়া তুলিলাম! উচিত হইল কি? 

হারাণদা আসিয়াছিলেন। 

তিনি বলিলেন--“আচ্ছা ডাক্তার, হরিশবাবুর সঙ্গে কি তামার কোন ঝগড়া হয়েছে না 
কি?” 

বলিলাম-_“না। কেন বল তো?” 

তিনি তোমার নামে নানারকম সব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। তুমি নাকি তার ছেলের অসুখের 
সময় গলায় পা দিয়ে তোমার প্রাপ্য আদায় করেছ। ফী পাওনি বলে সময়মত শাকি যাওনি! 
বেঘোরে ছেলেটা তোমার হাতে পড়ে বিনা চিকিৎসায় নাকি মারা গেছে?” 

"তাই নাকি?” 

“হ্যা, সেদিন খগেন-ডাক্তারের ওখানে বসে তোমার খুব নিন্দে করছিলেন হরিশবাবু। ভূমি 
নাকি দাস্তিক__কত রকম সব বলছিলেন!” 

সামানা একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

হারাণদা বলিয়াই চলিলেন-_“ তোমার নাকি স্বভাব-চরিত্রও আজকাল খুব খারাপ হয়ে 
উঠেছে। ভদ্রলোকের বাড়িতে নাকি তোমাকে ডাকা বিপজ্জনক!” 

“কি রকম 2” 

“রংবাজারের একটা মাগী নাকি তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা আসে। হবিশবাবু স্নচন্ে 
দেখেছেন! তাছাড়া তুমি নাকি কচি বয়েসের একটা ঝি রেখেছ আজকাল! তোমার না চাকর 
ছিল আগে একটা £” 

“হ্যা, বিটা তারই বউ। সে ছুটিতে বাড়ি গেছে। তার স্ত্রী, তার হয়ে কাজ কবছে। (স 
নিজেই রেখে গেছে। আমি বাহাল করিনি ।” 

“ওই ঝি।” 

“বল কি। ওর হাতে খেতে তোমার প্রবৃত্তি হয়?” 

“ওর স্বামীর হাতে খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল, ওর হাতেই বা হবে না কেন?” 

হারাণদা একটু চুপ করিয়া গেলেন। 

ক্ষণপরে বলিলেন__“এটা ঠিক নয়, ডাক্তার। বলা যায় না কিছুই, দুর্বল মানুষের মন তো! 
বিচলিত হতে কতক্ষণ?" 
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"বল কি?” 
“হ্যা, এখন যেমন বিচলিত হয়েছে তোমার নাকে একটা ঘুষি মারবার জনা! এ ইচ্ছাকে 
যেমন দমন করছি__-তেমনি সে ইচ্ছ!ও দমন করি। ভয় পেয়ো না।” 
হারাণদা বলিলেন--““আমার নাকে তোমার খুষি মারতে ইচ্ছে করছে? অপরাধ আমার!” 
কি দরকার ছিল তোমার এই সব সুসংবাদণ্ডলি বহন করে এনে আমার এমন নির্জন 
অবসরটা মাটি করবার! কি অপরাধ করেছি তোমার! তোমার বাড়িতে বিনা-পয়সায় দেখি এবং 
তোমার সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করি, এই?” 
হারাণদা বলিলেন-_'“আহাহা--অত চট কেন! তোমাকে ভালবাসি, তাই বলছি। না হলে 
কি দরকার আমার!” 
"আচ্ছা, এখন উঠি তাহলে”-_-ভিতরে চলিয়া গেলাম। 
নির্জন বাড়ি। এলোমেলো বিছানা। বিছানার উপর এক গাদা বই_ _আগোছাল পড়িয়া 
আছে। মশারির খানিকটা হাওয়ায় উড়িতেছে। চায়ের বাটিটা পিরিচের উপর কাৎ হইয়া পড়িয়া 
আছে-_ সকালের খাওয়া-চা এখন পর্যস্তও ধোয়া হয় নাই। ঘরে চাবি দেওয়া ছিল চাকরাণীর 
দোষ শাই। সামনের দেয়ালে বিবেকানন্দের ছবির উপর দেখিলাম একটা টিকৃটিকি-_লাঙ্গুল 
আস্ফালন করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর ছবির উপরে দেখি আর একটা। তাহারও লাঙ্গুলে 
শিহবণ। একটা বহ লইয়া ক্যাম্প- চেয়ারটায় গুইয়া পড়িলাম। বইটা খুলিতেই একটা দশ টাকার 
নে] বাহিব হইয়া পড়িল! বে যেন রাখিয়া ভুলিয়া গিয়াছিলাম! আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিরা ণসিয়! বহিলাম। চাদ আর মেঘে লুকোচুরি_ পুরাতন ছবি-_ 
অথ চিন গৃতন! 
উতরোল নদীজল কহে থাকি থাকি 
“তরী ভাসিল না'-_ 
ভাবিতেছি বসে বসে একান্ত একাকী, 
ডালবাসিল না। 
দীর্ঘ দিবা-বিভাবরী সমস্ত অন্তর ৬রি 
রয়েছে তবুও তারে বাহিরে সন্ধান করি! 
সে তো আসিল না! 
ভাবিতেছি বসে বসে একান্ত একাকী, 
ভালবাসিল ন.' 
অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
শিশীথ গগনে, 
উতলা পবনে। 
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মনে হয়, চিত্ত মোর ফুটিয়াছে কদন্ধ শাখায়, 
ছুটিয়াছে মহাশূন্যে বিহঙ্গের উড়ন্ত পাখায়, 
বিগলিয়া পড়িতেছে ঠাদিনীতে বিনিদ্র রাকায় 
_স্বপনে স্বপনে! 
অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
_নিশীথ গগনে! 
কোথায়? মানুষের কথার এত মূল্য ঃ একবার কথা দিলে তাহার আর নড়চড় হইবার জো 
নাই! ভালবাসার মূল্য নাই। কথারই মূল্য! আশ্চর্য আমাদের সমাজ! 
“ডাক্তারবাবু”-_ 
“কে!-_ ভেতরে আসুন ।”' 
একি, এ যে হরিশবাবু! 
“কি খবর?” 
“একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে। আমার স্ত্রীর হঠাৎ পেটে বেদনা উঠেছে একটা । 
ছক করছে 
হারাণদার কথা মনে পড়িল। মনে করিলাম, যাইব না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, হরিশবাবুর স্ত্রী তো কোন দোষ করেন নাই। ব্যাগটা লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 
হরিশবাবুর ব্যবহারে মনটা ভাল ছিল না। 
এমন সময় সকালবেলা ডাকাডাকি করিয়া এক ভদ্রলোক আমার নিদ্রাভঙ্গ কবিলেন। 
বাহিরে আসিয়া দেখি একজন চেনা উকীল। দাঁড়াইয়া চশমা মুছিতেছেন। 
'“কিছু মনে করবেন না, ঘুমটা ভাঙালাম।” 
নানা কিছু না। বসুন। কি খবর?” 
“দুঃসংবাদ। ডাক্তারের কাছে যখন এসেছি তখন বিপদ নিশ্চয়ই কিছু। তবে একটু 
'ফেভার' করতে হবে।”? 
বিরক্ত হইলাম। 
বলিলাম---“ব্যাপারটা কি আগে শুনি।” 
উকীলবাবু আবার চশমা মুছিতে শুরু করিলেন-_-“ফুলহাটির নন্দ মিত্তিরদের চেনেন তো! 
তাদেরই ফ্যামিলির। আজকাল বেচারারা বড় গরীব হয়ে পড়েছে। তার ওপর রোগও ধরেছে 
বিষম। চিকিৎসাও হল অনেক রকম। ডাক্তারি, কবরেজি, হোমিওপ্যাথি হকিমি পর্যস্ত। 
উপস্থিত গঙ্গার ধারে চেঞ্জে আছেন। দেখে ভারি কষ্ট হয়। আপনি তার চিকিৎসার ভারটা 
নিন!” - 
রূঢুভাবে বলিয়া ফেলিলাম--''এসব কেসে ফেভার করতে পারব না, মাপ করবেন। 
আমাকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে হলে ফী লাগবে।” 
“বড় গরীব কিন্তু-_” 
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“বেশতো, আপনার যখন দয়া হয়েছে, আপনি তার হয়ে ফী-্টা দিয়ে দিন। আপনি তো 
গরীব নন। দয়া জিনিসটাও খারাপ নয়। কিন্তু আপনার মনে দয়ার সঞ্চার হল, তার জন্যে 
আমার আর্থিক লোকসান করাটা কি ঠিক?” 

চশমা মুছিতে মুছিতে উকীলবাবু একটু বিদ্রুপের স্বরে বলিলেন--“বেশতো ফী আপনার 
দেওয়া যাবে! কিন্তু ডাক্তারদের কি দয়াধর্ম থাকতে নেই? লোকে তো বলে আপনার দয়া-ধর্ম 
আছে।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_ “আমার স্বকীয় দয়ার দরুন যা আর্থিক ক্ষতি ও মানসিক অশান্তি 
তা তো আমাকে ভোগ করতেই হয়। তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে । দুনিয়ার লোকের দয়ার বোঝা 
যদি আমাকে বইতে হয়, তাহলে তো আমি নাচার। আমি অক্ষম, স্বীকারই করছি।” 

উকীল-ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে চশমা মুছিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন-__“বেশ, 
তাহলে যাচ্ছেন কখন £” 

“বিকেলের দিকে যাব। চারটে-পাঁচটা আন্দাজ ।” 

“বেশ, তাই ঠিক রইল। যাই তাহলে”_-বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
বলিলাম--“বসুন, বসুন। চাটা খেয়ে যান। অত রাগ করছেন কেন %” 

ডকানবাবু আবার বসিলেন। 

বলিলাম_-“দেখুন মশাই, আমার ব্রমশঃ ধারণা হচ্ছে যে দয়া-দাক্ষিণ্য করে আমরা 
কিছুতৈই কারো উপকার করতে পারি না। অন্ততঃ এদেশে । ওদেশে কি হয় জানি না। নিন, 
সিগারেট নিন্‌?” 

উকীলবাবু বলিলেন-_-“দয়া-দাক্ষিণ্য করে উপকার করতে পারছেন না, মানে? বুঝলাম 
না| 

“তার মানে, আমি যদি বিনা পয়সায় চিকিৎসা করি তাহলে আমাকে কেউ আর ডাকবে 
না। কেউ ডাকেও যদি-_তাহলেও আমি যা বল্ব তা কপ্ে না। আমার প্রেসক্রিপশনের 
উপর ভক্তি কমে যাবে।” 

“না-না, তা কি কখনও হয় £” 

“আমি নিজে দেখেছি, তাই বলছি! এই সেদিনই তো আমাদের পাড়ার একটা লোককে 
দেখে হঠাৎ আমার করুণার সঞ্চার হল। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে তোর? সে বল্লে যে 
বিগত তিন মাস যাবৎ সে জুরে ভুগছে। পেটে পিলে, লিভার- আর জল । দীন, দরিদ্র 
অসহায় ভেবে দয়ার সঞ্চার হল। নিজের সময় খরচ কবে তার রক্ত-পেচ্ছাব পরীক্ষা করলাম, 
দেখলাম কালাজুর। রীতিমত ইনজেকশন না দিলে মরে যাবে। কি করি, গঁটের পয়সা খরচ 
করে ওষুধ কিনে তার চিকিৎসা শুরু করল।এ। ফল কি হল বলুন দেখি?” 

“আশা করি সে ভাল হয়েছে।” 

“না। সে দুটো ইনজেকশন নিয়ে সরে পড়েছে। খবর নিয়েছি সে এখন রামু-কবরেজের 
দাবাই করছে এবং তার মা নিজের খাড়ু বিক্রী করে অর্থ সরবরাহ করছে। ৮/178. ৫০ /০& 
98?” 

বনফুল-৫ 
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“সব ক্ষেত্রেই যে লোকে এমন অকৃতজ্ঞ হবে-তা কে বললে আপনাকে?” 

“আহা, আপনি বুঝছেন না! এটা অকৃতজ্ঞতা নয়--এইই মানুষের স্বভাব। যা সুলভ, 
আমরা তার মূলা বুঝি না। দুর্লভের দিকে আমাদের স্বাভাবিক টান। আপনারও, আমারও ।” 

“অর্থাৎ ৮ 

অর্থাৎ আপনি যদি নিজে আজ টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়ে আমাকে ডাকেন এবং আমি 
যদি বিনা পয়সায় আপনার চিকিৎসা শুরু করি, তাহলে বড়-জোর তিনচার দিন আপনি আমার 
চিকিৎসায় টিকে থাকবেন। যদি আপনি ভদ্রলোক হন, আপনি আমাকে বল্বেন, অমুক 
ডাক্তারকে একবার কনসান্ট করলে হত না!” অমুক ডাক্তারকে আপনি তখন টাকা দিয়ে ডেকে 
তৃপ্তি পাবেন । আপনার টাকা যদি বেশি থাকে, তাতেও আপনার তৃপ্তি হবে না, যতক্ষণ 
কলকাতা থেকে কোন হোমরাচোমরা ডাক্তার এসে আপনাকে শোষণ না করছেন। এই 
করবেন, যদি আপনি ভদ্রলোক হন। আর যারা অভদ্র লোক-যা আমাদের দেশের 
অধিকাংশই-_তারা তিন দিন জবর ছাড়তে না দেখলে চতুর্থ দিন আপনাকে না ডেকে বেশি ফী. 
ওলা একজন ডাক্তার ডাকবে, আপনার নিন্দে করবে এবং যেহেতু তাকে টাকা দিয়ে ডেকেছে 
সেই হেতু তার ওষুধ শেষ পর্যস্ত খেয়ে দেখবে। টাইফয়েড" অবশ্য যখন সারবার তখন 
আপনিই সারবে। কিম্বা সারবার না হলে সারবে না। বিনা পয়সায় চিকিৎসা করা হয় না। ওটা 
একটা সস্তায় নাম কেনবার উপায়-__আহা অমুক ডাক্তার দয়ার অবতার । কিন্তু আশ্চর্য, অসুখ 
একটু শক্ত হলেই লোকে 'অবতার”কে ত্যাগ করে, চামারের আশ্রয় গ্রহণ করে! এই মনুষা- 
ধর্ম!” 

উকীলবাবু তখন বলিলেন, “কি জানি মশায়” 

“জানাজানি কিছু নেই, এই হল ফ্যাক্ট। আপনার এই মিত্তিরমশাই__ ইনি এত চিকিৎসা যে 
করিয়েছেন খুব সম্ভবতঃ কাউকে রীতিমত পয়সা দেননি। তাই নানা চিকিৎসক চেখে 
বেড়াচ্ছেন! 

“হ্যা, তা বটে। সবাই ওর উপর দয়াই করেছেন!” 

“01016 5০ ৪16. সেই জন্যে কারো ওপর বিশ্বাস হয়নি। কারো ওষুধও উনি বোধ হয় 
ভাল করে খাননি।”” 

“মাজ বিকেলে তা হলে__” 

“হ্যা চারটের সময় যাব।” 

উকীলবাবু বিদায় লইলেন। 

উঠিতে যাইব, এমন সময় ব্যাগ-হস্তে এক এজেন্টের প্রবেশ! 

“নমস্কার! আজ তিন দিন থেকে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আমি অমুক কম্পানিকে 
রেপ্রেজেন্ট করছি” বলিয়া তিনি একখানি কার্ড হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “এই সব 
আমাদের লিটারেচর, এই একখানা আপনার জন্য ডাইরি, আর এইগুলো সব স্যাম্পল।” 

“ধন্যবাদ ।” 


তৃণখণ্ড ৩৫ 


“এই ওষুধটা আপনি ট্রাই' করেছেন?” বলিয়া তিনি একটা ওঁষধের স্যাম্পল তুলিয়া 
দেখাইলেন। 

“না, ওটা এখনো দিইনি কাউকে । নামই মনে থাকে না?” 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওটা ট্রাই, করে দেখুন। থাইসিসে একেবারে 
'ওয়ানডারফুল"! কলকাতায় ডক্টর অমুক, ডক্টর তমুক, এ ছাড়া তো আজকাল কিছু লেখেনই 
না।” বলিয়া তিনি কয়েকজন নামজাদা ডাক্তারের নামই করিলেন এবং বলিলেন, “এই দেখুন 
না-_কত টেষ্টিমোনিয়াল দিয়েছেন”__-বলিয়া এক গোছা ছাপান কাগজ আমার নাসিকাগ্রে 
ধরিয়া দিলেন। দেখিলাম, নামজাদা কয়েকজন ডাক্তারের সহি করা প্রশংসাপত্র রহিয়াছে বটে! 
রাগে সর্বাঙ্গ জুলিয়া গেল। 

বলিলাম, “দেখুন; ওসব ডাক্তারদের নাম বেশি করবেন না আপনারা আমাদের কাছে! 
তাহলে আপনাদের ওষুধের প্রতি যা-ও আমাদের একটু শ্রদ্ধা আছে--কমে যাবে। ওসব 
ডাক্তারদের সম্বন্ধে আমাদের সতিকার ধারণা কি জানেন?” 

“কি?” 

"ওরা হাতুড়ে ডাক্তার। ডাক্তারি খেতাবধারী পেটেন্ট মেডিসিনের ভেগ্ডার। ওরা দেশের 
দুঃখ (বা/ঝশ না, রোগীর ভালমন্দ বিচার করেন না, যে ওষুধের বিজ্ঞাপন পান, সঙ্গে সঙ্গে 
তাই লিখে দেন। যাঁর প্রেসক্রিপশন যত দুষ্প্রাপ্য তিনি তত বড় ডাক্তার!-_-সুতরাং ওদের 
কথার ওপর সত্যিকার ডাক্তার ধারা, তারা মোটেই বিশ্বাস করেন না। তাদের দ্বারস্থ হতে হয় 
রোগীর খাতিরে । দায়ে পণড়ে। স্বেচ্ছায় নয়!” 

“রোগীর খাতিরে কেন?” 

“কারণ, রোগীর বিশ্বাস, কোন বড় ডাক্তার দেখলেই রোগ সেরে যাবে। দামী ওষুধ না 
খেলে ব্যারাম দমবে না। রোগীরা বৈজ্ঞানিক নয়__তারা সাধারণ মানুষ। মানুষের স্বভাবই 
হচ্ছে যা দুর্লভ, তাই পাবার চেষ্টা করা। আমরা অনর্থক স্বাঙাবিক বিশ্বাসকে ক্ষুপ্ন করব কেন? 
রোগ যদি দুঃসাধ্য হয়, রোগীর যদি পয়সা এবং বিশ্বাস থাকে আমরা তাকে তার বিশ্বাস- 
অনুসারে চলতে বাধা না দিয়ে তাকে কোন “বড় ডাক্তারের হাতে সপে দিয়ে আসি। মরা 
বাঁচা? কে কিসে মরে, কে কিসে বাঁচে, জানি না। তবে আপনি যে-সব ডাক্তারদের নাম 
করছেন ওদের প্রতি শ্রদ্ধা নেই। ওরা ব্যবসাদার, বুদ্ধিমান, ধনবান- কিন্তু বৈজ্ঞানিক নন। 
দরকারে পড়লে ওদের শরণাপন্ন হই, কিন্তু শ্রদ্ধা করতে পারি না।” 

এজেন্ট-ভদ্রলোক একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, “আপনি যা 
বলেছেন তাই বোধ হয় ঠিক। কি করব বলুন মশাই-_আমাদের চাকরি করতে হয় পেটের 
দায়ে। কোন ওষুধ ভাল-__কোনটা মন্দ ১. মাপনারাই বোঝেন। তবে এটা ঠিক, এই অঞ্চলে 
যদি এ ওষুধটার “.সল' না বাড়ে তাহলে হয় আমাকে আসাম অঞ্চলে বদলি করবে-_ না হয় 
দূর করে দেবে 

চকচকে সুটের ভিতর হইতে সহসা দীন-দরিদ্র বাঙালী মূর্তি আত্মপ্রকাশ করিল! 

প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। 


৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উপরন্তু বলিতে হহপ, আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখব।” 

"* - মুস্কিল কি জানেন, এসব ওষুধের কম্পোজিশন পড়ৃতি না জেনে লিখতে কেমন যেন 
বাধবাধ ঠেকে!” 

কলকাতায় এরা ত বেশ লেখেন! 

“হ্যা সে তো জানি। সেজন্য আমাদের মাঝে মাঝে অপবাদও সহ্য 
করতে হয় যে আমরা আপ-টু-ডেট নই। অনেক রোগী এজন্য হাতছাড়াও হয়ে যায়। আচ্ছা, 
রেখে যান, লিটারেচারটা পড়ে দেখ ৭1” 

এজেন্ট বিদায় লইলেন। 

আসিশেন হর!ণদা- তাহার স্ত্রীর জ্বর এড়িতেছে না। 

হারাণদার সহিত আসিলেন কুমুদবাবু। তিনি হারণদার প্রতিবেশী। সবজান্তা ভদ্রলোক । 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা ভাক্তারবাবু, কুইনিনটা আর কত দিন দেবেন?” 

“আরও দিন দুই চলুক ।” 

“আর কুইনিন দেওয়াটা কি ঠিক? ওটা শুনেছি পয়জন। শরীর গরম করে।” 

ইচ্ছা করিল, ঠাস করিয়া একটা চড় মারি। 

তৎপরিবর্তে হাসিয়া বলিলাম, “না, ওতে কিছু হবে না?” 

তাহারা চলিয়া গেলে আসিলেন রামবরণ সিং। ইনি তিজব্বী পুরুব। রাগিঘা এক জনের 
মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিলেন। সেই ফাটা-মাথার আমি চিকিৎসা করিয়াছিলাম। এখন মোকদ্দমা 
বাধিয়াছে। রামবরণ সিং আসিয়াছেন আমার কাছে তদ্ধির করিতে। আমি একজন প্রধান সাক্ষী । 
রামবরণ সিং ক্ষুগ্ন মনে ফিরিয়া গেলেন। 

তুণখণ্ড ভাসিয়া চলিয়াছি। 

বৈকালে ফুলহাটির মিত্রবংশের বংশী মিত্রকে দেখিতে গেলাম। গেটে ঢুকিতে গিয়া দেখি, 
চার পাঁচটা হাগল রহিয়াছে। হঠাৎ চোখে পড়িল, ছাদের উপরও অনেক ছাগল--আলিসা 
হইতে গলা বাড়াইতেছে।-কি সর্বনাশ, বারান্দা যে ছাগলে পরিপূর্ণ । ব্যাপার কি£ ছাগলের 
রাজত্ব যে! 

বৈঠকখানায় বসিয়া ভিতরে খবর পাঠাইলাম! বৈঠকখানাতেও দেখিলাম ছাগলের অভাব 
নাই। স্বচ্ছন্দে তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এত ছাগল কেন এ বাড়িতে? আমার আগমনবার্তা 
শুনিয়া উকীলবাবু বাহিরে আসিলেন। উকীলবাবুটি ইহাদের নিকটআত্মীয়। বলিলেন, “চলুন 
ভিতরে” 

ভিতরে রোগীর ঘরে দেখি, সেখানেও ছাগল। ইহাদের কি মাথা খারাপ? 

জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না। 

“এত ছাগল কেন বলুন তো! চতুর্দিকেই দেখছি!” 

“ওঁর বুকের ব্যারাম কিনা! কবিরাজ মহাশয় বলেছেন, বাড়িতে ও রোগীর ঘরে ছাগল 
রাখতে ।” 

“সর্বনাশ! তাই বলে এত ছাগল!” 


এণখণ্ড ৩৭ 


রোগীকে পরীক্ষা করিলাম। 

বৃদ্ধ জরাজীর্ণ ভদ্রলোক। মুখময় পাকা দাড়ী ও গৌফ। ত্রনাগত কাশিতেছেন। সর্বদা জ্বর 
ভোগ করিতেছেন। বুঝিতে দেরী হইল না যে যঙ্ষ্নাই হইয়াছে। কবিরাজ মহাশয় রোগ ঠিকই 
ধরিয়াছেন। সে-কথা আর রোগীর সম্মুখে উচ্চারণ করিলাম না। ছাগল-প্রসঙ্গই চালাইব মনে 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতদিন থেকে এ সব ছাগল পুষছেন ?” হঠাৎ পাশের ঘর হইতে 
নারীকঠে একজন উত্তর দিল, “আমি তো বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি এই ছাগল।” পিছন 
ফিরিয়া দেখিলাম, পরদার অন্তরালে কেহ দীড়াইয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। 

বলিলাম, “ছাগল রাখা এ ব্যারামের পক্ষে ভালই”'__পরদার অন্তরাল হইতে কোন জবাব 
আসিল না। 

উকীলবাবু বলিলেন, “চলুন আমরা বাইরে গিয়ে বসি। আপনার দেখা হয়ে গেছে তো?” 

“হ্যা চলুন।”? 

বাহিরে গিয়া দেখি, বৈঠকখানায় ঘে-চেয়ারটায় আমি বসিয়াছিলাম তাহার উপর স-দাড়ী 
এক ছাগল দীড়াইয়া আছে! 

বলিলাম, ছাগল তো একটা সমস্যা দেখছি এ বাড়িতে” 

ব/লন (কন? তাড়ান দেখি আপনি একটি ছাগল-_বংশীবাবুর মা তাহলে আর কাউকে 

আত্ত বাখবেন না!” 

'“বংশীবানুর মা বেঁচে আছেন না কি€" 

চশমা মুছিতে মুছিতে উকীলবাবু বলিলেন, “হ্যা। তা আছেন। মহা মুঙ্কিল' কি রকম 


বুঝালেন ?” 
“বুঝলাম যা, তা বলতে ইচ্ছে করছে না।” 
'অর্থাৎ?” 


“অর্থাৎ উনি বাঁচবেন না। থাইসিস হয়েছে।” 

দ্রুততর বেগে চশমা মুছিতে মুছিতে উকীলবাবু বলিলেন, 'বলেন কি? থাইসিস তো ভারি 
ছোঁয়াচে রোগ_ না?” 

'*--হ্যা ছৌয়াচে বই কি।” 

"আপনি থাইসিস বলে ডিক্রেয়ার করছেন?” 

“আশঙ্কা করছি। কোন জিনিস জোর করে ডিক্লেয়ার কর্নার মত অহঙ্কার আমার নেই। 
মনে হচ্ছে খুব সম্ভবতঃ থাইসিসই। ম্পিউটামটা পরীক্ষা কবে দেখলে অনেকটা বোঝা যাবে।” 

“কাল তাহলে স্পিউটাম পাঠাবেন আ- ব কাছে। আর এক কথা । রোগীকে এসব কথা 
বলবেন না যেন! তাছাড়া আমার মনে হয়, কবরেজি চিকিৎসা যেমন চলছে চলুক না। 
আমাকে আর কেন জড়াচ্ছেন ওর মধ্যে ।” 

“না-না, আপনাকে কেসটা হাতে রাখতে হবে। আপনার উপরই আমাদের 'ফেথ' বেশি।” 
বিনা বাক্যব্যয়ে সকা'লের সেই নূতন ওষধটা প্রেসক্রিপশনে লিখিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। 
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আসিবার সময় উকীলবাবু পুরা ফী-ই দিলেন। 

পরদিন সকালে বংশীবাবুর স্পিউটাম পরীক্ষা করা হইল, যন্ষ্াই হইয়াছে। 

রোজই বৈকালে মৃত্যুপথযাত্রী বংশীবাবুর বাড়ি যাইতে হয়। বাঁচিবে না জানিয়াও যাইতে 
হয়। লম্বা-চওড়া কথাও বলিতে হয়। থাইসিস শুনিবার পর হইতে উকীলবাবুটি কিন্তু আর এ 
বাড়িতে পদার্পণ করেন না। 

সাবধানী লোক! 

প্রায় একমাস পরে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বংশীবাবুর বাড়িতে গিয়াছি। 

বাড়িতে তিনটি প্রাণী। রুগ্ন বংশীবাবু, তাহার বৃদ্ধা মাতা এবং বংশীবাবুর স্ত্রী। উকীলবাবু 
আর আসেন না। ঝি-চাকর আছে। তাহারাই কাজকর্ম সব করে। 

আমাকে প্রায়ই যাইতে হয়। বংশীবাবুর মাতা আমাকে পুত্র সম্বোধন করিয়াছেন এবং 
বংশীবাবুর স্ত্রীও আমার সামনে বাহির হইতেছেন। অল্প বয়স, বছর কুড়ি-বাইশ হইবে। 

বংশীবাবুর স্ত্রীর মত অসামান্যা রূপসী সচরাচর চোখে পড়ে না। সেদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়া 
দেখি, বংশীবাবুর স্ত্রী দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া প্রসাধন করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া মাথায় 
কাপড় দিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন-_-“আসুন, বসুন।” 

বলিলাম, “মা কোথায় আপনার?" 

“তিনি শিবমন্দিরে পুজো দিতে গেছেন।” 

“তাহলে বংশীবাবুকে দেখি গিয়ে চলুন। কেমন আছেন আজকাল? কাল টেম্পারেচার কত 
উঠেছিল?” 

“১০১ পর্যস্ত। আপনি কিন্তু এক্ষুণি পালাতে পারবেন না; মা বলে গেছেন যে আপনি 
এলে যেন তার জন্য অপেক্ষা করেন। আমি চুলটা ওঘরে ততক্ষণ বেঁধে নি। তারপর ওই সব 
ছাগল তাড়িয়ে তাড়িয়ে ঘরে ঢোকাতে হবে। এ এক ভাল কাজ হয়েছে আমার!” 

বধু চলিয়া গেল। আমি বংশীবাবুকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, ক্রমশঃই দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে। বংশীবাবু রোগ-বিষয়ক নানা প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছেন। 

আর রোগ সারিতে কতদিন লাগিবে-_ হার্টটা কেমন? ইত্যাকার নানারপ প্রশ্ন । 

দেওয়ালে একটা ঘড়ি টক্‌ টক্‌ টক করিয়া শব্দ করিতেছে। 

আশে পাশে ছাগল ঘৃরিতেছে। 

বংশীবাবু কাশিতেছেন। আর প্রশ্ন করিতেছেন। 

আমি বসিয়া মিথ্যা কথ' বলিয়া চলিয়াছি! 

মিনিট পনর পরে চামচিকার মত একটি শিশু কোলে করিয়া বংশীবাবুর স্ত্রী আসিয়া 
আমাকে উদ্ধার করিলেন। বলিলেন, “চলুন ওঘরে আপনি বসবেন। ওরে কানাইয়া, তুই বাবুর 
কাছে একটু বোস।” 

আমি বিস্মিত হইয়া দেখিতেছিলাম। যাহার স্বামী মর-মর তাহার প্রসাধনের এই পারিপাট্য! 
কপালে খয়েরের টিপটি .পর্যস্ত পরিতে ভূল হয় নাই। ডুরে শাড়ীটি দিব্য কায়দা করিয়া 
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পরিয়াছেন। তাছাড়া স্বামীর শয্যাপার্থে কানাইয়াকে বসাইয়া তিনি আসিলেন আমার সঙ্গে গল্প 
বরিতে। 

বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার চেয়ে চলুন-না বংশীবাবুর ঘরে বসেই গল্প করা 
যাক |” 

“সর্বনাশ!_মা এসে যদি দেখেন যে আমি ওর কাছে আছি তাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
হবে। 

“তাই নাকি?” 

“হ্যা! যে কবরেজ এই সব ছাগল পুষতে পরামর্শ দিয়েছে, সেই বলে গেছে যে এসব 
রোগে স্ত্রীর সাহচর্ধও বিষবৎ! মরবার সময় স্বামীর যে একটু সেবা করবো- তা-ও দেবেন না 
আপনারা!” তাহার চোখ দুইটা যেন হিং ক্ষোভে দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিল। তারপর নিজের 
মনেই বলিয়া ফেলিলেন,, “আমার আবার স্বামী-সেবা! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কি জানেন? 
গঙ্গায় ঝাপ দিই!” 

গরেন? 

“কেন নয়? আমার কতদিন বিয়ে হয়েছে জানেন? মাত্র চার বছর! আবার বাবা সব 
জেনেশুনে ওই ঘাটের মড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলেন। সবই অদৃষ্ট। __না না দ্বিতীয় পক্ষ 
নয়__ প্রথম পক্ষই। উনি আজীবন কৌমার্য রক্ষা করবেন ঠিক করে জীবনের পঞ্চাশটা বছর 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর যখন রোগে ধরল তখন মায়ের অনুরোধে পড়ে বিবাহ করলেন 
আমাকে_ বংশরক্ষার জনা! এই দেখুন বংশধর"-_বলিয়া সেই চামচিকার মত শিশুটাকে 
তুলিয়া ধরিলেন। ছেলেটা আচমকা ঘুম ভাঙিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল। আমি কি আর বলিব! 
চুপ করিয়া রহিলাম। মনে হইল পিঠের দিকে যেন কিসে একটা ঠেলা দিতেছে! ফিরিয়া দেখি 
একটা লোমশ ছাগল। 

বংশীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আমার এখন একমাত্র কাজ হয়ছে ওই দুর্গন্ধ ছাগলগুলো চরান 
আর এই বংশধরকে পালন করা!” 

সদর দরজায় শব্দ শোনা গেল। 

শুদ্ধ পটটবস্ত্রপরিহিতা বৃদ্ধা নারী পুত্রের কল্যাণে শিবপুজা করিয়া ফিরিতেছেন। 


দুই দিন পরে। 

বাড়ি ফিরিতেই ভজুয়া এক চিঠি দিল। 

আলো জ্বালিয়া দেখি একি কাণ্ড! গযে এক প্রেম পত্র: কোন এক কমলা তাহার 
প্রাণেশ্বরকে লিখিতেছে। খামটা উপ্টাইয়া দেখিলাম-_আমারই তো নাম লেখা। ডাক্তার না 
লিখিয়া 'শ্রীযুক্ত' লিখিয়াছে! 

এ কি-রকম হইল? আমার চিঠি তো নয়! কার এ? পত্রখানি আদ্যোপান্ত পড়িলাম। বিশ্রী 
হাতের লেখা, বানান-ভুলে পরিপূর্ণ, মধ্যে মধ্যে অশ্লীল ইঙ্গিতও আছে, কিন্তু তবু চিঠিখানি 
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পড়িয়া ভারি ভাল লাগিল। কত সরলতা, কত আবেগ, কত আগ্রহ চিঠিখানিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সংসারের কত খুঁটিনাটি সংবাদ, কত তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া কত উদ্বেগ! 

চিঠিখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছি, এমন সময় ভজুয়া সংবাদ দিল বাহিরে এক ভদ্রলোক 
দাঁড়াইয়া আছেন, দেখা করিতে চাহেন। 

চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে গেলাম। অচেনা ভদ্রলোক। তিনি বলিলেন যে পাট খরিদ করিতে 
তিনি অদ্য এস্থানে আসিয়াছেন। তাহার নামে একটি চিঠি আসিবার কথা ছিল। ডাকঘরে খোঁজ 
করিয়াছিলেন, পিওন বলিয়াছে যে আমাদের উভয়ের নাম এক হওয়াতে__ইত্যাদি। 

“হ্যা চিঠি আছে আপনার । ভূল করে খুলে ফেলেছিলাম, কিছু মনে করবেন না।” 

পত্র লইয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মনে তরঙ্গ তুলিয়া গেলেন। খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়া শুইতে গেলাম। ঘুম আসিল না! সে কি সত্যই কোনদিন আসিবে না? 
সম্ভাবনা তো নাই। যাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই, যাহা অসম্ভব, তাহাই মানুষ চায়-_-তাহা 
লইয়াই মানুষ স্বপ্র-রচনা করে। সেদিন সকাল-বেলা এই লইয়া কত বক্তৃতাই না করিলাম। 
সত্যই তো! 

কত রাত্রি হইয়াছে জানি না। 

জানালা দিয়া লব্ধক নক্ষত্র দেখা যাইতেছে! কি উজ্জ্বল! 

একবার যদি কলিকাতা যাই সে কি আমার সঙ্গে দেখা করিবে? 

না করিবার কারণ তো নাই! 

কবে তুমি দেখা দেকে_থেমে যাবে কথা মোর 

তোমারে পাই না কাছে, তাইতো বাসনা ঘোর 

কবিতায় কেঁদে মরে ছন্দে! 

শরতে বা বরষায়, প্রভাতে বা সন্ধ্যায়, 

হাদয় প্লাবিয়া যায় যে অলকনন্দায়, 

তারি কলকল্লোল, 

_ সাগর চুমিতে চাহে চন্দ্র! 

সাগরের মন্ত্র কি শুনেছ কখনো প্রিয়া, 

নিন সৈকতে একান্ত মন দিয়া? 

উন্মাদ বনানীর গন্ধে! 
নাঃ! লিখিতেও ভাল লাগে না। কথার পর কথা গাথা! কথায় কখনো উদ্বেলিত অন্তরের 
আকুলতা প্রকাশ করা যায়? এ যেন ক্ষুদ্র চামচে সমুদ্রকে ধরিয়া দেখাইবার চেষ্টা! প্রকৃতির মত 
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যদি ভাষা পাইতাম। প্রভাতের সুবঞ্জিত আকাশ, বরষার ঘনঘোর মেঘে বিদ্যুতের শিহরণ--- 
টল-ঢল পুষ্পের পেলবতা- _কথাহীন, অথচ কি ভাষাময়! কত স্পষ্ট--কত স্বচ্ছ-_ কত 
প্রাণময়! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলাম। দেখিলাম বংশীবাবুর চাকর কানাইয়া। 

“কি রে?” 

“জলদি চলিয়ে-_বাবুকা হালৎ বড়া খারাপ--” 

বংশীবাবু তো মারা গেলেন। আর এক বিপদ। বংশীবাবুর স্ত্রী-_সত্য-সত্যাই গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়াছেন। 

“ধর-_ধর--ধর--" 

পাড়ার দুইজন উৎসাহী ছোকরা লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে "অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া 
ফেলিল। অনেক সেবা-শুশ্রষার পর তাহার জ্ঞান-সঞ্চার হইলে তিনি চক্ষু খুলিয়া আমাকে 
আপনাধা£ঃ আমার জীবনে কি আছে যার জান্য আমি বাঁচব? দরিদ্র স্বামীর চিকিৎসায় সর্বশ্থ 
গেছে, স্বামী গেছে, বাপ-মা বেঁচে নেই! দিনকতক পরে না খেয়ে আমার ছেলেটা আমার 
চোখের সামনে মারা যাবে। দ্ধে দদ্ধে' মারবার জন্যে বাচালেন আমাকে আপনারা? কেন 
তুললেন বলুন কেন তুললেন_” 

বলিবার কিছু নাই। তাহাকে তুলিয়া এবং বাঁচাইয়া সত্যই যেন নিজেকে অপরাধী বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল! ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 


|| দশ || 


দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছু ঘটে নাই। ডাক্তারি-জীবনেক নিত্য ঘটনার তালিকা আর না-ই 
লিখলাম। হাতে দুইটা টাইফয়েড রোগী আছে-_নিঃসহায়ের মত তাহাদের চিকিৎসা করিয়া 
চলিয়াছি। রোগ আপনি বাড়ে, আপনি কমে। আমি মাত্র দুইবার করিয়া তাহাদের বাড়ি গিয়া 
প্রত্যহ কিছু টাকা লইয়া আসি। 

ও পাড়ার হারাণদার স্ত্রীর যক্ষা হইয়াছে। বেচারীর বাঁচিবার জন্য কি আগ্রহ! অথচ বাঁচিবে 
না। তাহাকে রোজ সান্ত্বনা দিয়া আসিতে হয়--“ভাল হয়ে যাবেন বৈ কি!” 


হারাণদা কন্ট্রাসেপশন করিতেছেন। 
ঘোষাল-পাড়ার কালাজুর-রোগীটা বেশ ভাল হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ তাহার পেট 
খারাপ হইয়াছে। চিন্তায় আছি। 


ম্যালেরিয়া, আমাশয়, বেরিবেরি, ফোড়া, দাদ--_মানুষের ব্যাধিরও শেষ নাই, আমাদের 
অজ্ঞতারও শেষ নাই! অথচ মজ্জমান লোকে তৃণখণ্ড জানিয়াও তাহার দিকে হাত বাড়াইবে, 
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৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ইহা তাহার মজ্জাগত দুর্বলতা । আমরা সেই হতভাগ্য তৃণখণ্ড। ভাসিয়া চলিয়াছি__ডুবস্ত মানুষ 
কখন আমাদের দিকে হস্ত প্রসারণ করিবে! 

রসুলপুরের রাণীজী ভাল আছেন। তিনি আমাকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন করেন। আমার 
প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা। কুঞ্জলাল আমাকে দেবতা বলিয়া মনে করে। রাণীজির জমিদারীতে 
আমার প্র্যাকটিস একচেটিয়া! 

“ডান্তারবাবু-_.. 

“কে? ভেতরে আসুন ।” 

আসিল, রং বাজারের আসমানী! এ কি!-_চেহারা এত খারাপ কেন? খুকু খুক করিয়া 
কাশিতেছে। আসিয়া বসিয়া পড়িল। 

“আজ মাসখানেক থেকে জ্বরে ভূগছি। কেউ কাছে নেই যে একটা খবর পাঠিয়ে জানাই 
আপনাকে । তাছাড়া রোজ-রোজ যে নিয়ে যাব আপনাকে, সে পয়সাও কোথায় পাব 
ডাক্তারবাবু। মরতে মরতে তাই নিজেই এলাম-_” 

আসমানী হাঁপাইতে লাগিল। 

তাহার গলা, বুক, নাড়ী যথারীতি পরীক্ষা করিলাম। জ্বর আছে। 

“রক্ত উঠেছিল মুখ দিয়ে?” 

“হ্যা, আজ চার-পাঁচ দিন থেকে একটু একটু উঠেছে কাশির সঙ্গে। কাশতে কাশতে গলাটা 
চিরে গেছে বোধ হয়।” 

“রাত্রে কি ঘাম হয়?” 

“হ্যা, বিছানা বালিশ একেবারে ভিজে যায়।” 

বুঝিলাম, করাল রোগে ধরিয়াছে। যন্ষ্না। আসমানীর জীবন-নাট্যলীলা শেষ হইবার আর 
বেশি দেরী নাই। 

উষধ লিখিয়া দিলাম। সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসব?” 

“তোমাকে আর আসতে হবে না। আমি যখন ওদিকে যাব, দেখে আসব তোমায়। ফী 
দিতে হবে না। কোনখানটায় থাক তুমি?” 

রং বাজারে সেই যে শিবমন্দিরটা আছে__তারই সামনের গলিতে আমার বাসা।” বলিয়া 
সে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

আসিলেন হরিশবাবু। তাহার স্ত্রীর 'কলিক' আমার চিকিৎসায় সারিয়াছে। সুতরাং আমি 
ভাল লোক এবং সেই জন্যই বোধঞ্য় খগেন ডাক্তারের নিন্দা আমাকে প্রত্যহ শুনিতে হইত, 
যদি না সেদিন হঠাৎ তাহা থামাইয়া দিতাম। 

বলিয়াছিলাম, টিউনুঞগরজজীনিনারল টি জার ননন্নন্যু 
আপনাদের ক্লাব রয়েছে__“বান্ধবসমাজ' রয়েছে কি-করতে তা হলে?” 

হতবুদ্ধি হরিশবাবু বলিলেন, “নিন্দে মানে? খগেন ডাক্তারের মত অমন “কাটখ্োোট? দুটি 
আছে নাকি! এ তো তার মুখের ওপর বলতে পারি আমি। আমি কারু কিছু ইয়ে করি নাকি!” 
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“যাই হোক, ওসব আলোচনা আমার এখানে হয়, এটা আমি পছন্দ করি না!” 
“আচ্ছা বেশতো!” সেই হইতে হরিশবাবু ওকথা আর বলেন না! 


হরিশবাবু আসিলেন। 

হরিশবাবু পুত্রশোক ভুলিয়াছেন। 

আসিয়াই বলিলেন, “আচ্ছা ডাক্তারবাবু, 'ওকাসা” জিনিসটা কেমন? কখনও ব্যবহার 
করেছেন?” 

“না, আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনি এ-বয়েসে ওসব উত্তেজক ওষুধ আর 
না-ই ব্যবহার করলেন!” 

“না- না আমার জন্যে নয়।--আমার এক ফ্রেণ্ডের জন্যে” 

হরিশবাবুর রসনা যাহাই বলুক__তাহার মুখচোখ আসল কথা ফাস করিয়া দিল।__ দুর্বল 
মানুষ! আমিও তো দুর্বল! 


নয়ন মল্লিকের বাড়ি যখন পৌঁছিলাম, তখন ভোর। 

নয়ন মল্লিককে মনে আছে? সেই যাহার বাড়িতে মহিন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়। মল্লিক 
মহাশয় দেখিলাম, একটি ভাঙা মোড়ার উপর বসিয়া দাতন করিতেছেন। 

“আসুন, আসুন ডাক্তারবাবু। ওরে একটা মোড়া দে-_-” 

বসিয়া প্রশ্ন করিলাম, “অসুখ কার?” 

“অসুখ হচ্ছে গিয়ে আমার স্ত্রীর এক গ্রাম-সম্পর্কে দাদা আছেন তার। তিনি এখানে 
আসেন প্রায় মাঝে মাঝে । এবার এসে জরে পড়ে গেছেন।” 

“মহিন্দর বাবু কোথা?” 

“কি জানি! সে যে কখন কোন চুলোয় থাকে সেই জানে " বলিয়া খড়ম চট-চট করিতে 
করিতে মল্লিকমহাশয় ভিতরে গেলেন। মল্লিকমহাশয়ের তিনকুলে কেহ নাই এক পরিবার 
ছাড়া । শুনিয়াছি, লক্ষপতি লোক! অথচ ঘর-দ্বার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহা বোঝা শক্ত। 
মহিন্দরের কথা মনে পড়িল। 

মল্লিকমহাশয় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “চলুন তবে। শ্যামলালকে দেখেই নিন আগে। 
তারপরে চা-টা হবে এখন! কি বলেন?” 

“হ্যা, সেই ভাল” 

শ্যামলালকে দেখিলাম। সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান যুবক। জ্বর একটু হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা 
বিশেষ কিছু নয়। অর্থাৎ এমন কিছু নয় যাহার জন্য দূর হইতে পঁচিশ টাকা ফী খরচ করিয়া 
ডাক্তার আনা প্রয়োজন। সাধারণ ম্যালেরিয়া বলিয়াই বোধ হইল! অথচ ইহার জন্য কৃপণ 
মল্লিক সহসা কেন এতগুলো টাকা ব্যয় করিতেছেন বুঝিতে পারিলাম না। 

ফিস-ফিস করিয়া মল্লিক-পত্বী মল্লিককে বলিলেন, “তুমি আহিকটা সেরে নাও না! 
ডাক্তারবাবু শ্যামদাদাকে ততক্ষণ দেখুন” 
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“হ্যা হ্টা-_এই যাই” ত্রস্ত মল্লিক আহি করিতে গেলেন। 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতে লাগিল। দেখিলাম, শ্যামদাদার জনা মল্লিক-পত্তীর 
উৎ্কষ্ঠার অবধি নাই। নানারপ প্রশ্নে তিনি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। বেদানা 
কতখানি করিয়া রোজ খাওয়ান প্রয়োজন-_শহর হইতে দামী পেটেন্ট ওষধ কি কি আনাইতে 
হইবে-- শরীরটা সারিয়া গেলে ইহার পক্ষে বায়ু পরিবর্তন করিবার উপযোগী স্থান মসুরি, 
শিলং, না পুরী, এই সব নানা কথা। শেষটা, তিনি প্রসঙ্গতঃ বলিলেন, “উনি টাকা না দেন, 
আমি দেব। আপনি যা যা বাবস্থা করা দরকার মনে করেন, সমস্ত খোলাখুলি একটা কাগজে 
লিখে দিয়ে যান। হ্যা, আর শ্যামদাদাকে ভাল করে বলে যান তো আপনি, যে দুধ খাওয়াটা 
কত উপকারী এই রোগা-শরীরে; কিছুতে উনি দুধ খাবেন না!” 

দুধ খাইতে বলিতে আর আপত্তি কি? বলিলাম। 

দেখিলাম, অর্ধনিমীলিত নয়নে, ম্মিতমুখে, শ্যামলাল নিরানববুই ডিগ্রী জুর লইয়া শুইয়া 
আছেন__মল্লিকপত্তী আন্তরিকতার সহিত তাহার মাথায় হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন। ভ্রাতৃবৎসলা 
মল্লিক-পত্রী! 

আহক সারিয়া মল্লিকমহাশয় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। “চলুন ডাক্তারবাবু, বাইরে গিখে 
বসা যাক!” 

বাহারে বসিয়া চা পান করিতেছি। মল্লিকমশায়ের বাড়ির চা যে কি বস্তু ভাহ! বর্ণনা করা 
আমার সাধ্যাতীত! চায়ের সহিত তাহার যাহা সাধারণ মিল আছে তাহা এই-যে তাহা গরম। 

মল্লিকমহাশয়ও দেখিলাম প্রাতকালিক জলযোগ করিতেছেন। কিন্তু ছোলাভিজা ও মিছরি। 
মিছরি-খাওয়ার পদ্ধতিটি একটু বিচিত্র। না চিবাইয়া-_ চাটিয়া চাটিয়া খাইতেছেন। 

আমাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ক্িভকে ঠকাচ্ছি ডাক্তারবাবু!” তাহার পর মল্লিক 
কাজের কথা পাড়িলেন__“কেমন দেখলেন 2” 

“ভয়ের কোন কারণ নেই, ভাল হয়ে যাবেন।” 

“আচ্ছা, বেদানাটা কি খুব বেশী খাওয়া ভাল, জ্বরের ওপর?” 

“দিতে পারেন। আপত্তি কি?” 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন। 

আবার ধলিলেন, “এবারে কিন্তু ফীটা কিছু মাপ করতে হবে আমায়। দরিদ্র মানুষ আমি। 
আপনাদের যথাযোগ্য দর্শনী কি দিতে পারি!” 

বলিলাম, “তাহলে আমাদের চলে কি করে বলুন!” 

“আচ্ছা, কিছু কম করে দিন।” । 

এই পৃথিবীতে ভাগ্যিস শ্যামলাল-দাদারা আছেন-_তবু আমরা করিয়া খাইতেছি। 

ফী কিছু কমই লইতে হইল। 

মল্লিকমহাশয় না-ছোড়! 
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|| এগারো || 


আরও পনর দিন কাটিয়াছে। 

দিনের বেলা কাজ ছিল না। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম। সে 
যেন আসিয়াছে। বাগানে নির্জন জ্যোতন্নায় যেন তাহার সহিত মুখোমুখি বসিয়া আছি। 

“সেই কতকাল আগে -তোমার একটা কবিতায় চিঠি পেয়েছিলাম । আর ত চিঠি লেখো 
না। ভুলে গেলে আমায় ?” 

“না, ভুলিনি--তবে-" 

"বে কি” 

“ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়-” 

'তমি এর আগে এমন করে ভালবেসেছ কাউকে? 

“হ্যা--নার্স ব্রাউনকে!” 

আর?) 

“অত মনে নেই। তোমাকে পেয়ে সব্বাইকে ভূলে গেছি।” 

“আর কবিতা লেখো না আজকাল ?” 

বল (তা খুখে-মুখে বানাই একটা-? 

বানাও তা।'' 

স্বপ্নের ঘোরে কবিতা রচনা কবিতে লাগিলাম। বেশ মনে আছে, সে আমার কা এর উপর 
মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। আমি স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া বলিয়া চলিয়াছি__ 


ভুল্ব কবে কাহার কথা কি-ভাবে 
নিজেই আমি জানি না তার খবর; 
কোন্‌ শিখাটি মন যে কবে নিভ।বে, 
কখন খোঁড়া হবে যে কার কবর - 
কেমন করে বলব বল সী, 
নিজের কাছে নিজেই আমি ঠকি, 
তোমার চোখে অশ্রু ধারা, ওকি? 
হঠাৎ দেখি বিপদ হল জবর। 
কাল কি হবে ভাবছ কেন সে-সব! 
আজকে তুমি মনিব, আমি নফর! 


সখী, আমার সারা হাদয় জুড়ে যে 
আজকে তুমি পেতেছ এই আসন, 
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জানো সেথায় কত আগুন পুড়েছে? 

কত দিনের কত স্মৃতি-নাশন £ 
আগুন কত জ্বলে এবং নেভে, 
সে-সব কথা লাভ কি বল ভেবে, 
অশ্রু মুছে এক্ষুনি তো দেবে 

চু্ধনেতে উচ্ছুসিত ভাষণ! 
ইনশিওরেন্স প্রেমের চলে কি? 
মান্বে কি তা প্রীমিয়ামের শাসন ? 


প্রথম মনে লাগল যবে আগুন, 
লকলকিয়ে রক্ত-রাঙা ঝলকে, 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাশুন, 
হিসাব তার এখন রাখে বল কে! 
হঠাৎ জ্বলে” হঠাৎ পুনরায়, 
দীপ্ত শিখা লুপ্ত হয়ে যায়, 
তোমায় দেখে গেলাম ভুলে পলকে; 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন । 
হিসাব রাখে এখন তার বল কে? 


পুড়েই যদি যেতাম হ'ত ভালো কি? 

এক প্রেমের আলো এবং ধূমেতে ? 
মদির হস্ত তাহলে এই আলো কি, 

সুধায় ভরা তোমার মধু-চুমেতে! 
ক্ষণিক তরে সকল ভুলে থাকা, 
অধরখানি অধর "পরে রাখা, __ 

স্বপন দেখে জড়িয়ে ধরা ঘুমেতে! 
পুড়েই যদি যেতাম হস্ত ভালো কি£ 

এক প্রেমের জ্বালা এবং ধুমেতে! 


পুম্পে নানা,_-ওগো আমার ললিতে, 
একটি পুজা করছি চিরকালই তো, 
একই মন্ত্রে একই রকম বলিতে, 
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প্রতিমাটাই বদল হয় খালি তো! 
একটি সুরে বাজল বাঁশী নানা, 

সত্যি সখী নাইকো তব জানা? 
একই আগুন ফিরছে দিয়া হানা 

বারে বারেই নানা প্রদীপ জ্বালি তো! 
পুষ্পে নানা, ওগো আমার ললিতে, 

একটি পুজা করছি চিরকালই তো! 


আজকে সঘী, আকাশ ভরা জ্যোছনা, 
হৃদয় মোর চল্ছে দ্রুত, গোন তো-_ 
কাদছ কেন? সত্যি কথা বোঝ না? 
চক্মকিয়ে দুলছে দুটি দুল, 
মন্দ বায়ে কাপছে দুটি চুল, 
বলেছি যা ভুল সে-সব ভূল, 
উতল প্রাণ তোমার পায়ে প্রণত! 
কাদছ কেন? ঠাট্টা তুমি বোঝ না! 
বুকের "পরে কান পাতিয়া শোন তো! 


€ ৪ 


ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। “খক্‌ খক্‌ খক্‌" বাহিরে কে কাশিতেছে। উঠিয়া কপাট খুলিলাম। 
দেখি, আসমানী দাঁড়াইয়া আছে। হাতে তাহার একটি পুটুলি। 

“একি আসমানী, হঠাৎ!” 

“আপনি দু-তিন দিন যাননি, তাই একবার দেখাতে এলাম।” 

“কেমন আছ? ভেতরে এসো।” 

“ভাল নেই, ডাক্তারবাবু। এবার আমার অসুখটা সারছে না কেন বলুন তো?” 

“সেরে যাবে। দুস্চার দিন সময় নেবে।” 

“কমছেও না তো, বরং যেন বাড়ছে, কাল সারা-রাত্তির আমার ঘুম হয়নি। সারারাত বসে 
কেশেছি।” 

আবার সে খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতে শুরু করিল। 

একটু পরে সে আবার সসঙ্কোচে বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন ডাক্তারবাবু একটা 
কথা বলব?” 

"কি কথা বল।” 
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'আমার গয়* পত্তর যা অল্পস্বল্প আছে, আপনার কাছে এনেছি। আপনি যদি দয়া করে 
নি 

“তোমার গয়নাপত্তর? আমি নেব কেন?” 

“কতদিন আর বিনা-পয়সায় আপনাকে কষ্ট দেব! সেবার এক শিশি ওষুধ খেয়েই আমার 
সেরে গেল-_এবারে সারছে না কিছুতে! আপনি বরং ভাল করে দেখে একটা ওষুধের ব্যবস্থা 
করুন।' 

তাহার মনত্তত্ব বুঝিলাম। সে ভাবিতেছে যে বুঝি বিনা-পয়সায় দেখি বলিয়া তাহার ভাল 
চিকিৎসা করিতেছি না। ভিক্ষার চাউল আকীড়া তো হইবেই। 

তাহাকে বলিলাম, “তোমাকে ভাল ওষুধই তো দিচ্ছি। সেবারেও তো তুমি আমাকে কিছু 
দাওনি। খারাপ ওষুধ দিয়েছিলাম কি?” 

একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া আসমানী কহিল, ্টাভিকিরাকিনিরা দির 
বলছিল কিনা যে বদ্যির কড়ি না দিলে ব্যামো সারে না! তাই আমি--- 

'আচ্ছা, আগে ভাল হয়ে ওঠ. পরে দিও এখন! দেবার সময় ঢের পাবে।” 

'তাহলে একটা ভাল-দেখে ওষুধ লিখে দিন। যাতে চট করে সেরে যাই। কত ভূগব!” 

চোখের কোণে তাহার অশ্র জমিয়া উঠিল। তাহার সে শ্রী নাই, গালের হাড় দুটো উঁচু 
হইয়া উঠিয়াছে, বিবর্ণ রক্তহীন মুখে জীবনের ভাতি নিভিয়া আসিতেছে, কোটরগত চক্ষু-দুটিতে 
অস্নাভাবিক জ্যোতি। বসিয়া কাশিতেছে, খক্‌ খক্‌ খক্‌। তাহাকে বলিলাম, “আচ্ছা এবারে 
একটা দামী ওষুধ লিখে দিলাম, খাও, ভাল হয়ে যাবে।” 

তুণখণ্ডের আশ্বাস-বাণী! 


|| বারো || 


কতক্ষণ এইভাবে বসিয়াছিলাম জানিলাম না।--যতই দিন যাইতেছে, ততই নিজের 
অসারতা নিজের কাছে ধরা পড়িতেছে। ছদ্ম-বেশ খুলিয়া খসিয়া যাইতেছে। 

জ্ঞানের অহংকার!--কতটুক আমাদের জ্ঞান? এ যেন সামান্য শঙ্কিত দীপশিখা জ্বালা 
নিছািসোজানাটি লিলি করিনা রাচির লারিজনাগি গিট জারি 
প্রদীপটা লইয়া ঘুরিতেছি। 

বিবেক? প্রচলিত আইনের মত! সমাজের শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার শৃঙ্খল। ন্যায় অন্যায়- 
সম্পর্ক-বিরহিত। দয়া-মায়া, ন্নেহ-মমতার তোয়াক্কা রাখে না। সময় ও সুবিধা-অনুযায়ী নিজের 
বশ-পরিবর্তন করে। 


তৃণখণ্ড ৪৯ 


আমার বাহিরে যাইবার “সু”, ও আমার বিবেক-_ প্রায় একই বস্তু। “সুট' বহিরাবরণ 
মাত্র--আমার জীবস্ত ত্বকের সহিত তাহার আকাশ-পাতাল তফাৎ। 

হঠাৎ বাহিরে কলরব উঠিল! 

কে যেন কাহাকে মারিয়াছে! মহা হৈ-চৈ! 

ক্ষণ-পরে হরিশবাবু কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত! মাথা দিয়া রক্ত গড়াইতেছে!__ 
কামিজটা ভিজিয়া গিয়াছে! 

_-ব্যাপার কি? 

ভজুয়া তাহার মাথায় লাঠি মারিয়াছে! 

ভজুয়া? আমার চাকর ভুয়া? 

হঠাৎ! খোঁজ করিয়া যাহা জানিলাম তাহা এই-_ 

হরিশবাবু নাকি ভঙজুয়ার স্ত্রীর প্রতি--বাকীটা আর না-ই লিখিলাম! ভজুয়া ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে- -““মার ডালেঙ্গে_অনেক কষ্টে তাহাকে থামাইয়া রাখিয়াছি! 


সমাপ্থি কিন্তু এখানেই নয়। 

হরিশবাবু আমারই দেওয়া ব্যাণ্ডেজ মাথায় বাঁধিয়া বন্ধুমহলে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন 
যে আমারি প্ররোচনায় ভজুয়া তাহাকে মারিতে সাহস করিয়াছে। তা না হইলে ভজুয়ার সাধ্য 
কি-ইতাদি। 

লোকটাকে চাবকাইয়া দিব? 

কিন্তু আমি অশিক্ষিত ভজুয়া নই। সে যাহা পারে, আমি তাহা পারি না। সুতরাং বোধ হয় 
মনে মনে হরিশবাবুকে ক্ষমাই করিলাম! এবং প্রত্যহ তাহার ফাটা-মাথা জোড়া দিবার চেষ্টায় 
স্মিতমুখে ড্রেস করিয়া চলিতে লাগিলাম। 

“কে?” 

হরিশবাবুর চাকর__রামধন। 

হরিশবাবুর স্ত্রী, আমার জন্য একটু তরকারী পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

ভদ্রমহিলা সতাই আমাকে স্নেহ করেন। 

অথচ স্বামীস্ত্রী! 

একখানা চিঠি হাতে করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 

নয়নবাবুর পত্র, নয়ন মল্লিকের। তিনি লিখিয়াছেন, মহিন্দর জেলে গিয়াছে এবং তৃতীয় 
পক্ষও পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িয়া গিয়াছেন। শ্যা্লাল সহকারী। 

নয়নবাবু লিখিতেছেন, “সংসারে আর সুখ নাই। মনে বৈরাগ্য আসিয়াছে। আমার নগদ 
দেড়লক্ষ টাকা এবং বিষয়-সম্পত্তি কোন সংকার্যে দান করিয়া যাইতে চাই। আমি একটা উইল 
করিতে চাই যে আমার পত্বী-_যেখানেই থাকুন-_আমার সম্পত্তি হইতে ভরণ-পোষণ খরচা 
পাইবেন। তাহাকে আমি ভালবাসিতাম। একটা ভুল করিয়াছেন সত্য। কিন্তু উদরের দায়ে যেন 


বনফুল-৭ 


৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সে ভুলটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে বাধ্য না হন-_এই আমার অভিপ্রায়। আমিও তো 
ভুল করিয়াছিলাম__এই বয়সে একটা কচি মেয়েকে বিবাহ করিয়া! ভুলের কিছু প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া যাইতে চাই। আমার বাকী টাকা ও সম্পত্তি স্ত্রী-শিক্ষা প্রচারের জন্য খরচ হউক-__-ইহাই 
আমার ইচ্ছা । আপনাকে ট্রাষ্টী করিতে চাই। আপনার মতামত ও পরামর্শ জানাইবেন!” 

ভাবিতেছি, মানুষের কতটুকু চিনি আমরা? 

আচ্ছা তাহাকেও কি আমি ঠিক চিনিয়াছি? সেই কি তাই, যাহা আমি ভাবি! সে তো 
আমার এত ভালবাসা অগ্রাহা করিয়া অপরের বাগদত্তা হইয়া বসিয়া আছে! আমাকে 
একছত্র চিঠিও লেখা দরকার মনে করে না! তবে কি--কিন্তু হায় মানুষের মন! সমস্ত যুক্তিকে 
তুচ্ছ করিয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছে__ 


মনে হয় যেন বাতায়নে আহ দাঁড়ায়ে একা, 
আঁধারের বুকে চাহিছ আমার বারেক দেখা, 
আকাশ জুড়িয়া থম্‌ থম্‌ করে নিশীথ রাতি! 
ক্ষণিকের তরে. চাহিছ আমারে স্বপন-সাথী। 
এ কি মিছে কথা? হয়তো বা তাই_ বলো না তবু, 
ভেঙো না সে-ভুল-_ভেঙো না, এ ভুল অনেক দামী, 
হোক মিছে কথা, কল্পনা হোক, ভেঙো না কভু, 
ভেঙো না ভেঙ্টো না, ভুলেরই স্বপন দেখিব আমি! 
যদি কভু মোরে ধরা নাহি দাও সর্বনাশী, 
নানা সুরে মোরে আকুল করুক দিবস-যামী। 


|| তেরো || 
ডাক্তারের দিন কাটিতেছে। 


রোগী বাঁচে, টোন চাক ডোনার বউ টির জামির বারবার কন 'কল' 
কম থাকে, সেদিনও শাস্তি পাই না। কি চাই? বুঝিতে পারি না। এই জন্যই বোধহয় মানুষ 
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শেষবয়সে ভগবানকে চায়-_অর্থাৎ এমন একটা জিনিসকে আকাঙ্ক্ষা করে যাহা পাওয়া যায় 
না। সুতরাং মোহ ফুরায় না! শিশুর চাদ পাওয়ার মত। আমি মাঝে মাঝে চোখ বুজিয়া চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্তু যদি কোন ছবি মানসপটে ভাসিয়া ওঠে সে ছবি ভগবানের নয়, তার। অবর্ণনীয় 
সে চাহনি! 

জীবনের গোনা-দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া যাইতেছে। এ জীবনে আর তাহাকে পাইলাম 
কই! পাই নাই? আমার সমস্ত প্রাণমন পরিপূর্ণ করিয়া এই তো সে অহরহ বসিয়া আছে, তবু 
তাহাকে পাই নাই! তাহাকে বাহিরে চাই, বাহিরে পাইয়া হারাইতে চাই! আশ্চর্য! 

--সতাই তো জীবনের দিনগুলি একে একে চলিয়া যাইতেছে, একদিন মরিয়া যাইব; -__ 
তাহাকে পরজন্মে পাইব কিঃ পরজন্ম কি আছে? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়, আছে। বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয়, এই জীবনের পরপারে আবার আমাদের মিলন হইবে। সেখানে সে কাহারও 
বাগ্দত্তা নয়। সেখানে সে কেবল আমার, আমারই। 

“ডাক্তারবাবু।”' 

“কে? ভেতরে আসুন” 

“ডাক্তারবাবু আপনি কি আসমানীর চিকিৎসা করছিলেন?” 

"হ্যা, কেন বলুন তো?” 

চলুন একবার দয়া করে, তার অবস্থা বড় খারাপ ।”? 

'আসমানীকে আপনি চিনলেন কি করে?” 

"সে আমার মেয়ে।? 

“আপনার মেয়ে?” 

“হ্যা, আমারই মেয়ে, বাড়ি থেকে এক (ছাড়ার সঙ্গে পালয়ে যায়। সেই থেকে খুঁজছি 
তাকে। সেই জন্যই অসুখের মিথ্যে সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়ে ছুটি নিচ্ছি। আমার অসুখ-টসুখ সব 
মিছে কথা । আমার আসল অসুখ এই।” 

ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন! 

“কার মুখে শুনেছিলাম, হতভাগী এইখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে। তাই খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। আজ তাকে পেয়েছি, কিন্তু এ কি অবস্থায় পেলাম! কি হয়েছে তার? তার মুখে 
শুনলাম, আপনি তার ওপর অনেক দয়া করেছেন। বলুন ন' ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে তার! 
বাচবে তো?” 

বলিতে পারিলাম না। 

কেবল বলিলাম, “চলুন গিয়ে দেখি।” 


আসমানী মরিয়াছে। 
সবাই মরিবে। আমিও মরিব, হয় তো কালই। তাহার কথা কেবলি ভাবিতেছি। আসমানীর 
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নয়, তাহার। আশ্চর্য মানুষের মন! এ সময় সে আসিয়া মন জুঁড়িয়া বসিল! এই তো জীবন, 
আজ আছে কাল নাই! 
আঁধার- আধার খালি, চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার, 
তীব্র বেগে বহিতেছে বায়ু 
খুঁজি কারে হাতে লয়ে ক্ষুদ্র দীপ ত্রস্ত শিখা তার, 
অতি অল্প অনিশ্চিত আয়ু! 
অচিরাৎ বায়ুবেগে নিভে যাবে ক্ষুদ্র দীপ-শিখা, 
অকম্মাৎ অন্ধকারে চুর্ণ হবে স্বপ্ন-অট্রালিকা, 
শ্লাতমুখে তৃণ-খণ্ড! বক্ষে তার প্রেম-মরীচিকা, 
দুঃখে সুখে কীপে তার স্নায়ু! 
আঁধারে পড়িতে চাহে অদৃষ্টের রহস্য-লিপিকা 
লয়ে অল্প অনিশ্চিত আয়ু! 








মড়া কথা কহিতেছে। 
আশেপাশে মড়া ঘুরি তৈছে। 


বই হাতে করিয়া একা জাগিয়া আছি।....কিছ্ুতেই ঘুমাইতে পারি না। আমি নিজে 
ডাক্তার, ঘুমের কোন ওঁষধ বাকি রাখি নাই। নরম বিছানা শক্ত বিছানা নানা রকম করিয়া 
দেখিয়াছি, 'কিছুতেই কিছু হয় না। ঘর অন্ধকার করিয়া রাখিলেও যাহা ফল, আলো জ্বালিয়া 
রাখিলেও তাহাই। আলোর রঙ বদলাইয়াও দেখিয়াছি, পয়সা খরচ হয় মাত্র, ঘুম হয় না। 
চোখ বুজিয়া কতদিন এক হইতে এক হাজার পর্যস্ত গণনা কবিয়াছি, কল্পনা করিয়াছি. পাহাড় 
বাহিয়া মেষের পাল নামিতেছে-- এক, দুই, তিন, চার....দশ....বিশ....শত....সহস্স। ঘুম আসে 
না৷ কিছুতেই ঘুমাইতে পারি না। 

অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে বই হাতে করিয়া জাগিয়া আছি। আশেপাশে মড়া ঘুরিতেছে। 
ইহাদের এককালে আমি চিনিতাম, প্রতোককে আমি চিরিয়াছি। সরকারী চাকুরির দৈনন্দিন 
কর্তবা, বোজ মড়া চিরিতে হয়। অনেক চিরিয়াছি। তাহাদেরই কয়েকজন আজ আমাব 
চতুর্দিকে থুরিয় ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কথা কহিতেছে। সকলেই নিজেব কাহিনী শুনাইতে 
প।গ]! 

"তুমি তো জান, আমি আফিং খেয়ে মরেছিলাম। আমার (পট চিরে সে খবব তুমি বার 
কাবেছিলে_-ছুরি দিয়ে চিরে। উঃ, কি ধারালো তোমাদের ছুরিগুলো-_কি চকচকে! কিন্তু 
একটা খবর তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। আফিং খাওয়ার আগেই আমি মরেছিলাম। সে খবর 
আমার পেটে ছিল না-_মনে ছিল। মনকে তো আর ছুরি দিখে চেরা যায় না। যতই ধারালো 
হোক না কেন তোমাদের ছুরি!” 

একটি উপ্তিন্নযৌবনা ষোড়শী সুন্দরী । মুখখানি এখনও কোমল। অমন সুন্দর ধপধপে 
গায়ের রঙ অহিফেনের বিষে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। মনে হইতেছে, যেন একটি অর্ধবিকশিত 
নীলপদ্ম । একটু থামিয়া৷ মেয়েটি আবার বলিতে লাগিল-__“হ্যা, আমি আগেই মরেছিলাম। 
মৃত্যু কত রকম হয় জান? তোমবা তো মরণ নিয়ে দিনরাত কারবার কর? আত্মা অমর বলে 
জান তো? সেটা মিছে কথা। আত্মাও মরে। তোমাদের চাবপাশে কত যে জীবন্ত শব রোজ 
ঘুরে বেড়ায়, তা যদি টের পেতে! কেউ হয়তো তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেউ হয়তো পিতা, 
কেউ স্ত্রী! অনেকের আত্মা মরে যায়, তো" বুঝতে পার না। তাদের মৃত আত্মাব দুর্গ 
তাদের কথায় ব্যবহারে চিস্তায় সকলকে অতিষ্ঠ করে তোলে, তবু তোমরা বুঝতে পার না যে, 
তারা মড়া। তবু তাদের তোমরা পুড়িয়ে ফেল না। আমারও আত্মা মরে গিয়েছিল।” 

বলিয়া একটু হাসিয়া মেয়েটি বলিল--“তুমি ভাবছ, প্রেমের গল্প শুরু হল এবার। 
প্রেমের নয়__মৃত্যুর। সে প্রণয়ী নয়, যম। কিন্তু কি মনোহর সে! তার দোষও ছিল না তত। 


৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমিই তাকে ফাদ পেতে ধরেছিলাম। নিজের মৃত্যুকে নিজে ডেকে এনেছিলাম। সাপুড়ে 
যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, আমিও ঠিক তাকে তেমনিই খেলিয়েছি। আমার বাঁশীর 
তানে মুগ্ধ হয়ে সেই চিককণ চিত্রিত বিষধর কত খেলাই না খেলেছে ফণা বিস্তার করে! 
নিজের কৃতিত্বে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কিন্তু একদিন সে দংশন করলে-_করাল সে 
দংশন। মারা গেলাম।” বলিয়া সে চুপ করিল। 

আমার টেবিল-ল্যাম্পটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ছোট বড় নানা রঙের পোকা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। হঠাৎ একটা বড় রঙিন ফড়িং আসিয়া ডানা ঝটপট করিয়া বাতিটার কাচের 
উপর আছড়াইয়া পড়িল। দুইজনে নীরবে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। 

আবার সে ধীরে ধীরে বলিল-__“আমার সে মৃত্যুর খবর তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। সে 
শোচনীয় মৃত্া। জননী হয়ে সম্তানহতা করেছিলাম। হেসো না। আমি একা হত্যা করি নি। 
সমাজ শিশুটার পা ধরেছিল, শান্ত্র হাত ধরেছিল, আমি তার টুটি চেপে ধরেছিলাম। রুদ্ধ 
আর্তনাদ করে সে মরে গেল। আর সেই সঙ্গে আমিও মরে গেলাম। আমার আত্মা, আমার 
ইহলোক. পরলোক সমস্ত একসঙ্গে মরে গেল _শোচনীয় সে মৃত্যু। সমাজ কিন্তু এখনও 
মরে নি, শান্ত্র এখনও বেঁচে আছে! আমার এ মৃত্যুর খবব তুমি জানতে ?” 

“না?” 

“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে তোমাব ?” 

আমি কিছু বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা?” 

“না” 

মেয়েটি উৎসুক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি হইতে একটা অব্যক্ত বেদনা 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। মিনতি করিয়া সৈ আবার বলিল-_-“আমি মিছে কথা বলি নি 
ডাক্তারবাবু। বেঁচে থাকতে অনেক মিছে কথা বলেছিলাম, এখন যা বলছি সব সত্যি। আফিং 
খেয়ে মরেছে আমার দেহটা, আমি মরেছি তার পূর্বে। আমার সে শব-জীবন বয়ে বেড়াতে 
পারলাম না। আফিং খেয়েছিলাম বাঁচবার আশায় । আমি আবার বাঁচতে চাই- _সর্বাস্তঃকরণ 
দিয়ে বাচতে চাই-_বিশ্বাস কর__” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া একটি যুবক আগাইয়া আসিল। তাহার মাথার খুলিটা ফাটিয়া 
চৌচির হইয়া গিয়াছে। একটা ফাটল দিয়া খানিকটা মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মুখময় 
খোচা-খোচা গৌফ-দাড়ি-_যেন কয়েক দিন কামানো হয় নাই। 

যুবকটি বলিতে লাগিল--“দেখ, পৃথিবীর মানুষেব কাছে দুঃখের কথা জানানো বৃথা । তা 
কি আজও বোঝ নি? এরা যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু বোঝে 
না-_বুঝতে পারে না। ওরা এক রকম স্লোনাই চেনে, স্বার্থের কষ্টিপাথরে যার দাগ পড়ে। 
পৃথিবীর বাকি সব জিনিস ওদের কাছে বাজে ।” 

লোকটি আগাইয়া আসিয়া আমার টেবিল-ল্যাম্পটার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পোকাগুলা 
দেখিতে লাগিল। বিচিত্রবর্ণ ফড়িংটার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে, তাকাইয়া থাকিয়া সে হাসিয়া 


বৈতরণী-তীরে ৫৭ 


বলিল-_“যখন বেঁচে ছিলাম, এদের নিয়ে কবিতা লিখেছি। কত রকম উপমাই যে 
দিয়েছিলাম! নারী যেন আলোকের শিখা, পুরুষ যেন পতঙ্গ। পতঙ্গ আলোকশিখার মোহে 
তাতে গিয়ে ঝীপিয়ে পড়ে আর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ভারি মুখরোচক সব উপমা!” লোকটি 
আবার খানিকক্ষণ সেই আলোক-লুবধ পতঙ্গটির দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পরে সেই 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_“পৃথিবীর মানুষ স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু বোঝে না। 
নিঃস্বার্থভাবে তারা যা করে, তার মধ্যেও স্বার্থ আছে- আত্মতৃপ্তি। আমি ছিলাম কবি। কারও 
কোন অনিষ্ট করি নি। নিজের মনে নিজের কোণে থাকতাম । বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে খুব 
কমই আমার সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু সবাই আমাকে এমন ভূল বুঝতে শুরু করলে যে সরে 
পড়তে বাধ্য হলাম। আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ঠিক করেছিল, আমি পাগল। 
ছন্দের পর ছন্দ গেঁথে যার বন্দনা করলাম, সে সুদ্ধ' আমাকে ভুল বুঝলে, সে সুদ্ধ 
আমাকে-_” বলিয়া ছোকরা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিল-_“এখন শুনেছি, সে নাকি অনুতাপ করে। শুনেছি, 
আমার মৃত্যুর পর সেও নাকি মরেছে। কোথা গেছে খুঁজে পাই না। এখানে যাদের দেখি, 
সবাই অচেনা । যদি দেখতে পাও তাকে, ডেকে দিও তো আমার কাছে।” 

মেয়েটি হাঁপয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি তাকে ভালবাসতেন?” কবি কোন উত্তর দিল 
না। তাহার সমস্ত মুখখানা সহসা রক্তবর্ণ হইয়া আবার কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গেল। মাথার 
ফাটলটা দিয়া আরও খানিকটা মস্তিষ্ক গলগল করিয়া বাহির হইয়া আসিল। কোন কথা সে 
বলিল না। 

মেয়েটি বলিল--“উত্তর দিচ্ছেন না যে?” 

“ও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না। 'ভালবাসতাম' এই কথাটা এত সস্তা, এত বেশি রকম 
খেলো হয়ে গেছে যে, ওটা ব্যবহার করতে আমার লজ্জা হয়। মনে হয় তাকে অপমান করা 
হবে। মনে আছে, একবার একটা কবিতায় লিখেছিলাম-_ 

আমার মনের রঙিন কথাটি 
মনের ভিতরে আছে, 
তাহারে মুরতি দিবে বলি মোরে 
কবিতা আসিয়া যাচে। 
এত রঙ তাব আছে কি ভাষায়? 
ভয় হয় মোর খালি, 
কলমের মুখে লিখিতে গিয়া সে 
লাগাইয়া দিবে 'শালি।” 

মেয়েটি আবার প্রশ্ন করিল-_ “কেমন দেখতে সে?” 

“দেখতে? কালো রঙ। একপিঠ চুল। বড় বড় চোখ। মুখে তার হাসি লেগেই থাকত। 
ঠোটে যখন হাসি থাকত না, চোখ দুটি হাসত। আশ্চর্য তার হাসি! আমি যেদিন রাত্রে 
রিভল্ভার দিয়ে মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিলাম, শুনেছি, ঠিক তার পরদিনই সেও পুড়ে 


বনফুল-৮ 
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মরেছে-_গায়ে কেরোসিন তেল লাগিয়ে। কেন সে মরতে গেল? তার অমন স্বামী, অমন 
সংসার। তার যদি দেখা পাও-_এ কি, কোথা গেলে?” সন্তান হত্যাকারিণী নিঃশব্দে কখন 
মিলাইয়া গিয়াছিল, কবি জানিতেও পারে নাই। সে তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
“দেখুন, তাকে যদি কখনও দেখতে পান, আমার কথা বলবেন। বলবেন, আমি তাকে 
খুঁজছি। বলবেন, সেদিন রাত্রে তো কিছুই বলা হয় নি, দেখা পেলে এখন বলব। সে আমাকে 
ভুল বুঝেছিল-_তার ভুলটা ভেঙে দিতে চাই।” 

যুবক বাহিরে চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি! 

আশেপাশে কাছে দূরে শবেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

হঠাৎ কে যেন কথা কহিয়া উঠিল। 

দেখিলাম, বিচিত্রবর্ণ সেই প্রজাপতিটি বলিতেছে-_ 

“হে মনুষ্যনির্মিত বর্তিকা, তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা হইতেছে। হে আলোকশিখা, 
হে বন্দিনী, তোমার দুর্দশা দেখিয়া অনুকম্পায় আমার সমস্ত অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। মানবের হস্তে ক্ষুদ্র ক্রীড়নক তুমি, বিধাতার অভিপ্রেত এই বিপুল অন্ধকারকে 
বিদূরিত করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে জুলিয়া জুলিয়া মরিতেছ। অন্ধকারকে তুমি আলোকিত করিতে 
পার না- শুধু তাহার স্নিগ্ধতাটুকু নষ্ট করিয়াছ। তোমার এই অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব যে কতদূর 
হাস্যকর, তাহা তুমি নিজেও বুঝিতে পার না। তোমাকে দেখিয়া আমার দয়া হইতৈছে।” 

কম্পিত আলোকশিখা তাহাকে সভয়ে প্রশ্ন করিল-_'“কে তুমি?” 

“আমিঃ আমি আলোকের উপাসক। সুদূর আকাশচারী প্রদীপ্ত সূর্য আমার উপাসা 
দেবতা । আমার এই বহ্ুবর্ণ-বিচিত্রিত পক্ষ দুইটিতে ভর করিয়া প্রতিদিন তাঙ্গরই উা্দোশো 
আকাশযাত্রা করি। কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারি না, দুর্বল পক্ষ ব্রান্ত হইয়া পড়ে। পৃথিবীর 
টানে আবার মাটিতে নামিয়া আসি। দিবাকর অস্তাচলগামী হয়__অন্ধকাব আসিয়া পৃথিবী 
ছাইয়া ফেলে! অন্ধকারের নিবিড়তায় আমি সেই মহাজ্যোতিম্মান সূুর্যেরই ধ্যান করিতেছিলাম! 
তুমি আমার তপোভঙ্গ করিয়াছ। তোমাকে আমি অভিশাপ দিতাম, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া 
আমার করুণা হইতেছে। হে নকল জ্যোতিষ্ক, হে ছল্মবেশী অহঙ্কার, হে কালিমাবিতরণকারী 
কেরোসিন-শিখা, দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া তুমি নির্বাপিতি হও 1” 

আলোকশিখা কাপিতে লাগিল। 


“আইন বিশ্বাস কর?” 

একটি ছিপেছিপে পাতলা যুবক আসিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল। খড়েগর মত তাহার 
নাকটা। শীর্ণ মুখের কোটরগত চক্ষু দুইটিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি। জ্যোতি নয়-_স্ত্ালা। মাথার 
সম্মুখ দিকটা কেশবিরল। বাকি চুলগুলি দীর্ঘ__অবিন্যত্ত। কানের কাছের দুই গোছা চুল 
ললার্ট ও কপোলের খানিকটা অংশ ঢাকিয়া দিয়াছে। মনে হইতেছে, যেন দুই টুকরা অন্ধকার 
পুপ্ভীভূত হইয়া আছে। শীর্ণ সুচালো চিবুকের উপর দুই-চারিগাছা রোম উদগ্র হইয়া রহিয়াছে। 
ঠোট দুইটি কাপিতেছে। 


বৈতরণী-তারে ৫৯ 


ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া আবার প্রশ্ন করিল--“আইন বিশ্বাস কর? আইন? যার জন্যে এত 
আদালত, এত জজ, এত কেতাব, এত উকিল-_-এত সব? যে আইনকে সাহায্য করবার 
জন্যে তুমি দিবারাত্রি ছুরি হাতে করে বসে আছ? বিশ্বাস কর সেই আইনে?” তাহার চোখ 
দুইটি জুলিয়া উঠিল- চাহিয়া দেখিলাম, যেন দুইটি জুলত্ত অঙ্গার। তাহার নাসারক্ধ হইতে 
উষ্ণ বাষ্প বাহির হইতেছে। মুখখানা সে আমার আরও কাছে লইয়া আসিয়া একদৃষ্টে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার তপ্ত নিশ্বাস যেন আমার মুখে লাগিতে লাগিল। কম্পিত অধর 
দুইটি সহসা ফাক হইয়া গেল-_ “বিশ্বাস কর আইনে?” 

বলিলাম---“করি বইকি। আইনে বিশ্বাস না করলে বাঁচব কি করে?” 

লোকটির অধর দুইটিতে এক ঝলক বিদ্যুতের মত তীক্ষধার হাসি খেলিয়া গেল। জ্বলস্ত 
চক্ষু দুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া সে বলিতে লাগিল-_“ও, ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি যে এখনও 
বেঁচে আছ। তুমি তো করবেই। সমাজের জীবন্ত মানুষ তুমি। তুমি তো বিশ্বাস করবেই 
আইনে-_তুমি তো বিশ্বাস করবেই-তুমি তো বিশ্বাস করবেই।” 

সে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

তাহার পর আবার আপন মনেই বলিতে শুরু করিল-_ “যতক্ষণ ভাড়ার-ঘর আছে, 
ততক্ষণ ইদুর ধরবার জনো কল তো পাততেই হবে। কচাকচ সেই কলে (রোজ ইদুর 
পড়বেই। ইদুরের বিচার করবার অবসর জীবন্ত মানুষের থাকতে পারে না। 'স্ট্রাগ্ল্‌ ফর 
এক্জিস্টেন্স্‌,_-সুন্দর কথাটা বার করেছ তোমরা। ওই এক মন্ত্র আউড়ে লক্ষ কোটি বলি 
হচ্ছে। আইন তোমরা তো বিশ্বাস করবেই। আমিও যখন বেঁচে ছিলাম, অনেক মামলা 
করেছি। প্রগাট ভক্তি ছিল আইনের ওপর। আনেক উকিলের অনেক পকেট আমাব টাকায় 
ভর্তি হয়েছে! সেকি সোজা ভক্তি? বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই বলছে--'পাববে না, 
(হরে যাবে, ছেড়ে দাও।' আমি ছাড়ি নি। আইন-আদালতের প্রতি প্রগাঢ ভক্তি তখন 
আমার। ভক্তির পুরস্কারও পেয়ে গেলাম। দেশসুদ্ধ লোকের সামনে সেদিন আইনত প্রমাণ 
হয়ে গেল, আমার স্ত্রী সতী আর নির্মল একজন সচ্চরিত্র যুবক। 'অনারেব্লি আকুইটেড'। 
আইন! এখন আর আইনে বিশ্বাস করি না, টাকায় বিশ্বাস কার। নির্মল ছোকরার অনেক টাকা 
ছিল।” 

লোকটি সহসা অন্তহিতি হইয়া গেল। আমি একা বসিয়া রহিলাম। (যে বইটি 
পড়িতেছিলাম, তাহাই আবার তুলিয়া পড়িতে শুরু করিলাম। ল্যাপ্ল্যাণ্ডের গল্প। একটি 
বিদেশী যুবককে একটি ল্যাপ্‌-যুবতী পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে। যুবকটি বলিতেছে-_ 

“মেয়েটি আমার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কি সুন্দর তার চেহারা আর কি 
অপূর্ব তার বেশ! বল্গা হরিণের চামড়া দিয়ে তৈরী তার অঙ্গচ্ছদ, মাথায় লাল উলের 
টুপি। কোমরে চওড়া বেন্ট। বেণ্টে হলুদ আর নীল সুতোর কাজ করা, বেণ্টের গায়ে খাঁটি 
রুপোর বড় বড় ডুমো ডুমো বোতাম-_-কোনটা চৌকোনা, কোনটা গোল। বেণ্টে ঝুলছে 
একখানা ছোরা, তামাকের একটা থলি আর জল খাবার একটা মগ। গাছপালা কাটবার জন্যে 
একটা ছোট কুড়লও গৌজা রয়েছে দেখলাম। তার পায়ের গোছ নরম ও সাদা বল্গা 
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হরিণের চামড়া দিয়ে ঢাকা-_লেগিং বলে তাকে। পরনে হরিণের চামড়ার ব্রিচেস। গোছের 
লেগিং ব্রিচেসের সঙ্গে বেশ শক্ত করে আঁটা। পায়েও হরিণের চামড়ার জুতো-_নীল সুতো 
দিয়ে সুন্দরভাবে অলঙ্কৃত। পিঠে তার বৌচকা। বোচকাটি বার্চগাছের ছাল দিয়ে তৈরি, আর 
তাতে আছে নানাবিধ প্রয়োজনীয় জিনিস। আমার কীধেও একটা বোচকা ছিল; কিন্তু ও 
বোচকাটা ডবল ভারী। 

বড় বড় ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সে দ্রতবেগে ছুটে চলেছে। নিঃশব্দ তার গতি। 
সামনে গাছের গুঁড়ি বা ছোট পাহাড়ী নদী পড়লে অনায়াসে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। 
সামনে হয়তো একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড-_খুব উঁচু! পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি 
হরিণীর নৈপুণ্যে তার ওপর লাফিয়ে উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, পথ কোন্‌ 
দিকে! পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, একটা বেশ বড় স্রোতস্বিনী। বেশ চওড়া-লাফিয়ে 
পার হওয়া যাবে না। ভাবছি. কি করে পার হব। দেখি, মেয়েটি নিঃশঙ্কচিত্তে জলে নেমে 
পড়েছে। আমিও তার অনুসরণ করলাম। সেই তুহিনশীতল বরফ-গলা-ঠাণ্ডা জলে বিনা 
দ্বিধায় ঝাপিয়ে পড়লাম-_” 

“ওটা কি পড়ছি?” 

দেখিলাম, সেই আইন-পাগল লোকটি আবার আসিয়াছে। তাহ!র জুবলত্ত চোখ দুইটা 
আমার মুখের উপর রাখিয়া সে বলিল-_-“ওসব গল্পের বই রাখ। আমাব কথা (শান এখন। 
তখন কতদূর বলেছিলাম ?” 

“নির্মল অনারেব্লি আযাকুইটেড হয়ে গেল।” 

“হ্যা, অনারেব্লি আযাকুইটেড। খবরের কাগজে সে কি আন্দোলন! আমারু একবার ইচ্ছে 
হয়েছিল__কি ইচ্ছে হয়েছিল বল তো?” বলিয়া আমার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে সে 
তাকাইয়া রহিল। তাহার পর আমার মনের কথাটা যেন পড়িয়া লইয়া তীব্র বাঙ্গহাস্যে বলিযা 
উঠিল-__“না না, আপীল করতে নয়, খুন করতে। হাতে কিন্তু একটি পয়সা ছিল না। খুন 
করব কি করে? বন্দুক না হলেও অন্তত পক্ষে একটা ছোরা চাই তো। হাতে এমন একটি 
পয়সা ছিল না যে, ছোরা কিনি। অন্ত্রের মধ্যে ঘরে ছিল একটা ভোতা জীতি আর তার 
চেয়েও (ভোতা একটি বঁটি। আইনের মত তীক্ষ অস্ত্রও যার কাছে ব্যাহত হয়ে ফিরে এল, 
তাকে খুন করতে হলে খুব শানিত হাতিয়ার দরকার। অর্থাৎ খুন করতে গেলেও পয়সা চাই। 
নিতাত্ত নিঃস্ব যে, সে কাউকে খুন করতে পারে না; বিশেষত সে যদি আমার মত দুর্বল 
হয়!” | 

হাসিতে লাগিল। বিশ্রী সে হাল্সি। মনে হইতে লাগিল, যেন চিতার আগুন দাউদাউ করিয়া 
জ্বলিতেছে। 

একটু পরে সে আবার বলিল--“ভেবে দেখলাম, দুর্বলের মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। মৃত্যুই 
তার একমাত্র বন্ধু, একমাত্র পথ। কিন্তু একটি কথা আমার বিশ্বাস কর-_মরতে আমার বড় 
কষ্ট হয়েছে। মরবার ইচ্ছে ছিল না। আমি অপেক্ষা করেছিলাম-্যা, তার জন্যে অনেক দিন 
অপেক্ষা করেছিলাম। সে অসতী জেনেও তাকে আমি ভালবাসতাম। এখন মনে হচ্ছে, 


বৈতরণী-তীরে ৬১ 


হয়তো অসতী বলেই বেশি ভাল লাগত তাকে। তা ছাড়া ভালবাসা ভাল-মন্দ সতী-অসতী 

বিচার করে না। ভেবেছিলাম-_-আশা করেছিলাম, সে ফিরে আসবে। কিন্তু এল না.......৮ 
চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করিল-_“নির্মলের প্রকাণ্ড চকচকে 

মোটরখানা চড়ে সে আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমার ভাঙা কুঁড়েতে সে এল না। 

তখন মৃত্যুরই শরণ নিলাম। 

দেখলাম, উঠানের কল্কেগাছটায় অনেক ফল ধরেছে-_অজস্র। যত্বু করে গাছটা 
ছেলেবেলায় পুঁতেছিলাম, সে আমাকে শ্লেহভরে ডাক দিলে । আকুল আগ্রহে ছুটে গিয়ে তার 
ফলগুলো কড়মড় করে চিবিয়ে খেলাম। মৃত্যু হল বটে, কিন্তু বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। 
সায়ানাইড খেলে শুনেছি কোন কষ্ট হয় না-_” 

'“বাজে কথা।” 

আব একজন আগাইযা আসিল। 

“আমি সায়ানাইড খেয়ে মরেছিলাম। ভয়ঙ্কব কষ্ট! এই ডাক্তারবাবুকে জিগ্যেস কর, কত 
কষ্ট! কিন্তু কষ্ট পেয়েছি বলেই সুখী, আরও কষ্ট পেলে আর একটু তৃপ্তি পেতাম। 
প্রায়শ্চিতুটা পুরো হয়ে যেত। ভাবছ, প্রায়শ্চিত্তের জন্যে আমি এত ব্যগ্র কেন?-_এ কি, 
কোথা গেল! 

কল্কে ফুলের বিচি খাইয়া যাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সে তখন অস্তর্ধান করিযাছে। 

চাহিয়া দেখিলাম, আগন্তক একটি অল্পবয়স্ক যুবক। বয়স বড়জোর উনিশ কি কুড়ি। 
নিটোল স্বাস্থ্য, উন্নত প্রশস্ত ললাট, বিস্তৃত বক্ষ, সর্বাঙ্গের মাংসপেশীগুলি সুপুষ্ট ও সুন্দর । 
সুবিন্যস্ত চুল। সুন্দৰ ভাসা ভাসা দুইটি চোখ। দাতগুলি পরিষ্কার ঝকঝকে। উচ্ভ্রপ শ্ামবর্ণ 
যুবাটিকে দেখিলেই মন শ্নেহসিক্ত হইয়া উঠে । আমার দিকে ফিরিয়া বলিল__ গল্পটা শুনতে 
চান কি? গল্প নয়, সত্য কাহিনী। সময় আছে আপনার? আপনি ডাক্তার মানুষ । আপনার 
সময়ের দাম আছে তো। সংক্ষেপে বলি।” 

বলিয়া ছেলেটি একটু হাসিল। পরিষ্কার সুন্দর দীতগুলি থাকাতে হাসিটি তাহার সুন্দর । 

“দেখুন, কলেজে পড়তাম। স্বপ্নের মত সেসব কথা মনে পড়ছে এখন। সে যেন একটা 
স্বপ্র-জগতে বাস করতাম। প্রথম যেদিন বুঝতে পারলাম যে, আমাদের চিরপরিচিত জল দুটো 
গ্যাসের সম্মিলনে সৃষ্ট হয়েছে, সেদিন আমি অবাক হয়ে গেলাম। বিস্ময় ক্রমে বেড়েই 
চলল। সামান্য নুনের মধ্যে কে জানত অমন একটা দারুণ গ্যাস আছে-__ক্লোরিন!” 

খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। তাহার সে তন্ময় আত্মমগ্ন রূপ দেখিয়া মনে হইল, সে 
যেন কিসের ধ্যান করিতেছে। চক্ষু দুইটি চাহিয়া আছে, অথচ কিছুই দেখিতেছে না। 

“ভোশ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার এদের জীবনী পড়লাম। দেখলাম, কি অদ্ভুত এদের 
সাধনা! সত্য আবিষ্কার করবার জন্যে কি তপস্যা! আমারও সাধ হল, আমিও ওদের মত 
হব। কি আকুলতা নিয়েই যে সে দিনগুলো কেটেছে! হঠাৎ একদিন সব উপ্টে-পান্টে গেল। 
আমাদের সংসারে-_-আমার জীবনে-_একটা আধি ঝড় এল। দাদাকে পুলিসে নিয়ে গেল।” 

আবার চুপ করিল! 


৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বিচারে তার ফাসি হয়ে গেল। অপরাধ-_রাজদ্রোহ! সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভোল্টা, 
গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার সকলের ফাঁসি দিয়ে দিলাম। মনে হল ওরা আমার কেউ নয়, সব 
শক্র। দাদা রাজদ্রোহী ছিলেন কিনা জানি না, আমি কিন্তু হলাম-_অগ্নিমন্ত্রের সাধক।” 

বলিয়া সে একটু মৃদু হাসিল। 

“আমার মত ভীরু ভাবপ্রবণ লোকের এ কাজে হাত দেওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু 
মায়ের অবিশ্রাত্ত কান্না, বউদির বিধবা-বেশ, আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছিল। তখন বিচার 
করবার অবসর ছিল না, আমি এ কাজের উপযুক্ত কি না। তখন ভুলে গিয়েছিলাম যে. আমি 
ভাবের বাম্পে স্ফীত একটা রবারের রঙিন বেলুন মাত্র। আমার গায়ে আলপিনের খোচাটিও 
সইবে না। কিন্তু তখন বিচার করে কে? সামান্য ফানুস যখন আবেগভরে হঠাৎ আকাশে 
উড়ে গিয়ে নিজেকে নক্ষত্রদের সগোত্র বলে মনে করতে চায়, তখন সে বাধা মানবে কেন? 
আমিও মানলাম না। বোমার দলে ভিড়ে গেলাম। অগ্নিমন্ত্র! সুন্দর কথাটা! অগ্নিও যে না 
ছিল তা নয়।” 

বলিয়া সে আবার একটু হাসিল। 

“ও রকম অগ্নি আমি দেখি নি। দূর থেকে মনে হয় স্বপ্ন, কাছে গেলে মনে হয় শিখা। 
দূর থেকে কাছে টানে-_কাছে গেলে দূর করে দেয়। হেঁয়ালি ভেঙেই বলি--. প্রেমে পড়লাম। 
আমাদেরই দলের একটি মেয়ে। 'আনন্দমঠ” পড়েছেন? মেয়ে জুটেই সব মাটি হয়ে গেল। 
আমাদেরও তাই হল। আমাদেরও কাজ হল, তার মনস্তুষ্টি করা৷ সবাই মিলে তার চারিদিকে 
ঘিরে দীড়ালাম। (সেই হল আমাদের আরাধ্য দেবতা-_দেশ নয়। সেই হল লক্ষা-_ দেশ 
উপলক্ষ মাত্র ।” 

আলোটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

প্রজাপতি আলোকশিখাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে-_-“তোমার জ্যোতি আছে, শিখা 
আছে, উত্তাপ আছে স্বীকার করি। কিন্তু কত ক্ষুদ্র তুমি-_কত হীন তুমি। সামান। একটা 
কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছ! তুমি কি অগ্নি? তুমি কি সেই অনলের সগোত্র, যাহার 
দ্যুতি সূর্যে নক্ষত্রে বিদ্যুতে ইন্দ্রধনুতে নিত্য প্রতিভাত? দাবানলে, বাড়বানলে যাহার প্রকাশ? 
তাই যদি হয়, তাহা হইলে ধিক শত ধিক তোমাকে! দেবতা তুমি, সামান্য মানবের হাস্তে বন্দী 
হইয়া সামান্য ভূত্যের ন্যায় জীবন-যাপন করিতেছ!” 

“স্বদেশ উদ্ধারের নেশা ছুটে গেল”- যুবকটি বলিতে লাগিল-_-“নতৃন নেশায় বিভোর 
হয়ে গেলাম। অদ্ভুত সে উন্মাদনা! ভোপ্টা, গ্যাল্ভানি ল্যাভয়স্নোয়ার, শোকাতুরা মা, সদ্য 
বিধবা বউদিদি, দেশের কাজ-_-সব ভেসে গেল। শুধু সে আর আমি। সে দেবী, আমি তার 
পূজারী। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম-_নিজের চোখে দেখলাম, সে বরদান করেছে 
আমাকে নয় আর একজনকে । নিজের চোখে দেখলাম, সে আর একজনের-- আমার নয়। 
সেই আর একজন কে জানেন? আমারই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। স্ফীত রবারের বেলুনটায় 
এবার আলপিনের খোঁচা লাগল। নিমেষের মধ্যে চুপসে গেলাম। আ্যাপ্রভার হয়ে তাকে 
ধরিয়ে দিলাম। বন্ধু? হ্যা, বন্ধু ছিল বইকি-_অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অমন বন্ধু জীবনে পাইনি, 


বৈ তরণী-তীরে ৬৩ 


পাবও না। তথাপি ধরিয়ে দিলাম তাকে। আমার সমস্ত অস্তঃকরণ ঈর্ধার শরশয্যায় শুয়ে 
ছটফট করছিল। ধরিয়ে না দিয়ে পারলাম না। কাগজে আপনারা পড়েছেন নিশ্চয়। কাগজে 
যা বেরিয়েছে, তা ভুল। তাকে ধরিয়ে দেবার আসল কারণ এই। তার ফাঁসি হয়ে গেল। আমি 
ছাড়া পেয়ে গেলাম। সেই মেয়েটি? সে ধরাই পড়েনি। 

দেবীপৃজায় সাধারণতঃ পশু বলিদান দেওয়া হয়। আমি দেবীপৃজায় আমার বন্ধুর মত 
অত বড় একজন মহামানবকে বলিদান দিলাম-_আমার বিবেককে বলিদান দিলাম-_ আমার 
যা কিছু প্রিয় ছিল, সব ত্যাগ করলাম। দেবী কিন্তু প্রসন্ন হল না। দেবী কি করলে, বলুন 
দেখি?” 

বলিয়া ছেলেটি আমার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আত্মহত্যা সে করেনি- সন্াসিনীও হয়ে যায় নি। 
সে বিয়ে করেছে একজন বিলেত-ফেরত আই. সি. এস.কে। তার জর্জেট শাড়ির এখন নিত্য 
নৃতন রঙ। মোটর ছাড়া সে রাস্তায় বেরোয় না। নানা রঙের নানা আকারের ছোট কুকুর তার 
কোলে কোলে ফিরছে। হাতে অদ্ভুত রকম কাজ-করা ভ্যানিটি ব্যাগ। সঞ্চারিণী অগ্নিশিখার 
মত এখনও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

যুবক £&প করিল। দেখিলাম, তাহার ভাসা ভাসা বড় চক্ষু দুইটিতে অশ্রু টলটল 
করিতেছে। 

“আমাকে কিন্তু সে ভোলে নি! তার সুপারিশের জোরেই তার আই. সি. এস. স্বামী 
আমাকে একটা চাকরি করে দেবেন বলে ভবসা দিয়েছিলেন। আমাকে মাঝে মাঝে টি- 
পার্টিতে নেমস্তন্নও করতেন। কিন্তু পারলাম না। সায়ানাইড সংগ্রহ করতে হল। কষ্ট হয়েছিল 
বই কি? কিন্তু ওঁর মুখে শুনলাম, কল্‌্কে ফুলের বিচি আরও কষ্টকর। আগে জানলে তাই 
খেতাম। আমার শাস্তি হওয়ার দরকার আছে। লোকে ফাসির পর কোথায় যায় জানেন?” 

“জাহান্নামে”? 

চমকাইয়া উঠিলাম। 

দেখিলাম, কুচকুচে কালো দীর্ঘাকৃতি একটা লোক আসিয়া দীড়াইয়াছে। এত কালো লোক 
খুব কম দেখা যায়। মাথার চুল কোথায় শুরু হইয়াছে বোঝা যায় না--এত কালো। প্রকাণ্ড 
তাহার মাথাটা। ভাটার মত বড় বড় চোখ দুইটা অদ্ভুত রকম সাদা। ঠোটে ধবল কুষ্ঠ। 
গলদেশে ভীষণ একটা কাটা ঘা দগদগ করিতেছে। 

লোকটা সেই স্বদেশী যুবকটির দিকে ফিরিয়া আবার চিৎকার করিয়া উঠিল-_ “জাহান্নামে 
গিয়ে খোজ কর। ও-রকম ফাসির আসামীরা সেইখানে যায়। তুমিও সেইখানে-___জাহান্নামে 
যাও--সব্বাই তোমরা জাহান্নামে যাও।”? 

তার স্বর উত্তরোত্তর চড়িতে লাগিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্ষতটা ভরিয়া রক্তের বুদ্ধুদ ফেনাইয়া উঠিল। স্বদেশী যুবকটি কখন 
অস্তহ্িত হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই। 

তখন সেই কৃষ্ণমূর্তি আমার দিকে আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়া তাহার গলাটা 


৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বাড়াইয়া দিল-_“দেখ তো ডাক্তার, সেলাই-টেলাই কে ০1০ খেশশো!এ্তম 0ভা1৬। 
লাগানো যায় কি না! বড় দুঃখে বড় জোরের সঙ্গে ক্ষুরটা চালিয়েছিলাম। ভাল ক্ষুর ছিল। 
বেশ দাম দিয়ে কিনেছিলাম। বেইমানি করে নি। মরে এখন আপসোস হচ্ছে।.... আমার 
অতগুলো ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মরে যাবে যে। তিনমাসের বাড়িভাড়া বাকী ছিল-_ 
বাড়িওলা নিশ্চয়ই তাদের পথে বার করে দিয়েছে । আমার গলাটা জুড়ে দাও ডাক্তার-_আমি 
ফিরে যাই আবার।” 

বলিয়া সে তাহার গলাটা বাড়াইয়া রহিল। 

“দাও না জুড়ে গলাটা ।” 

কি বলিব, চুপ করিয়া আছি। 

“দেবে না জুড়ে?” 

ও আর জোড়া যাবে না।; 

“তাই নাকি? টং টং করে নগদ ফীস গুনে দিলেও যাবে না? তোমরা তো টাকা পেলে 
সব পার।” 

লোকটা হাসিতে লাগিল। 

আবার তাহার গলার ক্ষতে রক্ত ফেনাইয়া উঠিল। 

সমস্ত মুখে তিক্ত বিদ্ুপের হাসি। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“রাগ করলে ডাক্তারবাবু? রাগ করো না। বড় দুঃখে বলেছি কথাটা। দুনিযায় কেউ 
আমার প্রতি সুবিচার করে নি-_-কেউ না। জীবনে যতটুকু সুবিধে পেয়েছি,স্টাকা দিযে কিনতে 
হয়েছে। বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিলাম বলেই বোধ হয় মা ছেলেবেলায় বিনা পয়সায় দুধ 
খেতে দিত__ ভবিষ্যংলাভের আশায়। মেয়ে হয়ে জন্মালে অশেষ দুর্গতি হত। আমার একটা 
বোন ছিল, আমারই মত কুৎসিত। মা তো সেটাকে দু-চক্ষে দেখতে পারত না। মাই-দুধ 
হয়তো তাকে দিয়েছিল-_মাই টনটন করত বলে, গাই-দুধ কখনও তাকে খেতে দেখি নি। 
বাবা মা উভয়ে এ বিষয়ে একমত ছিলেন-_“মেয়েমানুষে আবার দুধ খাবে কি? এর চেয়ে 
রাজপুতরা ঢের বেশি সদাশয় ছিল- মেয়ে হলে আঁতুড়ঘরেই মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলত। 
আফ্রিকায় শুনেছি কচি কচি মেয়েকে বঁড়শিতে গেঁথে ওরা কুমীর ধরে। মেয়ের চেয়ে কুমীর 
দামী জিনিস। একটা কুমীর ধরতে পারলে অনেক টাকা হয়। বাপ-মাই যখন টাকার অনুপাতে 
ছেলেমেয়েদের প্রতি কম বেশি ভালবাসা দেখান, তখন তোমরা টাকা না পেলে__” 

. আমি বলিলাম__“ভুলে যাচ্ছ কেন তুমি মরে গেছ? মরা মানুষ বাঁচাতে পারি কি 
আমরা? টাকা পেলেও পারি না।” 

লোকটি আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রা 
এক্ষুণি দেখ বেঁচে উঠবে।” 

“কত টাকা চাই তোমার?” 


লাশতবণা ভাবে 5 


“দেবে দেবে? ভাবি ভাল লোক ততো তমি তা 

এই সামনের দেবাজে আহে, টনে দেখ, যা আগে নিবে যাও 

“কৌথা £ কোন দেবাজে ৮? 

দেবাজটা দেখাইযা দিপাম। লোকটা পন্থা ছাশ্বা প' ফেলিষা সেই দিকে চলিয়া পেল । আানি 
আবাব পূত্তকে মনোনিবেশ কবিবাব চেষ্ঠা কবিতেছি, এমন সময সে আবাব ফিবিষ' জসিহ' 
বলিল_ 

একি অদ্ভুত পীণ্ত। হাগি পেলণশান হাতল কিছুতেই ধবতে পাললন্জ না। বেন 041 
যফসাকে ফসান্ছে মা | আমার লিচাও বি, হ।ওধ| হচুত এাছে ০" 

[স বাবন্বাব নাভেব প্রসারিত পাছ দূৃহট' শিবানন কবিতে ললিল হত হট পালগ প 
এুষ্টিব্প বলিহ। গলিযা খুশিযা দেখিতে লাশিল। তাহার সমস্ত মুছে এক িটিএ হাসি । 
খানিলম্পণ পন্ব সে আপাপ বলিল" ঠাই 211 সন বদলে গেছে দেখছি আমান দেখাত 
পাত তি এ 

টি 

অর পরা তত পাত ৮? 

পি? 

পি এল পট আশচএবকীম পপতুল শেছে। সব হাওয়া হবে লেছে এনে হচ্ছে, শাপ্ত ৬৭ 
শিহ ত৩. দিবাভট। ২০5 পারলাম তা টাবণ পেল আমি বেচে যেতাম । কিগ্ একি হল, 
এল শাবশ পেয়েও যে নাতে পা্শহ না। আহা, বেঁচে থাকতে তোমাব সঙ্গে যদি দেখা হত, 
হ৫৮৩া আদি মবতাম না। হযতো আদার 2 

নল ১ বেছিলে তুমি ০? 

"৭৯৮৮ 6হ হ ভোট এসে বওকা দিছিল বাই হো আমাল এই 'নদেল্পাল এটি বাণ 
প/থ ঘা বগগাতি দেখালে এক পরব ঠতললে বিখকট ফাবে, উস । এঠ সব হাকটিল লের্ 
ব$৩াব চাটে আমাৰ পোকানখান ডুবে গেল। আমাব দোকানের সামনে দাতিযে শি সপ 
গিক্টতিং কবরপীব ধুম! বধকট হবেন ওডস"! ওদেব ওই বুলিটাই যে ফিরবেন সস তখণ 
দেব (বোবাবে কে? 'দাকানদানা আমাক ডুবিষে দিলে বান্টাব' আমাকেও ডুকিতে 
দাল। সে দোকান থাকলে ক আমাব মযেব বিষেব পণেব অভাব হয £?? 


পাটি 


"লাকা হাফাঠযা পডিযহিল এপ পামিযা আবার গুক কবিল- বাজারে ধান বাড়তে 
লাগল মোযেবও বযস বাডতে লাগল আমাব “মযে, সপ ততই পাবাছেন, বিবকগ কালো 
সে। বাজাব দব যাচিযে দেখলাম। অস্ত পান্ষে তিনটি হাজাব 2'কা দবকাব। সদাণঞ 
আপিসেব একটি /প্রীট কেবানীব দ্রিতীয পক্ষ ব্বাব দবকাব হযে পডেছিল। তিনি বলালেন। 
যে, একটি প্রতিমাব মত পাত্রী ভাব ভগনো সেজে বসে আছে দুটি হাজাব টাকা নিযে । মিথে 
কথা নয। ভেবে দেখলাম, আমাব ওই মেযেব যুখক পাএঞ জোটানো আমাব পক্ষে অসম্ভব। 
অন্তত পক্ষে কুডিজন ছোকবাকে জলখাবাব খাইযেছি-_-কেউ মেয়ে পছন্দ কবে নি। শেষে 


সদাগবী আপিসেব সেই কেবানীবাবুটিকেই ধবে পড়লাম আমাব শালাব মাবফত। আমাব 


বনফুল ৯ 


বনফুল উপনাস সমগ্র 


চ 
রে 


শ'লাব সঙ্গ তিনি একসঙ্গে পাডেছিলেন। তিনি অবশেষে দযা কবে আমাব কালো মেযেকেই 
বিষে কখতে বাজী হলেন _কিন্তু তিনটি হাজাব টাকা চাই। টাকাব জন্যে পাগলেব মত 
ঘুবতে ল'শালাম। কত লোকেব কাছে যে হাত পেতেছি। মাঝে মাঝে চুবি কবতেও ইচ্ছে 
হযেছে। আহা, তখন যদি আপনাব সাঙ্গে দেখা হত! কিন্তু টাকাব আমাব আব দবকাব হল 
না। একদিন সপ্ধ্যাব সময ফিবে এসে দেখলাম মেয়ে আমাব উধাও হযেছে। মজা (দখুন, 
মেয়ে কালো বলে পাত্র গুটল না কিন্তু প্রণযী জুটে গেল। এব মূলেও ওই হতভাগা 
ছোডাগুলো ওই হাবামজাদা ব্যাটাবা-_ জাহান্নাম যাক সব।” 

তাহাব প্লাব ক্ষত দিযা দবদব কবিযা বক্ত পড়িয' তাহাব বুক ভাসিযা যাইতে লাগিল। 
যাইবাব পুবে “স প্লিযা গেল-- 

“ ৩বু আমি মবতাম না কিন্ত মুখবা স্ত্রীৰ বাক্য যন্ত্রণা আব সহ্য কবতে পাবলাম না। 
আশ্চর্য, কিন্তু এখন তার জনেই মন কেমন কবছে। সত্যি বলছি, ধড্ড মন কেমন কবছে। 

ছ্াাযা চঙ মিলইযা ।গল। 

ঘড়িতে 2২ট ক্বিযা কঘটা বাজিল, গুনিলাম না। প্রবৃ্ড নাই। 


চতর্দিক নিস্তব। 

একা বসিযা আবাব সই ল্যাপল্যাণ্ডেব গল্পে মনোনিবেশ কবিযাছি। 

দুইভগনে বব গলা শাতণ জল সাতাব দিযা পাব হইতেছে_ সেহ যুব এব” যুপতা 
কেহ কাহাপও ভাষা বোঝে না যুবক সুইডেনবাসী _যুবতী প্যাপল্যাগুবাসিনা। 

যুদ্ক ধলিতোছে 

' ওপাবে গিয়ে যখন উঠলাম, তখন শবীব ঠাণ্ডায় প্রায জমে গেছে। ওপাবেব তীব কিন্তু 
সমওপ নয _ চডাই ভেঙে উঠতে হফ। উঠতে উঠতে শবীব গবম হবে উঠপ। মেয়েটি 
বিশেষ কোন কথাবাতা বলছিল না। বশলেও বিশেষ কিছু সুবিধা হত না _ ভাব ভাধা আমাব 
সান্ট পুর্বোধ্য। চঙাই ভেঙে আমণা একটু পবে ওপবে উঠলাম। ওপবে উঠে আমবা 
শৈনালাসনে বসে আহাবে প্রবৃত্ত হলাম -যবেব শুকনো কটি, টাটকা মাখন আব পনিব। 
ধোযায সেক! বলগা হবিণেব জিবও ছিল। মেয়েটি তাব মগে কবে পাহাড়ী ঝবণাব ঠাণ্ডা 
জল নিযে এল। এত তৃপ্তি কবে বহুকাল খাই নি। খাওযা-দাওযাব পব দুজনে পাইপ ধবিষে 
ধসে পবস্পবেব ভাষা বোঝবাব চেষ্টা কবতে লাগলাম। 

ওই পাখিটি নাম জান” তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম। 

'লাহোল। হোসে মেযেটি উত্তবু দিল। 

পাখিটিব গলাণ স্বব ঠিক বাঁশিব মত-_ভাবি কোমল । ল্যাপল্যাণ্ডবাসীদেব নিরজনতাব 
সহটব এই পাখিটি । কাছেই একটি ঝোপ থেকে আব একটি পাখি গান গেয়ে উঠাল। আশ্চর্য 
তাব স্বব-_নীল বঙেব গলাটি। 

“জিলো-_জিলো--” মেষেটি হেসে বলে উঠল। 

ল্যাপদেখ ধাবণা এই নীলকণ্ঠ পাখিটিব গলাব ভেতরে নাকি একটি ঘণ্টা আছে আব এবা 


?ব৩বণা তাবে ৬৭ 


নাকি একশো কম বিভিম সঙ্গীত জানে । ঠিক আমাদের মাথাব ওপব প্রকাণ্ড একটা কালো 
ক্রস নীল আকাশেব গাষে স্থিবনিবদ্ধ হযে আছে দেখলাম। পক্ষীবাজ ঈগল তাব গতিবেগকে 
সংহত কবে নিজের নির্জন সান্রাজা পবিদর্শন কবছেন। দুবে পাহাঙেব হৃদ থেকে হাসেব 
বিটিএ শব্দ ৬েসে আসছে। সমস্তটা যেন ইন্দ্রজাল। 
"পা বো বেইক " মেয়েটি বলতে লাগল। 

এব অর্থ “আজ দিন ভাঙ্গা আজ দিন ভাল ।' 

হুদ (থকে হাস উত্তব দিলে__ “ভাব লুক, ভাব পুক, পুক লুক ।' 

মানে- বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে-_ হবে হবে।? 

আমি সোজা লম্বা হযে শুযে দেখতে লাগলাম, মেয়েটি তাব জিনিসপত্র গুদ্থিযে বাখাছে। 
একটি ছোট নাল উলেব শাল, আব এক জোডা হবিণেব চামডাব সুন্দব জ্‌তো, চার্ে পব্বাব 
গুনো চমৎকাব এমব্রযডাবি কা এক জোডা লাল দ্তানা, একটি বাইবেল। আমি মুগ্ধ হে 
দেখছিলাম _কি সুন্দব হাব হাত দুটি” 


'*৬1গববাবু, শুণুন। সেই মেয়েটি বদি আসে, সেই কালো মেয়েটি" 

তেএ০ « সই কবি আাসিযাচ্ে। বই বন্ধ কবিধা ত'হাব দিকে ফিবিযা বসিলাম। তাহাৰ 
এল ধাটি। লিটা তইচ5 আবও খানিকটা বঞ্তমাখা মস্তিষ্ক বাহিব হইয়া পড়িযাছছে। 

' দখন ডাগাববাবু, সেহ মেঘেটি যদি আসে, সেই কালো গোযেটি_ তাকে বলবেন যে, 
৩।প জানা একট' কবিতা লিখেছিলাম । তাবে শানানে হযনি। শোনাবাৰ অবসব পাই দি- 
অবসব এস দেয নি।” 

তাহাব পব একটু হ৩স্ত৩ কবিযা বলিল - 

“শুনবেন আপনি? আপনি ডাওগব মানস, আপনাব হযতো কবিতা ভাল লাণে ন।। 


তবু ” 
তাহাব সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা ককণ মিনতি ফুঁতযা উঠিল। “সতাবেব তাবে 
ঝঙ্কাব দিলে তাবগুলি যেমন কীপিতে থাকে, তাহাব দৃষ্টি দখিলাম সেইবপ থবথব কবিযা 
কাপিতেছে। 
“শুনবেন কবিতাটা? সে যদি আসে, বলবেন তাকে_” 
আচ্ছা, শোনাও |: 
কবি আবৃত্তি কবিতে লাগিল। বসিযা শুনিতে লাগিলাম। শুনিতে শুনিতে আমাব মনটাও 
সুদূব অতীতে ফিবিযা গেল।- 
“তৃমি এসেছিলে। 
বহি সুখ, বহি দুঃখ, বহি জ্বালা, বহি জটিলতা 
এসেছিলে জীবনে আমাব। 
ক্ষুদ্র জলাশয 
সহসা ধরিযাছিল সাগবের রূপ 


পনযুল উপন্যাস সমগ্র 


তব আবিভাবে। 

ববি শশী গ্রহ তাবা-দীপ্ত নীলাকাশ, 
পথহাবা ধূমকেতু 

প্রসব বেদবাতুঝ৷ কত নীহাৰিকা 

সঞ্ধ্যা, উষা, জ্যাম, অন্ধকাব, 

(সই সাগবেব বুকে ধাবেছিল মৃতি অভিনব 
কগ্ুপর্ণ বিচ্ছুবিত স্বপন উৎসবে। 


কাটি উম্মি শিহবিত £স সমুদ্র মাঝে 
কঙ কি যে ছিল। 

কি এশ্বর্ধ _কি দাবিদ্রা তাব। 
স্যা্লাক্হীন সেই আধা অতলে 
মুক্ত ছিল, শঙ্খ হিল-_-ছিশ কত কি। 
ছিল কঙ নামহীন অপকূপ বূপেৰ প্রকাশ। 
বাডব অনল 

নুূলিযা মবিতে সেথা নীবব জালাষ। 
অনখিতা উর্বশীব অন্ধ আকুলতা 
ছন্দোইান বেদনায মবিত কীদিযা। 
কত সর্প, ”ত অজগব 

বিচির কুণুলাকাবে-_ ভীষণ, মোহন, 
পিচ্ছিল, চিঞ্ধণ দেহ দিত প্রসাপিযা 
বণ্তপর্ণ প্রবাল পল্বে ? 


শুশাত গুণতে আমি মানসচন্ষে দেখাতে লাগিলাম, একটি কৃশ দবিদ্র যুবক নগ্নপাদে পথ 
অতিবাহন করিতেছে পেটে অন নাই, মাথার আল তৈলহীন, পবিধানে ছিমনবাস। কিন্তু 
সেদিকে তাহাব শুদ*প নাই। চক্ষু দুইটিতে তাহাব তীর জ্যোতি _ অন্তবে অমৃতেব পিপাসা। 
অমৃতেব প্রলোভন দেখাইযা একটি কিশোবী তাহাকে ডাকিতেছে। সে চলিযাছে তাহাবই 
আহ্লে। কিশোবীন আযত নযন দুইটি কি অপূর্ব। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে ভাষা'হীন সে কি নিবেদন 


"গহন সে জলতলে তবঙ্গ তুলিযা 
লোলুপ আগ্রহভনে প্রসাবিযা অষ্টবাহ্ছ তাব 
লি্পা মুগ্ধ 

ছিল “অক্টোপাস? | 

বন্তলোভীা 'শার্ক' 

সু সতর্ক সঞ্চবণে ফিবিত সতত। 

গভীব সে কালো জলে 


তে 
চপ 


বৈওবণা তাবে 


আলোডন তুলি 
উন্মাদিনী কত ঝঞ্জা প্রলয-তাগুবে 
বিধুনিযা জলবাশি মহা-অষ্টহাসে 
সুসজ্জিত ক৩ ৩বা ডুবাল অঙলে। 
আবও [যু কত কি ছিল 
দেখি নাই ধবপ তাদেব। 
চকিতে ইঙ্গিতে শুধু। 
পেয়েছি আভাস। 
অনভ্ত আভাস-ভবা সমুদ্র বিশাল। 
নিত্য তাবে সুবাসুব কবিতে মনন 
মৃতাপ্ধমী অমুতেব লাগি। 
মোব তুচ্ছ জীবনেব ক্ষুদ্র জলাশয। 
সহসা ধবিধাছিল সাগবেব কপ 
তব আবির্ভাবে।” 
'" »০।* ৩, খুলে দান, বাধনটা খুলে দাও তো 
চাপা ব দ্বস্ববে কথা বলিতে বলিতে একটি যুবতী আগাইযা আসিল। তাহ'ৰ বা ও চো 
দহটি ঠিকখহ্যা পাহিব হইযা আসিবাছে। গল'ব দ্ডিটা শন্ত করিহা বাধা দুই হাত লিখ 
টানাটানি কবিযা নিজেই সে বাধন্টা আলণ কবিযা ফেলিল। আলুলাহিত পা কত 
পাতলা ঠোট দুইটিতে বিচিএ হাপি। 
"(কোথা গেলেন সেই কবি” কবিতা যে শেষকালে মৃত্ব ফাসি হযে শাহ চে বসে, 
এ খধব কি উনি জানেন? 
উ€, কত কঁকিতাই জীবনে শুনলাম। 
এই কপেব কত ব্যাথা । 
যেখানেই যাই, সহস্র চক্ষু আমাৰ দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে যেন গিলে হছে হিন্দু, 
মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টান, বাপক, বৃদ্ধ, যুবা--সক'শবই চাখে সেই এক ক্ষবিত পুষ্টি কবি 
কবিতা লিখছে, ধনী টাকা দেখিযেছে, বলী বলপ্রকাশ করেন্ছ, যাব কিছু এহ নিতীষ্ত 
দুর্ভাগ্য যে, সে মিনতি কবেছে। অসহ্য” 
মেযেটি তাহাব পব আমাব আব একটু কাছে সবিযা আসিযা বলিল "আচ্ছা 
ডাক্তাববাবু, একটা কথা বলতে পাবেন আমাকে? ছাপা কেতাবে যে সব প্রেমের গপ্প লিখা 
থাকে, সে সব কি সতি।£ ও-বকম কি হয* মামাব জীবনে আমি তো দেখেছি পুল লো 
আমাকে নিযে লোফাল্ফি কবেছে খালি। আমি যেন একটা ফুটবল, আব গবা যেশ সুপ 
একদল "খলোযাড। সবাবই লোলুপ দৃষ্টি আমাব ওপব। কিন্তু অ'মাে কাছে পাতষা এ 
লাথি মেবে তাবা দূব ক'বে দিযেছে। দৃব ক'বে দিযে আবাব ছুটেছে আমাৰ পেছনে আমাকে 
ধববে ব'লে। এ কি তশ্চর্য বাপাব বলুন তো।” 


৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 

মেয়েটি আগাইযা আসিয়া বাতিটাণ কাছে দাড়াই্যা আলোব পোকাণগুলি দেখিতে লাগিল। 
কতকগুলি মবিযা গিয়াছে, কতকগুলি মৃতপ্রা--কতকগুলি এখনও বাঁচিযা আছে। বঙিন 
প্রজাপতিটি এখনও সমানে আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ কবিযা চলিযাছে। 


সেই স্বদেশী যুবকটি আসিযাছে। 
“বলুন শা? 

'আমি ঠিক জানি না)? 
“ভানেন নাগ? 

“না” 


“আচ্ছা, (ভোণ্টা, গ্যাল্ভ্যানি, ল্যাভযশেযাব, পাস্তুব, গ/ালিশিও  এঁবা কেউ আসেন 
অ'প্শাব কাছে? এঁদেব আমি অপমান কবেছি ক্ষমা চাইব। "কউ আসেন এবা? 

নাও 

যুবক চলিয়া গেল। অদ্তুত তাহাব দৃষ্টি! 


মেযেটি আলোব পোকাগডলি এতন্ষণ পর্যবেক্ষণ কবিতেছিল। যুবকটি চলিয হাহবাণ পণ 
আম'ব কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল _ণ“ও কে? 

ঘতটকু জাশিতাম, বলিলাম। 

মেয়েটি হাসিযা ললিল -*সবাবই পবিচয শুনেছেন, আমাব পবিচয শুনুন । আচ্ছা, ওহ 
ছেলেটি যাদের নাম কবছিল, তাবা কে? কি অদ্ভুত নাম গালো। কাবা গবা?” 

'গবা সব বড বড বৈজ্ঞানিক। সবাই মাবা গেছেন। ছেলেটি তাল্দবই খুঁজে বেডাচ্ছে।” 

“ছেলেটি খুব ব্দান বুঝি?” ৃ্‌ 


হা" 
(মষেটি চন যেন অনামনন্ধ হ্ইযা গেল। তাবপব বলিল - “গুনবেন আমাব কথা ৮” 
“বুল 977 


“হাল ব্রদ্ুণবংশেব মেয়ে আমি। আমাব মা নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা ছিলেন। মাসেব মধো 
অধিকাংশ দিনই উপবাস কবে থাকতেন । আমবা গবীব হলেও মাযেব নিষ্ঠাব জশা আমাদেপ 
খাতিব ছিল খুব। মায়ের মুখখানা এখনও আমাব মনে পডে। ধপধপে ফবসা ছিলেন তিনি, 
ধপধপে বসা থান পরবে থাকতেন ।” 

মোযেটি একট টপ কবিল। 

'চামন মাযেব মেয়ে হযে কি কবে যে আমি এমন হলাম, তাই ভাবি। আমার যখন ন 
ব্ছন বযস, তখনই আমাব বিবে হযেছিল। মা "গীবাদান কবে পুণা অজনি ঝবেছিলেন। 
পাডাৰ লোককে বলতে গুনেছি যে, আমি নাকি গৌবাব মত দেখতে ছিলাম। আমা এই 
বাপের “জাবেই একটি বডলোকেব ছেলের সঙ্গে আমাব বিষে হযে গেল। কোন গবিবেব 
5৩ পডলে বোধ হয মামাব এ দূর্শশা হত না।” 


বতখণী তা ৭১ 


একটু হাসিল। 

“সবাই আমাব এই বপেব প্রশংসা কবেছে_এক মামাব স্বামী ছাডা। তিনি আমাব 
দিকে কোনদিন চেয়েও দেখেন নি বোধ হয। মদ নিযে এত মশগুল থাকতেন যে, আমার 
প্রতি দৃষ্টি দেবাব ঠা অবসব হত না। তিনি আছেন টেব পেতাম, যখন বাত্রে তব দুর্ন্থ 
বমিগুলো পবিষ্কাব কবতে হত। স্বামী দেবতা হলেও ভাগ্যে অমব নয তাই শি্ধেতি 
পেযেছিলাম। দেবতাবা শুনেছি স্বর্গে থাকেন। পচা লিভাবটা নিযে আশা কবি তিনি স্বগেহি 
আছেন। থাকুন থাকুন যেতে চাই না আমি সেম্বর্গে।” 

তাহাব চোখে মুখে যেন একটা আশুনেব হলকা বহিযা গেল। 

“স্বামী হর্গে গেলেন যখন তখন আমাব বযস তেবো বছব। বিষেব সমধ শানেছিলাম 
তাণা বডঙডলোক। আগে বঙলোকই ছিলেন। আমাব স্বামীর প্রপিতামহ টাকা বোভাগাঝ 
কবছিলেন_ এবা দু তিন পুকষ ধবে সেটা নানা ভাবে খবচ কবেছিলেন। আমাব স্বাম'ণ 
অংশে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, [সটুকু তিনি মদ খেয়ে নিঃশেষে খবচ কবে মববাব আগে কিছু 
ধাবও বোখে গেলেন। ভাল লাগছে শুনতে আপনাব ৮” 

না। ৩ব খল গুনব।? 
/*  ন্চা অউ চিবতে ভাল লাগে, মিথো প্রেমেব উপন্াস পড়াতে ৬'ল লাশে 
মাপ আমাব জীবনের এই সত্যি ঘটনাটা ভাল পাণান্ছ না 

' সত সবদাই মপ্রিষ। তৃমি বল।” 

মোযটি ণলিতে লাগিল- 

“হা, বি বলছিলাম, স্বামী স্বর্গে চলে গেছেন আমি মতা থেকে ।গলাম। আল কে 
গলেন আমাব স্বামীব মামাতো ভাই, পুলক ঠাকুবপো। তিনিই আমাব প্রথম প্রমিক। 
[মধ সহসা একটু মুটকি হাস্যা বলিল “আমাদেব দেশে সতীদাহ প্রথাই ঠিক ছিল, 
সামা সঙ্গে মেয়েটাকে পুডিযষে মেবে ফেলও৩ লস,নিশ্চিন্ত এ কম দগ্ধে পগ্গে মবতে হত 
না। এই দেশে কখনও সতীদাহ প্রথা লোপ পেতে পাবে? আজও এ দেশের ঘবে ঘবে বিধবা 
সতীবা পূডে মবহে। আগুনেব চেহাবাটা শুধু বদলেছে । আনে ছিল চিতানল, এখন হযেছে 
তুষানল। আমাব সাবা জীবন ভবে তাব প্রমাণ পেযেছি। এই তৃষ'নল নেবাবাব নানা চেষ্টা 
আমি কাণছি জপ পাই নি। মক্ভুমিতে কখনও জল পাওয়া যায? পাই নি। মধডমিব 
চিযেও খাবাপ। এই মত।লোব আমাব কাছে নবক হযে উঠেছিল, আব “স নব আমি 
গওলজীাব করেও ৩লেছিগ।ম। কি ববে আমাব এই সামান্য দহটা দিযে যে এত লোককে 
আমি খাধু কবেছিলাম তাই ভাকি। সে কি এব আধটা “লাক? প্রতি দিন প্রতি “বলা নুঙ* 
লোক। একটা সামান/ বাবাঙ্গনাব জীবন কাহি * পুঙ্খান্পঙ্খ বর্ণনা কল আপনার পযঠা৩ 
ঘটাব না। এইটুকু গুধু জনে বাখুণ সাধ কবে গলায দি দিই নি। সম্ভব হলে ছ্যাকডাগাডিব 

ঘোড়াগুলোও আগ্সহতা কবত। পাবে না বলেই কবে না। 

জীবনে আমাব সবচেষে বেশি দুঃখ কি জানেন? কাউকে ভালবাসি নি। তালবাসবাধ মত 
কেউ আমাব কাছে আ স নি। অথচ টাকাব (লাভে অহধহ ভালখাসাব ভান কব7৩ হযেছে। 


৭২ বণশফুল উপন্াস সমগ্র 


কি আম্চয এই পকষমানুষণ্ডলোব প্রবৃ্ডি। তাবা ঘবে সত্তী স্ত্রী ফেলে আমাদেব কাছে ছুটে 
আসে। আম।এ জ্গামীও যেতেন শুনেছি। গুকষদেব যোলআনা লো এই অসতী মেযেগুলোব 
প্রতি। অসঠা' “জনেই তাবা আমাদেব কাছে আসে, অথচ এসেই একনিষ্ঠতা দাবী কবে বসে। 
আব আমব ও টাক'বর “লাভে একনিষ্ঠ তাৰ অভিনয কবতে থাকি। মবেছি কি সাধে? 

হাসিত হাসিতে এস চলিযা গেল । 

খালা ৩ানালাটা দিষা হু ৎু কবিযা একটা হিমশাঙল বাতাস খবে আসিযা কিতে লাগিল। 

সই প্রশ্পঠি গশিলপাম আলোকশিখাকে বলিতোছে- 

“আমি শালাকাশচাবী জ্যোতির্ময সবিতাব উপাসক, মুক্ত আলোকে, নির্মল বাতাসে 
সঞ্চবণ কব্যা (বড়াই। এই বদ্ধ ঘবেব সঙ্কীর্ণতায আমাৰ সমস্ত অস্তব অবকণ্ধ। হইযা 
আাসিতেছে। 

বাতাযন পথে আবাব খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘবে ঢুকিল। আলোকশিখা দেখিলাম একটু 
কাপিফা আব যেন উজ্ভ্রীল হইযা উঠিল। 

পতঙ্গ আবাব তাহাকে ঘিবিঘা ঘুবিতে ঘুবিতে মৃদ গুর্জানে কি হেন বলিতে পাগিল 
বৃনিতডে প বিলাম শা 

বিনিদ্র নঘনে বাভাযন্ব দিকে চাহিবা বসিযা আছি। 

আশ্চর্য আমাব এই বাতাযনটি' এই বিশ্বজগতের তুলনায় ইহা তো কিছুই শষ 
আকাশভবা লক্ষ কোটি নচ্ষব্রসমাজে শত ক্ষুদ্র আমাদের এই সৌবজগতেব সামাই। সেই 
সীবভণতব শপ একটি গ্রহ আমাদেন পৃথ্থিবা' সেই পরথিবার এক কোণে কত শনণ। আমাৰ 
ছোট ঘবখানি' সেই ঘবেব দেওয়ালে ছোট একটি ভানালা। কত সাম না উাথট কত 
সামান্য এ ক্ষদ্র বাতায়ন পথে বাহিবেপ পথিবীব খবব প'ই। মাকাশপটৈ বিশ্বপ দখি 
আলো আসে অন্ককাবও আসে 

উণগাববাবু াঞ্ডবলাবু, দেখ তো 

(সই সম্তানহ তাকাবিশি জশনাটি অশিধাছে। কোলে তাহাব একটি মবা শিশু । 

“দেখ তো ডাক্তাববাবু এখনও বেঁচে আছে কি ণা। মনে হচ্ছে বুকের কাছে যেন এখনও 
একট ধুকধূুক ককছ্ছে। দেখ না একট নদাব ধাবে পড়ে ছিল। একটা কুকুবে এব হাতটা 
চিবিয়ে খচিদ্বল। দেখ ন'_ বেঁচে আচে কি না" 

মৃত শিওটা সে লাডাইযা বিল নিলপন্দ প্রনহাত দেহ একটি গছ নাই হযাতো কাকে 
ঠকবাইযা তপিবা ফলিফাছ্রে। কচি হাতিটি ৩ সঙাহ কযেকটি আল নাই, কৃক্কাবে চিবাইযা 
খ্হহাছে। 

ডাঞ্াবপাবু এখানে এই কালো দাগট! কিসেল ৮? 

' ই জাধগাটাহা তমি টিপে ধবেছিলে |? 

টি কোলে কলিহা যুবতা দেখিলাম থব্থব কবিতা কাপিভোছে। 

“এখনও বে এব একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে । বেঁচে আছে কি? দেখ না একট”? 
কি পলিব? 


খত 


বৈতরণী-তীরে ৭৩) ০ 


মিথ্যা কথা বলিলাম। 

হ্যা, এখনও প্রাণ একটু আছে ।” 

'মাছে??। 

চুঘনে চুম্ধনে উত্মাদিনী সেই মৃত শিশুটার সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিল। তাহার আঙ্গের বসন বিচ্যুত 
হইয়া পড়িয়াছে, বেণী বিশ্রস্ত-_“বাবা আমার, মানিক আমার, সোনা আমার--” 

বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, মৃত শিশুর অধর দুইটি যেন নড়িয়া উঠিল, অভিমানভরে সে 
যেন বলিল, মা--মা! 

পাহিরে হাওয়াব বেগ বাড়িতেছে। 

গানালা দিযা দেখিতেছি, খনকৃষ্ণ পৃণ্ভীভূত মেঘমালা আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রাণ্ডে ুটিঘা চলিয়াছে' নক্ষত্রবিহীন অন্ধ বাঞ্রি ঘনাইয়া আসিল। চিরকালের সেই উল্ভ্রাল 
শাশ্বত নক্ষত্রগুলি দেখিতে পাইতেছি না। সামান্য মোঘেব কি অসামান্য ক্ষমতা, নক্ষত্র বিলুপ্ত 
করিয়া দেয়! 

সমস্ত তিমির ভিদ করিয়া মন সুদুরে ভাসিয়া চলিয়াছে। সীমাহীন স্মৃতির সমুত্রে সমস্ত 
অভ্তঃকবণ হাবুড়বু খাইাতেছে, যেন একখানি ক্ষুদ্র অসহায ভেলা। চতুর্দিকে কোটি তরঙ্গ.....। 
১০৮ «কটি ছবি ফুটিয়া উ্চিতোছে। 

গ/মেণ একটি পৃক্বিণ। তাবে নাবিকেল, সুপাবি, আম, জাম, কাটালের বাগান। 5গতর্দিকে 
[চল আ। সুর্ধ অপ্ত যাইতেছে । একটা কোকিল কোথায় যেন ডাকিতেছে, সবসর কিয়া 
একটি গিএগিটি শুক পত্রগুলিকে সচকিত করিয়া সরিয়া গেল। 

পুদপিণীৰ অপর পাড়ে একটি জীর্ণ দেবালয়-__খুড়া শিবের মন্দির। সেখান হইতে 
ধুপধুনার গঞ্ধে সন্ধার বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্ঘঘণ্টা-ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত। 

7) মানার্থিনীব দল। সমপ্ত দিন উপবাসের পর জননীগণ সম্তভানের মঙ্গলকামনায় 
শিবেব পভ কবিতে আসিয়াছেন। নীলযষ্ী | 

প্রতোক জননীব মুখে, চোখে, আচারে, অবয়বে একই ভাষ' -5টিয়া উঠিতেছে, সন্তানের 
যেন পন অন্নিি না হয়_-"হে দেবতা, হে শঙ্কর, আমাব ছেলেদের সুখে রাখিও |” 

শাবিতেছি, এই জননীও প্রয়োজন হইলে সম্তানহত্যা করে। পৃথিবীতে প্রয়োজনের তাগিদে 
শিবপূজাও করে, শিশুহত্যাও করে। ভাবিয়া দেখিতেছি, এ জগতে প্রয়োজনের দাবীটাই 
সর্বাপেক্ষো বৃহৎ দাবি। দয়া, মায়া, বিবেক, নীতি সমস্ত গুড়া করিয়া দিয়া প্রয়োজনের এই 
লৌহ-“রোলার' টা দুনিয়ার রাজপথ দিয়া সগর্জনে চলিয়াছে। ইহার চাপে মা-ও ছেলের গলা 
টিপিয়া ধরে। স্বামী স্ত্রীকে অপরের-_ 


' মামার দড়িটা ফিরিয়া দাও ।” 

টমকিয়া দেখিলাম, আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে একটি বৃদ্ধা চাহিয়া আছে। মুখের 
চামড়া বাঁণরেখাঞ্কিত--কঁচকাইয়া খুলিয়া পড়িয়াছে। মাথাটা জরাভারে কাপিতেছে। মাথার 
চপ'ওলা শ্বেত ময়, পীতিবর্ণ। নিশ্প্রভ চক্ষুর দৃষ্টিটা আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করিয়া বৃদ্ধা 
ভার বলিল - 


এন ধন] ১০০ 


৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ফিবিযে দাও আমাব দড়িটা, ফিবিযে দাও। আমাব গলাব দড়িটা কেন তুমি খুলে 
দিযেছিলে? কোথা বেখেছ সেটা, দাও। আবাব আমি গলায দডি দেব। আমাব নিশ্চয এখনও 
ভাল কবে মবা হয নি। আমাব সব মনে পড়ছে, সমস্ত মনে পড়ছে।” 

বৃদ্ধা বিহূল দৃষ্টিতে চাহিযা বহিল। 

“একে কি মবা বলে? নিশ্চয আমি বেঁচে আছি এখনও । আমাব হাতটা দেখ ডাক্তাধবাবু, 
বোধহ্য আমি বেঁচে আছ্ি। আমাব সব মনে পড়ছে যে। দেখ তো --" 

বৃদ্ধা তাহাব কম্পিত দুই হস্ত প্রসাবিত কবিযা আবও খানিকটা আগাইযা আপিল। তাহাব 
পব পুনবায চীৎকাব কবিযা উঠিল। 

'“দাও আমাব দডি ফিবিষে, আমি ঠিক বেঁচে আছি। না, বেঁচে থাকতে আমি পাবব না, 
পাবব না, আমি পাবব না। আমায আবাব মেবে ফেল তুমি ।” 

“হমি তো মবে গেছ। প্রা এক মাস আগে ” 

মিছে কথা । এক মাস আগে আমি মববাব জন্যে গলায দডি দিয়েছিলাম, কিপ্ত মতা 
আমাব হয নি। আমাব সব মনে পড়ছে যে। আমাপ গলাব দি তুমি খুলে দিয়েছিলে ।? 

চুপ কবিযা বহিলাম। 

ভ্ুকুটি কবিযা তীব্রম্ববে বৃদ্ধা প্রশ্ন কবিল _“খুলে দাও নি তুয়ি€ 

'দিষেছিলাম। কিন্তু তোমাব মৃত্তাব পব।” 

আমাব সব মনে পড়ছে কেনা 

'কি মনে পড়ছে?" 

“উঃ, মর্মান্তিক সেই কথাটা । পটাপঠ (স আমাব মুখে জুভা ছোবে 5 টেল পি 
ধ'বে উঠোনে ফেলে পেটে লাথিব পব লাথি মাবালে, মামা বুকের পাতাবাব হাড ৩ডি 
গেল তাব লাথিব চোটে. এই দেখ।” 

যে স্থানটা চিবিহা ভগ্ন অস্থিটি পবীক্ষা কবিযাছিলাম, খু্গা সেই ক্ষতগ্তানটা দেখহিল। 

'আমি আবার মণব সতিা বলছি ডাঞ্ববাবু, আবাব আমাকে মবাতে হাবে। তোমার প্রি 
পায়ে পড়ি ডাক্তাববাবু, আমায় মেবে ফেলো তুমি।” 

তাহাব গণ্ড বাহিযা চোখেব জল গড়াইযা পড়িল। 

“মানুষেব সবচ্চেযে বড শত্রু কে জান? নিজেব পেটেব ছোলে। এত বঙ শন্র আপ হয 
না। বিশেষত সে ধদি আমাব মত বিধবাব একমাত্র সন্তান হয। শত্র- শঞ দাকণ শঞ্জ। 
গর্ভে যতদিন ছিল, আমাব বক্ত শোষণ কবেছে। ভূমিষ্ঠ হবাব পবও তাব শোষণ বন্ধ হয নি। 
চো-চো করে শতমুখে সে আমাব ঝর গুযেছে। দেহেব বঞ্জ থেকেই না দুধ হম? সহ দুধ 
(সে আট বছব ধ'বে খেয়েছে । শুনেহেন কখনও, আট বছবেধ হেলে মাই খাখ? বান্ত চাল 
দেবতাব দোব ধবে, কত মানত পূজো কবে এই ছেলেকে মান্য কবেছি। একটা খঙ্গী কখনও 
বাদ দিই নি, উপোসে উপোসে শবাব শীর্ণ হযে গেছে আমাব।” 

চকিতেব মধো আমাব মনে সেই পুক্বিণী তীবেব নীলযষ্ঠীব ছবিটা আবাব ঙাসিযা 
আসিল। দেখিলাম, সবুজ গাছগুলিতে আগুন লাগিযাছে-_গগনস্পর্শী অনলশিখা দাউ দাউ 


বৈতবণী তীবে ৭৫ 


কবিযা ভ্বুলিতেছে। অস্তগামী সূর্যেব সে দীপ্তি আব নাই, যেন একটা অঙ্গাবখণ্ড। কোকিলটা 
দেখিতে দেখিতে শকুনি হইযা গেল। পুঙ্ষবিণীব জল বক্তে বূপান্তবিত হইযাছে। তাহাতে শত 
শত লোলুপ কুস্তীব একে একে আসিযা জননীদেব গ্রাস কবিতেছে। জননীব আর্তনাদে 
৮তুর্দিক মুখবিত। জীর্ণ শিবমন্দিবে বসিযা আছে-_শিব নয, একটা বিকট বাক্ষস, জননীদেব 
দুর্গা দেখিযা হা-হা কবিযা হাসিতেছে। 


“একমাএ ছেলে আমাব। কত কষ্ট ক'বে যে মানুষ করেছি! যখন সে যা চেষেছে, তাই 
দিযেছি। তাব আকাঙ্ক্ষা মেটাবাব জন্যে আমাব যা কিছু ছিল, সব গেছে। গুনেছ কখনও 
[তবো বছবেব ছেলে হাতে বপাব হাত ঘড়ি বেঁধে ইস্কুল যায? গুনেছ কখনও, যে ছেলে 
একটাও পাস কবতে পাবে নি, তাব বোজ বোজ নতুন পোশাক চাই? কত বাঙেব কত 
ধবনব প।গাবি .য তাৰ কিনে দিযেছি। ক৩ বকমেব ভতো, কত বকমেব ছড়ি। গ্রামেব 
ইঞ্কুলে তাব পড়তে মন হল না। শহবে গেল কত কষ্টে যে তাব খবচ যুগিযেছি। আমাব 
কষ্ট ৩মি বৃঝাবে শা ডাক্ত'ববাবু, মাযেব কণ্ঠ তুমি পুঝতে পাববে না। নিজেব পেন্টব ছেলে 
যখন মদ খেবে এসে আতো মাবে তখন মাহুষব মনে কি যে হয, তা বোঝবাব তোমাব 
দু তা এই 2 হমি বুবতে পাববে লা, সে তুমি বুঝতে পাববে না- দডিটা আমাও 
ফিবিযে দাও। আমি আবাব মবি।" 

পাহাবে' দি ফিবাইযা দিব? 

,কাথায (গল সে£ 


ণ'ঙাযন পথে চাহিযা গেখিলাম, চতুর্দিকি মেঘাচ্ছন্ন । কেবল সামানা একটু আকাশ এখনও 
নির্েঘ বহিযাছে। তাহাতে জ্বলজল কবিযা একটা তাবা জলিতেছে। সমুদ্রেব মধো যেন 
একটি ক্ষু€্ন দ্বীপে আলো জুলিতেছে। কোন্‌ পহাবা পথিক ও পথ দেখাইতেছে ওই 
মেখেব সমুত্রে কি কোন নাবিক আছে? থাকিলেও কি তাহাব পং হাবায? পথ হাবাইলে কি 
ওই তাবাব আলোয সে পথ পাইবে” তাবাৰ আলোয কি পথ হাবায না? 

কিন্তু কি সূন্দব -্চি উজ্জ্বল ওই তাবাটি। আর্রা নক্ষত্র কি? পুঞ্ীভূত এই তমিশ্রাব মধ্যে 
ওই একক শক্ষত্রটি দেখিযা ভবসা হয। মনে হয, সমস্ত কালে নয, আলোও আছে মনে 
ধীবে ধীবে আশাব সঞ্তাব । দেখিতে দেখিতে নির্মেঘ আকাশটুকুও মেঘে ঢাকিযা গেল। 
নক্ষত্র ঢাকা পড়িল। মেঘেব গুক গুক গর্জনে অন্ধকাব শিহবিযা উঠিল।  ভাবিতেছি, 
আকাশ যাহাব সৃষ্টি, মে কি তাহাবই সৃষ্টিঃ আলে। এবং অঞ্ধকাব কি একই কবিব 
কবিতা? পাপ এবং পুণা? সত্য এবং মিথ্যা? 

"সত মিথ্যাব সৃষ্টিকর্তা আমবাই। মবে সেটা বুঝতে পেবেছি। আমাকে একটু জল দিতে 
পাবেন? বড গ্রালা। আগুনটা এখনও যেন নেবে নি।” 


একটি উলঙ্গ অর্ধদদধ নাবী দীড়াইযা থবথব কবিযা কাপিতেছে। তাহাব পেট, বুক এবং 


৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পাযেব খানিকটা পোডা। পেটেব ও বুকেব স্থানে স্থানে ছাল উঠিয। গিযা লাল মাংস বাহিব 
হইযা পড়িযাছে। সর্বাঙ্গে বড বড ফোস্কা। 

এত দুঃখেও কিস্তু সে হাসিতেছে। এক পিঠ চুল। কালো মুখটিতে বড বড চোখ দুইটি 
বেদনাতুব, তবু যেন কৌতুকদীপ্ত। 

'“দিন না একটু জল। জ্বালা কমে নি এখনও --বড্ড জ্বলছে। মবে গেছি, তু জালা কমে 
না কেন বলুন তো? 

কাদিতে কাদিতেও মেষেটি যেন হাসিতেছে। হাসি কান্না যেন মেঘ ও বৌদ্রেব মত তাহাপ 
মুখে আসা-যাওয়া কবিতেছে। কালো, কিন্তু কি চমণ্কাব মুখশ্রী। হঠাৎ মনে হইল, এ কি 
সেই মেয়েটি, যাহাব কথা কবি-_ 

সেই মেষেটি হাসিযা বলিল-- “কি ভাবছেন বলব?" 

'*কি 9" 

“সেই কবিব কথা। সে এসেছিল বুঝি আপনাব কাছে? বেচাবা। তাব সণ গণ বিশ্বাস 
কবেছেন আপনি” কবিতা শুনিযেছে সে আপনাকে? বেশ কবিতা, নয?' 

তাহাব বড বড কৌতুকভবা সজল চক্ষু দুইটি আমাব মুখেব উপব স্থাপিত কব্যি 
ক্ষণকাল নীবব হইযা বহিল। 

"বেচাবা আসল কথাটা যদি জানত। ভুলটা তাব কোনদিন ভোঙ দিই শি আমাৰ স্বার্থ 
ছিল কিনা' এখন দখা /পলে ভেন্ঙ দিতাম। যদি সে আসে ঠাব ভুলটা ডো (দাবিশ। 
আপনি? 

"কি ভুল?” 

“একদিনে জন্যও তাকে আমি ভালবাসি নি। কবিতা টবিতা আমাব মোটে ভাল ল1/৭ 
না। আমাব মনে হয, ওসব ন্যাকামি । হযতো আমি বুঝতে পাবি না। তাই বলে ভাববেন না 
যে আমি আমাব স্বামীকেই ভালবাসতাম। স্বামীকেও আমি দেখতে পাবতাম পা। নস 
বক্তমাংসেব শক্ত মানুষ ছিল না। যেমন লিকলিকে তাব দেহ--তেমনি লিকলিকে তাৰ মণ 
তাব দেহ বা মনে এতটুকু শক্তিব সন্ধান কখনও দেখতে পাই নি। (সে যদি শক্ত সমথ পর্বব 
একটা দস্যুও হত, তা হলেও আমি ঢেব বেশি সুখী হতাম। এম এ ডিগ্রী নিযে কি আমি 
ধুযে খাব? না, এম এ পাস প্রফেসাব স্বামীকে আমাব মোটে পছন্দ হয নি। আমাব একটা 
গল্প শুনবেন? গল্প ময, সত্যি কথা । যখন বেঁচে ছিলাম, তখন নিজেব কাছেই কথাটা স্বীকাব 
কবতে লজ্জা হত। এখন লজ্জা কি, ভযই বা কি?” 

আব একটু কাছে সবিযা আসিল। 

“আমাদের বাডিব পাশে একটা ছোটলোক থাকত, বুঝলেন, ছোটলোক মানে গবিব 
লোক। আমাদের বাড়িব জানলা থেকে তাদেব বাডিব উঠোন দেখা যেত। কি যগ্ডা 
লোকটা-_মাথায বাববি-চুল, প্রকাণ্ড গোঁফ, গালপাটা দাড়ি। দেখলে মনে হত, যেন যমদূত। 
সে বোজ এসে তাব বউটাকে চুলেব ঝুঁটি ধবে ঠেঙাত। বউটাব কান্নাব জ্বালা পাড়ার সবাই 
অস্থিব হযে উঠতাম। এক-একদিন আবাব (সই লোকটা বউটাকে আদবও কবত দেখতে 
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পেতাম। অত অজজ্র আদব কবতেও কাউকে দেখি নি কখনও । অত সোহাগ কোন পুকষ যে 
কোন স্ত্রীকে কতে পাবে, তা আমাব ধাবণাব অতীত ছিল। সত্যি বলছি, সেই বউটাকে দেখে 
আমাব হিংসে হত। আহা-হা, অমন সুন্দব প্রজাপতিটা পুডে গেল, দেখুন” 

দেখিলাম, সেই বঙিন প্রজাপতিটা দীপশিখায পড়িযা সত্যই পুডিতেছে। একটা ডানা 
পুড়িযা গিযাছে, ছটফট কবিতেছে। শুনিতে পাইলাম, সে যেন বলিতেছে--“যত হীন 
তোমাকে মনে কবিযাগ্ছিলাম তত হীন তুমি নও, বন্দিনী, তবু তুমি সুন্দবী।” 

পুডিযা নিঃশেষ হইযা গেল। একটা বিকট শন্ধে ৮তুর্দিক ভবিযা উঠিল দঈ'পশিখা 
দেখিলাম হাসিতেছে। 

বিশ্বেখ সমস্ত নিস্তরূত' যেন ঘবটাতে ঘনাইযা আসিল। কাহাবও মুখে কোন কথা নাই। 

হঠাৎ সেই মেয়েটি আবাব কথা কহিল-- 

“ভাল আমিও বেসেছিলাম। কাকে জানেন? ওই কবিবই একটি ভাই ছিল, তাকে। সুন্দব 
সকালে সৈ কবিতাও লিখও না, লেখাপডাও বেশি জানত না। কিন্তু চমৎকাব ছেলে, কি তাব 
স্নান, কত বলিষ্ঠ তাৰ মন বেশি কথা বলত না। নিজেব পড়াশোনা নিয়েই থান্ত। বি এ 
নাকি পড৩ ৩খনও তাঁব লেখাপড়া শেষ হয নি। বীবেন তাব নাম কবিব কাছে কবিত। 
শানবার গুতো যেতাম তাকেই দেখতে । কবি মনে কবত, আমি বুঝি ঠাবই প্রমে পাড়ে 
[শছি বীলিতা শুনে মুগ্ধ হয়েছি, তাই নানা সুতা বোজ যাই। কি ভীযণ অহঙ্কাবী এই 
কিবা? 

শামি তা» বাবেনানে দেখতে কত মিথেক যে সতোব মুখোশ পরবে? কলি ছিলেন 
মামান প্ৰামার বনু । এনট' বড় বাডিণ দুটি বিভিন্ন অংশে থাকত'ম ভামবা করিব ডিও 
৮%]ল ভলাধ হাভাযাত ছিল তাই বলে ভ'ববেন না যে, স্বামী আমাক উদারহতাক্লম্ী 
ছিলেন এলেবাক্ইে তা নয। সাহস কবে বাবণ কণবাব মত বলিষ্ঠতা তাক ছিগা না তাব 
দূর্বলভাব এই সুযোগ নিযে আমি যখন খুশি ওদেব বাড়ি চলে যে" ম। আব একটা সুযোগও 
ছিল। কণিব একজন বৃদ্ধা জ্ঠাইমা ছিলেন বাডিব কত্রী। তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন । 
বাব বাব আমায ডেক পাঠাতেন, হাব কাছে যাওয।ধ নাম কবে বোজ যেতাম সেখানে । 
কবি আমাকে একলা পেলেই কবিতা শোনাতেন। বুঝতাম, কবিতাব মাবফত প্রেম নিবেদন 
কবাছেন সব বুঝতাম, কিছু বলতাম না। বং মুগ্ধ হবাৰ ভান কবতাম। ভান কবতে আমবা 
কত পটু, গা জানেন তো? 

ফিক কবিযা একটু হাসিল। তাহাব পর আর্তনাদ কবিযা উঠ্লি-_ “উঃ, বড জ্বালা কবছে। 
সর্বাঙ্গ জলে গেল আমাব' আগুনটা কি নেবে নি এখনও? একটু বাবস্থা ককন না?” 

“গল্পটা মাগে শেষ কব? 

“এ অসমাপ্ত গল্প। বীবেনকে আমি পাই নি। লোকে ঘেযো কুকুবকে যেমন পূব দুূব কবে 
তাডিযে দেখ, সে তেমনই কবে একদিন তাড়িয়ে দিলে আমাকে । একদিন মাত্র তাকে একা 
পেষেছিলাম। পাচ মিনিটেব জন্যে মাত্র পাঁচ মিনিট, তাও বোধহয নয। লজ্জাব মাথা খেষে 
সেদিন তাব কাছে সমস্ত মনখানা মেলে ধবেছিলাম। সে কি বললে জানেন? "দ্বিতীয বাব এ 
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কথা আব আমাব কাছে উচ্চাবণ কববেন না। আমি জানতাম, আপনি ভাল। এ কি আপনাব 
ব্যবহাব, ছি ছি। বাড়ি যান।” এই বলে সে বেবিযে চলে গেল। বজ্মাহতেব মত নির্বাক হযে 
বইলাম। মানে হতে লাগল, যেন পাযেব তলা থেকে মাটি সবে যাচ্ছে। আমাব সমস্ত 
ইহকাল, সমস্ত সত্তা যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হযে গেল, সমস্ত বিশ্বভুবন যেন আমাব চোখেব সামনে 
দুলতে লাগল। ঠিক সেই সময কবিও এলেন। তিনি আমাকে একা পেলেন। তাব মানসী যে 
আমি ছাড়া আব কেউ নয, এ কথা তিনিও এতকাল বলবাব শুভযোগ খুঁজে পান নি। সেই 
শ্লিপ্ধ সন্ধ্যাব সুদুর্লও নিরজনতাব নিবিডতায _কি ছাই আমাব ভাল মনেও নেই সে সব ভাষা। 
মোট কথা তিনিও প্রেমনিবেদন কবলেন সেদিন। বীবেনেব কথাগুলো আমাব কানে বাজছিল। 
অবিকল (সই কথাগুলি আবৃত্তি কবে দিলাম।” 

মেষেটি আবাব চুপ কবিযা গেল। 

'কি হল তাবপব 

“তাবপব (তো আপনি সব জানেন। কবি সেই দিন বাত্রেই বিভল্ভাব দিযে আত্মহত্যা 
কবালেন। পবদিন আমিও পুডে মলাম। পুডে মববাব আগে অবশ্য স্বামীৰ সঙ্গে লামাৰ 
ঝগড়া প্রাঘ বোজই যেমন হত তেমনই হযেছিল। পাডাব লোকে জেনেছে, আমাব মুতণ 
কাবণ আম'ব স্বামীব সঙ্গে ঝগডা। আমাব স্কামী বুঝলেন, মৃতু।ব কাবণ করিব সঙ্গে প্রেম। 
কবিণ ধাধণা হযেছিপ বোধহয যে, আমি তাকে ভালবাসতাম। কব্বি মৃতাব কাবণ আপনাবা 
ঠিক করেছিলেন বুঝি পাগলামি টিমূপবাবি ইনস্যানিটি। বীবেন কি ভোবেছে সে ই জানে 
সঙা মিথ্যাব কেমন একটা হেযালি বলুন তো?” 

মেয়েটি হাসিতে পাগিল। দেখিতে দেখিতে আবাব তাহাব মুখেব হাসি মিলুট্ুযা গেন। 
চক্ষু দৃইটিতে কাব মিনতি ফুটিযা উঠিল আবাব। 

'উ? বঙ জ্রালা। একটু কিছু কন শা, ডাণ্তাববাবু। বড জ্বালা।” 

জীবিতে চিকিৎসা হযতো কিছু জানি । মুতেব কি চিকিৎসা কবিব? শিখি নাই তা 

মুঢেব মত বসিযা শুনিতেছি-_ “বড জ্বালা--বঙ জ্বালা বঙজ্বালা বড গ্রালা বঙ 
আ্াশলা। 

ধীবে ধীবে আর্তস্বব অন্ধকাবে মৃদুতব হইযা মিলাইযা (গল । 


বাতাযন পথে চাহিযা বসিযা আছি। 

নীবন্ধ অন্ধকাবকে চিবিযা চিবিযা সর্পাকৃতি বিদ্যুংশিখা আকাশ ব্যাপিযা সঞ্চবণ কবিতেছে। 
সামনেব মাঠে কুলগাছটা যেন প্েঙিনীব মত দীঁড়াইযা আছে। তাহাব মাথায় অসংখা 
'জোনাকি। প্রেতিনীব সহস্র জুলত্ত চক্ষু যেন অদ্ধকাবে কাহাকে খুঁজিতেছে। 

কাহাকে? 

একটা দমকা হাওযা ঘবে ঢুকিল। 

বইযেব পাতাগুলা ফবফব কবিযা উডিতে লাগিল। বইটা তুলিযা লইযা আবাব গলে মন 
দিলাম। 


বৈতরণী-তীরে ৭৯ 


৫ “খুব সন্কীর্ণ পথ। দুই ধারে আকাশচুম্বী খাড়া উঁচু পাহাড় । গিরিসঙ্কটের ভিতর বেশ 
অন্ধকার। মেয়েটির চোখে মুখে একটা চকিত ভাব। রাত্রি আসবার আগে সে এই সঙ্গীর 
পথটুকু অতিক্রম করে যেতে পারলে যেন বাঁচে। হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। মটাস 
পল একটা গাছের ডাল ভাঙাব শব্দ যেন শুনতে পেলাম। অন্ধকারে-প্রায় পঞ্চাশ গজ 
দুরে, কি যেন একটা দাড়িয়ে আছে মনে হল। কি ওটা? 

ছুটে পালাও তুমি'--মেয়েটি মনে হল বলছে। তার মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
ডান হাত দিয়ে সে তার ছোট কুঁড়ুলের বাঁটটি চেপে ধারেছে। 

শক্তি থাকলে হয়তো আমি ছুটে পালিয়েই আসতাম। কিন্তু আমি নড়তে পারলাম না। 
ভয়ে আমাব পায়ের পেশীগুলো যেন অসাড় হয়ে গেল। চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পাথরের মূর্তির 
মত দীড়িয়ে বইলাম। এইবার সই বস্তুটাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম--একটা 
ম্বতভন্লুক। ঝোপের ভেতর থেকে মুণ্ড আর সামনেব পা দুটো নের করে আমাদের দিকে 
চেয়ে আছে। মুখে একগোছা “বেরি'ফল। ভার আহাবে আমরা বিঘ্ন উৎপাদন করেছি। প্রকাণ্ড 
বড ভল্গুক। গায়েব পো দেখলে মনে হয়, খুব বড়। 

'পালাগ আমিও মেয়েটিব কানে কানে বললাম। আমার মনে সহসা কেন জানি না 
একটা (গৌরধ৬াণ জেগে উঠল। মনে হল, মেয়েটি পালিয়ে যাক, আমি বুক দিয়ে ওকে 
ম/গলাব। শালকের সঙ্গে লড়তে হয যদি, তাও স্বীকার। মনে মনে এই পুরুযোচিত সঙ্বন্গ 
কলাম বটে, কিন্ত ৩খনও আমাব সর্বাঙ্গ অবশ। বৃহৎ পওটা ধ্বীবে ধীরে এগিয়ে আসছে। 
মেয়েটি কিন্ত পাঞ্পল না। সে যা করলে, তাও কেউ যে কোনদিন কবতে পাবে, তা কখনও 
পগ্সনা কুবি নি। সে না পালিষে ভালুকটাব দি“ক এগিয়ে গেল। তাবপর ধীরে ধীবে সে তার 
অঙ্গচ্চদ খুলে ফেণলে। খুলে ফেলে সে আঙুল দিয়ে তার 'ব্রিচেস' ভালুকঠাকে দেখাতে 
লাগল, এই ব্রকম চওড়া 'ব্রিচেস' মেয়েরা পরে। অর্থাৎ সে যে নারী এ কুটি সে 
ভালুককে বোঝাবার চেষ্ঠা করলে। ভালুকটা এনবার চেয়ে '&হলল, ফলের গোছাটা মুখ 
থেকে তা পড়ে গেল। নাসারন্ থেকে বার দুয়েক ফৌস ফোস আওয়াভ কবে জঙ্গালের 
নিবিড় তায দেখলাম সে অদৃশা হয়ে গেল। আর ফিরে এল না। 

ল্যাপাদের ধারণা, ম্বেতভন্নুক মেয়েদের কিছু বলে শা 

''আমবা কিন্তু শ্বেতভন্নুক নই, আমরা মানুষ । নারীমাংসে আমাদের অরুচি নেই।” 

“কে?” 

চমকাইয়া উঠিলাম। 

একটা মুণ্ড শূন্যে ঝুলিতেছে। পুরু পুরু ঠোট দুইটিতে পাশবিক একটা হাসি। মাথার 
চুলগুলো খোঁচা খোঁচা এবং খাড়া। মুখের গৌধ 'ড়িও সেইরূপ। একট। সজারু যেন সববাঙ্গে 
র কাটাগুলাকে উদাত করিয়া শূন্যে ঝুলিয়া আছে। 

'“নারীমাংস আমার ভারি প্রিয় জিনিস ছিল। অভাবও কোনদিন হয় নি। বাবা প্রচুর টাক! 
রেখে গিয়েছিলেন। বাদ সাধল কিন্তু বিবেক। এই বিবেকের টুটি চেপে ধরবার জন্যে কি কম 
আয়োজন করেছিলাম? মসায়েব, মদ, আফিং, গাঁজা, কোকেন, যত রকম হতে পারে। কিন্তু 


৮০ বনফুপ উপন্যাস সমগ্র 


পাবলাম না। বিবেককে হত্যা কবতে পাবলাম না। বিবেকই আমাকে হত্যা কবলে । আচ্ছা, 
ডাক্তাব, হত্যা কবলে মানুষেব ফাসি হয, বিবেকেব ফাসি হয জান? বিবেকেব প্রবোচনা 
কত হত্যাকাণ্ড বোজ হয না? অনেক এক-আধটা নয, অনেক। অথচ এই বিবেককে কেউ 
শান্তি দেয না, কেমন তোমাদেব আইন ?” 

লোকটা স্থিব দৃষ্টিতে আমাব দিকে খানিকক্ষণ চাহিযা বহিল। তাহাব পব নিজেব প্রশ্নের 
জবাব নিজেই দিযা হাসিযা উঠিল--*আইনেব দোষ কি? বিবেককে তা আব ধবা যায না। 
তাব হাতে হাতকডি লাগাবাবও উপায নেই। আশ্চর্য অশবীবী জিনিস ্রই বিবেক ' অথচ বি; 
ভযক্কব। আমাব ঘাড ধবে নিযে গিয়ে বেল লাইনেব ওপব মুখটা গুজডে ধবে বেখে দিলে, 
যতক্ষণ না বন্ধে মেলটা আমাব ঘাঙেব ওপব দিযে চলে গেল। কিছুতে নড়তে পাবলাম না 
আমি। আচ্ছা, ডাক্তাব, মআমাব ধড়টা কোথা গেল বলতে পাব? ধডটা না হলে যে চপছে 
না।” 

কাটা মুণ্ড আবাব শনো মিল'ইযা গেল। যেন ওই কালেগ্াবখানাব পাশে অস্তরি৩ হইল 


সমান) একটা ক্যালেগ্ডাব। 

ঠাহাবই দিকে চাহিযা বসিবা আছি। ক্যালেগুাবেব ছবিটাক্চে এ৩ ভাল কধিষা অব 
বেখনদিন দখি নাই। ছাযামুণ্ডটা উহাব পাশ দিযা মিলাইযা গেল, তাই ছুবিঢার দিকে নভাল 
পড়িল। অগ্রাহ্য কবিবাব মত ছবি তো নয। নপদক্ষ শিল্পাব আন্তবেব সৌন্দর্য/বাধ লিপ 
টানে টানে যেন মূর্ত হইযা উঠিযাছে। শীলাম্ববী শাডিব আবেষ্টনীতে সুন্দব মুখখানি অপ +প 
এতকাল ধরবিষা সন্ম্খে টাঙানো আহে, শক্ষাই কবি নাই। আশ্চর্য 

মানুযেব জীবনে সব সময সব জিনিস লক্ষা কবিবাব সুযোণ আস শা। মনুষ এক সময 
একটা জিনিস লইযাই মণ্তিষ' থাকে। ইন্দ্রিযগ্রাহ্য বাকি জিনিসগুলাব সহিত সে বাহক 
লৌক্কিতা বক্ষা কবে মাএ অণ্ব দিযা একই কালে সমস্ত জিনিসেব সওাক সে সমান 
আগুহে অনুভব কব না'। কবিতে পাবে না| ইহা তাহাব ক্ষমতা ও অক্ষমতা । ফুলকে যখন 
দেখি, পাখিব কথা বিম্মৃত হই। 

চিত্রার্পিতা সুন্দবা একদুষ্টে আমাব দিকে চাহিযা আছে। ভাবিতেছি, ছবি কি ভালবাসে" 
আমাদের মত উহাব বুকেও কি সুখ দুচখেব দোলা লাগে? লাগিলেও কি আমাদেন মত 
বিচলিত হয? ছবি কি কখনও কাদে? হযতো কীাদে। আমবা দেখিতে পাই না। ছবিখ 
ক্রন্দনেব ভাষা হতো অশ্রু নয, মাব কিছু। জড ও চেতনেব মধ্যে সত্যই কি কোন তফাৎ 
আছে? এই নিখিল বিশ্বেব বিবাট বস্তুপ্রবাহেব মধ্যে কে জড়, কে চেতন, কে ঠিক কবিযা 
দিবে? সীমাবেখা 'কোথায? সীমা বলিযা কিছু আছে কি? সীমা বদি কিছু থাকে, তবে তাহা 
আমাদেব বুদ্ধিব। আমাদের নিজেদেব বুদ্ধি সীমাবদ্ধ বলিযা আমবা প্রত্যেক জিনিসেব সীম 
নির্দিষ্ট কবিতে চাই। সীমা না পাইলে আমবা অসীমেব কল্পনা কবিতে পাবি না। গণ্ডিব ভিত 
আছি বলিযাই ভূমাব কল্পনা কবি। ভূমাব কল্পনা কবি, কিন্তু গণ্ডি বচনা কবিতেও ছাড়ি না। 
সাবাজীবন নানা ভাবে গণ্ডিব পব গণ্ডি বচনা কবিযা চলিযাছি। তাহাতেই আমাদেব তৃপ্তি। 


বৈতরণী-তীরে ৮১ 


অথচ একটু ভাবিয়া দেখিলেই সমস্ত সীমা বিলুপ্ত হইয়া যায়, চেতন জড় হয়--জড়ের চেতন 
জাগিয়া উঠে। সমস্ত গণ্ডি মুছিয়া যায়। জীবন ও মরণের ব্যবধান আর থাকে না।... 


মনে হইল, ছবির চোখেব যেন পলক পড়িল। গীবর বক্ষটি যেন দুলিয়া উঠিল, 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচনের শব্দ যেন পাইলাম। মনে হইতেছে, এইবার যেন কথা কহিবে। 

একা অন্ধকার রঙনীর নিঃসঙ্গতার মধো ওই ক্যালেগ্ডারের ছবিখানিকে অত্যন্ত নিকট 
আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছে। ইচ্ছা করিতেছে, উহাকে ডাকিয়া বলি--“হে সুন্দরী, বেখার 
বন্ধনে কে তোমাকে বন্দী কবিয়া বাখিয়াছে? তুমি প্রাণময়ী হও, সম্মুখে আসিয়া দাড়াও 
প্রমাণ করিয়া দাও যে, জড় ও চেতনাব কোন প্রভেদ নাই।” 

সহসা এক ফালি জ্যোতন্না আসিয়া বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিলাম মেঘ 
কাটিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীযমাণ চন্দ্র উঠিতেছে। মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, 
আশেপাশে এখনও কালো কালো মেঘ ভাসিযা বেড়াইতেছে। 

মনে হহল, ওই কৃষ্ণপন্ষেব ভ্তরিমাণ চন্দ্রকলাব মুখে একটা বেদনার হাসি ফুটিয়া 
উঠিযাল্চ । সুদূৰ আকাশ হইতে মনে হইল তাহার কথা আমি শুনিতে পাইতেছি-__ 

“আমাকে দেখিযা অত মুগ্ধ হইযা চাহিযা আছ কেন? এখন তো আমাব মধ্য মুগ্ধ 
হইনাব মত কিছু নাই। একদিন ছিল বটে, যখন আমার পর্নতের শিখরে শিখরে আগ্নেয়গিরির 
উত্তপ্ত মহিমা প্রধূমিত হইয়া উঠিত, প্রতি পরমাণুতে প্রাণের স্পন্দন অনুভব কবিতাম, প্রদীপ 
গ্রালায় নিজের কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা আমিও আকাশের দীপালীতে আমাব অন্তর 
দীপটিকে সগৌরবে তুলিয়া ধবিয়াছিলাম, আজ কিন্তু আমার কিছু নাই। এখন আমি নিবিয়া 
গিয়াছি। এখন আমি আমার পূর্ব-গৌরবেব কঙ্কাল মাত্র। মহাকাশে প্রেতের মত ঘুরিযা 
বেড়াইতেছি। জীবন্ত সূর্যের করুণা-কিরণে উত্তাসিত হইয়! এই যে আমার প্রকাশ, ইহাতে 
আমার (গৌরবের কিছুই নাই । আমি মৃত, আমি প্রেতাত্মা ।” 

মেঘ আসিয়া কৃষ্ণ যবনিকা টানিয়া দিল। 

চন্দ্রমা অবলুপ্ত হইল। 


একটা ভেকের আর্তম্বর অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিতেছে: সাপে ধবিয়াছে। কৌক-কৌক - 
কৌক-__ একটানা একঘেয়ে শব্দ একটা__সুর আছে, তালও আছে। 

সঙ্গীত? 

মনে হইল কে যেন একখানা অতি শ, “ল হস্ত আমার কাধের উপর রাখিয়াছে। ফিরিয়া 
দেখি, একটি মেয়ে। কিশোরী, যুবতী, কি বৃদ্ধা বুঝিবার উপায় নাই। একদা হয়তো পরমা 
সুন্দরী ছিল, জানি না, এখন বীভৎস। সমস্ত মুখখানা ফুলিয়া পচিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে 
মাংস নাই। বিদীর্ণ স্ফীত উদরটা হইতে পচা অস্ত্রগুলা বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বিগলিত 
ৃষ্টিহীন চক্ষু দুইটি নিষ্পলক। 


বনফ্ুল-১.১ 


৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কোথা গেল সে? কোথায হাবিষে গেল। আমবা যে একসঙ্গে জলে ডুবেছিলাম, আব 
তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কোথায গেল? মবেও কি তাকে পাব না? তাকে যে আমি 
চাই। ওগো, কে তুমি, খুঁজে দাও না তাকে, আমি খুঁজে পাচ্ছি না যে। চাবিদিকে এ কি 
অন্ধকার -" 

হাতডাইতে হাতডাইতে মেয়েটি অন্ধকাবে ধীবে ধীরে বিলীন হইযা গেল। চক্ষু দুইটিতে 
অন্ধেব অর্থহীন দৃষ্টি। 


মুখে হাত চাপা দিযা কে যেন খিলখিল কবিযা হাসিযা উঠিল। ফিবিযা দেখি, একজন 
প্রো, ভদ্রলোক হাসিমুখে আমাব দিকে তাকাইযা আছেন। মুখটা বক্তহীন, ফ্যাকাশে । 

"ভুল ভাবছেন আপনি। সব আত্মহত্যাব কাবণ প্রেম নয। আমি প্রেমে পড়ে মবি নি। 
আমি মবেছিং আপন খুশিতে সজ্ঞানে বহাল তবিযতে। তাই বলে ভাববেন না যে, জীবনে 
কখনও প্রেমে পড়ি নি। অনেকবাব পড়েছি। পড়েছি এবং উঠেছি। কিন্তু আত্মহত্যা কববাব 
প্রযোজন কোনদিন অনুভব কবি নি।” 

ভদ্রলোক পিছন দিকে দুই হাত দিযা শিস দিতে দিতে ঘবময ঘুবিযা বেডাইতে 
লাগিলেন ভাবটা যেন-__ “আত্মহত্যা কবিযাছি বটে, কিন্তু তাহাতে এমন আব কি হইযাছে, 
যাহা লইযা ক্্মাগত কবিত্ব কবিতে হইবে” 

হঠাৎ আমাব কাছে আসিযা আবাব তিনি বলিলেন__ 

“ব্যথা, অভিমান কিছুই নয। বিদ্রোহ। জীবনে কখনও কোন ব্যাপাবে হাব মানি নি। এম 
এ পর্যন্ত সব পবীক্ষায ববাবব ফার্স্ট হযেছি। শুধু পড়াশোনাতেই নয, লেখাতেও ফাস্ট । 
এমন কি তাস খেলাতেও |” 

ভদ্রলোক ম্মিতমুখে আমাব দিকে চোখ বড় বড কবিযা চাহিলেন। 

“প্রেমেব ব্যাপাবেও চিবকাল জিতেছি। পেটেব জন্যেও কাবও কাছে হাত পাতবাব 
দবকাব হয নি। 'ব্যাচিলাব' মানুষ, আনন্দেই ছিলাম। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি--কি 

সকৌতুকে আমাব দিকে ক্ষণকাল চাহিযা থাকিযা বলিযা উঠিলেন__ 

“না না, ব্যাঙ্ক ফেল নয। সকালে হঠাৎ লক্ষ্য কবলাম, দু একগাছা চুল পেকেছে। সমস্ত 
সকালটা মন খাবাপ হযে বইল। খববেব কাগজে মন দিতে পাবলাম না। বন্ধুবা এলেন। 
আলাপ জমল না। 

দিনটা একবকম কাটল। বান্রে কিন্তু ওই পাকা তুল দুটো বড জ্বালাতন কবতে লাগল। 
যেই একটু ঘুম আসে, অমনই মনে হয, যেন মাথাব পাকা চুল দুটো সাদা সাদা প্রেতমুর্তিব 
মত সামনে এসে দীডিযেছে। বলছে, ওহে ভাগ্যবান ধনীব দুলাল, এইবাব তো সময হল। 
এইবাব হাব মানতে হবে। আব দেবি নেই। ঘুম হল না। এমনই প্রায় বোজ। আমাদেব 
বাড়িব পাশে একজন থুড়থুড়ে বুড়ো থাকত। একদিন স্বপ্নে দেখলাম, সে যেন বলছে, “কি 
হে ছোকবা, ভারি যে আমাকে অনুকম্পা করতে! এইবার? বলছে আর হাসছে।” 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। 


বঙবণা তাল ৮৩ 


'“বুড়োটা সত্যিই সকলেব কৃপা পাএ ছিল মুখে একটি দাত ছিল না চোগে পেখাতে 
পেত না। উপযুক্ত ছেলে মেখে নাতি নাতিশী সবাই একে £ * চাখেব সামনে মলে গেল 
খুডোব কিন্তু মৃত্যু নেই। মহাকাল যেন চাবকাচ্ছে তাকে ধাব। 

আমাণ€ মনে হল এই তত" আমাবও নোটিস এসে /শছে। এইবাৰ নোনদিন এসে 
লব মুঠিটা ধবব। হাপপন ও৭ হবে টানাটানি। এক দিক ধবাব আন্রায স্বজনবা, আব 
এক দিকে যমপূতবা সেই টানাটানি মব্যে দাকণ খপ্রণায় প্রান্টা বিষে যাবে। অসহ্য এ 
চিন্তাও অসহ্য। শেষফকালে জবাব কাছে পবা৬ব স্বাক ণ কবব? কেন থ্বাকাণ কলব- 
বিভলভাব থাকতে? ভাল কবি নি " 

হাসিমুখে ভদ্রপের প্র্ধ কবিলেন। 

'মাথায ওলি কবি নি। ভাব কারণ, আমাব এমন সুন্দর (9হাবাটা নষ্ট কবতে মাহা হল। 
আটহ। পেখুন তো ভাওাববাবু আমাল মুগল চিহাব ঠিক ভাছে ভোগ? 

এপ্র/লাক স্মিত মখে শিভাণ মুখটা তুলিয়া ধ নলেন। তাহার পব কৌতেব কোতামতশি 
পাকে &ধ1ল হলিযা তিনি দুই ঠাত দিয়া ক্েটটা ফাক কবিযা খলিলেন _ 

এ. ৭ চহী?শব উপব টিলা দিখেছি।? 

পা) 9 হাল ৬পব নিদাকদ কতটা পণ কবিতেছে। মানে হইল যেন হাসিতোছে 

০০০ কল [বাতা ওলি লানাহযা ধলিনেন। এত সহজে জবেছিলাদ ত'ব 

0. *ল৩ পাথবাত 5 পর লোব পাহলল এত পিউ ছিল না। বাবা মা ছিলোবেলায 
১ ণ ণি/ঘহিগল* সঙ্গের পালালতব মত তব ওলি লান্ধব বান্ধবী এসে চাবিদিকি বকবকম 
ববাঙন পাট পিন্ত তাদেব মাকর্ষণ এ৩ শঞ্ ছিগ না, যাক খ তিক জবাব অঙাচান সহ। 
বলা যায়।? 

শদ্রলোক শিনি/ময নধনে চাহিয়া ধহিলেন দেখলাম মুখে হাসি মিলাইযা নিযাছে 

' ওটা অ'পনাব ভল ধাব্ণা। সব মুত্র কারণ প্রেম লধ। অপ্রেমও হত পাবে জীবনে 
আমাব বে” পন্বন ছিল না তাই সহজে মাবছি।” 

ঙাবাব একপৃছ্ঠে আমাৰ মুখব দিকে চাহিয়া বহিলেন হঠাৎ মনে হইল, তাহাব চোছে। কি 
(খন চকচক কবিতছে। অশ্রু নাকি? 

ভাল কধিযা লক্ষ কবিবাব পুবে ছাযামূর্তি অস্তহিত হইল। 

মুখ ফিবাইযা দেখিলাম, ক্যালেগ্ডাবেব মেয়েটি হাসি” *?5। 

বাতাযন পথে চাহিযা বপিখা আছি। 

আকা।শব আবাব বাপ বদলাইযাছে। পুঞ্জড৩ মেঘ বিদীর্ণ কবিযা আবাব টাদ উঠিতেছে। 
প্রবণ একখানা নিকবকৃষ্ণ মেঘ টাঠিব হইয| ফাটিযা গিযাছে। সেই ফাটল দিয়া 
অধিখশধাবে জাননা ঝবিধা পডিতেছে। 

সৃষ্টি গুঁডিযা আলো আধাবেব এই চিবন্তন লীলা। সৃষ্টি প্রাবস্ত হইতে আছে, শেষ পযন্ত 
থাকিবে। বৌদ্রে, ্যাস্নায, ইন্দ্রধনুতে, বর্ণালঙ্কৃত মেঘমালা খতুতে ঝতুতে আলো 


৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আঁধাবেব যুগলবপ নানা বেশে কপাধিত হইযা আছে। ইহাদেব বিবহ-মিলনেব অনবদ্য 
প্রকাশে দশ দিক সুবঞ্জিত। 
আধাব-বিবহিত আলোক সমস্ত দিনেব তীব্র বৌদ্রদাহে কামনা কবে শ্নিগ্ধ অন্ধকাবকে। 
দিবসেব এই আধাব-কামনা মূর্ত হয ঘনকৃষ্ণ মেঘমালায, গভীব জলবাশিব ঘন নীল 
কান্তিতে, অবণ্যেব ছাযাব স্লিগ্ধতায। আলোক-বিবহিত গাঢ অন্ধকাব বাত্রিব নির্জনতায ধ্যান 
কবে আলোকেব শুভ্র মূর্তি। অন্ধকাবেব আলোক -্বপ্ন মূর্ত হয লক্ষ কোটি নক্ষত্রে, জ্যোত্শ্লাব 
শ্লি্ধ আবেশে, অনস্ত-প্রসাবিত শুভ্র ছাযাপথে। 
হঠাৎ মনে হইল, আকাশেব গায়ে যেন কবিব মুখখানা ফুটিযা উঠল। ওই বিদীর্ণ 
মেঘখানা যেন তাহাব বিদীর্ণ মাথাটা, জ্যোতম্লাধাবা-_যেন তাহাব বিগলিত মস্তিষ্ক গড়াইযা 
গড়াইযা পডিতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ, সমস্ত অন্ধকাব পবিপূর্ণ কবিযা কবিব গ্ভীব 
স্বব প্রতিধবনিত হইযা উঠিল-_ 
“গভীব বিবহ মাঝে কত যে মাধুবী আছে 
তৃপ্ত ও অতৃপ্ত কত সাধ। 
কত তীব্র হবষ-বিষাদ। 
কে বুঝিবে তাব মূল্য? কিবা আছে তাব তুল্য £ 
বুঝিবে না-_চাহি না বুঝাতে, 
চাহি না আনিতে টানি কাহাবও সাস্তবনা-বাণী,». 
এই অশ্রু হবে না মুছাতে। 
ভবি সর্ব চেতনাবে অন্তবে বেদনাবে 
ন্নেহভবে কবিব লালন 
বেদনাই প্রিযতম চিত্ত ভবি থাক মম, 
চাহি না তা কবিতে ক্ষালন।” 
অকস্মাৎ বাতাসেব বেগ বাডিযা উঠিল। 
প্রকাণ্ড কালো কালো মেঘেব দল চতুর্দিক হইতে দানবেব মত ছুটিযা আসিযা আকাশ 
ছাইযা ফেলিল। সৌ-_সৌ--সৌ--সৌ। অন্ধকাবেব বক্ষ হইতে যেন লক্ষ লক্ষ কালনাগিনী 
জাগিযা উঠিযাছে। চাদ ঢাকা পড়িযা গেল। কবি ও তাহাব কবিতা, ঝডেব বেগে কোথায 
উডিয়া চলিযা গেল। উন্মত্ত বাতাস ঘবে প্রবেশ কবিযা তাগুব-নৃত্য জুডিযা দি্লাছে। টেবিল 
হইতে একখানা খাম উড়িযা ঘবময ঘুবিযা বেড়াইতে লাগিল। ক্যালেপ্ডাবেব হাস্যমুখী 
তন্বীব অধবে আব হাসি নাই। 
সে ভয়ে থবথব কবিয়া কাপিতেছে। 
সমস্ত অন্ধকাব ভবিয়া একটা ক্রন্দন গুমবিষ্না উঠিল। 
“ডাক্তাববাবু, সেই ছেলেটি কি আব এসেছিল?” 


বৈতরণী-তীরে ৮৫ 


সেই সুন্দরী বারাঙ্গনাটি আসিয়াছে। জীবনে কাহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই বলিয়া 
একদিন গলায় দড়ি দিয়াছিল যে সেই। 

সত্যই অপূর্ব সুন্দরী। মৃত্যু তাহাকে মলিন করে নাই। 

একটু ইতস্তত করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই বোমার দলের ছেলেটি আবার 
আসবে কি?” 

“কি করবে তা জেনে?” 

দেখিলাম, ঠোট দুইটি তাহার কাপিতেছে। 

“ঠাট্টা করবেন না?” 

“লা” 

“দেখুন, আমার আকণ্ঠ পিপাসায় ভরে আছে। সারা জীবনটা এক বিন্দু ভাল ঠাণ্ডা জল 
পেলাম না। পচা নর্দমমার জল কখনও খাওয়া যায়? জীবনে একটাও নদী দেখতে পাই নি, 
খালি নর্দমা-_কেবল দুর্গন্ধ পচা জল। দারুণ পিপাসায় তাও কতবার তো খেয়েছি। তবু মৃত্যু 
হয় নি। মরবার জন্যে শেষটায় দড়ি খুঁজতে হল। কিন্তু মৃত্যুর পরও দেখছি, পিপাসা তো 
সমানই আছে। একটুও কমে নি। সমস্ত সত্তা এক বিন্দু ভাল জলের জন্যে এখনও হাহাকার 
করছে। একটু জল পেলে যেন বাঁচি। সেদিন সেই কবিকে ঠাট্টা করলাম বটে, কিন্তু সে ঠিকই 
বলাছল (বোধহয়। জীবনে প্রেমের আবির্ভাব হলে ক্ষুদ্র জলাশয় সমুদ্র হয়ে ওঠে, লোহা 
সোনা হয়ে যায়। সেদিন সেই যে ছেলেটি দেখলাম আপনার কাছে, কোথায় সে? আহা, ঠিক 
যেন ঝরনা! ও কি--ও কে--এ কি মৃত্যুর পরও লোকটা সঙ্গে সঙ্গে এসেছে! এখানেও 
মুখপোড়ারা সঙ্গ ছাড়বে না!” 

রমণী অন্তহিত হইল। 


দেখিলাম, সম্মুখে দাঁড়াইয়া ,একটি লোক টলিতেছে। 

লম্বা শীর্ণ তাহার দেহ। গালের হাড় দুইটা অসম্ভব রক« উরচু। জবাফুলের মত চক্ষু দুইটা 
বিস্ময়-বিস্ফারিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। জড়িতস্*র শুনিলাম বলিতেছে__- 

"ডাক্তার, কতখানি মাল আমার পেট চিরে পেয়েছিলে বল তো বাবা? সেদিন কি সোজা 
মাল টেনেছিলাম! দু বোতল নির্জলা হুইস্কি। পরের পয়সায়। মাইরি বলছি-_” 

লোকটা আবার টলিতে লাগিল। 

“পরের পয়সায় বাজি রেখে খেয়েছিলাম। গলাটা জলে পুড়ে খাক হয়ে গেস্ল, মাইরি 
বলছি। আমার মতন পাঁড় মাতাল সঙ্গে সঙ্গে কাত কোন্‌ শালা মিছে কথা বলে-_ 
একেবারে বেহুশ।” 

আবার খানিকক্ষণ টলিয়া সে শুরু করিল-_ 

“পরের পয়সায়, মাইরি বলছি। নিজের পয়সা পাব কোথা? ট্যাক তো হরদম গড়ের 
মাঠ। এক জমিদার-পুত্তুর কাণ্তেন পাকড়েছিলাম, সেই শালার সঙ্গে বাজি রেখে তারই 
পয়সায় এই কাণ্ড! মাইরি বলছি। ভেবেছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
তো দেখছি, যা বাবা, সব ফরসা-_মরেই গেছি। এমন বেকুব আর জীবনে কখনও হই নি। 


৮৬ বনফুল উপন্যাস সমণ 


মাইবি বলছি হা । আমণদের বিন্দাব গশাব আওযাজটা যেন শুনলাম। আমাদেব বিন্টা বাঙ্গজী। 
চেনো তাকে? ভাল নাম বোধহম বিনোদিনা। বেডে নাচে .বটা। ওবধ কোমব ঘোব্গনা যদি 
দেখ একবাব' একখানি "চিন্তা" মাইবি বলছি)” 

এই পর্যস্ত বলিযা লোকটা বিডবিড কবিযা কি বলিতে লাগিল। ৮*%ু দেখিলাম বুজিযা 
আসিতেছে। হঠাৎ চক্ষু খুলিযা বলিল --“আচ্ছা ডাক্তাব, এ মঞ্চলে আবগাধিব দোকান 
কোনখানটাথ আছে জান কি? মদেব ভাটি£ মন্তঙপক্ষে তাডিখানা? এব টু শা টানলে কেমন 
যেন বেজুত মনে হচ্ছে, মাইবি বলছি” 

টলিতে টলিতৈ লোকটা অগ্ধকাবে মিলাইযা গেল 

বিনিদ্র শযনে একা বসিযা আছি। 

মনে হইতেছে | 

বাঁচিযা আছি, অথচ বাঁচিযা থাকাব অর্থ বুঝি না। মৃত্যুব সহিত প্রত্যহ মুখামুখি দেখা হয, 
তাহাকেই চিনি কি? বোজ তা তাহাব কত বপই দেখিতেছি। কঙ৩ জননীব কোল খালি 
কবিষা ফুটন্ত ফুলেব মত কত শিশু সে ছিডিযা লয। মশা আকাঙক্ষা উদ্যম পর্ণ বত উদ্মুখ 
জীবন অকালে শেষ কবে। কত প্রপ্ন চর্ণ কবে, কত সাধের বাগান বিশুদ্া করিহ। দখ। শিম 
স, শির্র্য হস্তে নির্বিগানে সংহাব কবিগা ৮লিযাছ্ে। 

আবার (সেই একই মবণব আব এক কপ। ককুণাময আবিভ।ব। অনাহালক্রি্ত অভিশপু 
জীবনের সকল আগুন সে মুহুতে শিবাইযা দেষ। বাধক্পীঙিত জবাণস্ত লোলাচর্ খৃদ্ধাপ 
সকল অশাত্তিব অবসান কবে। জীবনেব সকল মপমান, সকপ লজ্জা, সম্পন কলা, সকল 
শোন, সকল দুঃখেল উপব ম্নি্ধ জন্ধকাব যবশিকা টানিযা দে । মহানু্ডিমষ বিশ্খুতিব দানে 
পথ দেখাইযা লইয়া যায। 

গল্প পুণ্তনে আবাব মনোনিবেশ কবিযাছি। 

ওপাবে উ ৩ত'ব্বে ৯ডাই শািযা তাহানা প্রকাণ্ড এক জলাভমিতে উপস্থিত হইল। 
ববফ শীতল তাহাব জল। সেই তল ভাঠিযা যাইতে হইবে। মেঘেটিণ চোখ কেমন হিল 
একটা অনিশ্চঘ তাণ ভাব ফুটিঘা উঠিল। মনে হইল, সে যেন পথ ঠিক কবি পাবাভিছে 
হা এই ভাল তামা ৩ পা হাপাইপেই মুশকিল ৃ 

হ%€ “স দূবে আঙ্গুলিনিদেশ কবিযা বলিমা উঠিল, “বগ।” দেখা গেল, পূব দিণাও্ত হহাতে 
দেথের মতন কি যেন একটা ঠাহাপব দিকে অগ্রসব হইযা আমসিতেছে। 

একটু পবেই বোঝা গেল, কুঁযাশা। নিমেষমর্ো তাহাবা খন কুঙ্খটিকায আবৃশ হহযা 
গেল দুইজনে দুইজনেব হাত ধবিযা দাঁড়াহযা আছে, পাছে পবম্পবন্প হাবাই্যা ফেলে। 

হাট পর্যন্ত খব্ শিলা জল 

চতর্দিকে শিবিড কুযাশা। 

পথ হাবাহয়া গিয়াছে ।” 


“আসল পথ টাকা, বুণালেন”” 
বে উদ্রালোকটি কলকেফুলেব বিচি খাইমা আত্মহত্যা কিযাছিলেন, তিনি আসিযাছেন। 


বৈতরণী-তীরে ৮৭ 


খড়েগর মত তীহার নাকটা আরও যেন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আরও 
প্রখর। 

“টাকা থাকলে পথ হারায় না! মৃত্যুর কুয়াশাতেও পথ পাওয়া যায়। জীবন আর মৃত্যু 
আলো আর কুয়াশা, জল আর বরফ !.....কখনও জল জমে বরফ হচ্ছে, কখনও আবার বরফ 
গলে জল হচ্ছে। ও কিছু নয়, আসল জিনিস টাকা। টাকা থাকলে মৃত্যুও সহনীয় হয়, টাকা 
না থাকলে জীবনও অসহ্য।” 

অদ্ভুত একটা হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন__ 

“টাকাই দরকার। যেমন করে হোক, পরজন্মে প্রচুর ধনী হতে হবে। ওই নির্মল 
ছোকরাকে চরম শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে। শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধাতিটাও ঠিক করে ফেলেছি। কি 
করব জানেন? পিছমোড়া করে বেঁধে জুলস্ত সীড়াশি দিয়ে তার ড্যাবডেবে চোখ দুটো 
প্রথমেই উপড়ে ফেলব। যদি চীৎকার করে, টুটি চেপে ধরব তার-_জিব কেটে ফেলব।” 

ভদ্রলোক হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বিকট সে হাসি! 

“তারপর সর্বাঙ্গ ফালা ফালা করে চিরে নুন, লঙ্কা সেই কাটা ঘায়ে বেশ করে লাগিয়ে 
দেব---আচারে যেমন করে মশল! দেয়। দয়া-মায়া করব না। একটুও না। দয়া বলে কোনও 
জিনিস আছে নাকি£...এতেও যদি না মরে, ফুটত্ত তেলে ফেলে পুড়িয়ে মারব তাকে। 
বউটাকেঁ£ তাকে মারব না। তাকে মোটবগাড়ি কিনে দেব। দুনিয়ায় যত মোটরগাড়ি আছে 
সব কিনে দেব তাকে, আর বলব “চড়ে বেড়াও?। এক মুহূর্ত বিশ্রাম দেব না। ক্রমাগত 
মোটরে চড়ে বেড়াতে হবে। দেখি, সে কত মোটর চড়তে পাঁরে! মোটর থামাতে পারবে 
না-_ব্রমাগত ঘুরে বেড়াতে হবে। থামালেই চাবুক। আইন? প্রচুর টাকা থাকলে আইনের 
ভয় থাকে নাকি? নির্মল যে আমার বউটাকে গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে গেল, কিছু হল 
তার? কিছু হল না। টাকা থাকলে কিছু হয় না। টাকা থাকলে পৃথিবীতে কিছুই আটকায় না। 
মৃত্যুও কিছু করতে পারে না। প্রচুর টাকা দুই হস্তে বিতরণ কারে যদি মরতে পারেন, 
ইতিহাসে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তৈমুর. চঙ্গিস, নাদির শা, এরা কেউ 
মরেছে? কত ভাল লোক মরে বিস্মৃতির তলায় তলিয়ে গেল কেবল টাকার অভাবে। টাকা 
চাই। যেমন করে হোক অনেক টাকা চাই। পরজন্মে কোটিপতি হয়ে জন্মাতে চাই। এর 
জন্যে য কোন তপস্যা, যে কোন কৃচ্ছ সাধন করতে আমি প্রস্তুত আছি। নির্মলকে একবার 
দেখে নেব। এমন শিক্ষা তাকে দিয়ে দেব যে, পাথরও শিউরে উঠবে। দলে, পিষে, পুড়িয়ে 
মেরে ফেলতে চাই। টাকা চাই -_টাকা চাই-_টাকা-_টাকা-- টাকা-_” 

চক্ষু দুইটি হইতে আগুনের হলকা ছুটিতে লাগিল। 


ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম উ :সুক আগ্রহে শুনিতেহে। তাহার চক্ষুতেও ভাষা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও যেন বলিতেছে__ 

“ঠিক বলিয়াছ বন্ধু, টাকাই সব। আমার এই প্রস্ফুটিত যৌবনটিকে শিল্পীর দৃষ্টির সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিয়াছিলাম টাকারই জন্য। বর্ণের বন্ধনে বন্দী হইয়া টাকারই বন্দনা করিতেছি। 
আমার দেহের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রলুৰধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে প্রসারিত 


৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কবিযাছি শুধু টাকাব জন্য। আমাব অঙ্গে এই প্রদীপ্ত বর্ণবিন্যাস, বিকশিত এই যৌবনস্রী 
নীবব ভাষায সকলকে ডাকিযা বলিতেছে- টাকা দাও, টাকা দাও, ওগো, কিছু টাকা দিযা 
যাও।' 

বাহিবে অকম্মাৎ এক ঝলক তীব্র বিদ্যতেব আলো অন্ধকাবকে চিবিযা ঝলসিযা উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বজ্রপতনেব শব্দ। তাহাব পব সব চুপচাপ। 

বাতাসেব বেগে আলোটা নিবিযা গিযাছিল। উঠিযা আবাব জ্বালিযা দিলাম। জ্বালিযা 
দেখি, সেই প্রজাপতিটা আবাব উডিযা বেডাইতেছে। একটু আগেই তো পুডিযা নিঃশেষ 
হইযা গিযাছিল। মুমূর্ষু ভেকেব ককণ আর্তনাদটা স্পষ্ট হইযা উঠিতেছে। বিমুঢেব মত বসিযা 
আছি। 


সহসা নিজেব বিগত জীবনটা মনে পড়িল। 

কি দুঃখেব সে জীবর্ন। বাবা ছিলেন অতি সামান্য একজন কেবানী। মাহিনা পাইতেন 
পঁযতাল্লিশ টাকা। খোলাব বাডিতে বাস কবিতাম। আমবা ছিলাম তিন ভাই, পাঁচ (বোন। 
আমাদেব এই ধর্মপ্রাণ দেশে কেবানীব ঘবে মেযে। কি কষ্ট কবিযাই যে ছেলেবেলাটা 
কাটিযাছে, এখন মনে হয, যেন দুঃস্বগ্ন। 

আমাব বাবাব কথা মনে পড়িতেছে। জীবনে তিনি এতটুকু শাস্তি পান নাই। সকালে 
বোনক্রমে দুইটি ভাত মুখে দিযা আপিসে যাইতেন, ফিবিতিন বাত্রি আটটায। ফিবিযা 
আসিযাও যে শান্তি পাইতেন তাহা নহে। লাডিতে মায়ের গঞ্জনা তাহাব দৈনিক ববাদদ ছিল 
মাযেবও দোষ ছিল না। তিনিও মানুষ ছিলেন তো, শবীবে বক্ত মাংস ছিল। সুত্বাং একটা 
ভাঙা খোলা ঘবে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইযা একা হাতে সংসাব চালাইবাব পব মানসিক 
সামপ্তাস্য বক্ষা কৰা তীহাব দ্বাবা সম্ভবপর হইত না। মুখে মিষ্ট কথা ফুটিত না। সাধাবণ 
কথাও কটু হইযা উঠিত। মেষেবা নীববে নিজেদেব ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট হযতো সহ্য কবিতে 
পাবে। কিন্তু সন্তানেব দুঃখ বহন কবা তাহাদেব সাধ্যাতীত। সত্তানদেব একটু ভাল খাবাব 
খাওযাইবাব জনা কিংবা একটু ভাল জামা-কাপড কিনিযা দিবাব জনা দবিদ্র জননীবা অশেষ 
কৃচ্ছ সাধন কবেন' আমাব মা ও কম কুচ্ছসাধন কবিতেন না। আমাব একই মা পযসা 
বাচাইবাব জনা ধোপানী, চাকবানী, বাঁধুনী সবই ছিলেন। বাডিতে হাতে সেলাই কবিযা 
দবজীব কাজও কবিতেন। কিন্তু এত পবিশ্রম কবিযাও তিনি তিন পুত্র এবং পাঁচ কন্যাব 
অধিকাংশ অভাবই মিটাইতে পাবিতেন না। নিকটেই আব এক উপদ্রব ছিল। পাশেব বাড়িতে 
একজন ধনী থাকিতেন। তীহান বাডিতে নিত্য উৎসব। তিন চাবখানা মোটবকাব নানা বিচিত্র 
শব্দ কবিযা বাবন্বার যাতাযাত কবিত। গ্রামোফোন দিনবাত বাজিতেছে। একদল ফুটফুটে 
ছেলেমেয়ে । কাহাবও চাপা-বঙেব সুন্দৰ সিক্ষেব ফ্রকেব উপব দোদুলামান বেণী, কেহ 
“সেলার্স সুট” পবিযা বগলে ফুটবল লইযা চলিযাছে, কাহাবও মুখে সুন্দব বাঁশী, কাহাবও 
হাতে বিন বেলুন। নিত্য নূতন খেলনা লইযা নিত্য নৃতন বঙিন পবিচ্ছদ পবিযা তাহাবা 
আমাদেব নযন ধাঁধিযা ঘুবিয়া বেডাইত। তালি দেওযা কাপড এবং শতছিনন জামায অঙ্গ 


বৈতরণী-তীরে ৮৯ 


আবৃত করিয়া আমরা প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিতাম। কি যে ভাবিতাম, তাহা বর্ণনা 'করা 
নিষ্প্রয়োজন। 

সুতরাং আমার মায়ের মনে শাস্তি ছিল না। প্রতিক্রিয়াটা গিয়া পড়িত বাবার উপর। 
তাহার উপরই তিনি যেন শোধ তুলিতেন। 

বাবা কোনদিন কিছুই বলিতেন না। এই গঞ্জনাটাও অন্যান্য বহুবিধ দুঃখের মত তিনি 
নীরবে সহ্য করিতেন। অসাধারণ তাহার সহ্যশক্তি ছিল। মা কিন্তু এই সহ্যশক্তির মর্যাদা 
দিতেন না। এই সহাশক্তির জন্যই মায়ের কাছে তাহার লাঞ্কনার সীমা ছিল না। তাহাকে 
কদিন বলিতে শুনিয়াছি__ 

“মানুষের রক্ত কি তোমার গায়ে নেই, না কি? এই যে ছেলেগুলোর গায়ে একটা জামা 
নেই, মেয়েটা সর্দিতে ঝামরে রয়েছে, দেখতে পাও না তুমি? তোমার ওগুলো মানুষের চোখ, 
না পাথরের?” ্‌ 

বাবা কখনও কোন প্রত্যুত্তর করিতেন না। তাহার মনে কোনদিন কোন বিকার দেখি নাই। 
আপিসেব জামা-জুতা ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া নির্বিকার চিত্তে তিনি সন্ধ্যাহিক করিতে বসিয়া 
যাইতেন। হয়তো পবমব্রন্মের চিন্তাই করিতেন। 


“দেখুন তো ডাক্তাববাবু, আমি কি দেখতে খুব খারাপ?” 

স্ুলাঙ্গিনী কালো একটি মেয়ে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে। 

'*সত্যি কি দেখতে আমি খুবই বিশ্রী? কউ আমাকে পছন্দ করলে না। দলে দলে লোক 
এল আর চলে গেল। কেউ আমাকে পছন্দ করলে না। কিছুতেই বিয়ে হল না।” 

মেয়েটি যে কুৎসিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

“বলুন না আপনি, আমি কি দেখতে খুব খারাপ?” 

অসঙ্কোনে বলিলাম--না।” 

“তবে আমাকে কেউ পছন্দ করলে না কেন? কেন এমন করে আফিং খেয়ে মরতে হল 
আমাকে? আমার এই দেহটা তো আমি সৃষ্টি করি নি। কে সৃষ্টি করেছিল জানেন আপনি? 
ঠিকানা জানেন তাব?”' 

তাহার দুই চক্ষু ব্যা্বীর মত দপ করিযা জুলিয়া উঠিল। 

“এই যে আমার রঙ কালো, ঠোট পুরু, সামনের দাত উঁচু, নাকের ডগাটা শুকচঞ্চুর মত 
নয়, এর জনো দায়ী কে? আমি তার কাছে জবাবদিহি চাই। আমি তাকে চীৎকার করে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, কেন তুমি একজনকে রূপসী, আর একজনকে কদাকার করেছ? 
কেন-_কেন-_কেন? কি অপরাধ করেছিলাম তোমার কাছে?” 

চীৎকার করিতে করিতে সে অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল। 


আমার বাব কি কম ভুঁগিয়াছিলেন মেয়েদের লইয়া! এক-আধটা নয়, পাঁচ-পাঁচটি 


বনফুল-১ ২ 
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মেযে। তিনটিব বিবাহ দিতেই তাহাব সর্বস্ব বিক্রয হইযা গেল। দেশে দশ বিঘা জমি ছিল 
তাহাও গেল, পূর্বপুকষেব ভিটাটি ছিল সেটুকুও গেল। কিছুই আব অবশিষ্ট বহিল না। 


“ডাক্তাববাবু ডাক্তাববাবু।” 

সেই আনার্কিস্ট ছোকবাটি ছুটিযা আসিযাছে। ভযে তাহাব মুখ শুকাইযা গিযাছে সর্বাঙ্ 
থবথব কবিযা কাপিতেছে। 

“ওই লোকটাকে চলে যেতে বলুন না। দেখলেই আমাকে তাডা কবছে। এই দেখুন, 
কামডে দিযেছে।” 

সেই দীর্ঘাকৃতি কালো লোকটা আসিযা দীডাইল। গলায ক্ষুবেব ক্ষতচিহন্টা বস্তাক্ত। সমস্ত 
মুখ হিংস্র। সে চীৎকাব কবিযা বলিযা উঠিল-_ 

“কামডে আমি তোমাৰ গলাব টুটি ছিডে ফেলব। জুযাচোব, বদমাযেস, পাজি 
কোথাকাব। বল, কোথায আমাব মেষে ?” 

উসদিএপ্/৪8৮৬5 দুটির সরি রনরররর 
জানি না। আমি কখনও দেখি নি তাকে ।” 

ভীমগর্জনে লোকটি উত্তব দিল _-“তুমি না জান, তোমাব বন্ধুবা জানে। খুজে আন 
যেখান থেকে পাব খুঁজে আন। তা না হলে তোমাব ট্রি কামডে ছিডে খেযে ফেলব আমি”, 

লোকটা মুখব্যাদান কবিযা দুই পাটি প্রখব দত্ত মেলিযা তাহাব দিকে আগাইযা গেল। 

যুবক উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিযা পলাইযা আত্মবক্ষা কবিল। 

“কিচ্ছু শুনতে চাই না আমি। আমাব দোকান ফিবিযে দাও, আমাব মেয়ে ফিবিযে পাও।” 

তাহাব গলাব ক্ষতটা বক্তেব ফেনায ভবিযা গেল। 

আবাব সব চুপচাপ । 

প্রজাপতিব প্রেতাত্মা আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ কবিযা চলিযাছে। 


ইহাদেব সহিত নিজেব জীবন মিলাইযা (দখিতেছি। কি আব এমন বেশি তফাত। বিশেষ 
কিছুই নাই। যে অবস্থায পড়িযা ইহাবা আত্মহত্যা কবিযা মবিযাছে, সেই অবস্থা আমিও তো 
পড়িযাছিলাম। কেন যে আত্মহত্যা কবি নাই, আশ্চর্য 

আমি যেবাব আই এস-সি পাস কবিলাম, তখন ছোট ভাই দুইটি ম্যাট্রিক ক্লাসে। 
দুইজনেই তাহাবা এক ক্লাসে পড়িত। আমবা তিনজনেই লেখাপডায ভাল ছিলাম, ক্লাসে 
কেহ কখনও সেকেও্ড হই নাই। ক্লাবশিপেব টাকাতেই আমাদেব লেখাপডাব খবচ ববাবব 
চলিযাছে। আমাদেব নানা দৈন্যেব মধ্যে এইটুকুই সুখ ছিল। 

যেবাব আমি আই এস-সি পাস কবিলাম, সেইবাবই বাবা আব কালবিলম্ধ না কবিযা 
আমাকে তাহাব আপিসে ঢুকীইযা দিলেন। ইহাঁব ঠিক পৰে যাহা ঘটিল, তাহাব মত আশ্চর্য 
ব্যাপাবৰ আমি জীবনে আব দেখিযাছি বলিযা মনে হয না। হযতো কাকতালীযবৎ ঘটনা, কিন্তু 
খুবই বিস্মযজনক। 


বৈঙবণী তীবে ৯১ 


যেদিন আমাব চাকবি হইল, সেই দিনই বাবাবও মৃত্যু হইল। আশ্চর্য সেই মৃত্া। বাত্রে 
পেজ যেমন খাওযা দাওয়া কধিযা শুইযা পড়িতেন, সেদিনও তেমনই শুইযাছিলেন। কোন 
অসুখ ছিল না। সকালে উঠিযা আমবা দেখিলাম, তিনি মাবা গিযাছেন। আমি তীহাব জ্যেষ্ঠ 
পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্রের চাকুবি জুটাইযা দিযা আশা কবি তিনি পবম নিশ্চিত্তেই অন্তিম নিশ্বাস 
ফেলিখাছিলেন। অবশী ঠাকুবেব “শেষ বোঝা” ছবিটা দেখিযা বাবাব কথা মাঝে মাঝে মনে 
হ্য। 

আব মা” 

তিশিও কি কম দুঃখ-কষ্ট পাইযাছেন জীবনে! দবিদ্র জননীব অন্তর্নিহিত ব্যথা বেদনাব 
পরিমাপ কবা আমাব সাধ্যাতীত। ক৩ অপূর্ণ সাধ, কত অতৃপ্ত আকাঙক্ষা তাহাব মাতৃ- 
হাদযকে আলোডিত কবি৩ তাহা জানি না। এইটুকু জানি যে, বহুদিন তিনি অনাহাবে 
কাটাইতেন। নানার্ধপ এত উপবাস তো ছিলই। আহাবও সব দিন কুলাইত না। বাবাব মৃত্যু 
পব আমাদেব আয কমিযা গিযাছিল। যাহা জুটিত তাহা অল্পই, এবং তাহাব সমস্তটাই মা 
আমাদেব দিযা নিজে কোন ছুতায উপবাস কবিতেন। 


“ডাগুাববাবু, এ তো (বটে নেই, কেন মিছে কথা বলে আমাকে ভোলাচ্ছ তুমি?” 

5 ৬%০ শ্ান্াপিন' সেই জননী, আব তাহাধ কোলে সেই মৃত শিশু। 

এ কি কখন বাচতে পাবে” বাঁচা কি সম্ভব? মা যখন নিজেব ছেলের গলা টিপে ধবে, 
৩খন সে ছেলে কি আব বগ১4 আমাব মত পিশাচী আব কজন দেখেছ তুমি ডাক্তাববাবু? 
পৃথিবীতে কটি বোজ এমনই শিশুহত্যা হয? অনেক হয? চন্দ্রসূর্য কি উঠছে এখনও? 
৬মিবম্পে পৃথিবা এখনও ফেটে যায নি? 

মুত সপ্ত'নটিঞ্ে বুকে ভডাইযা গাপিযা ধবিল। 

'*পাছ্ব' আমার পাছা আমার - 

অনেবক্দণ কাহাবও মুখে কোন কথা নাই। 

৩াহাব পক ঘ্রীবে হীবে সে আমান আবও কাছে আঙ্িত বলিল__ 

'কিপ্ত সবচেয়ে মাশ্চর্যেব ব্যাপাব কি জান ডাক্তাববাবু? কি বল তো? তাকে এখনও 
আমি ভুলি নি। সেই কালসর্প এখনও বসে আমাব মনেব বাঁশি শুনছে। ফণা বিস্তাব কবে 
এখনও আমাৰ বুকেব ভেতব কুগুলী পাকিযে বসে আছে সে। কিছুতেই নড়বে না। কিছুতেই 
গাস্ন শাডাতে পাবছি শা। একটা উপায বলে দাও, কি কবাল আমি সব ভুলতে পাবি, 
আমায় বালে দাও, কি কবে এই স্মৃতিব হাত থেকে বক্ষ পাই, আমাকে সমস্ত ভুলিযে দাও 
তমি।” 

তাহাব শুষ্ক নযন-পল্লাবে এক ফৌটা জল নাই। 

হঠৎ একটা দমকা হাওয়া আসি ' ঘবেব মধ্যে টুকিল' সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা জলেব 
ঝাপটা । শভিবেব আকাশ মেখাচ্ছন্ন। বৃষ্টি নামিযাছে। সমস্ত পৃথিবী অঝোবঝবে কীদিতেছে। 
বিদ্যুৎ নাই, বজ নাই, কেবল বৃষ্টি। অশ্রান্ত কান্নাৰ মত অবিশ্রান্ত বর্ষণ। 

ধণাধলপুাবেব ছবিটাধ দিকে চাহিযা দেখিলাম। 


ঠাহাব চো'ও জল। 
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বর্ষণমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষুব্ধ করিয়া কবির গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল-_ 
“পড়ি নাই ঘুমায়ে তো, ছিলাম না জাগিয়াও, 
চোখে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা! 
সেই তন্দ্রার ঘোরে এসেছিলে সখী মোর-_ 
আহা যেন গীতি মধু-ছন্দা! 


তন্দ্রায় ভর করি 
এসেছিলে মরি মরি 
জাগরণে বসে আজি সে কথা স্মরণ করি, 
সে কথা গুমরি ওঠে গভীর আধার ভরি 
বুকে করি রাখে নিশিগন্ধা! 


সে স্বপন ক্ষণিকার, 
জ্যোতি যেন মণিকার 
মনের আধার ভরি ঠিকরিছে অনিবার, 
আকাশের শশীতারা সে আলোক-কণিকার 
প্রসাদ না পেলে হত বন্ধ্যা!” 


চতুর্দিকে সুচীভেদ্য অন্ধকার। রিম-ঝিম রিম-ঝিম বর্ষণের সুরের সহিত কবির উদাত্ত 
গম্ভীর স্বর এক অপরূপ এঁকতান সৃষ্টি করিল। জানালা দিয়া হিমশীতল বাতাস প্রবেশ 
করিতেছে। কম্পমান দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রেত-পতঙ্গটি অবিরাম ঘুত্তিয়া মরিতেছে। 
কবি ধীরে ধীরে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বিদীর্ণ মস্তক হইতে কপাল বাহিয়া বিধবস্ত 
মস্তিক্কটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অনাবৃত মস্তিষ্কের উপর বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে। ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, কালো কালো যাহা লাগিয়া আছে, তাহা রক্ত নয়--কাদা। কবি আসিল ও 
আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

আমিও প্রেমে পড়িয়াছিলাম। 


বাবা কত কষ্ট করিয়া যে চাকরিটি যোগাড় করিয়া দিয়া মারা গেলেন, আমি তাহা রাখিতে 
পারিলাম না। এক মাস যাইতে না যাইতে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। 

কেন আসিলাম? নিজেকে সহস্রবার জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা সদুন্তর নহে। 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু ঠিক সেইজন্যই যে আমি চাকুরি ছাড়িয়া 
দিলাম, তাহা সত্য নহে। আরও একটা কারণ ছিল। প্রেমে পড়িয়াছিলাম। মানুষ যখন প্রেমে 
পড়ে, তখন কোন হীন কাজ করিতে সে সঙ্কোচবোধ করে। তাহার কাছে নিজেকে একটা 
কুড়ি টাকা মাহিনার কেরানী বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা করিত। 

পঙ্ক হইতেই পঙ্কজের উত্ভব। আমার দারিদ্র্যের মলিনতাকে ধন্য করিয়া জীবনে প্রেমের 
ফুল ফুটিয়াছিল। কালো মেঘে কি আলো প্রতিভাত হয় না? 


বৈতরণী-তীরে ৯৩ 


এক সহপাঠীর বাড়িতে আমার গতিবিধি ছিল। কলেজে ভাল ছেলে বলিয়া আমার 
খাতির--সরম্বতীর দরবারে ধনী দরিদ্রের জাতিভেদ নাই, সেখানে আমার ললাটেই বিজরীর 
বরমাল্য। চেহারাও খুব যে কুৎসিত ছিল, তা নয়। সুতরাং আমার বন্ধুর ভন্মী মুগ্ধ হইলেন, 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আমিও মুগ্ধ হইলাম। 

জীবনে নৃতন পালা শুরু হইল। 


ফিরিয়া দেখি, একটা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিখারী দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। হাতে একটিও আঙুল 
নাই। নাক মুখ চোখে কুৎসিত ব্যাধিটার প্রকোপ নিদারুণ বীভসতায় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
“গল্পটা বেশ জমিয়েছেন আপনি। কিন্তু তার আগে আমার কবিতাটা শুনে নিন। যদিও 
জীবনে কবি বলে বাজারে নাম ছিল না, আমার একটা কবিতাও কখনও মাসিকপত্রে বেরোয় 
নি; কিন্তু আমার মনে কবিতা ছিল! যদিও খেতে পেতাম না, ভিক্ষে করে খেতে হত, তবু 
আমি কবি ছিলাম।” 
বলিয়া সে কবিতা আবত্তি করিতে লাগিল-_ 
“চিরটা কাল কষ্ট পেলাম 
জীবনভরা দুঃখ-জরা 
মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
সুন্দরী এ বসুন্ধরা। 


সবুজ কচি দূর্বাদলে 

স্বর্ণরবি পূর্বাচলে 

কজ্জলিত ন্নিপ্ধ মেঘে 
মুগ্ধ হত মনটা ঠিকই 


কিন্তু তবু সর্বখনে 
সর্বদেশে সর্বমনে 
ব্যাধি এবং ক্ষুধার জ্বালা 
কি যন্ত্রণা বলুন দিকি! 
কি যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
হায় রে, অহোরাত্রি ভরা, 
মধ্যে মানে ভুলে যেতাম 
সুন্দরী এ বসুন্ধরা। 
কোন্‌ লগনে, কার তাগিদে, 
কিসের মোহে, কাহার ন্নেহে, 
কোন্‌ জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন্‌ গেহে! 


৯৪ 
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অভাগাটার জন্য হা রে 
কোন্‌ রমণী স্তন্যধারে 
সুধার ধারা ঝরিয়েছিল 
ঠিকানা তার দিল না কেউ! 
সত্যি সে কি আমার লাগি 
দীর্ঘ নিশি থাকত জাগি? 
মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা! 
আমার কভু ছিল না কেউ। 


'শ্নেহের কভু দেয় নি আভাস 


ব্যাধিই দিল সর্বদেহে 
কোন্‌ জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন্‌ গেহে! 


কাহার পাপে জন্ম হল? 
কাহার শাপে হেথায় এলাম £ 
কোথা সে মোর পিতামাতা, 
যাদের লাগি শাস্তি পেলাম! 


নাকটা বর্সা-_চোখটা কানা 
দুষ্ট ব্যাধি অঙ্গে নানা 
কুষ্ঠ বলে করত ঘৃণা 
সুস্থ যারা মর্ত্যবাসী। 
তাদের দ্বারে হস্ত পেতে 
পেটের দায়ে তাড়িয়ে কুকুর 
কুড়িয়ে খেয়ে শুকনো বাসি। 
দিন কেটেছে মর্ত্যলোকে; 
এর বেশি আর কিবা পেলাম! 
মোটর চাপা পড়ে সেদিন 
সত্যি আমি বেঁচে গেলাম। 
একটি শুধু দুঃখ আমার 
ত্রাণ করেছে যে আমারে 
সে নাকি আজ পাচ্ছে সাজা 
মর্ত্যলোকে কারাগারে! 


বৈতরণী-তীরে ৯৫ 


আমার কথা ভুলে গেলেন ডাক্তারবাবু? আমার সেই মোটর. চাপা শবদেহটা আপনি 
কেটে-ছিড়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। এত করেও কিন্তু সুবিচার করতে পারলেন না 
আপনারা । বিচারে ড্রাইভার" বেচারা দোবী বলে সাব্যস্ত হল। কিন্তু সে বেচারার কোন দোষ 
ছিল না। আমি ঝাপিয়ে গিয়ে তার মোটরের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করেছিলাম। সে 
আমাকে চাপা দেয় নি। সাধ্যমত বাঁচাবার চেষ্টাই করেছিল। আপনারা সবাই দয়ালু, সবাই 
আমাদের বাঁচাবার চেষ্টাই করেন।”” 

লোকটাব চোখ-মুখে একটা অদ্ভুত বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়া উঠিল--“আপনারা সবাই 
মহাদয়ালু, আপনারা সক্লে-__কেউ কখনও একটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে, কেউ এক মুঠো চাল 
দিয়ে, কেউ--” 

হঠাৎ তাহার কথা থামিয়া গেল। সে সামনের দেওয়ালটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম, সে ক্যালেগারের ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে। 
মুখে একটি কথা নাই। ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 

সেই কুষ্টব্যাধিগ্রত্ত লোকটা ধীবে ধীরে সেই ছবিখানার দিকে আগাইয়া গেল। ছবিটার 
সহিত মুখোমুখি দীড়াইযা বলিতে লাগিল-_ 

“তেশ্মাক যেন চিনি বলে মনে হচ্ছে! তুমিই কি আমার মা? এত আপনাব বলে মনে 
হচ্ছে কেন তোমাকে? কে তুমি-_বল, বল, কথা কও, কে তুমি? ঠিক তুমি আমার মা। 
আমার মা! এত সুন্দরী ছিলে তুমি, অথচ আমি এত কুৎসিত!” 

একটা দমকা হাওয়া ঘবে ঢুকিয়া ক্যালেগ্ডারখানাকে মেঝেতে ফেলিয়া দিল। কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত 
লোকটা সহসা কোথায় অন্তহিত হইল। আমি উঠিযা ক্যালেগারখানা কড়াইযা আবার 
টাঙাইযা বাখিলাম। 

ছবিখানা কাদিতেছে? 

মেযষেমাশুষ কত সহজে কাদে-_আবার কত সহজে হাস । সেও কীদিযাহিল। যে মুহূর্তে 
নিঃসংশয়ে ঠিক হইয়া গেল যে আমাদের মিলন অসম্ভব, -স মুহূর্তে আমার বুকে মুখ 
পুকাইয়া সে কি কান্না! বিবাহের পর আবার তাহাকে হাসিতেও দেখিয়াছি। সর্বাঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার, 
সীমন্তে সিন্দুব, দেহের প্রতি পরমাণুতে যৌবনের মাদকতা । ধনীর দুহিতা, ধনীর বনিতা, ধনীব 
পূত্রবধূ। হাসিবে না কেন? তাহার কান্নাও যেমন সত্য, হাসিও তেমনই সত্য। 

জীবনে আমার সেই প্রথম প্রেম এবং প্রথম ব্যর্থতা। যাহাকে ভালবাসি সে যখন চলিয়া 
যায়, তখন মনে হয়, বিশ্বের হাটে একেবারে দেউলিয়া হইয়া গেলাম যেন। মূলধন যে 
তখনই হাতে আসিল, সে কথা বুঝিতে দেরি লাগে। 

তাহাকে পাই নাই ইহাই তো পরম দুঃখ। কিন্তু যখন বুঝিলাম যে, আমি গরিব বলিয়াই 
তাহাকে পাই নাই, তখন সে মর্মান্তিক বেদণ। হীনতার ছৌয়াচ লাগিয়া অত্যন্ত শ্রীহীন হ্ইয়া 
উঠিল। নিজেই নিজেকে বিদ্রুপ করিয়া বারম্বার হাসিলাম-_“বামন হইয়া চাদে হাত দিবার 
শখ মিটিয়াছে তো? যাহাকে অতবড় একটা নেটিভ স্টেটের দেওয়ান সাধিয়া পুত্রবধূপদে বরণ 
করিয়া লইয়া গেল, তাহাকে তুমি অধিকার করিতে চাও! স্পর্ধা তোমার কম নয়!” 

সত্যই আমার স্পর্ধা কম ছিল না। গগনস্পর্শী স্পর্ধা অচিরেই ধুলিসাৎ হইল। 
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আরও কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা আমার অদৃষ্টে বাকি ছিল। দারিদ্র্যের অনল চতুর্দিক হইতে 
শত শিখা বিস্তার করিয়া আমাকে বেড়িয়া ধরিল। 

নিঃসম্বল অবস্থায় বাড়িভাড়া দিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। যতদিন আমি একটা কিছু 
জুটাইতে না পারি, ততদিন যদি মামারা আশ্রয় দেন_ এই আশা লইয়া মা আমার চতুর্থ 
বোনটিকে লইয়া পিত্রালয়ে গেলেন। আমি একটা খোলার ঘরে বাকি কয়জনকে লইয়া 
সংবাদের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল কিন্তু অন্য প্রকারে । মা চলিয়া যাইবার দুই দিন পরে আমার 
দুই ভাই এবং ছোট বোনের এক দিনে কলেরা হইল। আমি যে কেন রক্ষা পাইলাম জানি না। 
গরিবের ঘরে কলেরা হইলে যে কি ব্যাপার হয়, তাহা চোখে না দেখিলে বুঝিতে পারা শক্ত। 
সে দৃশ্য আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। 

তখন দীন-দরিদ্র আমরা ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার কথা ভাবিতেও পারি না। 
ওলাবিবির শরণাপন্ন হইলাম। ওলাবিবিও দয়া করিলেন না। তখন একদিন এক দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ে ভিখারীর দলে গিয়া ভিড় করিয়া দীড়াইলাম ডাক্তারবাবুর দাক্ষিণ্যের আশায়। 
শুনিয়াছিলাম, দরিদ্রদের জন্য দাতব্য-চিকিৎসালয়; সেখানে গিয়া দেখিলাম দরিদ্রের দল এক 
জায়গায় ভিড় করিয়া দীড়াইয়া আছে বটে, ডাক্তারবাবু তাহার বড়লোক রোগীদের লইয়া 
ব্য্ত। প্রায় দেড় দুই ঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরা চাকুরি 
করেন, চিকিৎসা করিবার অবসর তাহাদের নাই। এই ভিখারীর দলকে এগারোটার মধ্যে 
বিদায় করিতে হইবে-_এই তাহাদের লক্ষ্য। এই যাহার লক্ষ্য, সমাগত দেড় শত লোকের 
নানাবিধ ব্যাধির বিস্তৃত ইতিহাস শুনিবার ধৈর্য তাহার থাকিবার কথা নয়। 

সুতরাং আমার কথা শুনিতে শুনিতেই ডাক্তারবাবু প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিতে_ওরু করিলেন 
এবং কথা শেষ হইবার পুবেই প্রেস্ক্রিপ্শনখানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন-_“যাও, দিনে 
রাতে তিনবার করে খাওয়াবে। বার্লি ছাড়া আর কিছু খেতে দিও না।” 

বলিলাম, “তাদের পেটে জল পর্যস্ত থাকছে না--।” এ কথা ডাক্তারবাবু বোধ হয় 
শুনিতে পাইলেন না। কারণ তখন সামনে একজন মোটা লোক জিভ বাহির করিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। ডাক্তারবাবু জিভের দিকে লক্ষ্য না করিয়া এক হাতে তাহার নাড়ীটা ধরিয়া অন্য 
হাতে লেখনী চালনা করিতেছেন। 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। 

ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, জীবনে তাহা কোনদিন ভুলিব না। গিয়া দেখিলাম, 
এ্রকজনও বাঁচিয়া নাই। মরিয়া যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু কি ভয়াবহ সে মৃত্যু! মল-মৃত্র- 


জ্যোতিঃহীন নিশ্চল চক্ষুগুলি আজও আমি ভুলি নাই। তিনটি সুন্দর ফুলকে ছিঁড়িয়া, মলিন 
করিয়া, চিতার আগুনে ফেলিয়া দিয়া মহাকাল যেন হা-হা করিয়া হাসিতেছে। 

আজ আমি ডাক্তার হইয়াছি। অনেক কলেরা-রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, আজ দরিদ্রের ব্রন্দনে আমার হাদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। মনে হয়-_ 

“শোন, শোন।” 

সেই বিন্দি। আ্যানার্কিস্ট যুবকটিকে ডাকিতেছে। বিন্দির সে চেহারা নাই। সুন্দর খোপা 


বৈতরণী-তীরে ৯৭ 


বাধিয়াছে, খোঁপায় বেলফুল গোজা। এত সব পাইল কোথা! গালে রঙ, ঠোটে রঙ, সুন্দর 
টানা-টানা চোখ দুইটিতে কাঙজ্জল পরিযাছে। পরনে মখমল-পাড় সুন্দর ফিনফিনে শাড়ি। 
রীতিমত মোহিনী বেশ। 

ত্যানার্কিস্ট যুবকটি বলিল--““কি বলছ?” 

ফিক করিয়া হাসিয়া বিন্দি বলিল--“বেশি কিছু নয়, আমার পেছনে এই সেফ্টিপিনটা 
লাগিয়ে দাও না, এই পিঠের দিকে।” 

বলিয়া রঙ্গভবে পিছু ফিরিয়া দীড়াইল। 

আ্যানার্কিস্ট ছোকরাটি একটু ইতস্তত কবিয়া শেষে সেফটিপিন লাগাইয়া দিতে লাগিল। 

লাগানো তাহাব আর শেষই হয না। 

যে হতভাগিনী বাঁচিয়া থাকিতে পুকষেব মনোযোগেব জ্বালায অস্থির হইযা গলাষ দড়ি 
দিযাছিল, মৃত্যু পব সেও অভিসাবিক| সাজিযাছে এবং ভুলাইতেছে সেই ব্যর্থ প্রণবীকে, যে 
নাবীব উপব অভিমান করিযা সায়ানাই৬ গিলিযাছিল শান্তির আশায। 


বাহিনে চাহিয়া দেখিলাম, ঝড়েব বেগ প্রশমিত হইতেছে। পাতলা 'মঘেব স্তর ভেদ 
কবিয়া '্যোত্ন্নার আভাস ফুটি ফুটি কবিতেছে। বৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণ থামে নাই। সামনেব 
মাঠে” ইলগাছটা দাড়াইযা ভিজিতেছে। প্রেতিনীব সমস্ত চক্ষু অন্ধ হইযা গিযাছে। (জোনাকি 
একটিও নাই। একটা অস্ফুট মর্মবধবনি সমস্ত অন্ধকাবকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। কাছে 
দাণ অবিবাম বিল্লীবব। সহসা খানিকটা মেঘ সবিযা গেল। দুইটি উজ্জ্বল নক্ষত্র ফুটিযা 
উঠিল! মনে হইল, যেন কাহাব দৃইটি আঁখি কৌতুকভরে আমাব দিকে চাহিযা আছে। 
দেখিতে দেখিতে আবাব তাহা মেঘে ঢাকিযা গেল। 

বৃষ্টিব শব্দ কমিযা আসিতেছে। 

ভেকের আর্তরবটা এখনও (শোনা যাইতেছে। 

এখনও তাহার মৃত্যু হয নাই। 

আমবাও কি ওই সর্প কবলিত ভিকেব মত পলে পল বিতেছি না? 

মহাকাল কৌতকও কবিযাছেন মাঝে মাঝে । জীবন যখন দুঃসহ হইযা উঠিযাছিল, যখন 
নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে £কাথায লুকাইব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, যখন অকুল পাথারে 
ঝঞ্কা আর [ঢেউ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িতেছিল না, তখন সহসা কৃল দেখা দিল। 
আমার সহপাঠী বন্ধুর পিতা আমার দুঃখের ইতিহাস শুনিয়া আমার প্রতি দয়াপরবশ হইলেন। 
তাহারই কৃপায় এবং অর্থ সাহায্যে আমি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম। আমার মা অনুঢ়া 
ভন্মীটিকে লইয়া পিত্রালয়ে রহিয়া গেলেন। আশা করিতে লাগিলেন, আমি ডাক্ত/র"হইয়া 
বাহির হইলে সমস্ত দুঃখের অবসান হইবে। 

মায়ের গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া "্গানন্দে কলেজের বই কিনিয়া ফেলিলাম। ওই 
গহনাগুলিই ছিল আমাদের শেষ সম্বল। রহিল শুধু মায়ের আশীর্বাদ এবং আমার অদৃষ্ট। 

পড়াশোনার ব্যাপারে অদৃষ্ট বরাবরই ভাল ছিল। ভারতী কোনদিন বরদান করিতে সক্কোচ 
করেন নাই। মেডিকেল কলেজের সমস্ত পরীক্ষাগুলিতেই ফার্স্স হইলাম। সমস্ত স্কলারশিপ 
এবং মেডেল আমার করায়ত্ত হইল। 


বনধুজ ১৩ 
& 


১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হইল তো, কিন্তু আবার দুঃখের পালা আসিল। নির্মল আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল_-বজ্জ 

আমার বন্ধুর পিতা, যাহার করুণায় মেডিকেল কলেজে ঢুকিয়াছিলাম, অকস্মাৎ একদিন 
মারা গেলেন। দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলাম। শুধু পিতৃহীন হইলাম যে তাহা নয়, বন্ধুহীনও 
হইলাম। আমার বন্ধু বি. এস-সি পড়িতেছিলেন, তিনি একদিন আসিয়া আমাকে বলিলেন-_ 
“তুমি ভাই ওই মড়ার হাড়-টাড় নিষে বাইরের ঘরটাতে থাক__-মা এসব পছন্দ করছেন না। 
আমিও আজ কদিন থেকে এমন সব বিশ্রী স্বপ্ন দেখছি রাত্তিরে-_” 

মড়ার হাড় লইয়া আমি তো দুই বৎসর আছি। এতদিন তো মায়ের কোন আপত্তি উঠে 
নাই- বন্ধুও স্বপ্ন দেখেন নাই! হঠাৎ এই সব হইতে শুক করিল কেন? কেন যে এমন হইল, 
প্রথমে তাহা বুঝিতে পারি নাই। আমার ব্যবহারে নালিশ করিবার মত কিছুই ছিল না। তবে 
কেন এমন হইল? 

অনেক দিন পরে বুঝিয়াছি, ইহার কারণ কি। কারণ আর কিছুই নয়, কারণ আমার 
কৃতিত্ব। আমি ভাল ছেলে, প্রতি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইতেছিলাম। অথচ আমার বন্ধু 
বি. এস-সি পরীক্ষায বারম্বার ফেল করিতেছিলেন। ইহাই তো যথেষ্ট গ্লানির কারণ। ঈর্ষা 
মানুষের একটা সহজাত প্রবৃত্তি। খুব কম লোকই ইহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। এই ঈর্ষা না 
করিতে পারে এমন জিনিস নাই। অধিকাংশ কলহের মূলে এই ঈর্ষা হয় প্রত্যক্ষভাবে, না হয 
পরোক্ষভাবে বিরাজমান । 

যাই হোক, ইহার ফল দীঁড়াইল এই যে, আমার বন্ধুর বাড়ি হইতে আমাব বাস উঠিল। 
তাহাদের বাড়িতে দুই বেলা খাইতে ও শুইতে পাইতাম, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। 

বোঝাব উপর শাকেব আঁটিটাব মত প্রাইভেট ট্যুইশনির ভারও স্কন্ধে তুল্রিযা লইলাম। 
সমস্ত দিন কলেজের হাড়ভাঙা খাটুনির পর একটি ধনীর দুলালকে লইয়া বসিতাম। কি যে 
তাহাকে পড়াইতাম, তাহা জানি না। বস্ভূত কিছুই পড়াইতাম না। সে আপন মনে যাহা খুশি 
বলিলে সে ফোৌপাইয়া ফৌপাইয়া কীদিয়া ফেলিত। শীর্ণকায় বিষণ্ন একটি দশ বৎসবের 
শিশু__নাকটা বসা, দাতগুলা খাওয়া-খাওয়া। পিতা-মাতার নয়নমণি। তাহাকে কিছু বলিবার 
জো নাই। তাহার পড়াশোনা কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া তাহার বাবাকে একদিন 
বলিলাম-_“ছেলেটিকে একটু শাসন করা দরকার।” ভদ্রলোক নির্বিকারচিত্তে উত্তর দিলেন__ 
“শাসন করবার দরকার নেই! সেজন্য আপনাকে রাখা হয় নি। আপনি সন্ধ্যেবেলাটা ওকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকে রাখুন। পড়াশোনা একটু আধটু করে ভাল, না করে বেশি 
জোরজবরদন্তি করবার দরকার নেই। দেখবেন খালি, সন্ধ্যেবেলা কিছুতে যেন ওপরে না 
যায়।” ভদ্রলোক বেশ মোটা রকম বেতন দিতেন। তাহার কথার প্রতিবাদ করিলাম না। 
কিছুদিন পরেই বুঝিয়াছিলাম, ছেলেটির সন্ধ্যার সময় উপরে যাওয়ার বাধা কি। ছেলেটির মা 
পাগল। তাহাকে একটি ঘরে তালাবন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় তাছাকে জোর 
করিয়া কিছু খাওয়ানো হয়। জোর করিয়া মুখ ফাক করিয়া নল দিয়া খানিকটা খাবার প্রত্যহ 
তাহার মুখে ঢালিয়া না দিলে তিনি অনাহারে মারা যাইবেন- ডাক্তারেরা এইরূপ আশঙ্কা 


বৈতবণী-তীরে ৯৯ 


করিয়াছেন। জোর করিয়া খাওয়ানো ব্যাপারটা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু জিনিস। ভদ্রলোক তাই নিজের 
পুত্রকে নীচে আটকাইয়া বাখিবার বাবস্থা করিয়াছেন। লেখাপড়া উপলক্ষ মাত্র। 


“আমি তোমাকেই বিয়ে করব। তোমার তো চোখ নেই--তুমি তো দেখতে পাও না। 
তোমাকেই বিয়ে করব আমি” 

সেই কালো মোটা মেয়েটি কথা কহিতেছে। সম্মুখে একটা কবন্ধ দুই লোলুপ বাহু 
প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতেছে। 

মেয়েটি বলিতেছে--“ওগো, তুমিই আমাকে নাও। যাদের চোখ আছে, তারা আমার কষ্ট 
দেখতে পোলে না। তোমার ভাষা নেই, তোমার চোখ নেই, তুমি হয়তো আমার ব্যথা 
বুঝবে। 

একটা দমকা বাতাস ঘরে ট্রকিযা আলোটা নিবিয়া গেল। 

উঠিয়া আবার আলোটা জবালিলাম। দেখিলাম, কেহ নাই। কেবল ঘরের মধ্যে খামখানা 
পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইডেছে। তুলিয়া টিবিলের উপর রাখিয়া দিলাম। দরকারী চিঠি। 


পাগল মায়ে একমাত্র ছেলেকে আটকাইয়া আমার প্রতিসন্ধ্যা কাটিত। ইহাদের সহিত 
আমাব সখখধ। ঘনিষ্ঠত হইলে বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ভদ্রমহিলা কেন পাগল হইয়াছিলেন। 
কারণ আর কিছুই নয়, উপর্সূপবি সাত-সাতটি সন্তান মারা গিয়াছে। এই ক্ষীণ্জীবী পুত্রটি মাত্র 
অবশিষ্ঠ আছে। সাতটি সন্তানের মৃত্যুর কারণও পরে জানিতে পারি। ভদ্রলোকের দারুণ 
চবিভ্রহীনতা। এত শোক পাইবার পরও তাহাব স্বভাব বদলায় নাই। পাগলিনী স্ত্রীকে ভতেতলার 
ঘরে তালাবন্ধ করিয়া রাখিযা, ছেলেটিকে আমার তনত্রাবধানে দিয়া ভদ্রলোক প্রতিদিন 
দেখিতাম অভিসারে বাহির হইতেন। গায়ে গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেন্ট 
(লদারের পাম্ও, হাতে যুইফুলের মালা জড়ানো। মদিরা-পানে চক্ষু দুইটি আরক্ত, ডান হাতে 
একটি দামী সিগার--চকচকে দামী মোটবে চড়িযা বাহিব হইয়া যাইতেন। রাত্রে ফিরিতেন 
না। মানুষের মধ্যে এই কামপ্রবৃক্তিটা ভগবান দিয়াছিলেন হয় “তা সৃষ্টিরক্ষার জনা । কিন্তু মানুষ 
সভা হইবাব পর- -কিংবা হয়তো তাহার আগেও-_এই প্রবৃত্তিটাকে সৃষ্টি ধ্বংস করিবার 
উপায় করিয়া ফেলিয়াছে। 

কবি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 

অদ্ভুত তাহার চেহারা! মস্তিষ্কটা সবটা যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে। চোখের কোণ দিয়া 
রক্ত গড়াইতেছে। 

“আমার ঘুমেতে স্বপন আঁকিয়া আঁকিয়া 

মনের মাঝারে পরশ মাধুরী রাখিয়া 

শোভন শরমে মোহন মোহের আড়ালে 

সহসা আসিয়া দাঁড়ালে! 


কোন সে দেবতা বাজাল মনের বীণারে 


১০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আঁধারে আলোকে চন্দ্রে তারায় তপনে 
আধ-জাগরণ স্বপনে! 

কার সে মাধুরী তোমার তনুটি ভরিয়া 
আমার আঁখির নিমেষ নিল গো হরিয়া! 
কহিল মরমে কোন্‌ সে কাহিনী কি ভাষে 
বেহাগ- ললিত-_বিভাসে! 

তোমার মাঝারে কাহারে দেখি গো গোপনে 
স্বপনে তুমি কি ভেবেছ কখনো শোভনে? 
ছন্দে ও গানে হয়েছি কাহার পূজারী 
মরমখানিরে উজাড়ি? 


হয়তো, হে মোর গোপন-মানস-হারিণী, 
পাব না তোমারে,._ তবু তো বলিতে পারি নি 
শুধু মায়া তুমি আর কিছু নও মায়া গো 
মিছে ছলনার ছায়া গো! 


বলিতে পারি নি তাই তো জীবনে মরণে 

কত অঞ্জলি সাজাই তোমার চরণে 

গন্ধে বরনে কত না ছন্দ-বাহিনী 

কত ক্রন্দন-কাহিনী।” 

আসিল এবং চলিয়া গেল। 

কামের আর এক মনোহর রূপ। ছন্দে মিলে অনুপ্রাসে নিজের অন্তরের সক ও মিথ্যাকে 
প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 

অনিবার্ধ। 


সত্যই অনিবার্ষ। 

হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি পাইলাম। চিঠি পাইয়া অত্যত্ত আনন্দিত হইলাম, কারণটা 
নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমার ভদ্মীটির বিবাহ প্রায় ঠিক হইয়া গিয়াছে। আমি গিয়া প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তাদি শেষ করিয়া দিলেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যাইবে। প্রয়োজনীয় কথাবার্তার মধ্যে 
যেটুকু ভীতিপ্রদ, সেইটুকু এ ক্ষেত্রে নাই। টাকাকড়ির জন্য কিছুই আটকাইবে না। পাত্র চপুকে 
দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে। পণ লাগিবে না। প্রফুল্লিত অস্তঃকরণে মাতুলালয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করিলাম। 

সেখানে গিয়া চক্ষুন্থির হইয়া" গেল! স্তভভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম- পাত্রের বয়স 
পয়যট্রি, না পচাত্তর, না আরও বেশি? প্রত্বতাত্তিক না হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তীর ঠিক 
বয়স নির্ণয় করা শক্ত। গ্রামে তাহার সমবয়সী আর কেহ বাঁচিয়া নাই। 

চপুর মুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে। মায়ের চোখের জল মুখের হাসির্তে রূপাস্তরিত 
হইয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী ব্রাম্মাণের ঘরে কন্যাদায় যে বিষম দায়! মা ওই 
বৃদ্ধের সহিতও চপুর বিবাহ দিবার জন্য উন্মুখ । 


বৈতরণী-তীরে ১০১ 


মাকে বলিলাম-_“এর চেয়ে চপুকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দাও না।” 

মা উত্তর দিলেন__“কেষ্ট চক্কবত্তি যে সুপাত্র নয় তা আমি জানি, তা আর তোমাকে বলে 
বোঝাতে হবে না। কিন্তু যাদের হাতে একটি কানা-কড়িও নেই, তারা এর চেয়ে ভাল পাত্র কি 
করে জোটাবে বলতে পারিস? চপুর বয়স যে সতরো পেরিয়ে আঠারোয় পড়ল, তার হিসেব 
রাখিস? কে্ট চক্ষবত্তির একটু বয়স হয়েছে এই যা, তা না হলে লোক ভাল। এ অঞ্চলে 
একটা মানী লোক । ঘরে দু-পয়সা আছে-_-জমি, বাগান, পুকুর, খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট 
কোনদিন পাবে না। কেষ্ট চঞ্ষবত্তি যখন নিজে থেকে কথাটা পেড়েছেন, তখন এ সুযোগ 
ত্যাগ করা উচিত নয়। আমরা গরিব মানুষ, এর চেয়ে ভাল আর পাব কোথায় ?” 

যুক্তি সাববান সন্দেহ নাই। কিন্তু ওই কামকণ্টকিত লোলুপ লোলচর্ম বৃদ্ধটার হস্তে আমার 
অমন সুন্দরী বোনটাকে সঁপিয়া দিতে ইচ্ছা হইল না। বৃদ্ধের দস্তহীন মুখের সেই লালায়িত 
কথাগুলা এখনও আমার কানে বাজিতেছে। তাহার কোটরগত চক্ষুর লুৰধ দৃষ্টিটা যেন এখনও 
আমার বুকে বিধিয়া বসিয়া আছে। 

মাকে বলিয়া আসিলাম-__“আরও দিন কতক তুমি সবুর কর, আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা 
দেখছি। আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে দেখি না একবার খোঁজ করে।” 

কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে খোজ করিতে লাগিলাম। 

মা দশ বসিয়া সবুব করিতে লাগিলেন। 

আমি খোঁজ করিবার ত্রুটি করিলাম না। 

দেশে যে পাত্রের অভাব ছিল, তাহাও নয়। কিন্তু কিছুতেই জুটিল না। বিনা পণে বিবাহ 
করিতে পারে, এমন একজন অপরিণামদর্শী সচ্চরিত্র যুবক মিলিল না। সকলেই পরিণামদর্শী। 
ভবিষাৎচিত্তা না করিয়া কেহই এক পা অগ্রসর হইতে চাহে না। সকলেই আমার ভগ্নীর 
গুরুভাব স্কদ্ধে তুলিয়া লইতে রাজি, যদি ভারবহনের মজুরিটা আমরা দিয়া দিতে পারি। কিন্তু 
সে সামর্থ্য আমাদের তখন ছিল না। দুইজন যুবক বিনাপণে বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়াছিলেন। তবু হইল না। একজন লেখাপড়া-জানা মেয়ে চান, এবং আর একজন চান 
নিখুঁত সুন্দরী। আমার বোনকে লেখাপড়া শেখানো হয় নাই এবং নিখুঁত সুন্দরীও সে ছিল 
না। সৌন্দর্যে তাহার খুঁত ছিল। চুল খুলিয়া দিলে হাঁটু পর্যস্ত গিয়া পৌঁছিত না। 

সুতরাং আমি ক্রমাগত খুঁজিতেই লাগিলাম এবং মা-ও ক্রমাগত সবুরই করিতে 
লাগিলেন। এই রকমই চলিতেছিল এবং কত দিন চলিত তাহা বলা কঠিন, এমন সময় 
মামার বাড়ির গ্রামের একটি সদাশয় ছোকরা আসিয়া খবর দিল-_ 

তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে সেই ত্যানার্কিস্ট ছোকরাটি ছুটিয়া আসিল, তাহাব 
পশ্চাতে সেই দীর্ঘাকৃতি কালো লোকটা । তাহার প্রকাণ্ড কালো মুখে সাদা চোখ দুইটা ধকধক 
করিয়া জুলিতেছে-_তাহাতে উন্মাদের £িত্র দৃষ্টি। তাহার গলার ক্ষতটা লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। মনে হইতেছে, যেন একটা প্রকাণ্ড অঙ্গার অগ্নিযোগে নীরবে পুড়িতেছে। 

“কারও বাপের সাধ্যি নেই তোমাকে বাীঁচায়। আমার মেয়ে নিয়েছ, আমার দোকান 
নিয়েছ, ছেড়ে দেব তোমাদের? কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব। পাজি, হারামজাদা, 
শুয়ার-_' 


১০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলিষা ছুটিযা গিযা সত্যই সে তাহাব গলায কামডাইযা ধবিল। 

“বাঁচান বীঁচান-_বাঁচান আমাকে।” 

আর্তনাদে সমস্ত অন্ধকাব শিহবিযা উঠিতেছে। লোকটাব সমস্ত মুখ বক্তে ভবিযা গেল। 

সহসা বিন্দি ছুটযা আসিল। কালো লোকটাব চুলেব মুঠি ধবিযা জোবে একটা ঝাকানি 
দিযা সে চীৎকাব কবিযা উঠিল-_“ছেডে দাও, ছেডে দও, ছেডে দাও বলছি।” 

ঝাকাঁনি খাইযা কালো লোকটা যুবকটিকে ছাডিযা দিযা ফিবিযা দাঙাইল-_“কে তুই?” 

'“যেই হই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ওগো, তোমাব দুটি পায়ে পড়ি।” 

বিন্দি হঠাৎ নতজানু হইযা বসিযা পড়িল। 


বাতাযন পথে চাহিযা 'দখিলাম, কৃষ্ণপক্ষেব শীর্ণ চন্দ্র মেঘেব গাঢট তমিত্রা ভেদ কবিযা 
ধীবে ধীবে উঠিতেছে। তাহাব মুখে প্রেতেব হাসি। এই জীবস্ত কর্দমান্ত পৃথিবীব দিকে চাহিযা 
মৃত জ্যোতিষ্কটা যেন নীববে অষ্টহাস্য কবিতেছে। নিকটেই কালপুৰষেব উজ্জ্বল নক্ষএরগুলি 
ক্ষণিকেব জনা দেখা দিযা আবাব মেঘলোকেব নিবিড বহ্স্যে আত্মগোপন কবিল। প্রকাণ্ড বঙ 
একখানা কালো মেঘ ধীবে ধীবে আমিযা সব ঢাকিযা দিল। চাদও ঢাকা পড়িল ক্ষীণ 
জ্যাৎমাটুকু মবিযা গেল 

বৃষ্টি থামিযা গিযাছে। 

ক্ান্তবর্ষণ গভ'ব বাত্রিব অন্ধকাবকে খিদ্বিত কবিযা ভেকেব মৃত্াকাতব যন্ত্রণাধবনি বহিযা 
বহিযা কীদিযা উঠিতেছে। ধাহিবে গাঢ অঞ্ধকাব। ঘবে কম্পিত দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ কবিযা 
পতঙ্গটা এখনও ঘুবিতেছে। 

যেন একটা এবোপধ্লেন। 


শিখা আব পতঙ্গ 

আমাব বোন 

তাহাকে শুপগ্ডায হবণ কবিযা পইযা গিযাছিল। আমাব বুডি মা ও তাহাদেব পাশবিক 
অত্যাাবেব হাত হইতে বক্ষা পান নাই। 

আমাব মা-বোনকে যখন গুপ্ডাবা ধর্ষিত কবিতেছিল, তখন আমি মেডিকেল কলেজে 
একটি বূপসী নার্সেব সহিত নানা ছুতায আলাপ কবিতেছিলাম। তাহাধ সহিত আলাপ 
কবিতে সকলেই উৎসুক হইত। আমিও সুযোগ পাইলে আলাপ কবিতাম। আলাপ না বলিযা 
প্রেমালাপ বলিলে খুব বেশি অত্যুক্তি হইবে না। 


কত কথাই মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, সেই সপ্ত মৃত পুত্রেব সিফিলিস গ্রস্ত পিতা, 
কবিতামুখব প্রেমিক ওই কবি, বিবাহোন্মুখ লোলচর্ম সেই বৃদ্ধ, নাবীধর্ষণকাবী গুণ্ডা এবং 
নার্সেব অনুগ্রহাকাঙক্লী আমি-_একই জিশিস। বিশেষ তফাত তো দেখি না। 

কিন্তু না, আমি সব ভুলিতে চাই। নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন কবিযা ফেলিতে চাই. সব। কিছুতেই 
পাবি না। অদ্ভুত আমাব স্মবণশক্তি। কিছু ভুলি না। ছেলেবেলায় একটা পাগলা কুকুবকে 


বৈতরণী-তীরে ১০৩ 


ঠেঙাইয়া মারিতে দেখিয়াছিলাম।....তাহার ফাটা মাথা, থেঁতলানো চোখ দুইটা আমি যেন 
এখনও দেখিতে পাইতেছি। কুকুরটার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। কালো রঙ, একটা 
কান একটু বেশি ঝোলা, লেজের কাছে একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে পোকা কিলবিল করিতেছে। সব 
মনে আছে। কিছুই আমি ভুলি না। কোথায় কবে ছারপোকাটি মারিয়াছি, তাহার চেহারাটা 
পর্যস্ত স্পষ্ট মনে আছে। 

নিস্তব্ধ রাত্রে আমার সঙ্গে জাগিয়া আছে আমার স্মরণশক্তি। 

প্রেতিনী। 

বাবার মুখখানা মনে পড়িতেছে। শান্ত ধীর শীর্ণ মুখটা | দারিদ্র্যের জন্য কোন অসন্তোষ 
প্রকাশ করেন নাই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নীরবে নিজের কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুও 
তাহাকে কোন কষ্ট দেয় নাই। ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন যেন। 


একটা ভাষাহীন চীৎকার অন্ধকারকে চিরিয়া চলিয়া গেল।....পেচকের শব্দ? একটা আকুল 
ক্রন্দন যেন। ল্যাপল্যাণ্ডের হিমশীতল জলাভূমিতে দুইটি অপরিচিত যুবক যুবতী দাঁড়াইয়া 
আছে না? চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, কেহ কাহারও ভাষা বোঝে না। কুয়াশা নিবিড় হইয়া 
আসিতেছে। তাহাদেরই অন্তবের আকুলতা গভীর নিশীথে নৈশ-বিহঙ্গমের করুণ স্বারে মূর্ত 
হইমা ইল নাকি? 


“ডাক্তারবাবু!”' 

চমকাইয়া টঠিলাম। সেই ভদ্রলোক আসিয়া হাজির হইয়াছেন, যিনি জরার প্রকোপ হইতে 
আত্মরক্ষা কবিবার জন্য মহাকালের উপর টেক্কা দিয়া বুকে গুলি করিয়াছিলেন। 

“দেখুন তো ডাক্তারবাবু, আমার চেহারাটা ঠিক আছে কিনা!” 

ভদ্রলোক শিস্‌ দিতেছেন। 

"ঠিক আছে।” 

“চুল আর পাকে নি?” 

“না” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 


কালো মেয়েটি আসিয়া হাজির হইল। 

“বড় জ্বালা ডাক্তারবাবু, বড় জ্বালা, বড় জ্বালা ।” 

তাহার পা, পেট, বুক দুর্গন্ধ বড় বড় ক্ষতে ভরিয়া উঠিয়াছে। বাম স্তনটা পচিয়া পুঁজ 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

'“বড় যন্ত্রণা, জুলে গেল, সর্বাঙ্গ জলে “গল আমার ।” 

নির্বাক হইয়া বসিয়া শুনিতেছি। 

“আমার জ্বালা কমিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি।” 

“এর ওষুধ আমি জানি না।” 


১০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হ্যা, তুমি জান। তুমি এত বড ভাক্তাব, তুমি জান না?” 

কি বলিব? একবাব ইচ্ছা হইল, গীতাব একটা শ্লোক আবৃত্তি কবি। হযতো যদি কোন 
উপকাব-_ 

'ওযাক, ওখাক_ " 

মাতালটা আসিযা মেযেটাব গাযে হুডহুড় কবিযা বমি কবিযা দিল। 

“দাদা, একটু জল দাও, একটু জল দাও, উঃ, পাযে বড খিল ধবছে।” 

ভাই বোনগুলাব হাহাকাব এখনও ভাসিযা আসিতেছে কোথা হইতে? কলেবা বোগীব 
আকণ্ঠ পিপাসা কি এখনও মিটে নাই? 

কবন্ধটা মোটা কালো মেযেটাব গলা জডাইযা আগাইযা আসিল। কাটা মুণ্ডটাও শুন্য 
দেখা দিল। মুখে ব্কিট হাসি। 

“ঠকিযেছে। ভাবি ঠকিযেছে। ছেডে দে, ওবে, ওটাকে ছেডে দে! কালো মোটা কৃৎসিত 
মেয়েটা । নাবীমাংস আমমাব প্রিয বটে, কিন্তু ওই (পত্রীটাকে নিযে থাকতে পাবব শা। ছেড়ে 
দে, ছেড়ে" 

কবন্ধটা তৎক্ষণাৎ মেয়েটাকে ছাডিযা পিছাইযা গেল। 

মুণ্ডটা হাসিতে লাগিল, হা-হা -হা--হা _| 


ছডে দাও ছেডে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে ।” 
কবি সেই পোড়া মেষেটাকে জডাইযা পবিযাছে। তাহাব বিদীর্ণ খুলি হইতে মপ্তিছটা 
বাহিব হইযা মেযেটাব চোখে মুখে লাগিয়া যাইতোছ। কবি তাহাকে কিছুতেই ছণডিবে না। 
ঘবেব কোণে দীড়াইযা সেই কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 'লাকটা হি হি কবিযা হাসিক৩ছে। তাহাখ 
সিংহ মত মুখটা হইত খিষাক্ত লালা ঝবিযা ঝবিযা আমাব ধবেব মেঝে ভাসিযা গেল। 
যেমন কবে হোক নির্মলবে খে নাতে হাবে। টাকা চাই 
'ঠিক বলেছ ভাই, টাকা চাই, টাকা চাই, টাকা -টাকা-_ টাকা কই কোথায় ৮” 
কালো লোকটা লম্বা হাত বাহিব কবিযা শুন্যে হাতডাইতে লাগিল। 


সর্পণকবশিত ভেকটা তাবস্ববে শেষ চীৎকার কবি থামিযা "গল হ21ৎ। 
ক্যালেগ্ডাবেব গবিখানাব সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ 





লেরিওহলা 


বনফুল ১৪ 


|| এক || 


পুবাকাণে হিমালযেব পাদদেশে অতি বিস্তৃত এক অরণ্যে বনু গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী বসবাস 
করিতেন। সংসারবিরাগী হইয়া পরমার্থের সন্ধানে কৃচ্ছুসাধন করাই তখন বহু ভদ্রসস্তানের 
জীবনাদর্শ ছিল। এই উদ্দেশ্যে কেহ অরণ্যে, কেহ পর্বতগুহায়, কেহ বা মরুভূমিতে গিয়া বাস 
করিতেন। যে অরণ্যে কথা বলিতেছি, সে অরণ্যে সন্নযাসীদেব একটা সমাজই গড়িয়া 
উঠিযাছিল। অরণ্য স্থানাভাব ছিল না, সুতরাং প্রত্যেকেই তাহারা নির্জনতাসুখ উপভোগ 
করিবার সুযোগ পাইতেন, আবার বিপদের সময় পরস্পরকে সাহায্যও করিতে পারিতেন। 
তাহাদেব প্রত্যেকেবই নিজ নিজ যক্ঞকুণ্ড ছিল, তাহাতেই তাহারা নিজেদের বিশ্বাস অনুযায়ী 
নিজ নিজ আরাধা দেবতার উদ্দেশে আহৃতি দিয়া ফল-লাভের প্রত্যাশা করিতেন। কেহ কেহ 
আবার যাজ্ঞে বিশ্বাসী ছিলেন না, তাহারা গভীর অরণ্যমধ্যে ছোট ছোট কুটার নির্মাণ করিয়া 
নিন তপস্ায় মগ্ন থাকিয়া আত্মার শিগুট রহস্য উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

গধু সংযত নয়, অতিশয় কঠোর জীবন যাপন করিতে ইহারা । অনেকেই সমস্ত দিন 
উপপাস করিযা সূযাস্তেব পর সামান্য কিছু ফলমূল সেবন করিতেন, শয়ন করিতেন 
ভমিশয্যায অথবা খর্জুবপত্রনির্মিত মাদুরেব উপর । অনেকেই উপাধান ব্যবহার করিতেন না, 
যাহাবা কবিতেন প্রস্তবখণ্ডহ তীহাদেব উপাধান হইত। গৈরিক বহির্বাস এবং উত্তরীয় ছাড়া 
ঠাহাদেব অন। কোন আবরণ থাকিত ন।। কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়াও থাকিতেন। 
সাধনমার্গে যাহাবা বেশি অগ্রসর, তাহারা ভূমিতে গভীর গর্ত খনন করিয়া তাহার মধ্যে 
আগ্রগোপন কব তৃপ্তি লাভ করিতেন। 

তপস্যাই ছিল তাহাদেব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্য তাহারা 
এমন সব কাজ কবিতেন যাহা সাধারণ মাণুষ করিতে পা না। তাহারা বিনিদ্র রজনী যাপন 
করিতেন, উদান্তকণে মন্ত্রপাঠ করিয়া নৈশ অন্ধকারকে বাঙ্ময় করিয়া তুলিতেন, কখনও 
রূদ্বশ্বাসে দুরূহ আসনে বসিয়া বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন, কখনও শারীরিক কামনা- 
বাসনাকে নিষ্পিষ্ট করিয়া দমন করিবাব উদ্দেশ্যে আত্মনির্যাতনে প্রবৃত্ত হইতেন। বস্তুত দেহকে 
নানাভাবে নির্যাতন করিয়া তাহারা এক অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। শরীরের সুখ- 
্বাচ্ছন্দের প্রতি মনোযোগী হওয়া লজ্জাকর ছিল তাহাদের চক্ষে। কোনপ্রকার প্রসাধনে 
তাহাদের রুচি তো ছিলই না, প্রত্যহ স্নান করাটাও অনেকে প্রয়োজন মনে করিতেন না। 
অনেকের চর্মরোগ হইত। ইহাতে চিন্তিত বা লজ্জিত না হইয়া তাহারা বরং আনন্দিতই 
হইতেন। ভাবিতেন, দেহটা আধ্যাত্মিক ওন্নতির পথে অস্তরায় মাত্র, পীড়া তাহাকে ন্যায্য 
শাস্তিই দিতেছে। 

সকলেই যে সর্বদা আত্মার সন্ধানে বাপৃত থাকিতেন-__এ কথা অবশ্য সত্য নয়। সাধারণ 
সাংসারিক কর্মের প্রতিও অনেকের আকর্ষণ ছিল। অনেকে রাসগৃহ-সংলগ্ ভূখণ্ডে কৃষিকর্ম 


১০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করিতেন, অনেকে খর্জরপত্র সংগ্রহ করিয়া মাদুর বুনিতেন, অন্নসংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে 
গিয়া কেহ কেহ ভিক্ষাও করিতেন, কেহ কেহ বা মজুরের কাজও করিতেন। গ্রামের 
অধিকাংশ গৃহস্থগণের হৃদয়ে যদিও তাহাদের শ্রদ্ধার আসনই প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু নাস্তিক 
প্রকৃতির এমন কয়েকজন দুষ্ট লোকও ছিলেন যাহারা তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ কটুক্তিও 
করিতেন; অনেকে বলিতেন, গ্রামে যে সব ছোটখাটো চুরি ডাকাতি হয় তাহা এই 
সন্নযাসীদেরই কাজ। বলা বাহুল্য, এ সব অভিযোগ মিথ্যা। এই সব সন্যাসী পার্থিব বিষয় 
সম্বন্ধে সত্যই বীতরাগ ছিলেন। তাহাদের লক্ষ্য ছিল পরলোকের দিকে, ইহলোকের দিকে 
নয়। 

মধ্যে মধ্যে এই অরণ্যে অলৌকিক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিত। ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া, কখনও 
দেবতা কখনও বা দানব নাকি এই সন্যাসীদের সম্মুখে আবিভূর্ত হইতেন। দেবতারা দিব্যকাস্তি 
ধরিয়া দেখা দিতেন, আর দানবেরা আসিতেন কখনও বর্বরের বেশে, কখনও বা পশুর রূপ 
ধরিয়া। প্রভাতে দূরবর্তী ঝরনায় জল আনিতে গিয়া তাহারা বালুকার উপর নানারূপ অদ্ভুত 
পদচিহ দেখিতে পাইতেন। তাহাদের মনে হইত হয়তো কোনও দুষ্ট দানব অদ্ভুতাকৃতি পশুর 
রূপ ধারণ করিয়া গভীর নিশীথে কাহাকেও প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছিল। মনে হইত তাহাদের 
কেন্দ্র করিয়া এই অরণ্যভূমিতে দেব-দানবের একটা যুদ্ধ চলিতেছে--কখনও প্রকাশো, 
কখনও বা অদৃশ্যভাবে। দেবতারা মোক্ষলিক্গু ভক্তগণকে সৎপথে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন আর দানবেরা চেষ্টা করিতেছে তাহাদের সে পথ হইতে ত্রষ্ট কবিতে। তাহাদের 
দৃষ্টিতে অরণাভূমি দেব-দানবের যুদ্ধভূমি হইয়া উঠিত। 

দানবদের এই হীন প্রচেষ্টা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তপস্বীরা নানারাপ প্রতিক্রিয়া 
অবলম্বন করিতেন। কখনও উপবাস, কখনও ব্রত, কখনও অনুতাপ ক্করিয়া তাহারা 
দেবতাগণের কৃপালাভ করিবার প্রয়াস পাইতেন। তাহাদের শীর্ণ দেহ শীর্ণতর হইয়া যাইত, 
কিন্তু সেদিকে তাহাদের ভুক্ষেপ ছিল না, দানবদের হীন ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া দিতে পাবিলেই 
তাহারা নিজেদের কৃতার্থ মনে করিতেন। কিন্তু হায়, এত চেষ্টা সত্বেও যড়রিপু--বিশেম 
করিয়া কাম__তীাহাদের মাঝে মাঝে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিত। তখন তাহারা তার-স্বরে 
রোদন করিতেন। মনে হইত, অরণ্যের অন্ধকারে ক্ষুধার্ত হায়েনার দল বুঝি চীৎকার 
করিতেছে! তাহাদের এই কামাতুর অবস্থায় দানবেরা মায়াবলে রূপসী যুবতীর বেশে মাঝে 
মাঝে তাহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইত। গুধু তাহাই নয়, নানাবিধ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
তাহাদের অভিভূত করিবার চেষ্টাও করিত। তখন তাপসগণ যজ্ঞকুণ্ডের ভস্ম সর্বাঙ্গে লেপন 
করিয়া দার্শনিক চিস্তায় মনকে ব্যাপৃত রাখিবার প্রয়াস পাইতেন। ভাবিতেন, “যত সুন্দরীই 
হোক না কেন, উহার দেহ মাংসাঁপণু মাত্র, দুর্গন্বচর্মজড়িত, শত শত কৃমিপূর্ণ মূত্রবিষ্ঠালিপ্ত। 
উহা মৃত্যুর দ্বার, ওই মুখপদ্ধা একদা দস্তসর্ব্ষ করোটিতে পরিণত হইবে...।” এই ধরনের 
বিশুদ্ধ চিন্তার ফলে দানবদের স্বরূপ প্রকটিত হইয়া পড়িত, উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিয়া 
আত্মরক্ষা করা ছাড়া তখন তাহাদের গত্যস্তর থাকিত না। বস্তুত অনেক সময় উষাকালে 
অনেকে দেখিতে পাইত যে, কোনও রোরুদ্যমানা যুবতী তাপস-পল্লী হইতে তরিতপদে 


নিবঞ্জনা ১০৯ 


পলাযন কবিতেছে। প্রশ্ন কবিলে সে উত্তব দিত-_-“একজন তাপস আমাকে লাঠিপেটা কবে 
কবে তাডিযে দিযেছে, তাই আমি কীদছি।” 

এই সব জ্ঞানবৃদ্ধ তাপসগণ নিজেদেব শক্তি সম্বন্ধে খুবই সচেতন ছিলেন। শুধু তাহাই 
নয। পাপীদেব সংপথে ফিবাইযা আনিবাব জন্য তাহাবা সে শক্তি প্রযোগ কবিতেও ইতস্তত 
কবিতেন না। অনেক সময কঠোব শাস্তি বিধান কবিতেন। এজন্য তাহাদেব অভিশাপকে 
সকলে ভয কবিত। সকলেবই ধাবণা ছিল, ইঁহাদেব ক্রোধ উদ্রিস্ত কবিলে অপঘাতে মৃত্যু 
ঘটিবেই। মৃত্যুব পব অনস্ত নবকবাসও ঘটিতে পাবে। সুতবাং সকলেই তাহাদেব সমীহ 
কবিযা চলিত, বিশেষ কবিযা নট-নটাীবা, নর্তক-নর্তকীবা এবং বপজীবীবা অনেকেব এ 
ধাবণাও ছিল যে, বনেব পশুবাও নাকি এই সকল তপোবল-সম্পন্ন ধষিদেব সহাযক। 
ঝষিদেব আযু নিঃশেষ হইযা গেলে বন্য ব্যাঘ্র বা সিংহ তাহাদেব প্রাণহীন দেহটাকে মুখে 
কবিযা তুলিযা কোনও পুণ্যতোযা নদী স্রোতে লইযা গিযা নাকি তাহাদের শেষকৃত্য সম্পন্ন 
কবিত। 

কিছুকাল পূর্বে মহর্ষি কাবগুব তীহাব দুই প্রিয শিষ্য হংসপক্ষ এবং কক্কধীমানকে লইযা 
কৈলাস ও মানসসবোবব অভিমুখে যাত্রা কবিযাছিলেন। আব ফিবেন নাই। তীাহাদেব 
মহাপ্রস্থা7ল পব সেই অবণা ঝষি সমাজে মাগধী ঝষি সাবর্ণিই সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্বী বলিযা স্বীকৃত 
হইযাছিলেন। সতাই তাহাব তপোবল অনন্যসাধাবণ ছিল। মহর্ষি উপলচবিতেব অনেক শিষ্য 
ছিল বটে, মহর্ষি বনস্পতিবও খ্যাতি কম ছিল না, কিন্তু উপবাস এবং কুচ্ছ্সাধনে মহ্ি 
সাবর্ণিই অগ্রণী ছিলেন। দিনেব পব দিন তিনি নিবন্ধ উপবাস কবিতে পাবিতিন, কর্কশ 
বোম নির্মিত একটি কম্বল ব্যতীত তাহাব অন্য কোনও দেহাববণেবও প্রয়োজন হইত না। 
দৈহিক এবং মানসিক কামনাকে বশীভূত বাখিবাব নিমিত্ত তিনি প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায নিজ 
অঙ্গে নিমর্মভাবে বেত্রাঘাত পর্যস্ত কবিতেন। অনেক সময দেখা যাইত, তিনি খুপিতে উপুড 
হইযা শযন কবিযা বহিযাছেন, সাষ্টাঙ্গে যেন 'কানও অদৃশ্য “দলতাকে প্রণাম কবিতেছেন। 

তাহাব চব্বিশটি শিষ্য ছিল। শিষ্যেবা গুকদেবেব কুটিবেব এশে-পাশে ছোট ছোট কুটীব 
নির্মাণ কবিযা বাস কবিতেন এবং গুকব মহান আদর্শ অনুসবণ কবিবাব প্রযাস পাইতেন। 
না। শিষ্যদেব যে উপদেশ তিনি দিতেন তাহাব মূল কথা --বিগত জীবনেব পাপে জন্য 
অনুতপ্ত হও। তাহাব শিষ্যদের মধ্যে অনেকেব বিগত জীবনে পাপেব প্রাধানাও ছিল। এমন 
লোকও ছিল যাহাবা পূর্বে ডাকাতি কবিত। মহর্ষি সাবর্ণিব চাবিত্রিক আদর্শ ও অমূল্য 
উপদেশে অনেক বত্বাকবই বাল্মীকিত্ব লাভ কবিয়াছিল। তাহাদেব জীবন এত পবিত্র 
হই্যাছিল যে, তাহাদেব সাহচর্য লাভ কবিষা শ্বন্যান্য শিষ্যগণও নিজেদেব ধন্য মনে কবিতেন। 
মধ্যপ্রদেশেব বাজা ইন্দরদ্যুন্নে এক পাচক তাহাব শিষ্য হইয়াছিল। দীক্ষার পব তাহাব অনুতাপ 
এমন প্রবল হইল যে, সে সর্বদাই অশ্রবিসর্জন কবিত। আব একজন শিষ্য ছিলেন পণ্ডিত 
হরানন্দ। তিনি পণ্ডিত তো ছিলেনই, বক্তাও ছিলেন। তিনি সংসাব ত্যাগ করিয়া সাবর্ণির 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শিষ্যদের মধ্যে সবোত্তিম ছিলেন বোধ হয় বাষ্কারাম 


৯১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নামক কৃষকটি। তাহার সরলতার জন্য সকলে তাহাকে বালক বাঞ্কা নামে ডাকিত। তাহার 
অতি সরলতার জন্য অনেকে অনেক সময় তাহাকে উপহাস করিত বটে, কিন্তু স্বয়ং ভগবান 
তাহাকে কৃপা করিয়াছিলেন। তাই মাঝে মাঝে বিম্ময়কর দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া তিনি নির্ভুল 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পাবিতেন। | 

ইহাদের লইয়া মহর্ষি সাবর্ণির সময় ভালই কাটিতেছিল। কখনও তপস্যায়, কখনও 
অধ্যাপনায়, কখনও বা শাস্ত্রপাঠে তিনি মগ্ন থাকিতেন। শান্ত্রেব জটিল রূপক ও দুরূহ শব্দার্থ 
তাহাকে প্রায়ই বাহ্যজ্ঞানশূন্য করিযা রাখিত। তিনি বয়সে তরুণ ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণতা 
লাভ করিয়াছিলেন। সেইজন্য যে সব দানব অন্য সন্ন্যাসীদের বিব্রত কবিয়া তুলিত, সাবর্ণিব 
নিকট তাহারা আসিতে সাহস পাইত না। রাত্রিকালে প্রায়ই দেখা যাইত, সাতটি শৃগাল তাহাব 
কুটিরের অনতিদূরে বসিয়া নিঝিষ্টচিত্তে কি যেন শুনিতেছে। অন্যান্য সন্ন্যাসীদের ধারণা 
জন্মিয়াছিল, তপস্যাপ্রভাবে সাবর্ণি দানবকে শৃগালে রূপাস্তরিত করিয়া ভূত্যে মত কুটিবেব 
সম্মূথে বসাইয়া বাখিযাছেন। 


সাাটলীপুত্র নগরীতে এক ধনীগৃহে সাবর্ণি জন্মলাভ কবিযাছিলেন। সে যুগে ধনাপুত্রেবা 
সাধারণত যেবপ বিলাস ও এশর্ষের মধ্যে লালিতপালিত হইতেন তিনিও সেইপপ 
হইয়াছিলেন। যে শিক্ষা তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে আধ্যাত্মিকতাব লেশমাত্রও ছিল ন!। 
যে সব সাহিত্য, কাব্য, নৃত্য গীত সে যুগে ধনীপুএরদেব চিত্তকে কলুষিত কবিত তাহা সারর্ণিণ 
চিত্তকেও একদা মলিন করিয়াছিল। এ সকল কথা স্মবণ করিলে অনুতাপে এখনও তাহাণ 
হৃদয় দগ্ধ হয়, লজ্জায় তিনি অধোবদন হইযা পড়েন। অন্যান্য তাপসদেব্তিনি গল্পচ্ছালে 
প্রায়ই বলিতেন, সে সময় তিনি যেন মিথ্যা আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা কটাহে ভাজা 
ভাজা হইতেন; অর্থাৎ রসনাতৃপ্তিকর খাদ্য, নয়নলোভন মহার্ঘ পবিচ্ছদে, মদিরাক্ষী বমণীব 
আলিঙ্গনে নিজের অস্তিত্বকেই তিনি বিলুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার বয়স যখন কুডি 
বৎসর, তখন পর্যস্ত তাহার জীবনে এই সব ভয়াবহ কাণ্ড চলিতেছিল। মহর্ষি মঙ্গলমৌলির 
সাক্ষাৎ না পাইলে তিনি হয়তো অনস্ত নরকেরও অন্ত-সীমায় উপনীত হইতেন। মহর্ষি মঙ্গলমৌলি 
যখন তীহাকে দীক্ষা দিলেন তখনই মনুষ্যজীবনের প্রকৃত স্বাদ পাইলেন, তখনই বুঝিলেন_ 
আনন্দ কোথায়, সত্য কি এবং কোন পথে গেলে শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই 
সন্ধানের আগ্রহ যেন তাহাকে পাইযা বসিল। তিনি বলিতেন, একটা তীল্ষ তববাবিব মতো 
তাহা যেন তাহার অন্তরে গাথিয়া গেল। দীক্ষা লইবার পর গুরুর আদেশে তিনি মহেম্বরেণ 
উপাসনায় নিজেকে নিযুক্ত কবিলেন। এক বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু মহাকালের স্বরূপ তিনি 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। একদিন এক শৈব যোগী তাহাকে বলিল-- পার্থিব বিষয় 
ত্যাগ না কবিলে মহেশ্বরের সাধনা সফল হয় না। মহেশ্বর মহাভিক্ষুক। প্রাসাদে বসিয়া 
তাহাকে পাওয়া যায় না। এ কথা শুনিবার পর তিনি তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া দরিদ্রদের দান করিয়া দিলেন এবং প্ররুজ্যা অবলম্বন করিলেন। 


নিরঞ্জনা ১১১ 


দশ বৎসর তিনি অরণ্যবাস করিয়া কৃচ্ছসাধনে নিরত আছেন। মিথ্যা আনন্দের উত্তপ্ত 
তৈলে কামনা-কটাহে ভর্জিতি হইবার সুযোগ আর নাই। পুরাতন ক্ষতগুলিতে অনুতাপ-ওঁষধি 
লেপন করিয়া বিমল আনন্দই তিনি উপভোগ করেন। কিন্তু অতীতের ওই অপবিত্র 
কামনাক্রি্ন দিনগুলিব কথা কিছুতেই তিনি ভুলিতে পারেন না। প্রায়ই সে সব কথা মনে 
পড়ে। 


একদিন তিনি এই অতীত জীবনের কথা, তাহার পশু-জীবনের কথা ভাবিতেছিলেন। 
বিশ্লেষণ কবিতেছিলেন, কি কি দোষ কি ভাবে তাহার জীবনে আসিয়া কি ভাবে তাহাকে ত্রষ্ট 
কবিযাছিল। সহসা নিবঞ্জনার কথা মনে পড়িল।-_অভিনেত্রী নিরঞ্জনার কথা। শুধু নিপুণা 
নর্তকী নয়, অপরূপ বূপসী ছিল সে। যখন সে নৃত্য কবিত তখন দর্শকদের চিন্তে ঝড় বহিত, 
তুফান জাগিত, কামনার শিখা লেলিহান হইযা উঠিত। আকুল হইয়া পড়িত সকলে- প্রমত্ত 
যুবক স্থবির ধনী, স্বল্পবৃত্ত প্রৌটি সকলেই। নিরঞ্জনা সকলকেই লালায়িত করিয়া তুলিত, 
অধ্য দান করিযাই অনেকে তৃপ্তিলাভ করিত। তাহাব প্রদীপ্ত যৌবনের অন্তবালে ছিল পাপ। 
সে পাপ তাহাব আত্মাকে তো মলিন কবিযাইছিল, যাহাবা তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিল 
তাহারাও কলুষিত হইয়াছিল। 

সাবর্ণিও তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তখন কতই বা তাহার বয়স? তখনও তিনি 
কিশোর। সেই কিশের বয়সেই নিবঞ্জনা তাহার অন্তরে কামনা ৰঞ্ছি প্রজুলিত কবিযাছিল। 
তিনি তাহার গৃহে দ্বার পর্যস্ত গিযাছিলেন, আর অধিকদূর অগ্রসব হইবাব সাহস হয নাই, 
আশঙ্কা হইযাছিল নিবঞ্জনা হয়ত তিরস্কার কবিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিবে তখন তাহার 
কতই বা বযস? মাত্র পঞ্চদশ বর্ষ । ভগবানই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ৩খন কিন্তু তাহার 
এ কথা মনে হয় নাই। তখন পাপপুণ্যবোধই ছিল না তাহাব' কিসে নিজেব হিত হয়, কিসে 
অহিত হয় তাহা তিনি বুঝিতেন না। 

..নিজের নির্জন কুটিরে যে শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত শিবলিঙ্গটি ছিল, তাহারই সম্মুখে তিনি 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কামনা-বাসনারই নানা কাল্পনিক চিত্র তাহার মানসপটে 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নিজের ভাগ্য-দেবতাকে তিনি বারঘ্বার প্রণাম করিলেন-_ কি 
ভয়ঙ্কর গহ্রেব মুখ হইতেই না তিনি ত্াহকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন! প্রার্থনা করিতে করিতে 
তিনি বাহ্যজ্ঞান শূনা হইয়া পড়িলেন। প্রহর অতিবাহিত হইয়া গেল। যখন চক্ষু খুলিলেন 
তখন মনে হইল, শিবলিঙ্গের পিছনে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। পার্বতী না কি! কিস্তৃ 
পরক্ষণেই চিনিতে পারিলেন- নিরঞ্জনা! গিক তেমনি সুন্দরী, দশ বৎসর পূর্বে যেমন 
দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং পরমুহূর্তেই আবার দেখা দিল উর্বশীর বেশে। 
পাটলিপুত্র নগরীর এক প্রমোদাগারে দশ বৎসর পূর্বে নিরঞ্জনাকে তিনি উর্বশীর বেশে 
দেখিয়াছিলেন মনে পড়িল। ঠিক সেই দৃশ্যটিই আবার যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। বিশাল 
সমুদ্রের তরঙ্গ-হিল্লোলে উর্বশী যেন দুলিতেছে, আর দুলিতেছে, তাহার কন্ধুগ্রীবা, লীলায়িত 


১১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বাহুযুগল, পীবর স্তনদ্বয়। নয়নে বিলোল কটাক্ষ, আবেগভরে নাসার অগ্রভাগ কম্পিত 
হইতেছে, ঈষৎ ব্যায়ত আননের ফাঁকে মুক্তার সারির মতো দস্তগুলি দেখা যাইতেছে। ললাটে 
করাঘাত করিয়া মহর্ষি সাবর্ণি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

বলিতে লাগিলেন, “ভগবান ভূতনাথ, এ কি দেখিতেছি! এ যে আমারই কামনার কদর্য 
মূর্তি!” 

উর্বশীর মুখভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন দেখা দিল। তাহার অধরোষ্ঠ কাপিতে লাগিল। 
মনে হইল, সে যেন কোনও নিগুঢ় বেদনায় কাতর হইয়া পড়িতেছে,__ তাহার নয়নের দীপ্তি 
যেন অশ্রজলে নিবিয়া আসিতেছে, মনে হইতেছে যেন ঝটিকা আসন্ন। নিরঞ্জনার এই মুর্তি 
সাবর্ণিকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। নতজানু হইয়া তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-__ 

“হে ভগবান, প্রভাতে তৃণদলের উপর শিশিরবিন্দুর মতো আমাদের অস্তরে তুমি করুণা 
দিয়াছ, তোমাকে প্রণাম করি। কিন্তু হে দেবাদিদেব, যে করুণা পাপকে প্রশ্রয় দেয়, আমার 
অন্তর হইতে তুমি সে করুণা অবলুপ্ত করিয়া দাও। আমাকে শক্তি দাও, তোমার মধোই যেন 
আমি সকলকে ভালবাসিতে পারি, কারণ তুমি ছাড়া আর সবই নশ্বর। তোমারই সৃষ্টি বলিয়া 
এই নারী আমার অনুকম্পার পাত্রী, সম্ভবত, স্বর্গের দেব-দেবীরাও ইহার অধঃপতনে করুণার্র। 
নিরঞ্জনার মতো অনবদ্য সৃষ্টি কি তোমার ন্নেহপাত্রী নয়? কিন্তু পবিচিত-অপরিচিত-নির্বিশেষে 
সকলে যে উহাকে কলঙ্কিত করিয়া দিতেছে, তোমার এমন সুন্দর সৃষ্টিটিকে এমনভাবে 
কলুষিত হইতে দেওয়া কি উচিত? উহার জন্য আমার অস্তর বিগলিত হইয়া যাইতেছে। যে 
পাপে সে লিপ্ত তাহা জঘন্য-_ এ কথা চিত্তা করিলেও আতঙ্কে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। কিন্তু সে পাপীয়সী বলিয়াই কৃপাপাত্রী। তাহার পাপের মাত্রা বেশি বলিযাই 
বেশি করুণা সে দাবী করিতে পারে। নিদারুণ পাপের জন্য তাহাকে "অনন্ত নরক ভোগ 
করিতে হইবে__এ কথা চিস্তা করিলে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না...” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া সাবর্ণি অনেকক্ষণ মুদিতনেত্রে বসিয়া রহিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
চক্ষু খুলিয়া তিনি যাহা দেখিলেন তাহা অপ্রত্যাশিত। দেখিলেন, একটি শিবলিঙ্গের সম্মুখে 
একটি কৃষ্ণকায় বানর বসিয়া রহিয়াছে। তাহার সহিত চোখাচোখি হইবামাত্র বানরটি দত্ত 
বিকশিত করিয়া হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করিল। সাবর্ণি বিম্মিত হইয়া গেলেন। 
বানর কোথা হইতে আসিল? কুটিরের দ্বার তো বন্ধ ছিল! ......সাবর্ণি বুঝিলেন, কোনও 
মায়াবী মা নিশ্চয়ই তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছিল। তিনি শিবলিঙ্গের সম্মুখে পুনরায় 
প্রণত হইলেন এবং পুনরায় নিরঞ্জনার কথা চিত্তা করিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“হে শঙ্কর, হে নীলকণ্ঠ, তুমি যদি আমাকে শক্তিদান কর, নিরঞ্জনাকে এ পঞ্ককুণ্ড হইতে আমি 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া তিনি প্রবীণ মহর্ষি শুভন্করের নিকট গেক্সেন। মহর্ষি শুভঙ্কর 
কিছুদূরে এক খণ্ড বিস্তীর্ণ জমির উপর কুটার নির্মাণ করিয়া তাপস-জীবন যাপন করিতেন। 
কৃষিকর্মে তাহার আগ্রহ ছিল। সাবর্ণি দেখিলেন, শুভঙ্কর নিজের বাগানে কি যেন 
খুঁড়িতেছেন! বৃদ্ধ শুভম্করের কুটীর-সংলগ্ন ছোট একটি বাগান ছিল। বাগানটি লইয়াই তিনি 
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নিলঞ্জনা 


সাবাদিশ কাটাইতেশ। সকলে বলি, গুভঙ্কব এত ভাল পোক যে বনের পশুবাও নিযে 
তাহাণ কাছে আসে, ৬৩ প্রেত বা শযতান তাকে বিব্রত কবে না। সদাহাসামুখ প্রসন্নচিত 
লোক তিনি। তিনিও সাবর্ণিব মতো শিবেব উপাসক। পবামর্শ কবিবাব জনা সাবর্ণি তাহ'ব 
নিকট গেলেন। 

মহর্ষি সাবর্ণিকে শুভঙ্কব হাস্যমুখে অভ্যর্থনা কবিলেন। 

“জয শঙ্কব। সব কুশল তা?” 

'জয শঙ্কব। ভালই আছি আপনাব কৃপা। আশা কবি, আপনাবও সব মঙ্গল ।” 

কপালে খাম মুছিযা শুঙক্কব হাসামুখে বলিলেন, "মঙ্গলে অভাব তো দেখি শা। 
৩াবপব ৬1৭ সপ খবব বি 5" 

»1৮1/দর আল খবপ কি থাকতে পাব বল্ন £ ভাব খববই একমাত্র খবব, তাব খলবই 
নানাভাবে আলো কবে আমবা ধনা' তাবহ মহিমাব একটা দিক প্রকট কববাব আশাষ 
শাপশাপ কাছে এসেছি” 

শুধব ভিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ঢাঠিযা বহিলেন। 
সাপর্ণি বলিলেন, * একট" পবামশ কণতে এসেছি আপনাব সঙ্গে। আভা আমা অশ্ুবে 
সত এটি এভন অঙীবিত হাযাচ্ছে |? 

আহেপ্পণ কৃপা পযণ বরে আমার শাকেণ স্ষেওটিকে আসম্পন্ন কবেদ্ছন, তোমাল ক্স পি 
আধনুবটিকেও্ড (তধনি আ্ামণ্ডিত কববেন সন্দেহ নেহ। তাৰ কুপাব কি জণ্ত আছে £ (বো 
সঞ্চান্ে। উঠেই তা কুঁপা প্রতার্ট কবি, প্রতি তণখণ্ডে শিশিববিন্বু ঝলমল করছে । জামাব 
বাগামব শশা কুমডোধ দেখি তাৰ মহিমা । আমি বোজ কেখল প্রার্থন' করি, তিনি 
আমাদেব এহ সহজ শাক্িটকু যেন বজাখ বাখেন, আব কিছু চাই না। কাধণ চাবিদিকে 
টানা বাসনাব য' দাপট দেখি তাতে ভয হয । উদ্দাম কামনাব চিযে ৬যহল আদ তো কিছু 

নই কানন পান্থ পড়লে ঠিক মা৩ালব মতো অবঙ্গ হয, সোজা হযে চগাতত পাবি ৪ 

শিখন ও ভাইনে হেলি, বীথখন ও বাখে হেলি, সর্বদাই পঙড প্‌ ভাব। বামোন্সাও ভবন হ এক, 
ধবনেব আনন্দ হয বটে, কিন্তু বামুকেব সে আনন্দ শযতানেব হাসিব খোবাক হেগন ছি খালি। 
সৈ আনন্দ মনকে পবিত্র কবে না, সুদ্ধিভ্রংশ কবে কেবল | আব একটা মভ্া কি গান? ওহ 
খশমনা দুঃ$খেব বপ ধবেও আসে কখনও কখনও সে আবও ভযঙ্কব। ভাই সাখর্ণি, আমি 
বুদ্ধিমান নই, ৩পস্বাও নই, আমাব পাপেবও সীমা নেই কিন্তু আমাব দীর্ঘ জীবনে কিছু 
অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয কবেছি। একটি অভিজ্ঞতা হচ্ছে - দুঃখেব চেয়ে বড শঞ্ আমাদের 
আব নেই। দুঃখেব অনুভূতি কুযাশাব মাতো সমস্ত আ।+ আচ্ছন্ন কবে ফলে, আলোক পখ 
বোধ কবে। তখন আমবা অসহায হযে ”*** সর্বদাই যেন ভয ৬৬ কবে । যে বুদ্ধি, যে মাব 
আমাদেব বিব্রত কববাব জনো সর্বদা ওত পেতে আছে, সে সর্বদা ০১ষ্ঠা কবে সাধুদেব 
হৃদযকে বিবাদাচ্ছনন কবে দিতে। কাবণ সাধুদেব অন্তবে দুঃখেব কালো ছাযা ফেলতে 
পাবলেই তাব মনস্কামনা সিদ্ধ হয। কামনাব মোহিনীকপ দেখিষে সে আমাদেব তত কাবু 
কবতে পাবে না, মত পাবে আমাদেব মনে দুঃখ জাগিযে। তাব ছলনাব তো অপ্ত নেই। মহর্ষি 


ন্নযশ ১৫ 
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কারগুবের মতো সাধু পর্যস্ত নাকাল হয়ে পড়েছিলেন। একটা কালো শিশুর জন্য অশ্রু 
বিসর্জন পর্যস্ত করতে হয়েছিল তাকে । শঙ্করের কৃপায় অবশেষে তিনি নিস্তার পান। তিনি 
যতদিন এখানে ছিলেন আমি তার সাহচর্য লাভ করে ধন্য হয়েছি। সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, 
শিষ্যদের সর্বদা আনন্দে রাখতেন, দুঃখকে হতাশাকে আমলই দিতে চাইতেন না। ওর মতো 
লোকও দুঃখের কবলে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু কথায় কথায় আসল কথাটাই চাপা পড়ে 
গেছে। শঙ্কবের মহিমা প্রকট করবার জন্যে কি একটা পরামর্শ তুমি আমার কাছে চাইতে 
এসেছ, বললে না? কি পরামর্শ? কি কল্পনা অস্কুরিত হয়েছে তোমার মনে? শঙ্করেব মহিমা- 
প্রচার করাই যদি তার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আমি সাহায্য করব। সানন্দে করব। করে 
কৃতার্থ হব। ব্যাপারটা কি বল দেখি?” 

সাবর্ণি বলিলেন, “শঙ্করের মহিমাকে উজ্জ্বলতর করাই আমার উদ্দোশ্য। আপনি জ্ঞানী, 
পাপ কখনও আপনার বুদ্ধিকে ললান করেনি, তাই আপনার পরামর্শ পেলে আমি নির্ভয় হব।” 

শুভস্কর হাসিয়া উত্তর দিলেন, “সাবর্ণ, তোমার পাদুকা স্পর্শ করবার যোগ্যতাও আমার 
নেই। তুমি জ্ঞানে তপস্যায় আমার চেয়ে অনেক বড়। আমার জীবন পাপে পরিপূর্ণ, 
মরুভূমি যেমন বালুকণায় পরিপূর্ণ। তবে আমি বৃদ্ধ হয়েছি, অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমাকে আমি 
সাহায্য করতে পারি।” 

“ব্যাপারটা শুনুন তা হলে। পাটলিপুত্র গ্রামে নিরঞ্জনা নামে একটি তরুণী আছে। সে 
রূপজীবিনী, কলুষিত জীবনযাপন করে সমাজকে কলঙ্কিত করছে সে। তার কথা ভেবে আমি 
বড়ই বিষপ্ন হযেছি।” 

“বিষপ্ন হবারই তো কথা। শহুরে সমাজে অনেক স্ত্রীলাকেবই ওই দশা। তুমি কি ওদের 
উদ্ধার করবার কোন উপায় ঠাউরেছে?” 

“মহর্ষি, ঠিক করেছি, পাটলিপুত্রে গিয়ে আমি নিরঞ্জনাকে খুঁজে বার করব এবং শঙ্কর 
যদি আমার সহায় হন পাপের পঙ্ক থেকে তাকে তুলে সংপথে নিয়ে আসব। এই আমার 
সঙ্কল্প। এতে আপনার সম্মতি আছে আশা করি।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শুভঙ্কর বলিলেন, “দেখ ভাই সাবর্ণি, গোড়াতেই তোমাকে 
বলেছি আমি স্বল্পবুদ্ধি লোক। পাপও জীবনে অনেক করেছি। এ বিষয়ে মতামত দেবার 
মতো বুদ্ধি আমার নেই। কিন্তু মহর্ষি কারগুব একটা কথা বলতেন মনে পড়ছে। তিনি 
বলতেন-_-“যেখানেই তুমি থাক না কেন, সে জায়াগাটি চট করে ছেড়ো না।” 

“আমার এ সঙ্কল্পের মধ্যে আপনি কি মন্দের কোনও আভাস পাচ্ছেন মহর্ষি?” 

“কারও কোনও সঙ্কল্পের মধ্যে মন্দ অভিপ্রায় আবিষ্কার করবার মতো বুদ্ধি শঙ্কর আমাকে 
দেননি।” মহর্ষি কারগুব আর একটা কথা বলতেন, মনে পড়ছে। সেটাও শোন। তিনি 
বলতেন-_“মাছকে ডাঙায় তুললে ন্লে মরে যায়। সন্ন্যাসীরা যদি নিজের গুহা বা আশ্রম 
ছেড়ে সংসারের লোকের সঙ্গে মেশেন তাদেরও দুর্গাতি হয়।” 

এই কথাগুলি বলিয়া তিনি পুনরায় মাটি কোপাইতে আরম্ভ করিলেন। একটি ডুমুর 
গাছের গোড়ার মাটি তিনি আলগা করিতেছিলেন। সাবর্ণি লক্ষ্য করিলেন, ডুমুর বৃক্ষটি 
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ফলভারনন্র, প্রতি শাখায় অজস্র ফল ধরিয়াছে। শুভস্করের কথার উত্তরে তিনি কি যেন 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না। একটি বন্য হরিণ একলম্ফে বেড়া ডিঙাইয়া 
বাগানে প্রবেশ করিল, কয়েক মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর আরও দুই 
লম্ফে মহর্ষি শুভম্করের নিকট আসিয়া তাহার অঙ্গে মাথা ঠেকাইতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার পর ন্নেহভরে বলিলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, কি মতলবে এসেছ। চল, দিচ্ছি। 
জয় শঙ্কর জয় ত্রিলোচন--” 

কোদাল রাখিয়া তিনি কুটার অভিমুখে গেলেন, হরিণটিও তঁহার পিছু পিছু গেল। কুটারের 
হইতেই সেগুলি খাইতে লাগিল। 

মৃত্তিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মহর্ষি সাবর্ণি কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন। শুভস্করের সহিত 
আর আলোচনা করিতে তীহার সাহস হইল না। তিনি যাহা শুনিলেন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে নিজের কুটীরে ফিরিয়া গেলেন। 

তাহার মনে হইল, মহর্ষি শুভম্কর অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই। প্রকৃত জ্ঞান তাহার 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অথচ তিনি আমার এ সঙ্কল্পে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 
আশ্চ্। শিএণাকে কামণা-রাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা না করাটা কি অসঙ্গত হইবে 
না? এতবড় হৃদয়হীন হওযা কি উচিত? না, আমি তাহা পারিব না। ভগবান শঙ্কর আমার 
সহায হোন, তাহার নির্দেশ সন্বল করিয়াই আমি যাত্রা করিব। 

রঃ সাবর্ণি স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, নিরপগ্নাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি পাটলিপুত্র 
অভিমুখে যাত্রা করিবেন। চলিতে চলিতে একটি অপ্রত্যাশিত দৃশ্য তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। পথেব ধারে তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি টিন্টিভ পক্ষী শিকারী জালে ধরা পড়িয়া 
ছটফট করিতেছে। নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, পক্ষী নয়, পক্ষিনী। আর আশ্চর্য ব্যাপার, পুরুষ 
পক্ষীটি উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া ঠোট ও নখের সাহায্যে ৬'লটি ছিডিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। কয়েকবার চেষ্টার পর অবশেষে সত্যই সে জালের খানিকটা ছিড়িয়া ফেলিল। 
সাবর্ণির মনে হইল, ওই ছিদ্র দিয়া তাহার সঙ্গিনী এই বাস অনায়াসে বাহির হইয়া আসতে 
পারিবে। এই দৃশ্য মহর্ষি সাবর্ণির চিত্তে যে মহতী কল্পনা উদ্রিস্ত করিল তাহা তাহার মতো 
সাধু ব্যক্তির চিন্তেই উদ্তভবযোগ্য। এই দৃশ্যে তিনি যেন একটি রূপককে মূর্ত দেখিলেন। তিনি 
যেন প্রত্যক্ষ করিলেন, ওই পক্ষিনীই নিরঞ্জনা, কামনার জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। আর 
ওই পুরুষ পক্ষীটি যেমন নখ চক্ষু দ্বারা জাল ছিন্ন কবিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহাকেও তেমনি উপদেশ দ্বারা ওই অদৃশ্য কামনাজাল ছিন্ন করিয়া নিরঞ্জানাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। এই দৃশ্য তাহার মনে ভীর রেখাপাত করিল। তিনি চক্ষু বুজিয়া মনে 
মনে ইষ্টদেবতা শঙ্করকে স্মরণ করিবার পর তাহার সক্বল্প দৃঢতর হইল। কিন্তু আর একটা 
জটিলতায় পক্ষিনীর পায়ের নখগুলি এমন আটকাইয়া গিয়াছে যে, ছিদ্র সত্তেও সে বাহির 
হইতে পারিতেছে না। 


১১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সমস্ত বাত্রি তিনি ঘুমাইতে পাবিলেন না। অতি প্রত্যষে তাহাব নযনে এক অলৌকিক দৃশ্য 
প্রতিভাত হইল। তিনি দেখিলেন, নিবর্জনা যেন আসিযাছে। তাহাব মুখভাবে কামনা বা 
ল'্লসাব কোনও চিহ্ নাই, পোশাক পবিচ্ছদেও অতি স্বচ্ছ ঘাগড়া বা ও৬নাব অভব্তা 
নাই। একটা খনকুষ্ট আচ্ছাদনে ঠাহাব সবঙ্গি আবৃত, মুখেবও খানিকটা ঢাকা বহিযাছে। দেখা 
যাইতেছে কেবল অশ্রপূর্ণ চক্ষু দুইটি। মহর্ষি সাবর্ণিও অশ্রবর্ষণ কবিতে লাগিলেন। এই 
অভাবিত ঘটনাব মধ্যে যে ভগবান দেবাদিদেবেব সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আভাসি৩ হইযাছে ইহাতে 
তাহাব বিন্দুমাএ সন্দেহ বহিল না। এই দৃশ্য তাহাকে যেন দ্বিধামুক্ত কবিল। ভগবান শঙ্কবেব 
প্রতীক গ্রিশলটি হস্তে লইযা তিনি কুটীব হইতে বাহিব হইযা পঙিলেন। 

তাহাব শিক বহু দৃষ্প্রাপা শিবাস্তাএ ছিল। তাহাব অনুপস্থিতিকালে যাহাতে সেগুপি নষ্ট 
হইয' প' যায (সজনা তনি কুটীবদ্ধাৰ ভাল কবিষা বন্ধ কবিযা দিলেন। তাহাব পব প্রতিবেশী 
সাধু ভূমানন্দকে ডাকিযা তিনি তাহা নিজ শিষ্যগণেব ভাব অর্পণ কবিলেন। সমস্ত সাধিযা 
7গবিকমাএ সম্বল কবিযা তিনি যাত্রা কবিলেন গঙ্গানদীব উদ্দেশে । পাটলিপুএ গঙ্গাতীবে 
অবস্থিত। গঙ্গানদীকে অনুসবণ কবিলেই তিনি পাটলিপুত্রে পৌছিযা যাইবেন, পথ ৬ুল হইবাব 
সম্ভাবনা থাকিবে না। 

সুযোদিযেব সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা কবিযা অতিশয দ্রতবেগে তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। 
দুধ! তৃষণ্তা তাহাব গতিবোধ কবিতে পাবিল না, দৈহিক ক্লেশ তুচ্ছ কবিযা তিনি ধুণিকণ্ধ বশয 
পথ অতিএম কবিঘা চলিলেন। কিছুদুব গিযা অবশ্য তিনি ক্লাণ্ড হইয! পড়িলেন কি 
ব্রন্তিও তাহাকে নিবৃত্ত কবিতে পাবিল না। তিনি হাটিতেই লাগিলেন। অবশেষে তাহাব চেষ্টা 
ফলবতী হইল। সমস্ত দিন পথ চলিবাব পব সন্ধাব পূর্বে তিনি গৈবিকবর্ণা গিবিকন্যাব দর্শন 
শাভ কবিলেন। ৩বঙ্গমুখবা গঙ্গানদীব তীবে ক্ষণকাল দড়াইযা থাকিযা তাহাব সমস্ত অন্তব 
ভাবাবেগে অভিত হইযা গেল! মতো অবতবণকালে ব্রহ্ম কমগুলু হইতে উচহলিত হইযা 
জাহবা যে শিবেব জটাজালে নিপতিত হইযাছিলেন-_এই পৌবাণিক কাহিনা তাহাব মনে 
পডিল। তিনি জান্‌ পাতিযা গঙ্গাপ্তব কবিতে লাগিলেন। কবাজোতে প্রার্থনা করিলেন, দেবি, 
তোমা স্পাশ শম্মীডত সগবব্ংশ নবভা্মা দান কবে। মহেশ্ববেব কুপায আমি যেন তাহাকে 
মুক্ত কৰিতে পাবি, মহেশ্ববেব মর্যাদা যেন ক্ষু্ন না হয। প্রার্থনা শেষ কবিযা তিনি উঠিযা 
পড়িলেন এবং আবাব হাঁটিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে তিনি নদীতীববর্তী এক গ্রামে 
আসিযা উপস্থি৩ হইলেন। গ্রামে ঢুকিযা কিন্তু তিনি যখন ভিক্ষা কবিতে গেলেন তখন 
অনেকেই তাহাকে তাড়া কবিযা আসিল। গৃহস্থদেব এবপ ব্যবহাবে তিনি প্রথমে আশ্চর্য 
হইলেন, কিগ্ড পরবে বুঝিতে পাবিলেন এটি বৌদ্ধ গ্রাম। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বু লোক তখনও এ 
দেশে ছিল তাহাবা নিজেবাই অধঃপতিত হইযাছিণ।-_ বৌদ্ধধর্মের মর্যাদা বক্ষা কবিবাৰ 
ক্ষমতা তাঠাদেব ছিল না, কিওু বৌদ্ধধর্মের নামে বৈষ্ব, শৈব বা বেদপন্থী সন্নযাসীদেব 
নির্যাতন পাঁপতে তাহাপা ছাডিত ন|। গৃহস্থদেব অভদ্র আচবণ দেখিযা মহর্ষি সাবর্ণি স্থিখ 
কবিনেন, কোনও গ্রামেব ভিতব তিনি আব প্রবেশ কবিবেন না। তাহাব মনে হইল, গ্রামে 
প্রবেশ কবিলে গ্রামবাসীদের দুধধিহাবই কেবল যে তাহাকে বিপন্ন কবিবে তাহা নয, পথে 


নিরঞ্জনা ১১৭ 


ক্রীড়ারত বালকেবাও হয়তো দল বীধিয়া তাহার পিছু লইবে, কিংবা কূপেব নিকট 
যুবতীগণের বিলোল কটাক্ষ চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিবে। ঠাহাব মনে 
হইল, সমাজের সংস্পর্শই কলুষময়, কি যে কখন ঘটিবে কিছুই বলা যায় না। সু৩রাং গ্রাম 
শহর যথাসম্ভব এড়াইয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সন্ধা আসিলে শ্শানে গিয়া রাত্রি 
যাপন কবিতেন এবং শ্বশানবিলাসী শঙ্করের চিত্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে ছয় দিন হীঁটিবাব পর তিনি পর্বতমালাবেষ্টিত এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানেও বৌদ্ধধমের প্রভাব তাহার নযনগোচর হইল। দেখিলেন, পর্বশগাত্রে নানা 
ভঙ্গীর বুদ্ধমুর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এক পর্বতের পাদদেশে বিরাটাকার এক ধ্যানী নুদ্গমূর্তি 
দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ মূর্তিটির দিকে তিনি নির্নিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন। সহসা তাহার অন্তরে এক অদ্ুত আশঙ্কার উদয় হইল। মনে হইল, কোনও 
মন্ত্রবলে এই বিবাট পরুষ সর্ভীবিত হইযা যদি তাহাকে আক্রমণ কবে! দুরাচাব পিশাচসিদ্ব 
তাপ্রিকেবা কোথাও আত্মগোপন কবিযা নাই তো! সুযোগ পাইলে শৈব সন্নাসীদের নিষ্ঠবভাবে 
হত্যা কবিতিও যে তাহারা ইতস্তত কারে না, এ ধরনের সংবাদ তাহার তিনি অনেক 
গনিয়াছিলেন। সেই নির্জন গিবিনেষ্টিত প্রান্তরে দীড়াইয়া তাহাব ভয় করিতে লাগিল। তিনি 
গাণু পাতিয়৷ বসিযা শিবান্তোত্র আবৃত্তি কবিতে লাগিলেন। এঁকাত্তিকভাবে শিবাস্তাত্র আবি 
করিলে যে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করা যায় __ এ বিশ্বাস তাহার ছিল। কিছুক্ষণ 
শিবাস্তাত্র আবৃত্তি করার পর একটা অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটিল। বিরাট বৃদ্ধামূর্তিব পিছন হইতে 
এবটা বাদুড়ছানা ঝটপট করিযা উড়িয়া গেল। সাবর্ণর মনে হইল, শিবাস্তাত্রেব প্রভাবে 
পদ্ধমৃতি খুঝি পাপমুক্ত হইল। বৈদিক ধর্মের বিরোধিতা করিয়া এই রাজপুত্র যে পাপ সংগ্রহ 
করিযাছিলেন শিবনামেব গুণে তাহাই বোধ হয় বাদুড় কপ ধারণ করিয়া উড়িয়া গেল, 
সহসা তাহাব মানে ক্রোধের সঞ্চার হইল। সনাতন হিন্দুধর্মকে ক্ষত-বিক্ষত করিযা লোকটা 
দেশের কি অনিষ্টই না কবিযাছে! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং একটি প্রস্তরখণ্ড তুলিবা 
মুর্তিটির দিকে নিক্ষেপ করিলেন। প্রস্তরটি মূর্তির কপালের “এখানে গিয়া আঘাত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটিতে লাগিল। মহর্ষি সাবর্ণি লক্ষ্য করিলেন, মূর্তি 
যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে, তাহার মুখভাব পরিবর্তিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহার 
সমস্ত মুখমণ্ডল বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া গল, মনে হইতে লাগিল এখন বুঝি চক্ষু দিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িবে। সেই বিরাট মৃততিব বিরাট মুখমণ্ডলে এই ভাবাস্তর লক্ষা করিয়' সাবণিধ 
হাদয় করুণার্দ হইল। আর একটু আগাইয়া গিয়া মুর্তিকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন. 
“রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, আশা করি তুমি এবার হৃদয়ঙ্গম কেহ যে. দেবদেবীবর্জিত ধর্ম প্রচার 
করলে সমাজের কি অনিষ্ট হয়। শিবনাম উচ্চারণে তোমার গাপ স্বালন কর। আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি। শিবনাম করে তুমি পাপমুক্ত হও-_” 

সাবর্ণির মনে হইল, বুদ্ধমৃির চক্ষুদ্ধয় যেন আলোকিত হইয়া উঠিতেছে, চক্ষপল্লব যেন 
ঈষৎ কম্পিত হইল, তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভিন্ন হইয়া (গল, মনে হইল সতাই যেন সে 
শিবনাম উচ্চারণ করিতেছে। 


১১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহর্ষি সাবর্ণি তখন দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া সেই প্রস্তরমূর্তিকে পুনরায় আশীর্বাদ 
করিলেন। আবার পথ চলা শুরু হইল। 


আরও কিছুদূর যাইবার পর তিনি এক বিশাল নগরীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিকে বছ ভগ্ন প্রাসাদ, প্রাকার ও মন্দির রহিয়াছে। যে সব মন্দির 
তখনও ভূমিসাৎ হয় নাই, সাবর্ণি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেইগুলিকেই নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, মন্দির মধ্যে কোনও দেব-দেবীর বিগ্রহ নাই। একটি মন্দিরে আলিঙ্গন-বদ্ধ একটি 
নব-নারীর প্রস্তর মূর্তি রহিয়াছে। নারীটির দক্ষিণ হস্ত ভগ্ন, পুরুষটির নাসিকাগ্র নাই। 
মন্দিবগাত্রেও দেখিলেন, বহু অশ্লীল চিত্র খোদিত রহিয়াছে-_ নগ্ন রমণী, নগ্ন পুরুষ, 
মৈথুনরত নব-নারী জীব-জন্ত ছাড়া অন্য কোনও চিত্রই নাই। তাহাব মনে হইল, প্রতিটি মুর্তি 
যেন তাহাকেই নির্নিমেষে দেখিতেছে। পুনরায তিনি ভীত হইয়া পড়িলেন এবং দেবাবদিদেব 
মহাদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, সম্ভবত কোনও শক্তিশালী হিন্দুরাজা 
অধঃপতিত বৌদ্ধদের এই সব লালসা-উদ্দীপক কাম-চিত্রগুলিকে অবলুপ্ত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্করূপে কৃতকার্য হন নাই। ভগ্ন বিধ্বস্ত হইয়াও ইহারা এখনও কাম- 
লীলা প্রকটিত কবিতেছে। 

এই ভাবে তিনি সপ্তদশ দিবস নানারূপ কুৎসিত দৃশা দেখিতে দেখিতে পথ অতিবাহন 
করিলেন। শিবমন্ত্রের বর্মে আবৃত ছিলেন বলিযাই সম্ভবত তাহার আর কোনবপ বিপদ 
ঘটিল না। 

অষ্টাদশ দিবসে এক গ্রামের বাহিরে তিনি তালপত্রনির্মিত একটি কুটার দেখিতে পাইলেন । 
কুটারটি তাহার অন্তরে পুলক সঞ্চার করিল। কারণ কুটারটির ভগ্রদশঃদেখিয়া তাহার মনে 
হইল, এটি নিশ্চয়ই কোন সংসার-বিরাগী সাধুর কুটার। কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিয়া তিনি কুটীরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার আশা হইল, হয়তো কোনও শৈব 
সন্ন্যাসীরই সাক্ষাৎ পাইবেন। সমীপবর্তী হইয়া লক্ষ্য করিলেন, কুটারে দ্বার বা বাতায়ন নাই, 
চতুর্দিকেই খোলা কয়েকটি বংশদণ্ডের উপর চালটি কোনক্রমে টিকিয়া আছে। ঘরের 
মেঝেতে রহিয়াছে কয়েকটি বেল, একটি মাটির কলসী এবং তৃণশয্যা। 

সাবর্ণি স্বগতোক্তি করিলেন, “বেল যখন রয়েছে তখন নিশ্চয় কোন শিবভক্তের আস্তানা 
এটি। কিন্তু গেলেন কোথা ভদ্রলোক? দেখা হলে দুজনে মিলে শিবনাম করতাম খানিকক্ষণ। 
শিবেব দযা হলে আহারেরও ব্যবস্থা হয়ে যেত হয়তো । ভদ্রলোক শিবেব নামে বিশ্বফল 
উৎসর্গ করে আমাকে একটু প্রসাদ কি আর না দিতেন! কোথা গেলেন তিনি? একটু সন্ধান 
করি__” 

তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। একটু আগাইয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন, গঙ্গার 
তীরে পদ্মাসনে এক ঝজু-দেহ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। আরও কাছে গিয়া দেখিলেন, লোকটি 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ। চুল ও দাড়ি একেবারে শুভ্র, গায়ের রঙ গাঢ় রক্তবর্ণ। সাবর্ণির সন্দেহ রহিল 
না যে, ইনিই সেই সন্যাসী। যথারীতি সম্ভাষণপূর্বক সাবর্ণি তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 


নিরঞ্রনা ১১৯ 


“ভদ্র, ভগবান শঙ্কর আপনার মঙ্গল করুন। তাহার করুণা আপনাকে অক্ষয় আনন্দের 
অধিকারী করুক” 

লোকটি কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। এমনভাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল যেন কোনও কথাই 
শুনিতে পায় নাই। সাবর্ণির সহসা মনে হইল, হয়তো বা সন্ন্যাসী সমাধিস্থ হইয়া আছেন। 
আর উচ্চবাচ্য না করিয়া তিনিও করজোড়ে নতজানু হইয়া ধীরে ধীরে তাহার পারে 
উপবেশন করিলেন এবং শিব-প্রার্থনায় নিরত হইলেন। অনেকক্ষণ কাটিল। ক্রমশ সূর্য অস্ত 
গেল। কিন্তু ওই উলঙ্গ রক্তবর্ণ সাধুর কোন ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। 

সাবর্ণি সসঙ্কোচে পুনরায় বলিলেন, “প্রভু, আপনার যদি ধ্যানভঙ্গ হয়ে থাকে আমাকে 
আশীর্বাদ করুন, যেন আমি আপনার মতো শিবভক্ত হতে পারি।” 

এইবার ফল ফলিল। 

ঘাড় না ফিরাইয়াই লোকটি উত্তর দিল, “আগন্তক, তোমার কথার কোন অর্থবোধ হচ্ছে 
না। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব কেন, তোমার এই শিবই বা কে?” 

মহর্ষি সাবর্ণি শিহরিয়া উঠিলেন। 

“সে কি! আপনি দেবাদিদেব মহাদেবের শিবনাম শোনেন নি__এ কি সম্ভব?” 

“থবই সম্ভব। পৃথিবীতে ধ্রুব সত্য বলে কিছু নেই, তা না হলে বলতাম ধ্রুব সত্য।” 

মহষি সাবর্ণি লোকটির নিদারুণ অজ্ঞতায় মর্মাহত হইলেন। 

“আপনি কি ভারতবাসী ?” 

“ভাবতবর্ষে যখন জন্মেছি, তখন ভারতবাসী বই কি।” 

“অথচ আপনি মহাকাল ব্রিলোচনের শাম শোনেননি! মৃত্যুর পর অনস্ত সুখময় জীবন 
লাভ করবার ইচ্ছা কি আপনার নেই? দেবাদিদেবের মহিমা উপলব্ধি না করলে সবই যে 
বৃথা-_এ কথা তো প্রত্যেক ভারতবাসীর জানা উচিত।” 

“আমার মনে হয় সবই বৃথা। জন্ম-মৃত্যুও আমার কাছে সমান।” 

“বলেন কি! অনন্ত স্বর্গ লাভ করবার ইচ্ছে আপনার নই? আপনার ওই কুটার আর 
আপনার ধ্যানমগ্ন মূর্তি দেখে আমার ধারণা হয়েছিল, আপনি সন্ন্যাসী ।” 

“আপনার ধারণা ভুল না হতে পারে।” 

“আপনি উলঙ্গ। এর থেকে মনে হয় আপনি সর্বত্যাগী।” 

“হতে পারে।” 

“আপনার ঘরে মাত্র কয়েকটি বেল দেখলাম। তাই মনে হল হয়তো আপনি ফলাহারী 
বহ্মচারী।” 

“তাও না হয় হল। তাতে কি হয়েছে?” 

“তার মানে আপনি জীবনের সমস্ত এম্বর্য আড়ম্বর ত্যাগ করেছেন।” 

“লোকে সাধারণত যে সব জিনিসকে এশ্বর্য বলে মনে করে বৃথা আস্ফালন আড়ম্বর 
করে, তা আমি ত্যাগ করেছি।” 

“তা হলে দীড়াচ্ছে এই যে, আপনি আমারই মতো দরিদ্র, আমারই মতো নির্মলচরিত্র, 


১১০ বনযুল উপন্যাস সমগ্র 


এক কথায অ'মাবই মাতা সন্নাসী। কিপ্ত আপনি মহাদেবের নাম পর্যস্ত শোনেননি - এ বড 
আশ্চর্য ঠকছে আমার কাছে। ইহলোকেব এম্বর্যসম্ভাণ ত্যাগ কবে দাবিদ্র। পীড়ি৩ বঞ্চি৩ 
জীবন যাপন খ্বাব সার্থকতা কি, যদি পবলোকে অনস্ত সুখশাত্তি পাওযাব আশা শা 
থাকে ৮, 

"আগন্তক, আমি নিজেকে একটু ও পীডিত বা বঞ্চিত খলে মনে কবি না। যে জীবনদর্শন 
আমি আব্ক্কাণ কাবেছি তাতেই আমি সন্তুষ্ট আছি, সুম্ষ্ম বিচাব কবে তাকে ভাল বা মন্দ 
'কানও পযাহে ফেলবাব চেষ্টাই আমি কবিনি। পৃথিবীতে কিছুই ভাল বা মন্দ শয 
সম্মানজনক কিছু নেই। ন্যায় অন্বাহও আমাদেব সৃষ্টি। আমবা নিজেবাই গুণ বা দোষ 
অদবাপ ক!ব প্রাতাক জিনিসকে স্বধর্মভ্রষ্টী কবি-_মসলা যেমন ব্যঞ্জনেব প্রকৃত স্বাদাকে 
বিকিত কবে ” 

'তা হালে মাপনান মতে সতা বলে কিছু নেই” দেখছি, সামানা প্রতিম' উপাসকেবাও থে 
ধ7বপ সঞ্ধাণ বেন সে সন্বন্ধেও আপনি অজ্ঞ আপনি দার্শনিক, না, পণ্ড তা বুঝতে পাবছি 
*। সান্দেহ 595 পশুর মতোই আপনি অজ্ঞতাব কদমে নিমজ্জিত বযোদ্বেন।” 

পি ক দাননিকাকে গল দেওয়া বৃথা । পশু হে কি তা ভামলা জাশি শা, আমবা নি?ভাণা। 
হরি তাও জানি না। কিছু জানি না আমবা --" 

'শাণ্তিকক বলে এক অদ্ভুত সন্প্রদায আছে শুনেছি। আপনি কি সেই দলের নাকি। তাবা 
কিছুই মানে না। ণতিও না, স্বিতিও না। দিনে আলো পাতেব অন্ধকাব দুইই তদব কাছ 
সমান ।? 

'“ল্না আমি শাস্তিকই। নাস্তিক মতবাদ তোমাণ কাছে হযাতো হাস্যকব, কিন্তু আমাৰ 
গাছে শখ আমি বিভিন্ন সময়ে বা বিভিন্ন মানসিক অবস্থায একই ভিশ্দিসিণ বিভিন কপ 
দেখি পিবা) মন্দির প্রভা তব সর্ণবি লাণ ঝলমল কবে আনাব সান্ধা আকাশে উজ্ভ্রল প্টান 
পিটমিবণাহ সেই মন্দিললেহ দেখাম পটিপাথবব ও গুপেব মাতা ওর সত কাপ কি 
াণি ৮৭ আমি হানি সবই বদলায সূর্যকে হিবণাষ পাত্রের মতো দেখি, কিন্ত কেন দেখি ৩ 
নিশা শা হগ্সিব তাপ অনুভব করি, কিন্তু অগ্নি কেন যে উত্তপ্ত তা জানি না। পন্ধু, ওমি ক্ষণ 
হপ্হাত 1৮ হ/চহ শিল্ত একটা কথা মান বেখো দার্শানিকেব চক্ষে সবই সমান ।" 
তাহ হি হহ তা হলে আপনি সুখভোগে লিপ্ত না থেকে এমন নিজানে ওই ভগ্কটিবে 
লে 22 ফো এ৯ন। দদশাাহ। আচে কেশ? বেশ তা হালে এহ কন্ঠ সহ। কবাছেণ ? আমিও 
৬পলাপহ আতা শিজানেন কচ্ছ সাধনা কবি। কিন্তু আমাব একটা লক্ষ্য আছে, আমি 
দল্াদিদিলকে প্রসন্ন কণতে ঢাই। তিনি প্রসম হলে আমি অনন্ত সুখেণ অধিকারী হব 7 এহ 
আম্ব পিশ্পাস। তাই আমাব আচবণ নিপর্থক নয, ভবিষ্যৎ সুখেব জন্য বর্তমানে কষ্ট সহ 
কবা প্রামাজন। কিন্তু আপনি এ কি কবছেন। ভবিষ্যৎ অন্ত জীবনেব অস্তিষ্থে আপনাব যদি 
আস্থা শা গাকে, তা হলে এ দুঃখভোগ কি অনর্থক নয? এ তো তা হলে বাতলভাব 
থামান আমি ধদি আপনার তো শাস্তিক হতাম এই ভযঙ্কব উক্তিব জনা শঙ্কব জাশা 
ল্বি আমাকে মা কবননন-_ আগমে নিগল্ম শান্ত্রে পুবাণে সাধু-সন্ন্যাসীদেব জীবনচবি/তি 


রী 


টা 


নিবঞ্জনা ১২১ 


যে শিবমহিমা কীর্তিত তাতে যদি আমাব বিশ্বাস না থাকত, আত্মার পবিশুদ্ধিব জন্যই 
শাবাবিক কৃচ্ছ সাধন প্রয়োজন এ সত্যে আমি যদি আস্থাবান না হতাম, সংক্ষেপে আপনাব 
মতা আমিও যদি অজ্ঞান তিমিবে আচ্ছন্ন হযে থাকতাম, তা হলে আমি সন্াসী হতাম না, 
সংসাবেই থাকতাম। সংসাবেব ভোগবিলাসেই গা ঢেলে দিতাম। বিলাসেব সঙ্গী-সঙ্গিনীদের 
ডাক দিযে ধলতাম- নিযে এস তোমাদের সুবা আব সুধা, নিযে এস অলঙ্কাব আব 
অহঙ্গাবেন উপচাব আডশ্বণ, চল. আশন্দেব হিলোলে ভেসে যাই। আপনাব তাই কবা উচিত 
ছিল। আপনি যা কবছেন তাতে আপনাব বুদ্ধিব কোন পবিচষ পাচ্ছি না। বর্তমানেব সমস্ত 
সুখ বিসর্জন দিল্বছ্েন, অথচ ৬বিধ্াযতিব কোনও সুখ আশা কবেন না, মনে হচ্ছে আপনি 
একুল দুকুলই হাবিঘে মাঝখানে দিশাহাবা হযে আছেন, অথচ তা বুঝতে পাবছেন না। এ 
বকম সাধু সাজবাব অর্থ কি। আপনাব আচবণ বই অন্তুত মনে হচ্ছে, পশ্ুডদেব ব্যবহাবেবও 
এব্টা সঙ্গতি গাকে। ব্যাপাবটা কি বলুন তো?” 

সাধর্ণিব ণস্বাবে কিপিওৎ বাঙ্গ ও উত্তাপ ছিল। বৃদ্ধ কিন্তু বেশ শান্ত কণ্ঠেই উত্তব দিলেন, 
“ভাই, যে বাঞ্িকে তুমি পশুবও অধম বলে মনে কবছ তাব কথা জেনে লাভ কি" 

পৃথেব শান্ত কগন্ববে সাবর্ণি ঈষৎ অপ্রতি৬ হইযা পড়িলেন। সত্য সম্বন্ধে কৌতুহলই 
হাহাবে শুপাতাব গন্তী পঙ্ঘন কবাইযাঙিল - বৃদ্ধকে অপমান কবা তাহাব উদ্দেশা ছিল না। 

তিশি বলিলেন, * সঙা গ্রানবাব আগ্রহে আমি যদি শোভনতাব সীমা অতিক্রম কবে থাকি 
তামা/ক না করন । আপনার উপব ব্ঞ্তিগতভাবে আমাব বাগ না আক্রোশ থাকবাব কথা 
তহ। কিগ্ত ভণনি যে অন্গধাবে নিমজ্জিত হযে আছেন, সেই অন্ধকাব আমি ঘৃণা কবি। আমি 
5ব5ও পাবি না যে, এমন ভাবঙবাসী থাকতে পাবেন যিনি শিবেব নাম পর্যস্ত শোনেননি । 
আপনাব মধোই আমি শিবকে প্রচ্ছ্ দেখছি এখং মনে মনে প্রার্থনা কবছি, আপনাব কাছেও 
তিনি আত্মপ্রণাশ ককন। শিব মহিমাব শুভ্র আলোকে আপনাব তমসাচ্ছন্ন বুদ্ধিব মুক্তি হোক। 
একটি ভন্বোধ করছি আপনাব এই অদ্ভুত আচবণেব স্পক্ষে যদি কোনও যুক্তি থাকে 
আমাকে বলুন, আমি এখনই তা খণ্ডন কবব।” 

বৃদ্ধ শান ভাবেই উওব দিলেন, “যুক্তি বিবৃত কবতে আমার আপত্তি নেই, কিছু না বলে 
চপ করে থাকতেও আপত্তি নেই । আপনি শুনতে চাচ্ছেন শুনুনু। আমাব যুক্তিব উত্তাবে কিন্তু 
৬পশি যা পশবেন ত' আমি শুনব না। শোনবাব প্রবৃত্তি নেই। আপনাব সম্বন্ধে কোনও 
কৌতুহল আমাব জাগেনি। আপশি আপনাব মধ্যেই আপনাব সুখ-দুঃখ বর্তমান-ভবিষ্যৎ যুক্তি 
তর্ক নিবদ্ধ কবে বাখুন। তা নিযে সময নষ্ট কবতে বা মাথা ঘামাতে আমি ইচ্ছুক নই। 
আপনাব প্রি প্রেম ব' ঘৃণা কিছুই জাগেনি আমাব মা" 'র্শনিকেব কাছে তষ্জা বা বিতৃষ্ত 
দই সমমুলা। এখন মানে পে, শিব নামক যে দেবতাটিব আপান নাম কবালেন তাব নাম 
একেবাবে শুনিনি মে তা নয, ছেলেবেলা একবাব শুনেছিলাম। কিন্তু তাকে নিযে মাতামাতি 
কবিনি কখনও । প্রযোজনই হ্যনি। দেবতা তো একটি নন, শুনেছি সংখ্যায তাবা তেত্রিশ 
কোটি, হযতো আবও বেশি, কি্ড আমাব জীবনে তাদেব কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে 


হয না। তাই তাদেব কথা চিত্তা কবি না কখনও” 


বনফুল ১৬ 


১২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম কৌশিক। জাতিতে আমি লিচ্ছবি। শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষরা রাজা 
ছিলেন। কিন্তু রাজত্ব তাদের বেশি দিন টেকেনি। আমার পিতামহের কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, 
কিন্ত তিনি শেষকালে নিঃস্ব হয়ে দেশত্যাগ করেন। সৌরাষ্ট্রে চলে যান তিনি। সেইখানেই 
আমার পিতার জন্ম হয়। আমার পিতাও প্রথম জীবনে যথেষ্ট দারিদ্র্য ভোগ করেছিলেন। 
পরে তিনি এক বণিকের সহকাবী হয়ে বাণিজ্য আরম্ভ করেন। বাণিজ্যে তার বেশ লাভ হল 
এবং ক্রমশ তিনি সৌরাষ্ট্রৈর শ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্যতম হযে পড়লেন। আমার দুই দাদা ছিলেন। 
তাদের উনি ওই ব্যবসাতেই লাগালেন। আমাকে দিলেন বিদ্যালয়ে। আমি পড়াশোনায় মন 
দিলাম। ভালই দিন কাটছিল আমাদের কিন্তু তার পরেই বিপদের ছায়াপাত হল। ব্যাপারটায় 
সূত্রপাত হল বড়দার বিয়ে নিয়ে। বাবা তার এক ব্যবসায়ী বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে জোর করে 
বড়দার বিষে দিলেন। ফল বিষময় হল। অদ্ভুত কান্ড হল একটা। বড়দা বৌদিদিকে 
একেবারে সহ্য করতে পারতেন না, মেজদা কিন্তু তাব প্রতি আকৃষ্ট হলেন। পবে জানা 
গেল, তার সঙ্গে একটা অবৈধ যোগাযোগও ঘটেছে। বৌদিব মনোভাব ছিল কিন্তু একেবাবে 
অন্যরকম। তিনি আমার দুই দাদাকেই ঘৃণা করতেন। তিনি ভালবাসতেন এক বাশীওলাকে, 
বিয়ের আগে থেকেই সম্ভবত ভাব ছিল তার সঙ্গে। সে গভীর রাত্রে গোপনে বৌদিব ঘবে 
আসত। একদিন সে ধরা পড়ল। দুই দাদা মিলে তাকে এমন চাবকান চাবকালেন যে, সে 
মরেই গেল। তাব আর্তনাদ অনুনয় অশ্রু নিবৃত্ত করতে পাবলে না দাদাদের। এর পর যা হল 
তা আরও ভয়ঙ্কর। বৌদি পাগল হয়ে গেলেন। আমার দুই দাদাও। তারা রাস্তায বাস্তায 
চীৎকার করে বেড়াতে লাগলেন। পশুব মতো চীৎকার করে বেড়াতেন তাবা। এত চীৎকাব 
করতেন যে মুখ দিয়ে ফেনা গড়াত। কারও দিকে চাইতেন না তাবা। মাটির দিক দৃষ্টি নিব 
করে থাকতেন। একপাল ছেলে তাদের পিছু নিয়েছিল, ছেলেদের যা স্বভাব তাই করত তাবা, 
ওই পাগল তিনটিকে লক্ষ্য করে দূর থেকে টিল ছুঁড়ত। কিছুদিন পরে তারা মারা গেলেন__ 
তিনজনেই মারা গেলেন। বাবা বেঁচে ছিলেন তখনও, তাকেই শ্রাদ্ধশান্তি করতে হল। কিছুদিন 
কাটল, কি ভাবে কাটল অনুমান করতে পারছেন আশা করি। তারপর বাবার পালা এল। তাব 
পেটে একটা যন্ত্রণা হতে লাগল। শুধু তাই নয়, যা খেতেন বমি হয়ে যেত। এশিয়ার সমস্ত 
খাদ্যদ্রব্য কিনে ফেলবার মতো অর্থ তার ছিল। কিন্তু তিনি মারা গেলেন অনাহারে। পেটে 
কিছুই থাকত না। আমি অবশেষে তার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলাম। তাব ইচ্ছে 
ছিল না যে, আমি তার উত্তরাধিকাবী হই। কিন্তু গত্যস্তর ছিল না। সমস্ত টাকাটা আমাব 
হাতেই পরড়ে গেল। গৃহের পরিবেশ ভাল লাগল না আমার। আমি বেরিয়ে পড়লাম 
দেশভ্রমণে। ভারতবর্ষ ঘুরলাম। 'সিংহলে, শ্যামদেশে, যবদ্ীপেও গেলাম। অনেক বড় বড় 
মঠে, বড় বড় বিদ্যাপীঠে, বড় বড় মন্দিরে, বড় বড় বিদ্বানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। আলাপও 
হল। তাদের তর্ক করবার প্রবল ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম আমি। প্রত্যেকেই মহা 
তার্কিক, অপরকে হীন প্রতিপন্ন করে নিজের বিদ্যা জাহির করতে চায় প্রত্যেকে । একদিন 
কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারের কাছে গঙ্গাতীরে এমন একজনকে দেখলাম যে আমার তাক 


নিরঞ্জনা ১২৩ 


লেগে. গেল। দেখলাম গঙ্গাতীরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি লোক পদ্মাসনে স্থির হয়ে বসে 
আছেন। সবাই বললে-_-উনি একজন উঁচুদরের সন্ন্যাসী, ত্রিশ বৎসর ধরে ঠিক ওই এক্ভাবে 
বসে আছেন। দেখলাম, তার শীর্ণ দেহ লতায় ঘিরেছে, তার রুক্ষ জটায় পাখী বাসা বেঁধেছে। 
অথচ তিনি বেঁচে আছেন। আমার দুই দাদা বৌদি, সেই বাঁশীওলা আর বাবার কথা মনে 
পড়ল, কি দুঃখই না তারা পেয়েছেন! বুঝলাম, এই গঙ্গাতীরবাসী সন্্যাসীই প্রকৃত জ্ঞানী। 
আমার যেন একটা উপলব্ধি হল, মনে হল যেন পথ দেখতে পেলাম। বুঝলাম মানুষের 
দুঃখের একমাত্র কারণ কামনা। আমরা যেটাকে আনন্দ-জনক বলে মনে করি, সেইটেই 
কামনা করি। কাম্য বস্তু না পেলেই দুঃখ হয়, আবার পেলেও সর্বদা ভয় ভয় করে- পাছে 
সেটা হাতছাড়া হয়ে যায়। এটা আনন্দজনক, ওটা দুঃখজনক-_এই সব বিশ্বাসই দুঃখের 
হেতু । এই সব বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলেই দুঃখ, বর্জন করলে দুঃখের হাত থেকে অনেকটা 
রেহাই পাওয়া যায়। সেই সাধুর আদর্শহ আমি অনুসরণ করছি। এটা ভাল, ওটা মন্দ__এ 
বোধ ত্যাগ করে যতদূর সম্ভব নির্বিকার হয়ে নির্জনে স্থির হয়ে বসে থাকাটাই আমি একমাত্র 
শ্রেয়; বলে মনে করছি।” 

মহর্ষি সাবর্ণি অভিনিবেশ সহকারে কৌশিকের কথাগুলি শুনিতেছিলেন। কৌশিকের 
বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি যা বললেন তা যে একেবারে অর্থহীন তা নয়। 
পাথিব সুখ সত্যই বর্জশীয়। অপার্থিব সুখলাভের জন্যই বর্জনীয়। খষিরা যাকে অপার্থিব 
অনস্ত সুখ বলে বর্ণনা করেছেন, সেটাকে কিন্তু উড়িয়ে দেওয়া চলে না। সেইটাই হল লক্ষ্য । 
এই সত্যকে অবজ্ঞা করলে স্বয়ং ভগবানকেই অবজ্ঞা করা হয় যে! নিতাত্ত পাগল ছাড়া আর 
কেউ তা করতে সাহস করবে না। কৌশিক, আপনার অজ্তায় আমি ব্যথিত হয়েছি। আপনি 
এইটুকু শুধু উপলব্ধি করতে চেষ্টা করুন যে, ব্রহ্মা বিষুঃ মহেম্বর এই ত্রিমুর্তিতেই পরম সত্য 
প্রকাশিত। একই তিন, আবার তিনই এক। আপনি আমার কথাগুলি শুনুন ভাল করে-__” 

কৌশিক বাধা দিলেন, “আগন্তক, ক্ষান্ত হও। তোমার শাস্ত্রব্যাখ্যা আমি শুনতে চাই না। 
জোর করে আমাকে দলে টানবার চেষ্টা করো না, পারবে ন"। আমি কোনও মতবাদই মানি 
না। কোন সিদ্ধান্তই শেষ কথা বলতে পারেনি, সমস্ত শান্ত্র'আলোচনাই বন্ধা-_এই আমার 
মত। এই মত অনুসরণ করে আমি মোটামুটি ভালই আছি। তুমি তোমার গন্তব্য পথে চলে 
যাও। বহু দুঃখ কষ্ট ভোগ করবার পর যে নির্লিপ্ত নির্বিকার অবস্থায় আমি নিজেকে মগ্ন 
করতে পেরেছি, সেখান থেকে আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করো না। তুমি যেখানে যাচ্ছ 
যাও।”' 

মহর্ষি সাবর্ণি প্রকৃতই একজন শান্ত্রপারঙ্গম প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
ঈশ্বরের করুণা এখনও এই দুর্ভাগ্য কৌশিকের উপর বর্ষিত হয় নাই। ইহার চিত্ত 
সাংসারিক কষ্টে এত বেশী বিপর্যস্ত হইয়। শড়িয়াছে যে, মহেশ্বরের মহিমা উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতা পর্যস্ত ইহার নাই। মুক্তি বা অনস্ত জীবনের কল্পনা করা এখনও ইহার পক্ষে অসম্ভব। 
তিনি এ বিষয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন অপাত্র বা 
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কবিযা যেন নিজেদেব পাপেব মাত্রা আবও বাড়াইযা দেয। এই সব চিস্তা কবিঘা মহ্র্বি সাবর্ণ 
বলিলেন, “কৌশিক, ভগবান তোমাকে সুমতি দিন। আমাব আব কিছু বক্তব্য নেই। আমি 
চললাম।'' 

সন্ধ্যাব অন্ধকাব ঘনাইযা আসিতেছিল। সেই অন্ধকাবেই সাব্বর্ণি সে স্থান ত্যাগ কবিলেন। 

উষাকালে দেখিতে পাইলেন, গঙ্গাব তীবে মুণ্ডক নামক সাবস-জাতীয পক্ষী একপদে 
স্থিব হইযা দীডাইযা বহিযাছে। গঙ্গাব জলে তাহাদেৰ মূর্তি প্রতিফলিত হইযাছে। আশেপাশে 
ঝাউবন। ম্বেতপক্ষ বলাকাব শ্রেণী ত্রিভুজাকাবে নীল আকাশে উডিযা চলিযাচ্ছে। রাউবনেব 
ভিতব হইতে নানাপ্রকাব জলচব পক্ষীব বিচিত্র কণ্ঠস্বব ভাসিযা আসিতেছে। 

সাবর্ণি দাড়াইযা বহিলেন। এই দৃশ্য তাহাকে মুগ্ধ কবিল। অসংখ্য তবঙ্গ তৃলিযা সুবধূনী 
সাগবসঙ্গমে চলিযাছেন, যতদৃন দৃষ্টি যায নৌকাব সাবি পাল তুলিযা চলিযাছে। নদীব তীবে 
মানুষেব বসবাস। কোথাও গগনচুস্বী শ্বেত অট্টালিকা, কোথাও বা কুটাব শ্রেণী, আব সকলকে 
আবৃত কবিযা বাখিযাছে একটা অর্ধস্বচ্ছ কৃহেলিকা। কুহেলিকা ধীবে ধীবে যেন নিজেকে 
প্রসাবিত কবিতেছে। অনেক বাগান দেখা যাইতেছে, প্রত্যেকটিই ফলে ফুলে ভবা ন্ম্দতে 
ক্ষেতে শসাসম্ভাৰ যেন উছলিযা পড়িতেছে, পক্ষী কলববে চাবিদিক মুখবিত, জাবনধাএা 
ধবিত্রী জীবনেব বিচিত্র বিকাশে যে আত্মহাবা হইযা পড়িযাছেন। তাহাব সে আনন্দ শসাশীষে 
কাপিতেছে, ধূলিকণায বিচ্ছুবিত হইতেছে। 

মহর্ষি সাবর্ণি নতজানু হইযা প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন __ 

'শহে দেবাদিদ্র মহেশ্বব, তোমাৰ কঁপায আমাব যাত্রা সফল হতে চলোছে [তামাক 
নমস্কাব। হে মদনাভ্তভক, তোম।ব যে মহিমা বিচিত্র প্রকাশে প্রকৃতি সমুজ্ভপা, (তামার সেহ 
মহিমা প্রভাব নিবঞ্জনাকেও কলুযমুক্ত ককক। যে প্রেমে তুমি বিশ্বপ্রকৃতিকে মধুময পে 
বেখেছ, নিবঞ্জনা যে তা থেকে বঞ্চিত এ আমি ভাবতে পাবি না। হান প্রবৃত্তির যে কালিমা 
তাবে কর্পক্ষিত কবে বোখেছহে হে সবকলক্ক পাক যোনীম্মব, তুমি তা অপসাবি৩ বাব 
কুস্মমবহ মতে স্বগধি সুষমা আবাব তাকে ফুটিয়ে তেল ” 

প্রার্থনা শৈষ কবিযা আবাণ তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। পথে পুষ্পিত তর বা সুন্দন 
পাখী দেখিলেই নিধঞ্জনাব কথা মনে পড়িতে লাগিল। 


গঙ্গাব দক্ষিণ তীব দিযা চলিতে চলিতে খু সমৃদ্ধ নগব ও গ্রাম অতিক্রম কবিযা 
কয়েকদিন পবে অবশেষে তিনি পাটলিপুত্রেব সমীপবর্তী হইলেন। 

তিখন প্রভাত হইতেছিল। নিকটে একটি ক্ষুদ্র পর্বত-সদৃশ উচ্চভূমি দেখিযা তাহাতেই তিনি 
আবোহণ কবিতে লাগিলেন। সেই উচ্চভমিব শীর্ধদেশে আবোহণ কবিযা বহুকাল পবে 
তিনি সেই বিশাল নগবীকে দর্শন কবিলেন। দেখিলেন, নাবোদিত সূর্যালোকে অসংখ্য 
সৌধমালা সমুজ্দ্বল হইযা উঠিযাছে। চতুর্দিক যেন ঝলমল কবিতেছে। তাহাব আনন্দ হইল. 
দুঃখও হইল। তাহাব মনে হইল, এ আনন্দ কামজ। মনে হইল, যাহা দেখিতেছি তাহাতে মু 
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মানবদের মোহিনী কামনাই কেবল শতরপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। দত্ত, বিলাস, 
আত্মপ্রচাব ছাড়া আব কিছুই নাই। 

সাবর্ণর অধরে একটা বক্র হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। অতীতের সমস্ত স্মৃতি ধীরে ধীরে 
তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি নির্নিমেষে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
অন্তরের ভাবকে ভাষা দিলেন। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওই নগরেই কামনার ফলম্বরূপ একদিন আমি জন্মগ্রহণ 
করেছিলাম। ওই নগরের বিষাক্ত সুরভিত বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করে কুহকিনী রাক্ষসীদের 
গান শুনে ছলাকলায় মুগ্ধ হয়ে আনন্দের সাগরে পাড়ি দেবার প্রয়াস পেয়েছিলাম আমি। 
জান্মের দিক (থকে বিচার করলে ওই আমাব ?শশবের লীলাভূমি, সমাজের দিক থেকে 
দেখলে ওই গৃহ। লোকচক্ষে সে লীলাভূমি পুষ্পাবীর্ণ, সে গৃহ আভিজাত্যমণ্ডিত। পাটলিপুত্র, 
তোমার সন্তানেরা যে তোমাকে জননী বলে শ্রদ্ধা করে তাতে অস্বাভাবিকতা নেই কিছু। 
সত্যিই তোমাব ক্রোড়ে তারা জন্মেছে, সত্যিই তাদের লালন করেছ তৃমি। বিলাসবেশে 
সজ্জিত হযে আমিও তোমার বুকে মানুষ হয়েছিলাম একদিন। কিন্তু আমি ত্যাগ করেছি 
(তামাক, স্বেচ্ছায় শুভ বুদ্িবশে ত্যাগ কবেছি। মানব-সমাজের শ্রেষ্ট গুণীরাও ওই উপদেশই 
দিয়েছেন। ধারা বিদ্রোহ, ভারাই সন্ন্যাসী, তীরা প্রকৃতির পারবশা মানতে চান না। 
বৈদাস্তিকেবা পার্থিব সুখ-দুঃখকে স্বপ্নবৎ অলীক মনে করেন, তপশ্বীরা মানব জীবনকে 
প্রবাসের সঙ্গে ওুলনা কবেছেণ, সাধু মাত্রেই সংসারের সংস্রব ত্যাগ করা শ্রেয় মানে করেন। 
পাটলিপুণ্র, তাই (তোমার প্রেমালিঙ্গন -পাশ খিন্ন করেছি আমি। আমি তোমাকে ঘৃণা করি। 
ঘুণা করি [তামার এশ্র্যকে, তোমার বিজ্ঞানকে, তোমার ভদ্রতাকে, তোমার চাকচিকাকে। 
প্রকৃত মণ্পতার তুমি জননী হও, তুমি দানবধাত্রী, তোমাকে আমি অভিশাপ দিই। অভিশাপ 
দিই তোমার ছদ্মাবেশী ভদ্রতাকে। হে সর্বত্যাগী শঙ্ষর, হে শ্মশানচাবী মহাকাল, হে 
কৈলাসর্পতি মহেম্দর, কুবেরের এশ্বর্য তোমাকে মুগ্ধ করেনি; তুমি সতীনাথ, তুমি উমাপতি, 
প্রতি কুমারীর আরাধ্য দেবতা তুমি, কিন্তু তবু তুমি কাম পক্ষে নিমগ্ন নও, মদনকে ভস্ম করেছ 
তুমি। হে মহাশক্তিধর, আমাকে শক্তি দাও, আমি পাপ-পুরীতে প্রবেশ করতে যাচ্ছি_-” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে লাগিলেন। 

...কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর পাটলিপুত্রের বিরাট সিংহদ্বার তাহার নয়নগোচর হইল। 
দেখিলেন, প্রস্তরনির্মিত ত্ৃস্তের ছায়ায় বসিয়া বছ ফল-বিক্রেতা ফল বিক্রয় করিতেছে। 
আশেপাশে অনেক ভিক্ষুকও রহিয়াছে। তাহাদের করুণ ক, শীর্ণ ক্লান্তি, লোলুপ দৃষ্টি দেখিয়া 
সাবর্ণি বিচলিত হইলেন। ছিন্নবাসা এক “ ন জানু পাতিয়া বসিয়া ছিল। সে সাবর্ণির 
বহির্বাসের প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া করুণকঠে কহিল, “ঠাকুর, আমাকে আশীর্বাদ কর, ভগবান 
যেন দয়া করেন আমাকে । এ জীবনে অনেক দুঃখ ভোগ করেছি, পরকালে যেন শাস্তি পাই। 
তুমি পুণ্যাত্মা, তোমার পায়ের ধুলো মাথায় দাও আমার-__” 

“জয় শঙ্কর__” 
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বৃদ্ধার মাথায় হস্তার্পণ করিয়া তিনি আশীর্বাদ করিলেন। তাহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। আবার চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর গিয়া একদল ছেলের পাল্লায় পড়িয়া 
গেলেন তিনি। রাস্তার অভব্য ছেলের দল। তাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিতে লাপিল। শুধু তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে যাহা বলিতে লাগিল তাহা অশ্লীল, অশ্রাব্য। 

“ওরে দেখ্‌ দেখ্‌, এক ব্যাটা ভণ্ড সাধু চলেছে! ব্যাটার গায়ের রঙ যেন কাকেব মতো। 
আর দাড়ি দেখেছিস? ঠিক যেন ছাগল-দাড়ি। মাঠের মাঝখানে দীড় করিয়ে দিলে কাক- 
তাড়ুয়ার কাজ 'হয়। না না বাবা, মাঠে গিয়ে কাজ নেই ওর। ওকে দেখলে মাঠের ফসলই 
শুকিয়ে যাবে? শীষ ঝরে যাবে সব। যমের বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও স্থান নেই ওব। এখানে 
কোথা থেকে জুটল....” 

এই ধরনের চীৎকার করিঙে করিতে তাহারা ক্রমাগত টিল ছুঁড়িতে লাগিল। 

“অবোধ শিশুদের ভগবান মঙ্গল করুন”__ মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, “ এই বৃদ্ধাটির ব্যবহাব কতো 
্রদ্ধাপূর্ণ, আর এই ছেলেগুলো কি অভদ্র! বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে একই বস্তুকে বিভিন্ন 
লোকে বিভিন্ন মূল্য দেয়। বৃদ্ধ কৌশিক নাস্তিক হলেও যা বলেছে তা ঠিক। সে অন্ধ বটে, 
কিন্তু এ জ্ঞান তার আছে যে সে অন্ধ, আলো কি তা জানে না, জানবাব স্পৃহাও নেই। 
মানুষকে একটা কোনও নির্দিষ্ট মানদণ্ড দিয়ে মাপবার উপায় নেই। পৃথিবীতে একমাত্র শঙ্কবহ 


দ্রুতবেগে তিনি পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। দশ বৎসর পরে তিনি জন্মভূমিতে 
তেমনিই রহিয়াছে! পথ তেমনি প্রস্তরাকীর্ণ, মনে হইতেছিল প্রতিটি প্রস্তবখণ্ড যেন তাহার 
পরিচিত। মনে পড়িতেছিল প্রতিটি প্রস্তরখণ্ডের সহিত যেন তাহার পদস্বলনের ইতিহাস 
জড়িত আছে। উঃ, কি জীবনই না তিনি যাপন করিয়াছিলেন' সহসা তাহা অস্তব ক্ষোভে 
দুঃখে অনুতাপে তিক্ত হইয়া উঠিল। প্রস্তরখগ্ডগুলির উপর পদাঘাত করিতে করিতে তিনি 
চলিতে লাগিলেন। তাহার চরণ রক্তাক্ত হইয়া গেল, কিন্তু তিনি ভ্ুক্ষেপও করিলেন না। বরং 
রক্ত দেখিয়া তাহার আনন্দ হইল, মনে হইল প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। বৌদ্ধধর্ম তখনও সম্পূর্ণ 
অবলুপ্ত হয় নাই। কিছু দূর গিয়া তিনি একটি বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পাইলেন। সেটিকে বামে 
রাখিয়া তিনি যেন পথ ধরিলেন, সেই পথই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন। পথের দুই পারছে 
সারি সারি উদ্যান বাটিকা। চন্দন চম্পক প্রভৃতি সুগন্ধি বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে ছায়াময় ও 
সুরভিত করিয়া রাখিয়াছে। উদ্যান-বাটিকাগুলি মোর্টেই বাটিকা নয়, প্রত্যেকটিই এক একটিই 
হর্ম্য। প্রতিটি হ্ম্যই মনোরম কারুকার্য-খচিত। কোথাও প্রবালের রক্তদ্যুতি, কোথাও মর্মরের 
শুভ্রকান্তি, কোথাও বা স্বর্ণ গম্বুজের সমুজ্দ্বল শোভা। অর্ধউন্মুক্ত তোরণদ্বার দিয়া কোনো 
উদ্যান-বাটিকার অভ্যস্তর দৃষ্ট হইতেছিল। কোথাও মর্মর-বেদিকার উপর পিস্তলের মূর্তিসকল 
কাননের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, কোথাও সুরভিত জলের ফোয়ারা কাননের পুষ্পপত্র ও 
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পরিবেশকে শীকর-হ্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও বা কৃত্রিম পর্বত বাহিয়া নির্বারিণী নামিয়া 
আসিতেছে। মনে হইতেছে, প্রত্যেকটি বাড়ি যেন শাস্তির নিলয়। কোথাও কোন শব্দ নাই, 
মাঝে মাঝে দূরাগত বংশীধ্বনি শোনা যাইতেছে। 

সাবর্ণি একটি ক্ষুদ্র মনোরম প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া গতিবেগ রোধ করিলেন। এই 
প্রাসাদটিই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন। প্রাসাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি প্রাসাদটির সৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাসাদের ত্ৃম্তগুলি অপরূপ, সেগুলিতে যেন পাষাণের কাঠিন্য 
বা রূঢ়তা নাই, প্রত্যেকটিতে যেন তন্বী যুবতীর দেহলাবণ্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে। প্রাসাদের 
অলিন্দে বুদ্ধ মহাবীর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের পিত্তলমূর্তিসমূহ শোভা পাইতেছে। 
প্রত্যেকটিই যে এক বা একাধিক শিল্পীর প্রতিভা-নৈপুণ্যের নিদর্শন, দেখিলেই তাহা বোঝা 
যায়। মূর্তিগুলি দেখিয়া মহর্ষি সাবর্ণি কিন্তু আনন্দিত হইলেন না। তাহার অন্তরে ক্ষোভই 
সঞ্চারিত হইল। দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন। “পিতল 
দিয়েই তৈরি কর বা সোনা দিয়েই তৈরী কর, এ সব বাজে সন্যাসীর মহিমা কখনও চিরস্থায়ী 
হবে না। এরা নাস্তিক, নরকেই এদের মহিমা চিরস্থায়ী হতে পারে। এদের ভ্রান্ত মতবাদ 
মানুষকে ভ্রান্ত পথেই নিয়ে যায়। লম্বা লম্বা বন্তৃতা করলেই সাধু হওয়া যায় না, বড় বড় 
প্রাসাদ তৈরি « বলে তা মন্দিবও হয় না, যদি তাতে দেবতা না থাকেন। ও সব ভাওতায় 
সাধারণ লোকও বেশিদিন ভোলে না।” 

একজন ক্রীতাদাস দ্বার খুলিয়া দেখিল, ছিন্ন মলিন আলবাল্লা-পরা একটা কিস্ভৃঁতকিমাকার 
কুৎসিত লোক ধূলামাখা পায়ে মর্মর শুভ্র বারান্দায় উঠিয়াছে। সে তাড়া করিয়া গেল। 

“নেমে যাও, নেমে যাও। এখানে ভিক্ষে মিলবে না, অন্য কোথাও যাও। নামছ না যে, 
মার খাবে নাকি?” 

সাবর্ণি শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি ভিক্ষা চাই না। আমাকে তোমার প্রভূ সিন্ধুপতি বর্মার 
কাছে নিয়ে চল।” 

এ কথা শুনিয়া ভৃত্যটি আরও চটিয়া গেল। 

“আমার প্রভুর কি আর কাজ নেই যে, তোমার মত লক্ষ্ীছ'ড়া ভূতের সঙ্গে তিনি দেখা 
করবেন! আর কথা বাড়িও না, কেটে পড়।” 

“বৎস, যা বলছি শোন। তোমার প্রভুকে গিয়ে বল যে, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। আমার প্রয়োজন আছে।” 

ভৃত্যটি এবার ক্ষেপিয়া গেল। 

“দূর হ, দূর হ, ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার-__” 

ভৃত্যটির হস্তে একটি যষ্টি ছিল। তদ্বারা ৮. সাবর্ণিকে আঘাত করিল। সাবর্ণি কিন্ত 
বিচলিত হইলেন না। মাথা পাতিয়া তিনি আঘাত গ্রহণ করিলেন এবং শাস্ত ক্ঠে বলিলেন, 
“বৎস, যা বলছি কর। তোমার প্রভুকে খবর দাও। মিনতি করছি, আমার অনুরোধটি রাখ।” 

এবার ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। একটু ভীতও হইল। প্রহারে বিচলিত হয় না, লোকটি 
তো সাধারণ লোক নয়। সে ছুটিয়া গিয়া প্রভুকে খবর দিল। 


১২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সিদ্ধুপতি তখন ম্লান কবিতেছিলেন | তিনি সদানন্দ পুকষ, তাহাকে দেখিলেই ভাল 
লাগে। তাহাব অধবে নযনে একটি শাস্ত মৃদুহাস্া সর্ণদাই তাহাব মুখমগ্ডলকে প্রদাপ্ত কবিযা 
বাখিযাছে। একটু পক্ষ্য কবিযা দেখিলে অবশ্য বোঝা যায যে, তাহাব ওই শাও হাসিটি 
অন্তবেব প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের বহিঃপ্রকাশ। 

সাবর্ণি ভিতবে প্রবেশ কবিবামাত্র তিনি দুই বা প্রসাবিত খবিযা সোল্লাসে ছুটি 
আসিলেন। 

“আবে, আবে, সাবু না কি। বাল্যবন্ধুৰ এমন আকম্পিক পুনবাবিরভ্ভাব তো কল্পনা কব/৩ 
পাবিনি। (তামাকে দেখেই চিনেছি আমি, খশীও হযেছি, কিপ্ত তোমাব এ কি চেহাবা হযেছে 
তুমি থে ভদ্রবংশেব ছেলে তা তোমাকে দেখে আব বোঝবাব উপায নেই। ছি ছি, কি হয়ে 
গেছ তুমি। মনে হচ্ছে মান্য নয যেন একটা জানোযাব। ব্যাপাব কি বল দখি ০” 

সিষ্কুপতি তাহাকে আলিঙ্গন কবিলেন। 

“আমবা একসঙ্গে ব্যাকবণ অলঙ্কাব আব দর্শন পডেছিলাম, না* আমাদেব আচাধ 
জ্ঞানকুস্ত উপাধ্যাযকে মনে আছে? টোলেই (তাম।ব কেমণ যেন একটা বুনো ণনো ভাব ছিল, 
অনেকটা যেন ঘোডাব মতো ছিলে তুমি। চট কবে ৬ডকে যেতে, চট ধবে লাফিয়ে উঠচত। 
মনে আছে?” 

মহর্ষি সাবর্ণি কোনও উত্তব দিলেন না। তাহাব নযনেব পুষ্টি অঠি। পর্যণ কবিতে শাণি | 

সিষ্কুপতি বলিযা চলিলেন, “সব মনে আছে আমাব। কাউাক নিশ্বাস করাও পা ভি 
এমন কি নিজেকেও নয। তবে মেজাজ তোমাব দবাজ ছিল, তান পবিচঘ ৩মি দিখেছ। 
তোমাব ধনদৌলত বিষযসম্পত্তি, এমন কি নাজিব জীবনটাও এমন ভাবে ছু ফেলে পিথেএ 
তুমি, যেন একমুঠো ধুলো। তোমার এই অদ্তুত স্বভাব - প্রতিভা ণল7৩৩ আপপ্ডি নেই 
আমাব - অবাব কবে দিযেছিল আমাকে । ভুমি যখন সব ছেডেছ্ুডে ৮/শ গানে সভা 
বলছি, খুব কষ্ট হযেছিল, মনে হযেছিল মস্ত একটা ক্ষতি হযে গেল। যাব, এতদিন পর ২ 
তোমাব আপাব সুমি হয়ছে, আবাব যে তুমি ফিবে এসেছ, এতে সতি) বলছি খব খশা 
হযেছি। ধর্মেব ভেক কি ভদ্রলোকের মানায? অবণ্যে বাস কবাও কোন তদ্রালোকেব (পাষাষ 
না বেশীদিন। তুমিও যে ফিববে তা জানতাম। আজ একটা ওভদিন বলতে হবে। ছন্পা, শন্দা, 
আমাব বন্ধুটিকে একটু ভদ্র করে তোল তো। ওব হাতে পাযে গাবে দাডিতে ছে পশ কবে 
ফুলেল তেল লাগাও--” 

সিন্ধুপতি ঘাড ফিবাইযা দুইজন এঞীতদাসীকে আদেশ কবিলেন। এাহাবা মৃদু হাস) কিমা 
চলিযা গেল এবং ভূঙ্গাব, গন্ধপাত্র, তৈল, ধাতব দর্পণ প্রস্তুতি আনযন কবিল। কিগু সাধণি 
হস্ত উত্তোলন কবিযা তাহাদেব নিবৃও কবিলেন এবং আনতনযন হইযা বহিলেন কাবণ 
ক্রীতদাসী দুইটি সম্পুণ নগ্না ছিল। সিন্ধুপতি ম্মিতমুখে ক্ষণকাল দাডাইযা বহিলেন, ভাহাব 
পব নিজেই গিযা পাদ্য অধ্য আসন এবং খাদ্য পানীয় আনিয়া ক্বজোডে বলিলেন, “মহর্ষি 
সদয হোন। আমান আতিথ্য গ্রহণ ককন।” 


নিরঞ্জনা ১২৯ 


মহর্ষি কিন্তু কিছু গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু এইবার তাহার বাক্যস্ফৃর্তি হইল। বলিলেন, 
'সিন্ধুপতি, তুমি ভুল করেছ। আমি ধর্ম ত্যাগ করে তোমার কাছে আসি নি। ধর্মেই যে সার 
সতা নিহিত আছে-_ এ কথা আমি ক্ষণকালের জন্যও ভুলি না। শব্দই যে শঙ্কর _- এ কথা 
আমি উপলব্ি করেছি। শঙ্করই ব্রহ্মরূপে বিশ্ব সৃষ্টি করেছেন, বিষুওরূপে তা পালন করছেন 
এবং মহাকালরূপে তা ধ্বংস করছেন-_এ সত্য বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে। আমি 
জানি, তিনি যা সৃষ্টি করেন নি তা এখনও অসৃষ্ট আছে। তিনিই আদি-উৎস, আদি-প্রাণ, 
চিরস্তন লীলা-_-"" 

“আরে সর্বনাশ_” 

অর্ধ-স্ফুটকণ্ঠে কথা দুইটি উচ্চারণ করিয়া সিন্ধুপতি একটি সুরভিত অঙ্গচ্ছেদ পরিধান 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর হাসিযা বলিলেন “দেখ ভাই সাবু ব্রহ্ম-্রন্দ শুনে ঘাবড়াবার 
ছেলে আমি নই। আমি বনে যাইনি বটে, কিন্তু ও-রকম বড় বড় বচন অনেক পড়েছি, 
অনেক শুনেছিও। নিজেও দর্শনিশান্ত্র চা কম কবি নি-_একসঙ্গেই তো শুরু করেছিলাম মনে 
নেই? তুমি উপনিষদ বা পুরাণ থেকে দু-চারটে বচন আউড়ে আমাকে ঘায়েল করতে পাবে 
না, সন্তুষ্ট কবত পারবে না। সমস্ত উপনিষদ, সমস্ত পুরাণ তন্ন তন্ন করে ঘেঁটেছি আমি, 
কিন্তু সন্তুষ্ট হতে পারি নি, পিপাসাও মেটেনি। ওসব পড়ে মনে হয়েছিল মানুষের মধ্যে যে 
চিরস্তন ছেলেমানুষ চিরকাল বেঁচে থাকে তাকে ভোলবার জন্যেই মুনি-ঝধষিরা নানা রকম 
রাপকথা বানিয়ে দেছেন। শান্ত্ুই বল বা বেদ-উপনিষদই বল, গল্প ছাড়া আর কিছু নয়। 
হিতোপদেশ পঞ্চওস্ত্রে পশু-পক্ষীরা কথা কইছে, বত্রিশ সিংহাসনে পুতুলরা জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে-_ এসব আশা করি তুমি সত্য বলে মনে কর না। চল, ভিতরে চল-_” 

মহর্ষি সাবর্ণির হাত ধরিয়া তিনি ভিতরের দিকে একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

“এটি আমার গ্রন্থশালা। পাটলিপুত্রে রাজপ্রাসাদেও এ রকম পুঁথি-সংগ্রহ নেই। সমস্ত 
আমি পড়ে দেখেছি। আমার কি মনে হচ্ছে জান? ওসব অসুস্থ . নের অস্বাভাবিক কল্পনা 
ছাড়া আর কিছু নয়।” 

তিনি জোর করিয়া সাবর্ণিকে একটি গজ্দস্তনির্মিত আসনে বসাইয়া দিয়া নিজে আর 
একটি আসন গ্রহণ কবিলেন। সাবর্ণি তাহার সবত্বরক্ষিত গ্রন্থগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার চোখে বিষগ্রতার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। অবশেষে বলিলেন, "ওগুলো 
পুড়িয়ে ফেল।” 

“পুড়িয়ে ফেলব! বল কি? মানব সভ্যতার ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে তা হলে যে! বলছ 
কি তুমি! ওগুলো অসুস্থ মনের কল্পনা হতে %.র্, কিন্তু পড়তে যে চমৎকার! এই সব 
অস্বাভাবিক স্বপ্ন আর অসুস্থ কল্পনাই তো সরস করে রেখেছে জীবনকে । ওগুলো লোপ 
পেলে পৃথিবীর সমত্ত রূপ-রসও লোপ পাবে সঙ্গে সঙ্গে। আমরা তখন অত্যন্ত স্বাভাবিক 
বস্তু হয়ে পড়ব তা হলে__' 

মহর্ষি সাবর্ণির মনে চিন্তা উদ্রিক্ত হইয়াছিল। নিজের চিন্তার সূত্র ধরিয়াই তিনি বলিলেন, 


বনফুল-১৭ 


১৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“শাস্ত্র নামে অভিহিত এমন অনেক গ্রন্থ আছে যা অসার কল্পনা ছাড়া কিছু নয় মানছি। কিন্তু 
যিনি সত্য, যিনি শঙ্কররূপে মূর্ত, তিনি কি মিথ্যা কল্পনা হতে পারেন? মানুষের হিতের জন্য 
তিনি এসেছেন আমাদের মধ্যে-_এ কথা কি শোন নি?” 

সিন্ধুপতি সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “শুনেছি বইকি! চমৎকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছ 
তুমি। এটা তুমি নিশ্চয় মানবে, যিনি মানুষের মতোই চিন্তা করেন, মানুষের মতোই কথা 
বলেন, খান ঘুমোন বেড়িয়ে বেড়ান, সুযোগ পেলে স্ত্রীসঙ্গও করেন, তিনি মানুষই। তুমি 
তাকে দেবতা বলে ভাবছ কেন? বৈদিক যুগেব খষিবা সূর্য চন্দ্র অগ্নি ইন্র প্রভৃতি দেবতাদের 
উদ্দেশে প্রচুব ঘি পড়াতেন, উপনিষদ যুগেব খষিরা বললেন-_ ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে, 
দেবতারা এক ফোটাও পাননি, পেতে পারেন না। তাবপব এলেন বুদ্ধদেব, তিনি ওদিক দিযেই 
গেলেন না। তিনি অষ্ট নিয়মে সকলকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বেধে নির্বাণেব পথ দেখালেন। তাব 
জীবদ্দশায় কেউ কেউ হয়তো তাকে অনুসরণ করেছিল, কিন্তু পরে দেখছি তাব চেলারা 
কামনার আগুন জ্বালিয়ে তুললেন দাউ দাউ করে। তারপর এলেন কুমারিল ভট্ট, এলেন 
শঙ্কবাচার্য। একের পর এক এসেই যাচ্ছেন! দেবতাবাও কি স্থিব হযে দাঁড়াতে পাচ্ছেন! 
বিদ্যের কুলোয় তেত্রিশ কোটিকে.তুলে আছড়াচ্ছে সর্বদা । যাক, ওসব থাক এখন। তোমাব 
কথা শুনি। খেতেও চাইছ না, কাপড় পর্যস্ত ছাড়তে চাইছ না, ব্যাপাব কি বল দেখি? 
তোমাকে নিয়ে কি করি আমি--” 

'ইচ্ছে করলে একটি মহদুপকার করতে পার। তুমি যেমন সুগন্ধি পোশাক পবেছ, 
তেমনি একটি পোশাক ধার দাও আমাকে । সুবর্ণথচিত পাদুকাও দাও এক জোড়া । আমার 
চুলে আর দাড়িতে লাগাবার জন্য দু-এক শিশি সুগন্ধি তেল পেলেও ভাল্*হয। আব আমি 
অত্যন্ত খুশী হব, যদি তুমি সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দিতে পার আমাকে । দেবে? যদি দাও, বড় কৃতজ্ঞ 
হব। এই জন্যেই তোমার কাছে এসেছি।" 

সিন্ধুপতি সুছন্দা ও সুনন্দা নান্নী ক্রীতদাসী দুইটির দিকে ফিরিয়া তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 
পরিচ্ছদটি আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। অবিলম্বে তাহাব আদেশ প্রতিপালিত হইল । 
পোশাকটি কাশ্মীরী কাজ করা, বর্ণে গন্ধে সৌন্দর্যে অপরপ। সুছন্দা সুনন্দা যখন সেটিকে 
খুলিয়া তুলিয়া ধবিল, তখন মনে হইতে লাগিল যেন একটি অদ্ভুত আকৃতির বিচিত্র পুষ্প 
অদৃশ্য বৃত্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা প্রত্যশা করিতেছিল, মহর্ষি সাবর্ণি যে ময়লা শতচ্ছিন্ 
দুর্গন্ধ আলখাল্লাটি পরিধান করিয়া আছেন তাহা খুলিয়া তবে নূতন পোশাকটি পরিধান 
করিবেন। কিন্তু মহর্ষি সাবর্ণি কিছুতেই তাহার আলগখাল্লা খুলিতে চাহিলেন না। বলিলেন, 
তিনি বরং গায়েব চামড়া ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু আলহখাল্লা ছাড়িবেন না, 
পোশাকের উপর তিনি আলখাল্লা পরিবেন। সুতরাং আলখাল্লার নিচেই তাহাকে বহুমূল্য 
পরিচ্ছদটি পরাইতে হইল। ক্রীতদাসী হইলেও সুছন্দা সুনন্দা মহর্ষি সাবর্ণিকে দেখিয়া ভীত হয় 
নাই, কারণ প্রথমত তাহারা যুবতী, দ্বিতীয়ত রাপসী। সাবর্ণির অদ্ভুত সাজ দেখিয়া তাহারা 
হাসিতেছিল। সুনন্দা তাহাকে মহারাজ সম্বোধন করিয়া তাহার সম্মুখে দর্পণটি তুলিয়া ধরিল। 
সুছন্দার সাহস আরও বেশী। সে ত্বাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়া মুচকি হাসিতে লাগিল। মহর্ষি 


নিবঞ্জনা ১৩১ 


সাবর্ণি এসব কিছুই দেখিতেছিলেন ন', তিনি চক্ষু বুজিয়া শঙ্করকে ডাকিতেছিলেন। সুবর্ণথচিত 
পাদুকাদ্দয় পরিধান করিয়া এবং স্বর্ণমদ্রা পূর্ণ পেটিকাটি কটিবন্ধে ভাল করিয়া বাঁধিয়া সাবি 
সিন্ধুপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, সিন্কুপতিও মুদু মৃদু হাসিতেছেন। 

সাবর্ণি বলিলেন, “সিন্ধুপতি, উপহাস করো না। বিচলিতও হয়ো না। আমাকে যা যা 
দিলে আমি তাব সদ্ধবহারই কবব, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” 

সিন্ধুপতি হাসিযা উত্তব দিলেন, “ভাই, আমি নিশ্চিস্তই আছি। সৎ অসৎ কোন কিছু 
নিযেই আমি মাথা ঘামাচ্ছি না, কখনও ঘামাইও না। আমি জানি কোনও মানুষেব পক্ষে সৎ 
হওয়াও যেমন অসম্ভব, অসং হওয়াও তেমনি অসম্ভব। আসলে ও দুটো জিনিসের অস্তিত্বই 
নেই। আমবা নিজেদের সুবিধার জন্য--তা-ও সামযিক সুবিধার জন্য-_ভাল-মন্দ সং-অসৎ 
প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ করেছি। সবাই আবাব এ বিষে একমতও নই। তুমি যেটা ভাল মনে 
কব, আমি সেটা করি না। যাবা বুদ্ধিমান তারা ঝামেলা বাঁচিযে চলেন। অর্থাৎ প্রচলিত নিয়ম 
আব সংস্কাব মেনে চলেন, না চললে সমাজে শান্তিতে বাস করা যায না। বর্তমান পাটলিপুত্র 
সমাজেব সব বকম সংস্কাব মেনে আমি চলি, ভাল-মন্দ বিচাব কবি না। তাই শহবে আমি 
গণ্যমান্য লোক। বন্ধু, তোমাকে যে সামান্য উপহাব দিয়েছি তা নিয়ে তুমি মনেব আনন্দে যা 
খুশী কবে বেড়াও, আমাব কি্াতিই আপত্তি হবে না-_” 

ক্ষণকাল চিন্তা কবিযা সাবর্ণিব মনে হইল, সিন্ধুপতিকে অকপটে সব কথা খুলিয়া বলাই 
উচিত। 

'"আচ্ছা, বছর দশেক আগে নিরঞ্জনা বলে এক নটী বঙ্গমঞ্জে নাচত তাকে মনে আছে 
তোমাব? তাকে চেন কি?” 

“চিনি মানে! বপসী নিবঞ্জনাকে পাটলিপুত্রে কে না চেনে। এই কিছুকাল আগে আমিই 
তো ক্ষেপেছিলাম তাকে নিয়ে। প্রচুর টাকা খবচ কবে রেখেও ছিলাম তাকে কিছুদিন। ওর 
জন্যে খানিকটা জমিদাবি বিক্রি করে ফেলতে হযেছে।” তাহাপ পর একটু থামিয়া একটু 
হাসিযা বলিলেন, “তিন-তিনখানা মোটা কবিতার বইও লিখতে হয়েছে, ও-রকম বাজে 
কবিতা আমার কলম দিয়ে কি করে যে বেরুল তা ভেবে পাই না। কিন্তু কি করি বল, 
উপায় ছিল না কিছু। মেয়েমানুষের ব্যাপার, বিশেষত নিরঞ্জনার মত রুপসীর, ধন মান বুদ্ি 
বিবেক সমস্ত তার পদপ্রান্তে রেখে হাতজোড় করে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন। চিরকাল যদি 
থাকতে পাবতাম, কৃতার্থ হয়ে যেতাম। চিরকাল যদি অপরূপ সৌন্দর্যে ডুবে থাকা সম্ভব হত 
তা হলে শান্ত্রফান্তর বহ্ম-্রম্া নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কিন্তু তা সম্ভব হয় না। তুমি কিন্তু 
আমাকে অবাক করেছ সাবু। গভীর অরণ্যে এতকাল তপস্যা করেও নিবর্জনাকে মনে আছে 
তোমার? ওব টানেই এসেছ না কি! আমরা তা হলে আর কল্‌কে পাব না দেখছি-_” 

সিন্ধুপতি হাসিলেন না দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মহর্ষি সাবর্ণি কিন্তু স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। লোকটা এত বড় গরহিত পাপের কথা সরস ভঙ্গীতে স্বচ্ছন্দে বলিয়া গেল! 
পৃথিবী বিদীর্ণ হইল না, বিদীর্ণ পৃথিবীর ভিতর হইতে নরকের অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া 
তাহাকে গ্রাসও করিল না! সব যেমন ছিল তেমনি রহিল। সিম্ধুপতির মুখের দিকে কঠোর 


১৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, সে বিষগ্ চিন্তে তাহার বিগত যৌবনের 
অন্তহিত দিনগুলির কথা চিন্তা করিতেছে। কারণ সত্যই তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদের ছায়াপাত 
হইয়াছিল। 

মহর্ষি সাবর্ণি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “নিরঞ্জনার জনাই আমি 
এসেছি। কিন্তু তুমি যা ভাবছ সেজন্য আসিনি। আমি এসেছি নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করবার 
জন্যে। আমি তাকে কামের পঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে যাব। নিয়ে গিয়ে সমর্পণ করব সেই 
শঙ্করের চরণে, যিনি সতীনাথ, যিনি উমাপতি, যিনি মদনকে ভস্ম করেছিলেন, অথচ যিনি 
অনন্ত প্রেমে আকর। ভগবান নীলকণ্ঠ যদি আমার প্রতি বিরূপ হন, তা হলে নিরঞ্জনা 
আজই পাটলিপুত্র ত্যাগ কবে মঠে প্রবেশ করবে -” 

সিন্ধুপতির অধরে মৃদু হাস্যরেখা ফুটিল। 

“একটি কথা কিন্তু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি বন্ধু। নীলকঠ কন্দর্পকে ভস্ম করেছিলেন, কিন্তু 
বিলুপ্ত করতে পারেননি। বিদেহী কন্দর্প আরও ভয়ানক। তিনি আগে ছিলেন পঞ্চ-শর, 
এখন হয়েছেন অসংখ্য শর। নিবঞ্জনা মুর্তিমতী রতি। তাকে সন্যাসিনী করবার চেষ্টা করলে 
কন্দর্পের রোষে পড়বে বন্ধু। কথাটা মনে রেখো ।” 

'“স্বযং শঙ্কর আমাব সহায়। শঙ্করের কাছে এ প্রার্থনাও আমি জানাচ্ছি তিনি তোমাকেও 
বক্ষা ককন। তুমিও পাপের পঙ্কে ডুবে আছ সিন্ধুপতি__"" 

এই কথা বলিযা সাবর্ণি বাহির হইয়া গেলেন, উত্তরের জনা অপেক্ষা করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার হইল না। সিন্কুপতি কিন্তু সঙ্গ ছাড়িলেন না, কিছু দূর গিয়ে তিনি সাবর্ণির কানে কানে 
পুনবায় বলিলেন, “কন্দর্পকে চটিও না। তার রোষ ভয়ঙ্কর, প্রতিশোধ আরওক্ডয়ক্কব |" 

সাবর্ণি এ কথায় ভুক্ষেপ না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বলা বাহুল্য, সিদ্ধুপতির সহিত 
আলাপ করিয়া তিনি মোটেই সুখী হন নাই, তাহার সমস্ত হৃদয় ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার সতীর্থ সিন্কুপতি যে একদিন নিরঞ্জনার প্রণয়ী ছিল, সে যে অর্থের 
বিনিময়ে নিরঞ্জনাকে ধারাবাহিকরূপে কিছুদিন ভোগ করিয়াছে--এই নিদারুণ সংবাদ যেন 
সাবর্ণিব বুকে শেল হানিতেছিল। সুরত-প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার বিশুদ্ধ চিত্তে জুগ্ুগ্পার সঞ্চার 
কবে, কিন্তু নিরঞ্জনা সম্পর্কে এ প্রসঙ্গ তাহার চিত্তকে মথিত করিয়া বিষোদগীরণ করিতে 
লাগিল। তাহাব মনে হইতে লাগিল, এতদপেক্ষা ঘৃণ্যতর পাপ পৃথিবীতে আর যেন কিছু 
নাই, হইতেও পারে না। একটা অদৃশ্য ঈর্ধার অনলে তিনি যেন দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 
সিন্ধুপতিকে বারম্বার অভিশাপ দিলেন আর মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন__হে শঙ্কর, 
আমাকে শক্তি দাও-_ শক্তি দাও। প্রার্থনা করিতে করিতে তাহার মানসিক শক্তি সত্যই যেন 
বর্ধিত হইল। তিনি মনে মনে পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিলেন, নটা নিরপ্রনাকে যেমন করিয়া হোক 
পাটলিপুত্রবাসীদের কবলমুক্ত করিয়া তিনি লইয়া যাইবেন। 

নিরঞ্জনার সহিত দিনের বেলা দেখা করা যায় না। সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে হয়। 
সাবর্ণি যখন পাটলিপুত্রের পথে পুনরায় বাহির হইলেন তখন প্রভাতও উত্তীর্ণ হয় নাই। 
পক্ষবের কৃপালাভ করিবার জন্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ না নিরঞ্জনার সহিত 


নিরঞ্জনা ১৩৩ 


দেখা হয় ততক্ষণ তিনি জলম্পর্শ পর্যস্ত করিবেন না! অনাহারেই তিনি পথ চলিতে 
লাগিলেন। চলিতে চলিতে তাহার সমস্ত হৃদয় তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে 
একটা দেবমন্দির তাহার নয়নগোচর হইতেছিল। তাহারই কোন একটাতে প্রবেশ করিয়া 
শক্ষরের ধ্যানে তিনি সমস্ত দিন নিমগ্ন থাকিতে পারিতেন। কিন্তু একটিতেও তিনি প্রবেশ 
করিলেন না। তিনি জানিতেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সমস্ত মন্দিব অপবিত্র করিয়া দিয়াছে। যেখানে 
ভগবান শঙ্করের বা বিষুঃর মূর্তি ছিল সেখানে বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। ঈশ্বর অস্বীকৃত 
হইয়াছেন। শুক্তের হাদয়ে ত্রাস সধ্টার করিয়া নাস্তিক বৌদ্ধরা নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছে। 
ওই সব চুড়াসমন্বিত বৃহৎ হর্ম্গুলি আর ধর্মমন্দির নাই, উহাবা ধার্মিক ভো্‌গীদের লীলা 
নিকেতনে পরিণত হইয়াছে। না, একটি মন্দিরেও তিনি প্রবেশ করিলেন না। 

তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। পাটলিপুত্রের পথে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার 
মনে হইল, তাহার আচরণ যেন প্রকৃত শৈবের মতো হয়, মুখভাবে যেন কোনও অভবাতা 
প্রকটিত না হইয়া পড়ে। তাই সন্ন্যাসীসুলভ বিনয়ে তাহার দৃষ্টি কখনও ভূমিনিবদ্ধ, কখনও বা 
৩পস্বীসূলভ আনন্দে আকাশমুখী হইতে লাগিল। শিব-চিস্তা করিতে করিতে অবশোষে তিনি 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাবক্ষে এক সুসজ্জিতা ময়ূরপঙ্থী দক্ষিণা 
বাতাসে রীন পাল তুলিয়া পাড়ি জমাইতেছে। বলিষ্ঠকায় নাবিকেরা আরও পাল তুলিয়া 
ময়ুরবগ্গিণী ৩এনীটিকে আ7ও বেগবতী করিবার প্রয়াস পাইতেছে। তরণীর অভ্ত্তর হইতে 
ভাসিযা আসিতেছে সুমিষ্ট বাশীর সুর। হালের কাছে একটি অন্সরীমূর্তি শূন্যে দুই বাহু মেলিয়া 
যেন আকাশে উড়িযা যাইতে চাহিতেছে। সাবর্ণি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাহাব মনে 
পড়িল, তিনিও একদিন জীবন-সমুদ্রে ঠিক ওই ভখবেই পাড়ি জমাইতে চাহিযাছিলেন। কিছু 
শঙ্কর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। মায়া বা মোহের কবলে পড়িয়া তিনি বিভ্রান্ত হন নাই। 
অন্সরী তাহাব জীবনেও আসিয়াছিল কিন্তু টিকিতে পারে নাই, উড়িযা গিযাছে, উড়িয়া যাইতে 
বাধ্য হইয়াছে... 

নিকটেই এক স্থানে মোটা মোটা কাছি স্তপীকৃত ছিল। তর উপর তিনি উপবেশন 
করিলেন। অনেকক্ষণ পথ চলিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেণ, তাহার মনে হইল একটু 
বিশ্রাম না করিলে তিনি দুর্বল হইয়া পড়িবেন। নিরঞ্জনার সহিত সাক্ষাতের সময় দুর্বশ হইয়া 
পড়িলে চলিবে না। ঘুমে তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিতেছিল, (সই কাছির উপরই 
তিনি শুইয়া পড়িলেন। 

ঘুমের ঘোরে এক অতি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন তিনি। মনে হইল চতুর্দিকে যেন তৃর্যধবনি 
হইতেছে, আকাশ গাঢ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। স্বপ্নের ঘোবে তিনি আতঙ্কিত হইলেন, 
তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল প্রলয বুঝি আসন্ন। ভীতকম্পিত চিত্তে শঙ্করকে স্মরণ 
করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন নীর্ঘ পদক্ষেপে এক বিরাট পুরুষ তাহার 
সমীপবর্তী হহাতছেন। সবিম্ময়ে দেখিলেন, এ বিরাট পুরুষ তাহার পূর্বপরিচিত। মনে পড়িল, 
আসিবার সময় পর্বতমালা-_-বেষ্টিত গ্রামে তিনি পাষাণময় যে বিরাট বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন 
তাহাই সন্ত্রীবিত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাস্যে সমুজ্জ্রল। 


১৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লোকে যেমন শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়, দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তিনিও তেমনি তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তাহার পর আবার চলিতে লাগিলেন। বহু নদ নদী পর্বত প্রান্তর 
পার হইয়া, রাজোর পর বাজ অতিত্রম করিয়া অবশেষে তিনি যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন তাহা ভয়ঙ্কর। চতুর্দিকে কেবল রুক্ষ পর্বতমালা আর ভস্ম---উত্তপ্ত ভম্ম। পর্বতগুলি 
রন্বময়, প্রতি রন্ধ হইতে ধূম নির্গত হইতেছে। একটি প্রকাণ্ড গহুরের নিকটবর্তী হইয়া সেই 
বিরাট পুরুষ নিজ গতিবেগ রোধ করিলেন এবং তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া দিলেন। 

বলিলেন, “দেখ--” 

সাবর্ণি গর্তেব মুখে উঁকি দিয়া দেখিলেন। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। গহুবে ভিতরে 

খ্য কৃ প্রস্তরমালা এবং সেই প্রস্তরমালার ভিতর হইতে এক ভয়ঙ্কবী অগ্নিতবঙ্গিণী 
প্রবাহিত হইতেছে। সেই অগ্নিক্োতের রক্তাভ আলোকে যাহা দেখা যাইতেছে তাহা আরও 
ভয়ঙ্কর। অসংখা পিশাচ অসংখা মৃত-ব্যক্তির আত্মাকে নির্যাতন করিতেছে। আশ্চর্যের বিষয়, 
মৃতবাক্তিদের দেহ বা পরিচ্ছদ বিকৃত বা বিলুপ্ত হয় নাই। প্রত্যেককে চেনা যাইতেছে। সাবি 
সকিস্ময়ে ইহাও লক্ষ্য করিলেন, নির্যাতনে ইহাবা কেহই বিচলিত হইতেছেন না। সকলেরই 
মুখভাব শান্ত, কষ্টের কোন চিহ নাই। দেখিলেন, এক দীর্ঘকায় গৌরাঙ্গ পুরুষ (সম্ভবত ইনি 
একজন কবি) অর্ধনিমীলিত নযনে উদাত্ত কণ্ঠে গান কধিতেছেন। ক্ষুদ্রকায একদল দানব 
তাহার অধরে কণ্ে উত্তপ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ করিতেছে! কবির কিন্তু (সেদিকে প্রক্ষেপ নাই, 
তিনি তন্ময়চিত্তে গানই গাহিয়া চলিয়াছেন। নিকটেই একজন (জ্যোতিষী উপুড় হইযা বসিয়া 
ধূলির উপর গণিতের অঙ্কপাত করিতেছিলেন, আর একটা পিশাচ তাহার কর্ণে উত্তপ্ত তৈল 
টালিতেছিল, কিন্তু তাহাকে বিচলিত করিতে পাবিতেছিল ন|। সাবর্ণি বিস্ময়ে হতবাক হইযা 
গেলেন। তিনি আরও দেখিলেন, সেই অগ্নি-নদীর তপ্ত সৈকতে বহু বিদ্যারথী নিখিষ্ট চিত্তে 
পাঠে মগ্র--কেহ বা আলাপ করিতেছে, মনে হইতেছে কোনও তপোবনে যেন গুক শিষাদেব 
উপদেশ দিতেছেন। আরও একটু দুরে'তিনি বৃদ্ধ কৌশিককেও দেখিতে পাইলেন। মনে 
হইল তিনি এসব কিছুই দেখিতেছেন না, কেবল অবিশ্বাস ভরে মাথা নাড়িতেছেন। ভুগঙও 
হইতে একজন দেবদূত উঠিয়া আসিল। সে যে দেবদূত তাহা তাহাকে দেখিযাই সাধর্ণি 
বুঝিতে পারিলেন। দেবদূত আসিয়া সম্মুখে দিব্য স্বগীয়ি আলোক বিকীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
কৌশিক তাহাও দেখিতে পাইলেন না। 

হতবুদ্ধি হতবাক সাবর্ণি তখন সেই বিরাট বুদ্ধমুর্তির দিকে চাহিতে গেলেন, দেখিলেন 
তিনি নাই! একটি অবগুঠিতা নাবী দাঁড়াইয়া আছে। 

সে বলিল, “ভাল করে দেখ, প্রণিধান কর। নরকে এসেও এদের চৈতনা হয়নি। 
মর্তালোকে যে সব মিথ্যা মায়া এক্জর বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা এখনও এদের 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মৃত্যু এদের মোহমুক্ত করতে পারে শি। মরলেই ভগবানকে পাওয়া 
যায় না। জীবনে যারা সত্যকে উপলব্ি করে নি, মৃত্যুর পরও তারা সে উপলব্ধি থেকে 
বঞ্চিত হয়ে থাকে। যে সব পিশাচ আর দানব এদের নির্যাতন করছে তারা নির্মম নিয়তির 
মূর্ত প্রতীক। ওই অন্ধ মূঢ় আত্মারা এদেরও দেখতে পায় না, এদের নির্যাতনও অনুভব করতে 


নিরঞ্না 
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পারে না, এদের শাসনের মর্মও বুঝতে পারে না। কোনরূপ সত্যকে হাদয়ঙ্গম করবার ক্ষমতা 
এদের নেই। নিজেদের সর্বনাশও এরা বুঝতে পারে না। এদের অন্তরে মোহের পাষাণ চেপে 
আছে, এদের দুঃখবোধও নেই, সে বোধ সঞ্চার করবার ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানেরও নেই--” 

সাবর্ণ বলিলেন, “ভগবান, সর্বশক্তিমান ।” 

অবগুঠিতা রমণী উত্তর দিল, “ভগবানও অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন না। এদের 
শাস্তি দিতে হলে সর্বাগ্রে এদের অন্তরে চেতনার আলোকপাত করতে হবে। সত্য সম্বান্ধে এরা 
যদি সচেতন হয তবেই এদের মুক্তি হবে-” 

মহর্ষি সাবর্ণি ভীত চিত্ডে পুনরায় গর্তের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এবার তিনি যেন 
সিন্ধুপতির আত্মাকে দেখিতে পাইলেন। মনে হইল, একটি অর্ধ-দগ্ধ চামেলীকুর্জের নিকট সে 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে বারাঙ্গনা অন্ব-পালী। অন্বপালীর স্বর্ণাভ অঙ্গচ্ছেদে, 
অপূর্ব মুখভাবে, কোমল দৃষ্টিতে লালসা ও তিতিক্ষা, সত্য ও মায়া যেন যুগপৎ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। ভীষণ অগ্রিপ্রবাহ তাহাদের যেন কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং মনে হইতেছে 
তাহারা যেন আসন্ন প্রভাতের উষালোকে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের পদতলে যেন উত্তপ্ত 
সৈকত-ভূমি নাই, শ্যামল তৃণাস্তরণ রহিয়াছে। সিন্ধুপতিকে দেখিবামাত্র সাবর্ণি ক্রোধে 
আত্মহারা হইলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ভগবান শঙ্কর, ওকে ধ্বংস কর, নিপাত কর। 
ও নিরঞ্জণাকে নস্ভ করেছে 

সাবর্ণির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন, একটি শক্তিশালী ব্যক্তি তাহাকে তুলিয়া ধবিয়াছে। 
বলিতেছে, “কে মশাই আপনি, আপনার মাথা খারাপ না কি? এমনভাবে এখানে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছেন* এ কি ঘুমোবাব জায়গা! আর একটু হনে জলে গড়িয়ে পড়ে যেতেন যে! ভাগ্যে 
আমি এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম। উঠুন, দীড়ান।” 

সাবর্ণি কবল দুইটি মাত্র কথা বলিলেন, “জয় শঙ্কর!” তাহার পর তিনি চলিতে 
লাগিলেন। চলিতে চলিতে অদ্ভুত স্বাপ্নের কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিযা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ধ্প্টি শয়তানের ' 'রসাজি ছাড়া আর কিছুই 
শয়, কাবণ স্বপ্নে নবকের যে দৃশ্য তাহার মানস-পটে প্রতিফলিত হইল তাহা ভগবদ- 
মহিমাবর্জিতি, উহা নরকের সত্য চিত্রই নহে। কোন্‌ স্বপ্ন শুভ অশুভ, কোনটাতে দেখতাব 
প্রভাব, কোনটাতে দানবের--তাহা তিনি সহজেই নির্ণয় করিতে পারিতেন, কাবণ বহুকাল 
মনুষ্য-সমাজের বাহিরে বহুদূরে আরণ্য পরিবেশে বাস করিয়া তিনি নানাপ্রকার অদেহী 
দেবদানবের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। দানবেরা যে মায়ারূপ ধারণ করিয়া সাধুদের সর্বদাই 
বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে-_এ কথা তিনি ভালভাবেই জানিতেন। শ্রীরামচন্দ্রের মতো 
লোককেও স্বর্ণ মৃগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল। দানবেরা খুবই ধূর্ত, তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় 
করাও কঠিন। সীতা কি সন্যাসী-বেশী রাবণকে '১নিতে পারিয়াছিলেন? নল যখন নিদ্রিতা 
দশয়্তীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন. তখন কি তিনি ঘৃণাক্ষরেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কে 
তাহাকে এই হীনকার্ে প্ররোচিত করিতেছে? না, মায়াবী দানবের চেনা খুব সহজ নয়। কিন্তু 
মহর্ষি সাবর্ণিকে ফাকি দেওয়াও খুব সহজ নয়। তিনি অচিরাৎ বুঝিতে পারিলেন, যে স্বপ্নটি 
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তিনি এখন দেখিলেন তাহা দানবীব মাযা মাত্র। চন্দ্রমৌলি ধূর্জটি তাহাকে এমনভাবে দানবেব 
কবলে কেন নিক্ষেপ কবিলেন-_এই কথা চিস্তা কবিতে কবিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন। 
সহসা লক্ষ্য কবিলেন-_-তিনি জনস্রোতে ভাসিযা ভাসিযা চলিতেছেন, তীহাব চতুর্দিকে ভীড়। 
ইহাও তিনি লক্ষ্য কবিলেন যে, শ্লোতেব গতি একমুখী, অর্থাৎ সকলেই একই স্থান অভিমুখে 
চলিযাছে। নগবেব জনতায সুষ্ঠুভাবে চলিবাব অভ্যাস তাহাব ছিল না, সুতবাং নদীম্রোত 
বাহিত জডপদার্থেব ন্যায তিনি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিলেন। নিজেবই গৈবিক অঙ্গচ্ছেদে 
পা জডাইযা দুই একবাব পড়িযাও গেলেন। তিনি বুঝিতেই পাবিলেন না, এতগুলি লোক 
এত দ্রতবেগে কোথায চলিযাছে। কোথাও কি আগুন লাগিযাছে, না, আব কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটিযাছে? জনতাব মধ্যে একজনকে ডাকিযা তিনি প্রশ্ন কবিলেন, “আপনাবা এমন দ্রুতবেগে 
কোথায চলিযাছেন %” 

লোকটি উত্তব দিল, "আপনি শোনেননি নাকি? আজ বঙ্গমঞ্জে পৌবাণিক নাটক অভিনয 
হচ্ছে যে। অনেক বড বড অভিনেতা নামবেন, দ্রৌপদীব ভূমিকায নামছেন স্বযং নিবঞ্জনা। 
সকলেই তাই সেখানে চলেছে আপনি যদি যেতে চান, আসুন আমাব সঙ্গে ।” 

নিবঞ্জনা নামিতেছে? মহর্ষি সাবর্ণি ক্ষণিকেব জন্য কিংকর্তব্য-বিমূড হইযা পঙিলেন। 
এতগুলি লোকেব লোলুপ দৃষ্টিব সম্মুখে নিবঞ্জনা কি ভাবে নিজেকে প্রকটিত কবিবে? সে 
দৃশা কি তিনি সহ) কবিতে পাবিবেন? দ্রৌপদী ভূমিকা? পঞ্চপতিব স্ত্রী দ্রৌপদী । তাহাব 
পব সহসা আবাব তাহাব মনে হইল, এই ভীঙেব মধ্যেই নিবর্জনাব সহিত দেখা হওযা ভাল। 
দূব হইতে নিবঞ্জনাব চেহাবা হাবভাব প্রভৃতি লক্ষ্য কবিলে তিনি বুঝিতে পাবিবেন, সে 
আযস্তাতীত কি না? তিনি লোকটিব সঙ্গ লইলেন। বেশীদুব যাইতে হইল না, অনতিদূবেই বঙ্গ 
মঞ্চ দেখা গল। 

বঙ্গমঞ্চেব সম্মুখভাগ বেশ মনোবম মনে হইল। সম্মুখেই অর্ধবৃত্তাকাব বীনবান্দা, তাহাতে 
বন্ুমূর্তি সুসজ্জিত। জনতাকে অনুসবণ.কবিযা মহর্ষি সাবর্ণি ও তাহাব সঙ্গী একটি সন্কীর্ণ গলি 
পাব হইযা অবশেষ বৃত্তাকার বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ কবিলেন। দেখিলেন, চতুর্দিক আলোকে 
আলোকময। অনেক দর্শক ইতিমধ্যেই আসিযা আসন গ্রহণ কবিলেন। তাহাবাও উভযে 
পাশাপাশি দুইটি আসন গ্রহণ কবিযাছেন। সাবর্ণি দেখিলেন, বঙ্গমঞ্চে কোনও যবনিকা নাই। 
বঙ্গমণ্চেব ভিতব দিযা একটি আলোকিত প্রাত্তবে বেদীব মতো একটি উচ্চ স্থান বহিযাছে 
এবং তাহাব এক পার্শে একটি দগুব উপব একটি গোলাকাব চক্রেব মধ্যে একটি মৎস্য 
বিলম্কিত বহিযাছে। আকাশপটে চক্রটি অদ্ভুত দেখাইতেছিল। বেদীটিব আশেপাশে কাছে দূবে 
ক্র বৃহৎ কতকগুলি শিবিবও দৃশ্যমান হইযা উঠিযাছিল। প্রতি শিবিবেব সম্মুখে তববাবি 
খুলিতেছে, শিবিবশীর্যে শোভা পাইতেছে পৃষ্পাশোভিত স্বর্ণময় ঢাল। সাবর্ণি বিস্ফাবিত নযনে 
দেখিতে লাগিলেন। দর্শকদেব গুঞ্জন ধ্বনি ছাড়া চতুর্দিকে আব কোন শব্দ নাই। সকলেবই 
দৃষ্টি ওই বেদী এবং শিবিবগুলিব উপব নিবদ্ধ। মহর্ষি সাবর্ণি সহসা চক্ষু মুদিযা প্রার্থনা 
কবিতে লাগিলেন। কোনও কথা বলিবাব প্রবৃত্তি তাহাব হইল না। কিন্তু যাহাব সঙ্গে তিনি 
আসিযাছিলেন তাহাব প্রকৃতি অন্যবপ। কথা না বলিযা তিনি থাকিতে পাবেন না। তিনি 
নাট্যশিল্েব অধঃপতন সম্বন্ধে আলাপ কবিতে লাগিলেন। 
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বলিতে লাগিলেন, “আগে আগে অভিনেতারা উদাত্ত কণে কাব্য আবৃত্তি করে শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করতেন। তাদের আবৃত্তিতেই কাব্যরস মূর্ত হয়ে উঠত সবার মনে, টিকা বা ভাষ্যের 
প্রয়োজনই হত না। এখন আবৃত্তি উঠে গেছে, তার জায়গায় এসেছে অভিনয়, মানে অঙ্গভঙ্গী__ 
কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী। উদ্দেশ্য ইতর লোককে খুশী করা। এখন আর রসিকের স্থান কোথাও নেই 
মশাই, যেখানেই যান, দেখবেন বেরসিকের দল কিলবিল করছে। মেয়েরাও প্রকাশ্যে 
অভিনয়ে যোগ দিচ্ছে আজকাল। এমনিতেই তে। মেয়েরা আমাদের পরম শক্র, আমাদের 
মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরিয়ে গোলায় পাঠাচ্ছে আমাদেব তাব উপর যদি এখন খোলাখুলিভাবে রঙ্গ 
মঞ্চে অঙ্গভঙ্গী কববার সুযোগ পায় তা হলে ভবিষ্যৎ ভয়াবহ__” 

মহর্ষি সাবর্ণি বলিলেন, “ঠিকই বলেছেন আপনি, মেয়েরাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্র। 
তাবা আনন্দদায়িনী, সেই জন্যই বোধ হয় ভয়ঙ্করী। আপনার নামটি জানতে পারি কি?” 

“আমার নাম ডমরু। ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। মেয়েরা 
মোটেই আনন্দদায়িনী নয়, ঠিক উলটো। আমাদের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট, সমস্ত চিস্তা ভয়ের কারণ 
ওরাই। আমাদের তীব্রতম বেদনার কারণ কি জানেন? প্রেম। সম্রাট অশোকের নাম নিশ্চয় 
শুনেছেন আপনি %” 

"শুনেছি ।” 

“তিনি বুড়ো বয়সে তিষ্যরক্ষিতা নামে এক নর্তকীর প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে 
করেছিলেন- এ-ও নিশ্চয় আপনাব অজানা নয়?” 

“এ কথাও শুনছি” 

“তিষ্যরক্ষিতা কি করেছিল স্মরণ আছে কি আপনার £” 

“না, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে মনে হচ্ছে তিনি কি একটা যেন ব্যভিচারে লিপ্ত 
হয়েছিলেন।” 

“ব্যভিচার বলে ব্যভিচার অশোকের যুবকপূত্র কুণালকে পাপ-পথে প্রলুৰধ করতে চেষ্টা 
করেছিল সে। কিন্তু কণাল যখন তাতে অসম্মত হলেন, তখন .স অশোকের কাছে মিথ্যা 
নালিশ করলে যে, কুণাল জোব করে তার ধর্ম নষ্ট করতে চায়। এ কথা শুনে অশোক 
কুণালের চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে দূর করে দিলেন তাকে দেশ থেকে । অন্ধ কুণাল পথে পথে 
ভিক্ষা করে বেড়াতে লাগলেন। এক শিল্পী অন্ধ কুণালের একটি চমৎকার ছবি এঁকেছিলেন। 
সে ছবিটি আমি অনেক টাকা দিয়ে কিনেছি, কিনে টাঙিয়ে রেখেছি আমার শোবার ঘরে । 
ছবিটি প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেয়__ নারী ভয়ঙ্করী।” 

মহর্ষি সাবর্ণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিসে আপনি সুখ পান 
ডমরু?” 

“আমি ?"__ডমরু ল্লান হাসিয়া উত্তর দিলেন, “অমি অক্ষম পেট-রোগা লোক, বেশী সুখ 
ভোগ করবার সামর্থ্য আমার নেই। কেবল একটি মাত্র জিনিসে আমি সুখ পাই- চিন্তা । 
আমাকে আপনি চিস্তাশীল বলতে পারেন।” 


বনফুল ১৮ 
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ডমরুর এই মনোভাবের সুযোগ লইয়া মহর্ষি সাবর্ণি তাহার চিত্তে আধ্যাত্মিক 
আলোকপাত করবেন মনস্থ করিলেন। 

“ভাই ডমরু, যদি প্রকৃত সুখের অভিলাধী আপনি হন, আমি কিছু সাহায্য করতে পারি” 

“বলুন, শুনি।” 

“শুনুন তা হলে। সতাই সুখের উৎস। এই উৎসের স্বরূপ কি এবং কি করলে তা 
আয়ত্ত করা যায় তা বলবার আগে--” 

“চুপ, চুপ, চুপ করুন।”' 

বহু লোক হাত তুলিয়া সাবর্ণিকে থামাইয়া দিল। চতুর্দিকে নিবিড় নীরবতা ঘনাইয়া 
আসিল। তাহার পর সহসা শিবিরগুলির ভিতর হইতে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। 

অভিনয় আরম্ত হইল। সুসজ্জিত ক্ষত্রিয় নৃপতিরা একে একে শিবির হইতে নিন্ধাস্ত 
হইতে লাগিলেন। তাহার পর সেই বেদী উজ্জ্বল আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলে 
সবিস্ময়ে ও সহর্ষে দেখিলেন, দ্রৌপদী-বেশিনী নিরঞ্জানা দ্রুপদ-পুত্র ধৃষ্টদ্যুন্নের পার্থে দণ্ডাযমান 
রহিয়াছে। দর্শকের অন্তরে আনন্দের শিহরণ সঞ্চারিত হইল। ক্ষণ পরেই (সই বেদীব উপব 
হোমশিখা জুলিয়া উঠিল, দ্রুপদেব কুলপুবোহিত তাহাতে আহ্ৃতি প্রদান কবিলেন এবং মন্ত্র 
পাঠ করিবার পর হস্ত উত্তোলন করিলেন। সমস্ত বাদ্য নীরব হইল। 

ৃষ্টদ্যুন্ন তখন উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সমাগত বীরগণ, আজ ষোড়শ দিবস। 
আমার ভগ্মী কৃষ্ণ আজ স্নানান্তে উত্তম বসন, উপযুক্ত অলঙ্কার এবং কাঞ্চনী মাল্য ধাবণ 
করে সভায় অবতীর্ণা হয়েছেন, তিনি স্বয়ন্বরা হবেন। আমার পূজনীয় পিতৃদেব মহারাজ দ্রপদ 
ঘোষণা করেছেন, াব প্রদত্ত ধনুতে গুণ পরিয়ে শৃণ্য স্থাপিত যন্ত্রধ্যস্থ মীনের প্রতিবিশধ দর্শন 
করে যিনি উক্ত মীনের চক্ষু ভেদ করতে পারবেন তিনি কৃষ্ণাকে পাবেন। পার্শেই জলপান্রে 
মীনেব প্রতিবিশ্থ প্রতিফলিত হয়েছে, এই সেই ধনু, এই বাণ এবং ওই লক্ষ্য । মন্ত্রটিব ম'ধা 
ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের ভেতর দিয়ে পাঁচবার শরসন্ধান করে লক্ষ্যভেদ করতে হবে। উচ্চ 
কুলজাত. রূপবান যে বর এই দুঃসাধ্য কর্ম করতে পারবেন, আমার ভগ্মী কৃষ্ণা তার ভার্যা 
হবেন-_ এই সত্য আমি সর্বসমক্ষে প্রকাশ্যে ঘোষণা করছি।” তাহার পর ধৃষ্টদুযু্ন দ্রৌপদীকে 
সমাগত রাজন্যবর্গের পরিচয় প্রদান করিলেন। দুর্যোধন প্রভৃতি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ, কর্ণ, 
শকুনি, অশ্বথামা, ভোজরাজ, বিবাটরাজ, পৌগুরক বাসুদেব, ভগদণ্ড, কলিঙ্গরাজ, মদ্ররাজ 
শল্য, বলরাম, শ্রীকৃষ্ণ প্রদ্যুন্ন, সিন্কুরাজ জয়দ্রথ, শিশুপাল, জরাসন্ধ প্রভৃতি সকলের পরিচয় 
বিবৃত করিয়া ধৃষ্টদ্যু্ন কহিলেন, এইবার আপনারা একে একে শর-সন্ধান করুন।” 

্রাহ্মাণদের বেশ ধারণ করিয়া পঞ্চপাণ্ডবগণও ব্রাহ্মণদের সহিত মঞ্চস্থলে প্রবেশ 
করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং তাহাদের ছন্মবেশ সত্বেও 
তাহাদের চিনিতে পারিলেন। তাহাদের মস্তগজেন্দ্রবং আকৃতি ও ভস্মাচ্ছাদিত বহ্তিবৎ দীপ্তি 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ইহার পর শর-সন্ধান আরম্ভ হইল। 


নিবর্জনা ১৩৯ 


অধিকাংশ বাজা যদিও দ্রৌপদীকে লাভ কবিবাব জন্য লোলুপ হইযা উঠিযাছিলেন, 
কন্দর্পবাণে আহত হইযা সদর্পে পবস্পবেব সহিত স্পর্ধিত বাক্য বিনিমযও কবিতেছিলেন, 
কিন্তু লক্ষ্যভেদে তাদৃশ সফলকাম হইলেন না। অনেকে ধনুতে গুণ পর্যস্ত পবাইতে অক্ষম 
হইলেন। অনেকে ধনুব আঘাতে ভূশাযী হইযা জনতাব উপহাসেব লক্ষাস্থল হইলেন। দুই- 
একজন ধনু উত্তোলন পর্যস্ত কবিতে পাবিলেন না। এক-একজন বীব এইভাবে যেমনিই 
বার্থকাম হইতে পাগিলেন, অমনই জনতাব ভিতব হইতে তুমুল হাস্যধ্বনি উথিত হইতে 
লাগিল। 

অলঙ্কাবডুধিতা কাঞ্চনমাপ্য(শোভিতা কৃষ্তা কিন্তু নিশ্চল প্রতিমাব ন্যায দণ্ডাযমান বহিলেন। 
তাহাব মুখেব একটি পেশীও বিচলিত হইল না। মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন তন্ময হইযা 
কাহাবও ধ্যান কবিতেছেন। 

সাবর্ণি মুগ্ধনেররে দ্রৌপদীব দিকে চাহিযা নিস্তব্ধ হইযা ছিলেন। কত কথাই তাহাব মনে 
হইতেছিল। কৃষ্ণা গস্তীব ধ্যানমগ্ন মুর্তিব দিকে চাহিযা তাহাব আশা হইতেছিল, তিনি সফল 
হইবেন। নিবঞ্জনাব মুখে যখন এখনও এমন পবিত্র দীপ্তি জাজুল্যমান, তখন পাপ তাহাকে 
সম্পূর্ণঝাপে গ্রাস কবিতে পাবে ণাই__ এখনও তাহাব উদ্ধাবেব আশা আছে। 

সহসা কণটকৃগুপধাবা এক দিব্যকান্তি যুবা সদর্পে অগ্রসব হইযা আসিযা ধনুতে গুণ 
পাইলেন এব ৬)। আকর্ষৎপূর্বক টঙ্কাবধধনি কবিলেন। সকলে বুঝিতে পাবিলেন মহাবীব 
কর্ণ শবসধ্ধানে প্রণৃও হইতেছেন। জনতাব মধ্যে একটা উত্তেজনাব সঞ্চার হইল। চতুর্দিকে মৃদু 
এপ্জীনধ্বণি শানা যাইতে লাশিল। সকালেই কদ্ধশ্বাসে প্রত্যাশা কবিতে লাগিলেন, কর্ণ হযতো 
শক্ষ্য ভেদ কবিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অঘটন ঘটিযা গেল। কৃষ্ 
এওক্ঈণ প্রস্তপপ্রতিমাবৎ ধীব স্থিব নিম্পন্দ ছিলেন, সহসা তিনি সপ্ভীবিত হইলেন। এবং 
তীন্ম কে ক্ষোভে বলিযা উঠিলেন, “আমি সুতপুত্রকে ববণ কবব না। ওব শবসন্ধান 
কখবাব প্রযোজন (নই -' 

কর্ণেব মখমণ্ডল ক্রোধে আবক্ত হইযা উঠিন।। তাহাব পণ €"* হাসা কবিযা তিনি ধনু 
পুরে নিক্ষেপ কবিশেন। তাহাব পব আসিলেন চেদিবাজ শিশুপাল। 'তনি ধনুতে গুণ পবাইতে 
পাবিলেন না, জান পাতিযা মাটিতে বসিযা পডিলেন। মহাবীব জবাসন্ধও অপাবগ হইলেন। 
বৃক্রোক্তিতে এবং ্যঙ্গহাস্য চতুর্দিক মুখবিত হইতে লাণিল। তখন মদ্রবাজ শল্য সদর্পে 
অগ্রসব হইযা আসিলেন, কিন্তু সেই বিশাল ধনু বক্র কবিতে গিযা নিজেই ভূশাষী হইলেন। 
হাসা কোলাহল তুমুল হইযা উঠিল। এইকপ একে একে অনেক বিখ্যাত ক্ষত্রিয বীব 
শবসন্ধানে ব্যর্থ মনোবথ হইলেন। ক্ষোভে দুঃখে অপমানে তাহাদেব মুখমণ্ডল ভযঙ্কব কপ 
ধাবণ কবিল। ৩খন ব্রাহ্মণদিগেব ভিতব হইতে ব্রাহ্মণবেশী অর্জুন গাত্রোথান কবিলেন। এক 
দীন প্রাহ্মাণেধ এই উচ্চাভিলাষ দেখিযা অনেবে বিস্মিত হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ তাহাকে 
বাবণও কবিতে লাগিলেন। তাহাবা বলিলেন, বিখ্যাত ক্ষত্রীয বীবদেব পক্ষে যাহা অসাধ্য, 
দুর্বল ব্রান্মণণব পক্ষে তাহা সাধ্য হইবে কিবপে? আমবা এখানে হাসাম্পদ হইতে আসি 
নাই। আমাদেব প্রতিপালক বাজন্যবর্গেব বিদ্বেবভাজন হইতেও চাহি না। কোন বাহ্মণ- 


১৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সম্তানেরই এই ক্ষাত্র প্রতিযোগিতায় যোগদান করা উচিত নহে। আর একদল ব্রাহ্মণ কিন্তু 
ঠিক বিপরীত অভিমত ব্যক্ত করিলেন £ এই যুবার গমনভঙ্গী সিংহের ন্যায়, আশা করা যায় 
ইহার বিক্রমও সিংহের মতো হইবে, সুতরাং ইনি সফলকাম হইতে পারেন। ইহাকে বারণ 
করা উচিত নয়। ব্রাহ্মণ যে সর্বকর্মকুশল হইতে পারেন, জল বায়ু বা ফলমাত্র আহার 
করিয়াও তিনি শক্তিমান হইতে পারেন--_এই সত্য সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে তাহাকে 
উৎসাহিত করাই কর্তব্-_ 

অর্জুন অগ্রসর হইয়া আসিয়া ধনুর নিকট বিরাট পর্বতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। তাহার পর ধনু প্রদক্ষিণ করতঃ বরদাতা মহাদেবকে প্রণাম এবং কৃষ্ণকে স্মরণ 
করিয়া ধনু উত্তোলন করিলেন। তাহার পর যাহা হইল তাহা সকলেই প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন--অনায়াস-দক্ষতা-সহকাবে ধনুতে গুণ পরাইয়া তিনি একে একে পাঁচটি 
শরসন্ধান করিয়া নির্দিষ্ট লক্ষ্য ভেদ করিলেন। লক্ষ্য বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল । অন্তরীক্ষ ও 
সভাস্থলে তুমুল জযধ্বনি উ্থিত হইল, আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণগণ 
সহর্ষে উত্তরীয় আস্ফালন করিতে লাগিলেন, তুর্যধবনি দশ দিক প্রকম্পিত কবিয়া তুলিল, 
পরাজিত রাজবৃন্দ লজ্জায় অধোবদন হইয়া “হায়” হায' করিতে লাগিলেন, সৃত 
মাগধগণের স্তৃতিপাঠে রঙ্গমঞ্চ মুখবিত হইয়া উঠিল। দ্রুপদ এবং ধৃষ্টদ্যুন্ন অতিশয আনন্দিও 
ইইলেন। আর কৃষ্ণ? তাহার মুখভাবে যাহা প্রকাশিত হইল তাহা অবর্ণনীয়। ইন্দ্রতুল্য অর্জুন 
লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, মনে হইল তাহাব অন্তব- 
দীপ যেন জুলিয়া উঠিয়াছে, হাস্য না করিয়াও তিনি যেন হাসিতে লাগিলেন। তাহার মুখ দিযা 
একটি বাক্যও নির্গত হইল না, তীহাব দৃষ্টিই বাঙ্ময হইয়া উঠিল, ভাবাবেগে তিনি বিহ্‌ল 
হইয়া গেলেন; কিন্তু তীহার আচবণে অশোভন চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ প্রকাশ গাইল না। 

সহসা পরাজিত রাজন্যবৃন্দ ক্ষেপিয়া উঠিলেন। জয়দ্রথ চীৎকাব করিয়া ঘোষণা করিলেন, 
“বন্ধুগণ, আমি দ্রপদ-কন্যাকে হরণ করিব, তোমরা আমার সহায় হও-_” 

তিনি সদলবলে ভীমপরাক্রমে পাঞ্চালীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু সহসা তিনি 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেন । ধৃষ্টদ্যুন্ন কার্মুকে টক্কার দিয়া বীরদর্পে তাহাকে বাধা দিলেন। তাহার পর 
অজুর্নকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি লক্ষ্যভেদ করিয়া ন্যায়সঙ্গতভাবে যে কন্যাকে 
বধুরূপে অর্জন করিয়াছেন তাহাকে রক্ষা করুন। আমরা আপনার সহায়তা করিব _” 

অর্জুন ত্বরিতহস্তে ধনুবার্ণ তুলিয়া সিংহবৎ গর্জন করিয়া উঠিলেন। সে গজর্ন সত্যই 
ভয়ঙ্কর। সে গর্জনে জয়দ্রথের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার পর অর্জুন যখন শরবর্ষণ আর্ত 
করিলেন তখন যে দৃশ্যের অবতারণা হইল তাহা যুগপৎ বিস্ময়কর ও হাস্যকর। প্রভঞ্জনের 
সম্মুখে শ্ক্ক পত্ররাশির ন্যায় সকলে দ্রতবেগে পলায়ন করিতে লাগিলেন। 

সহসা সাবর্ণি দীড়াইয়া উঠিলেন। তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হস্ত আস্ফালন 
করিয়া তিনি তারস্বরে বলিতে লাগিলেন, “পাটলিপুত্রের অধিবাসীবা, শ্রবণ কর। আজ যে 
অভিনয় তোমরা দেখলে, নূতন ধরনের সে অভিনয় আর একবার হবে। তোমরা শ্রবণ কর, 
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ঘৃণ্য কাপুরুষদের হাত থেকে আমিও অর্জুনের মত কৃষ্ণাকে উদ্ধার করব। সে কৃষ্ণা কাব্যের 
নায়িকা নয়, বাস্তবের মানবী। সে জানে না যে, সে নিরঞ্জনা-_” 

আশেপাশে যাহারা ছিল তাহারা সকলেই সাবর্ণির দিকে ফিরিয়া চাহিল, তাহার অদ্ভুত 
উক্তি শুনিযা বিম্মিত হইল। অনেকে ভাবিল লোকটা পাগল। অনেকে হাসিল, অনেকে ব্যঙ্গও 
করিল। তাহার পব কেহই তাহার প্রতি আব বিশেষ মনোযোগ দিল না। অভিনয় শেষ হইয়া 
গিয়াছিল, সকলেই বঙ্গস্থল পরিত)গ কবিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। 

ডমরুও সাবর্ণিব এই অন্তুত আচরণে কম বিস্মিত হন নাই। এ বিষয়ে হয়তো তিনি 
তাহাব সহিত আলাপ কবিতেন, সাবর্ণি কিন্তু সে সুযোগ দিলেন না, ডমরুকে এড়াইয়া তিনি 
বাহিব হইযা গেলেন। 

এক ঘন্টা পবে তিনি নিবঞ্জনাব দ্বারে গিয়া কবাঘাত করিলেন। 

নিবর্জনা বাস কবিতে নগরের বাহিরে এক বিবাট সুসজ্জিত প্রাসাদে। ছায়াশীতল 
কাননপবিবৃত প্রাসাদটি অপরূপ। প্রাসাদসংলগ্ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কৃত্রিম পাহাড়, ঝরনা, উৎস, 
এমন কি ছোট একটি নদী পর্যন্ত ছিল। নদীর দুই তীবে ছিল দেবদারু চন্দন বকুল প্রভৃতি 
বীথি। 

করাঘাতের উত্তবে দ্বাব খুলিবা গেল। সাবর্ণি দেখিলেন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ একটি ভৃত্য 
দাড়াইযা আছে, তাহাব উভয় হস্তেরই প্রতি অঙ্গুলিতে একটি অঙ্গুরীয় এবং প্রতিটি অঙ্গুরীয় 
বহুমূল্য প্রস্তবখচ্ত। 

সাবর্ণি কহিলেন, “আমি নিবঞ্জনাব সঙ্গে এখান দেখা কবতে চাই। তাব কাছে আমাকে 
অধিলন্বে নিযে চল।” 

সাবর্ণিব অঙ্গে ধহমূল্য পবিচ্ছদ দেখিয়া এবং কষ্ঠশ্বরে আদেশের সুর শুনিযা ভূত্যটি 
আপত্তি কবিতে সাহস কবিল না। বলিল, “আপনি ভিতরে আসুন। দেবী বাগানের মধ্যে 
শিলানিবাসে আছেন।” 


|| দুই || 


নিরঞ্জনার শৈশব ইতিহাস অতিশয় করুণ। তাহার জন্ম হইয়াছিল একটি পান্থশালায় এবং 
সেই পাস্থশালাতেই তাহা শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার পিতা মণিবজ সারথি 
নগরের প্রত্যন্ত প্রদেশে অবস্থিত এই পাস্থশালাটির প্রভূ. এবং পরিচালক ছিলেন। পান্থশালায় 
নানাপ্রকার পানের সমাবেশ হইত। বিদেশী "ণিকেরাও আসিতেন, তা ছাড়া আসিতেন 
গান্ধার, বাহ্ীক, গ্রীক, সিরিয়ার পর্যটকেরা। স্থানীয অনেক রাজকর্মচারীরাও আসিতেন-_ 
বিশেষ কবিয়া সেনা-বিভাগের লোকেরা । কিন্তু সে পান্থুশালায় আর একদল লোকও যাতায়াত 
করিতিন, যীহাদের আচার আচরণ একটু অসাধারণ ছিল। তাহারা নিজেদের বৌদ্ধ নামে 
পরিচিত করিতেন বটে কিন্তু যে ধর্ম তাহারা অনুসরণ করিতেন সে ধর্মের নাম ছিল 
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গুহ্যধর্ম, কারণ তাহা প্রকাশ্যে আচরণীয় ছিল না, সে ধর্মাচরণের জন্যে গোপনতার আশ্রয় 
লইতে হইত। নিরঞ্জনার পিতা মণিবজ্র ছিলেন তাহাদের নেতা এবং গুরুস্থানীয়। সমস্তই 
গোপনতার আবরণে আবৃত থাকিত। পাস্থশালার নিতাপরিবর্তনশীল পরিবেশে, নিত্য নব 
আগন্তৃকদের আবির্ভাবে এবং অন্তর্ধানে যে প্রভাব নিরঞ্জনার অজ্ঞাতসারেই তাহার চরিত্রগঠন 
করিতেছিল, সে প্রভাব তাহাকে দার্শনিকতার উচ্চলোকে হয়তো একদিন উন্নীত করিতে 
পারিত; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। পান্থশালার চলমান জীবনধারার যে স্বাদ সে 
পাইয়াছিল তাহা বৈচিত্র্পূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু কলুষিত। সে আনন্দে সম্তরণ করিতে পাবে 
নাই, খরক্রোতে বারম্বার পদস্বলিত হইয়া পড়িয়া গিযা ব্রমাগত বিপর্যস্তই হইয়াছিল। আনন 
নয-_. ক্ষোভ, ভয়, বিস্ময় তাহার শৈশব জীবনকে যে বিচিত্র রূপ দান করিয়াছিল তাহা আব 
যাহাই হউক মহিমাধিত ছিল না। 

নিরপ্রনার চিত্তপটে শৈশবের কয়েকটি চিত্র অঞ্কি৩ ছিল। তাহার মধ্যে একটি চিত্র এই 
তাহার পিতার শিষ্যেরা একদিন গভীর রাত্রে একটি কিশোরী চণ্ডাল কন্যাকে লইয়া 
পান্থশালায় উপস্থিত হইলেন। সেদিন বিশেষ প্রকার আহাবাদিব বন্দোবস্তও ছিল। ছাগমাংস, 
কুকুটমাংসও আহারের উপকরণ হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছিল। এই শেষোক্ত মাংস সংগ্রহে 
জন্য একটি কৃষ্তা কুক্ুরীকে মুদগরাঘাতে বধ কবিয়াছিল। সুবা তো ছিলই। আবও সব 
নানাবিধ অদ্ভুত উপকরণও সঞ্চিত হইয়াছিল। সেগুলি নিবঞ্জনাকে দেখানো হয় নাই। 
নিরঞ্জনাব মা যোগিনী এই শুহ্যপুজায় যোগ দিতেন অর্থের লোভে। নিরপ্জনার সন্দেহ হইত, 
পূজার পদ্ধতিতে তাহার অন্তরের তেমন সায় যেন ছিল না। ওই কিশোরী চণ্ডাল কনাকে 
তিনি যেন ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ করিতেছিলেন। কিন্তু তাহান অর্থলিক্ম, তাহা ঈর্যাকে 
পরাজিত করিযাছিল। মণিবাজেব শিষ্যেবা সকলেই প্রা ধনী ছিলেন। গুহ্যপুজার আযোজন 
করিবার অছিলায় যোগিনীর হস্তে প্রচুর অর্থ দিতেন। পূজাব আয়োভান কবিয। যাহ 
উদ্বৃত্ত থাকিত- প্রচুর থাকিত-তাহা যোগিনীরই ভাণ্াবে সঞ্চিত হইত। যোগিনী এ 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেন না। যেদিন ওই চগ্ডাল-কন্যাকে আনা হইয়াছিল সেদিন 
যোগিনীর হস্তে একজন শিষ্য এক শত সুবর্ণমুদ্রা দিয়াছিলেন। অন্যান্য শিষ্যদেব মধ্যে 
কেহ দিয়াছিলেন পঞ্চাশ, কেহ কুড়ি। দশের কম কেহই দেন নাই। যোগিনী শুধু লোভ- 
পরবশ হইয়াই যে গুহ্যপুজায় সহযোগিতা করিতেন তাহা নয়, প্রতিবাদ করিবার 
সাহসও তাহাব ছিল না। মণিবজ্রকে তিনি ভয় করিতেন। কারণ ত্রুন্ধ মণিবজ ক্ষিণ্ড 
মহিষের ন্যায় ভয়ঙ্কর ছিলেন। রাগিয়া গেলে তাহার হিতাহিতজ্ঞান থাকিত না। প্রতিবাদ 
করিয়াছিল বলিয়া একবার মোগিনীকে তিনি প্রহার করিতে করিতে অর্ধমৃত কবিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। যোগিনী অবশ্য তাহার সংসর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন, 
কিন্তু তাহার অর্থ-লোভ ছিল। ক্রষশ এ বিশ্বাসও তাহার হ্ইয়াছিল যে, সহধর্মিণী 
হিসাবে স্বামীর ধর্মাচরণে বিদ্ব উৎপাদন করা তাহার পক্ষে অনুচিত। সুতরাং গুহ্যপুজায় 
তিনি সহায়তা করিতেন। ওই চগ্ডাল-কন্যাকে একটি ভিন্ন ঘরে লইয়া গিয়া গভীর রাত্রে 
গোপনে কি ধরনের পূজা যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা নিরঞ্জনা তখন বুঝিতে পারে নাই। 


নিরঞ্না ১৪৩ 


গভীর রাত্রে সে কেবল শুনিতে পাইয়াছিল, চণ্ডাল-কন্যাটি চীৎকার করিতেছে। এবং তাহার 
সে চীতকারের সহিত মিশিয়াছে সঙ্গীত মন্ত্রপাঠ এবং অট্টহাস্য। 

মণিবজ্রের শিষ্যদের মধ্যে কেহ কেহ নিরঞ্জনাকেও অন্তরালে লইয়া গিয়া মাঝে মাঝে কি 
সব বলিতেন, নিরঞ্জনা বুঝিতে পারিত না। তাহাদের বক্তব্য যে অশ্লীল তাহা বুঝিবার বয়সও 
তখন তাহার হয় নাই। কিন্তু তাহার মনের এ শুচিতা বেশীদিন অক্ষুণ্ন রহিল না। সমর্থ 
পুরুষদের মনোযোগ অকালেই তাহার বয়স বাড়াইয়া দিল। ক্রমশ সে সবই বুঝিতে শিখিল। 

যখন তাহার বয়স নয় বৎসর, তখন মণিবজ্সের এক শিষ্য হেবজ্ব নামক এক অদ্ভুত 
দেবতার মূর্তি তাহাকে দেখাইয়াছিল। মূর্তিটি সত্যই অদ্ভুত। অষ্টশির, ষোড়শভূজ এক বলিষ্ঠ 
দেবতা এক তরুণীকে ক্রোড়ে তুলিয়া দৃঢ় ভাবে আলিঙ্গন করিয়া আছেন, একজনের নাক আর 
একজনের নাক স্পর্শ করিয়া আছে। দেবতাটির পদতলে কতগুলি শবদেহ। প্রতিভাবান 
শিল্পীর হস্তে উৎকীর্ণ সেই প্রস্তরমৃতি নিবঞ্জনাকে কিছুদিন সম্মোহিত করিয়া বাখিয়াছিল। সে 
সমস্ত দিন ওই কথাটা চিত্তা করিত, রাত্রে স্বপ্নও দেখিত। 

..এইভাবে কিছুদিন কাটিল। নিরঞ্জনার বয়স আর একটু বাড়িল। সে ত্রমশ অনুভব 
কবিতে লাগিল যে, পুরুষেবা নানা ছলে তাহার সানিধ্য কামনা করে। সন্ধ্যাবেলায় যুবকদল 
তাহাবই ৩.”শে গান গহিয়া পান্থশালার আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেকে 
পাস্থশালায় আসিয়া খাবার খায় তাহাকে দেখিবে বলিয়া। একদিন সন্ধ্যাকালে কয়েকজন 
বিদেশী বণিক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের মস্তরকে বিচিত্রবর্ণের শিরন্ত্রাণ, মুখে চাপ- 
দাড়ি, আগুল্ফলাম্বত রেশমী পোশাকে উগ্র আতরের গন্ধ। প্রত্যেকেই বলিষ্ঠ। তাহারা 
আসিযা দাবী করিল “আমরা উৎকৃষ্ট খাদ্য এবং পানীয় চাই। দুই প্রাত্রি তোমার এখানে বাস 
করিব। দুই দিন, দুই রাত্রির জন্য তোমাদের কন্যাটিকেও চাই, সে-ই আমাদের সর্বাবধ সেবা 
করিবে। অন্য কোন ভূত্যের প্রয়োজন নাই। ইহার জন্য যত অর্থ চাও পাইবে।' মণিবজ্ত দুই 
শত স্বর্ণমুদ্রা চাহিলেন, বণিকেরা সানন্দে সন্মত্ত হইল। তাহাদ্ত পরুষ স্পর্শ এবং পাশবিক 
ব্যবহার নিরঞ্জনার অন্তরে যেন একটা অপ্রত্যাশিত বিপ্লব ঘটাইয়া দিল। সে কেমন যেন বিহ্ল 
হইয়া পড়িল, একটা অজ্ঞাতপূর্ব রহস্যময় অরণ্যে সে যেন ন্শাহারা হইয়া পড়িল। শুধু যে 
ভীত হইল তাহা নয়, পুরুষের আচরণে একটা আত্মপ্রসাদের খোরাকও পাইল। বণিকের দল 
চলিয়া যাইবার পূর্বে মণিবজকে দুই শত স্বর্ণমুদ্রা তো দিলই, নিরঞ্জনাকেও পৃথকভাবে দশটি 
ব্ণমুদ্রা দিল। কিন্তু সে স্বর্ণমুদ্রা নিরঞ্জনার হাতে বেশীক্ষণ থাকিতে পাইল না, বণিকের দল 
পথের বীকে অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে যোগিনী তাহা ছিনাইয়া লইলেন। 

ক্রমশ যোগিনী এবং মণিব্জ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহাদের কন্যাটি নিতাস্ত নগণ্য নয়। 
ইহাও তাহাদের বুঝিতে বাকি রহিল না হে ইদানীং মুখ্যত তাহার আকর্ষণেই তাহাদের 
পাস্থুশালায় দলে দলে পান্থসমাগম হইতেছে। একদিন মণিবজ্ের এক শিষ্য প্রস্তাব করিলেন, 
নিরঞ্জনাকে এইবার গুহ্যপূজার কন্যারপে বরণ করা হোক। মণিবজ্র শিষ্যের নিকট 
খোলাখুলিভাবে অর্থ দাবী করিতে কুঠিত হইলেন। বলিলেন, নিরঞ্জনা এখনও দ্বাদশ বর্ষে 
পড়ে নাই, তা ছাড়া উহার মা যোগিনী সম্মত না হইলে গুহ্যপূজায় তাহাকে নিয়োগ করা 


১৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উচিত হইবে না। যোগিনীর সম্মতি পাইতে অবশ্য বিলম্ব হয় নাই। স্বর্ণমুদ্রার লোভে তিনি 
রাজী হইয়াছিলেন। মণিবজ্ম গোপনে তাহাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন__যদি দুই শত মুদ্রা পাও 
রাজী হইয়া যাইবে। যোগিনী বলিয়াছিলেন, কিন্তু নিরঞ্জনা যদি রাজী না হয়! সে আজকাল 
ক্রমশ অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহা শুনিয়া মণিবজ্রের চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জুলিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিলেন-_যদি এমনিতে রাজী না হয়, চাবুক আছে। 


ইহার পর হইতেই নিরঞ্জনার জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। পিতৃগৃহ নবকে পরিণত হইল। 
অপরিচিত অসভ্য পুরুষদের সঙ্গ তাহার প্রায়ই ভাল লাগিত না, মাঝে মাঝে সে বাঁকিয়া 
দাড়াইত। কিন্তু চাবুক ছিল। মণিবজ্ের নিমর্ম প্রহার হইতে যোগিনীও তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিতেন না। ভগবান কিন্তু একজন রক্ষক জুটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের পুরাতন ভূত 
কিঞ্কর। নিরঞ্জনাকে অতি শৈশব হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল সে। মণিবজ্বের 
অগম্রানুষিক অত্যাচার হইতে সে-ই তাহাকে রক্ষা করিত। কিন্করের সহায়তায় নিরঞ্জনা মাঝে 
মাঝে পলায়ন কবিত। কোথায় যাইত, কোথায় থাকিত তাহা কিন্কর ছাড়া আর কাহাবও 
জানিবার উপায় ছিল না। অনেক সময় একাধিক দিন সে আত্মগোপন কবিয়া থাকিত, কিন্করই 
তাহাকে খাবার দিয়া আসিত। কিঙ্করেরই খোশামোদ করিয়া মণিবজ এবং যোগিনী__বিশেষ 
করিয়া যোগিনী, পুনরায় নিরঞ্জনাকে গৃহে লইয়া আসিতেন। প্রতিশ্রুতি দিতেন, আর তাহাকে 
কিছু বলিবেন না। কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেও তাহারা বিলম্ব করিতেন না, আবার সে 
কিঙ্করের সহায়তায় পলায়ন করিত। এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 

মণিবন্ব ও যোগিনীকে ক্রমশ এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল যে, নিরঞ্জনা পশু নয়, 
মানুষ। তাহার সহায়তায় যদি অর্থোপার্জনই করিতে হয় তাহাকে পীড়ন করিলে চলিবে না। 
শক্তিপ্রয়োগ না করিয়া কৌশল অর্বলম্বন করিতে হইবে। বেশী জোর-জবরদত্তি কবিয়া 
তাহাকে মারিয়া ফেলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার সহায়তায় অর্থোপার্জন করিতে হইলে 
তাহার আনুকূল্য না থাকিলে চলিবে না। 

অবশেষে তাহারা কৌশলই অবলম্বন করিলেন। নিরঞ্জনাকে আর তাহারা প্রহার বা 
তাড়না করিতেন না, বরং মাঝে মাঝে ছোটখাটো উপহার কিনিয়া দিয়া তাহার মনোরঞ্জনেরহ 
প্রয়াস পাইতেন। কখনও রপ্তীন শাড়ি, কখনও সুদূশ অলঙ্কার মাঝে মাঝে তাহার অদৃষ্টে 
জুটিতে লাগিল। কিন্তু এসব সত্তেও নিরঞ্জনার শাস্তি একটুও ছিল না। গভীর রাত্রে প্রায়ই 
কেহ না কেহ তাহাকে লইয়া টানাটানি করিত,__ কখনও বা কোনও সুরামত্ত বণিক, কখনও 
বা কোনও বলিষ্ঠ সৈনিক, কখনও বা আর কেহ। 

এই সময় কিন্কর যদি কাছে না থাকিত নিরঞ্জনার জীবনধারা যে কোন পথে প্রবাহিত 
হইত তাহা অনুমান করা শক্ত। হয় প্লে আত্মহত্যা করিয়া তাহার দুঃসহ জীবনের অবসান 
করিয়া দিত, না হয় তাহাকে অতিশয় ঘৃণ্য নি্নশ্রেণীর রূপজীবীর পঙ্ষিল জীবন যাপন করিতে 
হইত। 

কিন্কর তাহাকে একটা নৃতন জগতের সন্ধান দিল। কিন্তু প্রকাশ্যে নয়, গোপনে-_ প্রকাশ্য 
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দিবার উপায় ছিল না। যে পরিবেশে তাহারা বাস করিতেছিল সে পরিবেশে প্রকাশ্যভাবে 
সদাচরণ করাই অসম্ভব ছিল। সকলকেই গুহাধর্মের সাধন বা সমর্থক হইতে হইত। কিন্করকে 
সকলেই বৌদ্ধ বলিয়া জানিত, কিন্তু সে যে গোপনে শিবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া শৈব 
হইয়াছিল-- এ কথা কেহ জানিত না। সে-যুগে বৌদ্ধ ধর্ম ও হিন্দু ধর্মের মধ্যে যে সম্পর্ক 
ছিল তাহাকে অহি-নকুলের সম্পর্ক বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। যাঁহারা প্রকাশ্য বিরোধিতা 
করিতে অসমর্থ ছিলেন, তাহারা ভণ্ডামি করিতেন। যে স্থানে বৌদ্ধ-ধর্মের আধিক্য সে স্থানে 
হিন্দুরা বৌদ্ধ সাজিয়া থাকিতেন | আবার যেখানে হিন্দুরা প্রবল সেখানে বৌদ্ধগণ হিন্দুত্বের 
ছদ্মাবেশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেন। 


কিন্করের একটু ইতিহাস আছে। তাহার প্রপিতামহ সত্যই একদা বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এক বৌদ্ধ রাজার অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহাকে ধর্ম পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছিল। তাহাদের আদি নিবাস ছিল উত্তর প্রদেশেরও উত্তরাঞ্চলে, হিমালয় সন্নিহিত এক 
গ্রামে। তাহাব প্রপিতামহের জীবদ্দশায় বৌদ্ধ রাজার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। এক রাজার 
প্রভাব বা প্রতিপত্তি বেশীদিন থাকে না। বাজনৈতিক কারণে বৌদ্ধ বাজার বংশধরগণ ক্রমশ 
হীন প্রভ হইযা পড়িলেন; তাহাদেব যখন শোচনীয় অবস্থা বিপর্যয় ঘটিল তখন তাহার পুত্রকে 
অর্থাৎ কিন্করেব 'পিতামহকে ভিটা ত্যাগ করিতে হইল, কারণ চারিদিকেই তখন বৌদ্ধ নির্যাতন 
চলিতেছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণক দেখিলেই লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং সুবিধা পাইলেই 
তাহাকে নানাভানে লাঞ্িত কবিত। এ অবস্থায় কোনও বিশেষ ধর্মের প্রতি আস্থা রাখাই 
কঠিন। বৌদ্ধ বা হিন্দু কোন ধর্মের মহিমাই সাধ,রণ লোকের চিত্তকে তখন উদ্বুদ্ধ করিত না, 
ধর্মকে তখন স্বার্থ সাধনের উপায়স্বপ লোকে গ্রহণ করিত। কিন্করের পিতা শুর্লুচন্দ্র কোনও 
ধর্মেই আস্থাবান ছিলেন না। অবস্থা এবং পরিবেশ অনুসারে নিজেকে কখনও বৌদ্ধ, কখনও 
হিন্দু বলিয়া পরিচিত করিতেন। ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাকে দেশের নানা স্থানে পর্যটন করিতে 
হইত, যেখানে যেবপ পরিচয় দিলে সুবিধা হইবে সেখানে নিচের সেইরূপ পরিচয় দিতেন। 
সুতরাং তিনি কোথাও হিন্দু, কোথাও বৌদ্ধ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। শেষবয়সে পাটলিপুত্রের 
নিকটবর্তী একটি গ্রামে এক ভৈরবীর আশ্রমে তাহাকে বসবাস করিতে হইয়াছিল। ইহার 
কারণও ছিল। তাহার তৃতীয় পত্ী অনুরাধা যখন নিঃসস্তান অবস্থায় মারা গেল তিনি তখন 
বংশলোপের আশঙ্কায় ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িলেন। প্রথমা এবং দ্বিতীয়া পত্বীও বন্ধ্যা ছিলেন। 
চতুর্থবার দার পরিগ্রহ করিতে শুর্লচন্দ্রের আপত্তি ছিল না, কস্তু তাহার সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, চতুর্থ পত্রী তাহাকে পুত্র দান করিতে পারিবে কি? বিগত 
তিনটি পত্বী রূপে গুণে বা স্বাস্ত্যে কিছুমাত্র কম ছিল না, তাহাদের গর্ভে কোনও সন্তানই তো 
হয় নাই, চতুর্থার গর্ভে হইবে তাহার স্থিরতা ।ক? তিনি সন্দেহদোলায় দুলিতেছিলেন। এমন 
সময় তাহার এক বন্ধু সংবাদ দিলেন যে, এক ভৈরবীর একটি পালিত কন্যা আছে, সে 
কন্যাটিকে তিনি যদি পত্বী-রূপে লাভ করিতে পারেন তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। কারণ 
ভৈরবী যোগসিদ্ধা এবং শক্তিশালিনী, কন্যাটিও সুলক্ষণা। ভৈরবী আশীর্বাদ করিলে অসম্ভবও 
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সম্ভব হয়। বহু স্থানে হইয়াছে। বহু নিঃসন্তান ব্যক্তি তাহার কৃপায় সস্তানলাভ করিয়াছে। এ 
কথা শুনিয়া শুরুচন্দ্রও ভৈরবীর শরণাপন্ন হইলেন। বহু অর্থব্যয় করিয়া তাহার জন্য একটি 
আশ্রম নির্মাণ করিয়া দিলেন, অবশেষে ভৈরবীর গুরু গোরক্ষনাথের নিকট শিবমন্ত্রে দীক্ষা 
লাভ করিয়া ভৈরবীর পালিতা-কন্যাকে বিবাহ করিতে সমর্থ হইলেন। বিবাহের দুই বৎসর 
পরে কিঙ্করের জন্ম হইল। 

ভৈরবীর গুরুদেব গোরক্ষনাথ সতাই আসাধারণ যোগী ছিলেন। হিমালয়েই তিনি জীবনের 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কৈলাস পর্বতের নিকটবর্তা কোন গুহা তাহার 
তপস্যাপীঠ ছিল-_ইহাই জন-শ্রুতি। কিন্তু প্রকৃত ঠিকানা কেহ জানিত না। মধ্যে মধ্যে তিনি 
হিমালয় হইতে নামিয়া আসিয়া ভৈরবীর আশ্রমে কিছুদিন করিয়া থাকিতেন বটে। কিন্তু 
সমাজের সংস্পর্শ তাহাকে কাতর করিত, আশ্রমে বেশীদিন তিনি থাকিতেন না, কিছুদিন 
থাকিবার পরই হিমালয়ের গহনে অস্তর্ধান করিতেন। ভৈরবী শুধু যে তাহার শিষ্যা ছিলেন 
তাহা নয়, পরম ন্লেহের পাত্রীও ছিলেন। তাহারই অনুরোধে তিনি শুক্লচন্দ্রকে দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, কারণ খুব কম লোকেরই তাহাকে গুরুরূপে পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। 
গুরুচন্দ্রকে দীক্ষা দিবার পর সেই যে তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, আর ফিবেন নাই। তাহার 
অস্তর্ধানের পর কয়েক বংসর অতিবাহিত হইয়া গেল এবং তৎপবে কিন্করের দুর্ভাগ্য দেখা 
দিল। এক ভীষণ মহামারীর প্রকোপে পড়িয়া ভৈরবী, শুর্লচন্ত্র, কিঙ্করের জননী নীলনলিনী 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। গুরুদেবকে দেখিবার সৌভাগ্য আর তাহাদের হইল না। তাহাদের 
গৃহগোবিন্দ নামে একজন পুরাতন ভৃত্য ছিল। অনাথ কি্কবের লালনপালনের ভার তাহারই 
উপর পড়িল। কিন্করের ভাগ্যে গৃহগোবিন্দও বেশীদিন বাঁচিল না। সে বৃদ্ধ হইয়াছে, কফবোগে 
আক্রান্ত হইয়া সে-ও একদিন ভব-লীলা সাঙ্গ করিল। অন্তিম নিশ্বাস ফেলিবাঞ্ধ পূর্বে কিস্করকে 
সে একটি আশ্বাস কিন্তু দিয়া গেল।, বলিয়া গেল, “বাবা গোরক্ষনাথ একদিন না একদিন 
এখানে আসবেন। তোমার এ বিপদের কথা তিনি জানতে পারবেনই এবং সময় হলে 
তোমার কাছে আসবেন। তুমি যেখানেই থাক, আশ্রমের সংঅব ত্যাগ করো না। আশ্রমে 
এসে মাঝে মাঝে খবর নিও, তার দেখা একদিন না একদিন নিশ্চয়ই পাবে।” 

গৃহগোবিন্দের মৃত্যুর পর বালক কিস্কর প্রথমে কয়েক দিন কিংকতর্ব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। 
বালক হইলেও সে নির্বোধ ছিল না। সে যখন দেখিল সঞ্চিত খাদ্যদ্রব্য ক্রমশ ফুরাইয়া 
আসিতেছে তখন আর সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকতে পারিল না। কাজের সন্ধানে বাহির 
হইল। 

নিকটবর্তী এক বৌদ্ধ মঠে তাহার কাজও একটি জুটিল। সেখানে গিয়া সে বলিল, তাহার 
প্রপিতামহ দীক্ষিত বৌদ্ধ ছিলেন। অবস্থাবিপর্যয়ে তাহারা কুলধর্ম বজায় রাখিতে পারে নাই 
বটে, তাহার পিতাকে এক ভৈরবীর শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
তাহার আত্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ যদি কৃপা করেন তাহা হইলে কুলধর্মে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সে কৃতার্থ হয়। ক্ষপণকগণ কৃপা করিলেন, এবং কিন্কর তাহাদের 
কিন্কররাপে নিযুক্ত হইল। 
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বলা বাছল্য, তাহা পিতা এবং পিতামহের ন্যায় কিষ্করও অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিল। 
অর্থাৎ বাহিরে যদিও সে বৌদ্ধ আচার, বৌদ্ধ পরিচ্ছদ গ্রহণ করিল, ভিতরে ভিতরে সে 
যেমন ছিল তেমনই রহিযা গেল। গৃহগোবিন্দ মৃত্যুকালে যাহা বলিয়া গিয়াছিল তাহাও বিশ্মৃত 
হইল না। বৌদ্ধ মঠের কাজকর্ম শেষ করিয়া রাত্রে সে আশ্রমে ফিরিয়া আসিত। কিন্তু এত 
বড় আশ্রম সে একা ভোগ করিতে পারিল না, অনেকেরই লুব্‌ দৃষ্টি আশ্রম-ভবনের উপর 
নিপতিত হইল। ওই বৌদ্ধ ক্ষপণকরাই একে একে আসিয়া আশ্রমের ঘরগুলি অধিকার 
করিতে লাগিলেন। 

কিন্করকে অবশ্য ক্ষপণকরা তাড়াইয়া দিলেন না। ভূত্যদের থাকিবার জনা দূরে যে ঘরটি 
ছিল সেই ঘরেই সে থাকিবার অনুমতি পাইল । ক্ষপণকর৷ মঠটি দখল করিয়া লইয়া কিছুদিন 
বেশ শান্তিতে বাস কবিলেন। কিছুদিন পরে কিন্তু শাস্তি বিদ্িত হইল। একদিন রাত্রে এমন 
একটি কাণ্ড ঘটিল তাহা যেমন অবিশ্বাস্য, তেমনি ভয়ঙ্কর। গভীর নিশীথের নীরবতা ভঙ্গ 
করিষা বলিষ্ঠাকৃতি একদল লোক ভীমপরাক্রমে আশ্রম আক্রমণ করিল এবং বৌদ্ধ 
ক্ষপণকদের প্রহার করিতে করিতে আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিল। তাহাদের দীর্ঘ কুষ্চিত 
কৃষ্ণ কেশ, আবক্ত নয়ন, গুচ্ছাকৃতি শ্রশ্রু, শাল-প্রাংশু পেশী-সমৃদ্ধ দেহ এবং ব্যাঘ্রহুক্কার 
কি্করব্ ও৭ু "তষ্কিতই রিল না হতজ্ঞানও করিল। যদিও কেহই তাহার অঙ্গম্পর্শ করে 
নাই, তাহার নিকটে পর্যস্ত আসে নাই, তথাপি এই ভীষণ কাণ্ড দেখিয়া নিজেব ঘরে সে মৃদ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া বহিল। 

যখন জ্ঞান হইল তখন সে অনুভব কবিল, অজ্ঞান অবস্থায় সে গৃহান্তরে নীত 
হইয়াছে। প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, বিরাট একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। প্রদীপেব পাশে 
একটি মৃগচর্মের আসন এবং আসনেব পাশে একটি বৃহৎ শঙ্খ রহিয়াছে। তাহার পর একজন 
ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় জটা, পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম, বাম হস্তে 
কমগুডলু, মুখমণ্ডল শ্বেত শ্মশ্রগুন্ফে সমাচ্ছনম, নযনের দৃষ্টি সনুজ্ঞল। 

তিনি মৃগচর্মে উপবেশন করিয়া কিন্করকে সম্বোধন করিয়া ব'শলেন, “বৎস, কিস্কর, ভয় 
পেয়ো না। আমি তোমার পিতার গুরু গোরক্ষনাথ। তোমাকে দীক্ষা দেবার জন্যে এসেছি। 
আর একজনকে দীক্ষা দেবার জন্যেও আর একবার আমাকে আসতে হবে। তোমাকে দীক্ষা 
দিয়ে আজ আমি চলে যাব, কিন্তু আবার আসব আমি। তুমি আমার প্রতীক্ষা করো, এ 
আশ্রমের সংস্রব ত্যাগ করো না-_” 

কিষ্কর সভয়ে বলিল, "প্রভু, আপনি আসবার কিছু পূর্বে এখানে একদল ডাকাত 
এসেছিল ।” 

“তারা ডাকাত নয়, তারা শিবের অনুচঃ হযে নাস্তিক পাষণ্ডের দল এই শিবস্থানকে 
কলঙ্কিত করছিল, তাদের শাস্তি দিতে তারা এসেছিল। আর তারা এখানে আসবে না।” 

“আমি কি তা হলে এখানে একাই থাকব?” 

“তোমার নিয়তি তোমাকে নানা স্থানে ঘোরাবে! এই বৌদ্ধদের সংস্পর্শেই তোমাবে 
থাকতে হবে অনেক দিন। বাইরে যে ব্লেশই তুমি ধারণ করে থাক না, অস্তরে যদি তুমি 


১৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রকৃত শৈব হয়ে থাকতে পার, তোমার ভয় নেই। ভগবান অস্তরটাই দেখেন । শঙ্কর তা হলে 
তোমাকে কৃপা করবেন।” 

"বৌদ্ধদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না। আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে চলুন।” 

“বৌদ্ধদের মধ্যেই তোমাকে থাকতে হবে। ওদের নরককুণ্ড থেকে একজন আর্তকে 
উদ্ধার করবার ভার নিতে হবে তোমাকে। যে দিন তা পারবে সেই দিন শঙ্কব কৃপা করবেন, 
তার কিছুদিন পরেই মুক্তি হবে তোমার। এখন এস, তোমাকে দীক্ষা দিই।” 

গোরক্ষনাথ সেই রাত্রে কিষ্করকে যথাবিধি দীক্ষা দিলেন। দীক্ষা যখন শেষ হইল, তখন 
পূর্বদিগন্তে উষা হাসিতেছিল। 

গোরক্ষনাথ কিঙ্করকে বলিলেন, “তুমি এবার বিশ্রাম কর। আমি এখন যাচ্ছি, আবার 
আসব। ভয পেয়ো না। শঙ্করেব সেবক তুমি-_এ কথা সর্বদা মনে রাখলে আর ভয় থাকবে না।” 

ধীরে ধীবে তিনি আশ্রম -প্রাঙ্গণেব আলো-আধারিতে মিলাইয়া গেলেন। কিন্কর প্রত্যাশা 
করিয়াছিল, পরদিন আবাব তাহাকে দেখিতে পাইবে, কিন্তু তিনি আব ফিবিয়া আসেন নাই। 

কিন্কর প্রহৃত ক্ষপণকদের এড়াইযা চলিতেছিল। কিন্তু সহসা কোথাও সে জীবিকা- 
নির্বাহেব উপায় আবিষ্কার করিতে পারিল না। সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও পুনরায় তাহাকে 
সেই বৌদ্ধ আশ্রমেই ফিরিয়া যাইতে হইল। প্রহৃত ক্ষপণকগণ রাজপুরুষদের সহায়তায় 
দস্যুদলেব সন্ধান করিবাব প্রয়াস পাইতেছিলেন। বলা বাহুল্য, তাহারা সফলকাম হইলেন না। 
তাহাবা ভাবিয়াছিলেন দসুদল কিঙ্করকে হয়তো মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে জীবিত দেখিয়া 
তাহারা হৃষ্ট হইলেন এবং পূর্বকর্মে নিয়োগ কবিলেন। কিন্কব গোরক্ষনাথেব সংবাদ সযত্তে 
গোপন করিয়া রাখিল। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল, কিছুদিন পরে একদিন .কিঙ্করকে তাহার 
ভাগ্য-দেবতা স্থানাস্তরে লইয়া গেলেন। পাটলিপুত্র-নিবাসী মণিবজ এই বৌদ্ধ ক্ষপণকদের 
মঠে যাতায়াত করিতেন। নানা সূত্রে তাহার সহিত ইহাদের যোগ ছিল | কিন্করের 
কর্মতৎপরতায় সন্তুষ্ট হইয়া তিনি একদিন মঠাধিপতিকে অনুরোধ করিলেন, আমার 
পান্থশালায় একটি ভৃত্যের নিতান্ত দরকার। আপনি যদি অনুমতি করেন কিন্করকে আঁম 
লইয়া যাই। মঠাধিপতি তাহাকে অনুমতি দিলেন। 

কিন্কর যখন পাটলিপুত্রে গিয়া মণিবজ্বের পান্থুশালাঃ নিযুক্ত হইল, তখন সবে মাত্র 
নিরগ্রনার জন্ম হইয়াছে। নিরঞ্জনাকে সে শিশুকাল হইতেই মানুষ করিতে লাগিল। 
গোরক্ষনাথ তাহাকে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা সে বিস্মৃত হইল না। বাহিরে বৌদ্ধসঙ্গ 
করিতে বাধ্য হইলেও অন্তরে শৈবধর্মের প্রতি তাহার নিষ্ঠা অটুট রহিল। গোরক্ষনাথ যে 
মন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাও সে বিস্মৃত হয় নাই, সুযোগ পাইলেই সে মন্ত্র সে 
প্রত্যহ জপ করিত। 

এই ভাবে প্রায় দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। নিরঞ্জনা তাহার নয়নের মণি হইয়া 
উঠিল। তখনও কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে, এই নিরঞ্জনার কথাই গোরক্ষনাথ তাহাকে 
দীক্ষা দিবার পূবেই ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন। ইহাকেই যে বৌদ্ধ নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে, ইহাকে দীক্ষা দিবার জন্যই যে গুরু গোরক্ষনাথ আর একবার হিমালয় হইতে নামিয়া 


নিরঞ্জনা ১৪৯ 


আসিবেন--এ সব কথা তাহার মনে জাগে নাই। গোরক্ষনাথের নির্দেশ অনুসারে সে অবশ্য 
আশ্রমের সংশ্রব ত্যাগ করে নাই, প্রায়ই আশ্রমে যাইত এবং খোঁজ রাখিত কেহ আসিয়াছে 
কি না! আশ্রমটি সংস্কার অভাবে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইতেছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ আর 
একবার সেখানে বাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভৌতিক উপদ্রবে বিপর্যস্ত হইয়া 
পুনরায় তাহাকে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। সকলের মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল যে, ভৈরবী, শুর্রচন্দ্র এবং গৃহগোবিন্দের প্রেতাত্মা ওই আশ্রমে অদৃশ্যভাবে বসবাস 
করিতেছে তাহারা আর কাহাকেও সেখানে থাকিতে দিবে না। কিন্করের কিন্তু ভয় ছিল না, 
ক্ষপণকদেব যে কে বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা গোরক্ষনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন। সে সুযোগ 
পাইনলই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইত এবং আশ্রমের যে ঘরটি তখনও পড়িয়া যায় নাই সেই 
ঘরে গিয়া গোরক্ষনাথের জন্য অপেক্ষা করিত। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তিনি যখন আসিবেন 
বলিয়া গিয়াছেন তখন আসিবেনই। মাঝে মাঝে ওই ঘরটিতে গিয়া সে রাত্রিবাসও করিত। 
নিরঞ্জনার উপর অত্যাচার যখন চরমে উঠিত, তখন নিরঞ্জনাকেও সে মাঝে মাঝে সেখানে 
লইয়া যাইত। নিরঞ্জনা তাহার মুখ হইতে গোরক্ষনাথের কথাও শুনিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে 
গোবক্ষনাথেব বিষযে নানারূপ অসম্ভব কাহিনী শুনিযা তাহার মনে গোরক্ষনাথ সম্বন্ধে একটা 
অদ্ভুত অন্কিক ধারণা হইয়া গিয়াছিল। কিঙ্কর যখন বলিত__ “তিনি হিমালযে থাকেন, 
মানসসরোবরে শ্লান করেন, কৈলাসে তপস্যা কবেন, মহাশক্তি মহাপুকষ তিশি। তিনি আবার 
আসবেন, আমাকে বলে গেছেন আসবেন। তার কথা মিথ্যা হতে পারে না। তিনি এসে 
তোমাকে নিয়ে যাবেন তার কাছে। তৃমি কিন্তু এসব কথা কাউকে বলো না যেন-_” তখন 
নিরঞ্জনাব অন্তঃকবণ উন্মুখ হইয়া উঠিত, মনে হইত কবে সেই ত্রাণকর্তা আসিবেন। 
নিবঞ্জনাব জীবন ভ্রমশ বিষময় হইয়া উঠিতেছিল সুরা-উন্মত্ত ধনী কামুকের দল তাহার 
মনে যে কামনা উদ্দীপ্ত করিত তাহাতে কিছু উন্মাদনা ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রেমহীন বলিয়া 
তাহাব কদর্য প্লুপ অচিরেই প্রকট হইয়া পড়িত; তাহার সমস্ত দেঠমন পাশবিক কামের কলুষে 
যেন সর্বদা ক্রেদাক্ত হইয়া থাকিত, তাহাতে আনন্দ ছিল না, ত'খার বীভৎসতায় সে ভীত 
বিমর্ষ মুহ্যমান হইযা পড়িতেছিল। এ দুর্বহ জীবনভার সে যেন আব বহিতে পারিতেছিল না। 
একদিন গভীর রাত্রে এক বর্বর বণিকের আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিয়া সে ছুটিয়া রাস্তায় 
বাহিব হইয়া পড়িল। ছুটিতে ছুটিতে সে অন্ধকার এক বৃক্ষতলে গিয়া আত্মগোপন করিল 
বটে; কিন্তু তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, প্রমত্ত বর্বরটা হয়তো তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিবে। 
তাহার আশঙ্কা অমূলক ছিল না। লোকটা পশ্চাদ্ধাবনই করিয়াছিল, কিন্তু অতিরিক্ত সুরাপানের 
ফলে তাহার পদদ্বয় স্থির ছিল না, কিছুদূর অসংলগ্ন ভাবে ছুঁটিবার পর তাহার পদস্বলন হইল, 
সে পথের ধারে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। কিস্কর ছিল না। সে আশ্রমে গিয়াছিল। রাত্রে 
হয়তো সে আর ফিরিত না, কিন্তু একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় ব্যাপারের জন্য তাহাকে ফিরিয়া 
আসিতে হইল। ফিরিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ সে দাঁড়াইয়া পড়িল। সে দেখিতে পাইল, 
নিরঞ্জনা ঘরেব ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। একটু পরে প্রমত্ত বণিকটাকেও 
সে দেখিতে পাইল, তাহার পতনও লক্ষ্য করিল। তাহার পর সে যাহা করিল তাহা অস্তুত। 
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হতচেতন বণিকটার পা ধরিয়া টানিতে টানিতে সে লইয়া গেল এবং কিছুদূরে গিয়া একটি 
কূপের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়া দিল। তাহার পর সে গেল নিরঞ্জনার কাছে। নিরঞ্জনা যে 
একটা গাছের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে তাহা সে দেখিতে পাইয়াছিল গাছের কাছাকাছি 
আসিতেই কিন্তু নিরঞ্রনা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সেই মাতালটাই 
বুঝি আসিতেছে । সে আবার ছুটিতে লাগিল, কি্করও পশ্চাদ্ধাবন করিল। চীৎকার করিয়া সে 
নিরঞ্রনার মনোযোগ আকর্ষণ কবিতে পারিত, কিন্তু নিরাপদ নহে বলিয়া তাহা আর করিল না। 

কাছাকাছি আসিয়া নিম্ন কঠে সে বলিল, “নিরঞ্জনা, শোন, শোন, আমি কিন্কর।” 

নিরঞ্জনা দাঁড়াইয়া পড়িল। সে হাঁপাইতেছিল। 

কিন্কর কাছে আসিয়া বলিল, "আমি আশ্রম থেকে আসছি। শুভ সংবাদ আছে। গুরু 
গোরক্ষনাথ এসেছেন। তিনি তোমাকে ডাকছেন, দীক্ষা দিতে চান।” 

“আমাকে 2” 

“তোমাকে দীক্ষা দিতেই এসেছেন তিনি । চল।” 

“আমার মতো মেয়েব দীক্ষা নিয়ে কি লাভ হবে কোনও ?” 

“হবে। না হলে তিনি আসতেন না। তিনি যখন এই জন্যেই এসেছেন, তখন নিশ্চযই 
কোন উদ্দেশ্য আছে তার। আব দেরি করা চলবে না, চল তুমি।” 


সেই বাত্রেই গোরক্ষনাথ নিবঞ্জনাকে যথাবিধি দীক্ষা দিয়া বলিলেন, “জীবনেব বাইরেব 
রূপ দেখে বিচলিত হয়ো না। সে রূপ কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দব, কিন্তু তা ক্ষণিক। 
তোমার জীবনে অনেক দুঃখ আসবে। অনেক প্রণয়ী আসবে, অনেক সুখ আসবে, অনেক 
কামনা আসবে। তোমার এশ্বর্য অতুল হবে, খ্যাতিও অনেক হবে। দুঃখও কম পাবে না। 
কিন্তু বিচলিত হয়ো না। ধ্রুব সত্যের উপর বিশ্বাস রেখো। যদি রাখতে পার সেই বিশ্বাসই 
তোমাকে সকল প্রকার পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবে, তোমার মুক্তি হবে। আমার কর্তব্য শেষ 
হল। এবাব আমি চললাম। আশীবদি করি শিবের করুণা বর্মের মতো তোমাদের রক্ষা 
করুক” 

গোরক্ষনাথ চলিয়া গেলেন। 


নিরঞ্রনার দীক্ষা হইয়া গেল বটে, কিন্তু কিঙ্কর লক্ষ্য করিতে লাগিল, কামনার যে বিষ 
তাহার মনে সঞ্চারিত হইযাছিল তাহা ক্রমশই যেন ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে। পিতার 
পান্থশালায় সে অবাঞ্থিত পুরুষের সংতর্ব আসিতে চাহিত না বটে, কিন্তু মনোমত যুবক 
পাইলে খুশীই হইত। ক্রমশ কিন্করকেও সে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। সমস্ত দিনটা সে প্রায় 
বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া দিত। কিছুদিনের মধ্যেই নৃত্যগীত-প্রিয় একদল যুবকও তাহার 
চারিদিকে জুটিয়া গেল। তাহাদের সঙ্গে সে বাহিরে বাহিরে- কখনও নদীর ধারে, কখনও 
কোন ভগ্রপ্রাকারের অন্তরালে, কখনও বা জনবিরল পথে পথে নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। পিতামাতাকে সে আর ভয় করিত না, পিতামাতাও ইহা লইয়া তাহাকে আর ভসনা 
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করিতেন না। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সে ফিরিত, কিছু অর্থ লইয়াই ফিরিত। এই ভাবে 
কিছুদিন কাটিল। 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার ঘটিয়া গেল। মণিবজ্ের দলের একজন গোঁড়া বৌদ্ধ 
হেরুকচরণ অনেক দিন হইতেই কিস্করের প্রতি বিরূপ ছিলেন। তাহার ধারণা ছিল, কিস্কারের 
চক্রাস্তেই তাহারা নিরঞ্জনাকে নিজেদের গুহ্যসাধনামার্গে সহচরীরূপে পান নাই। একদিন 
গভীর রাত্রে তিনি গোপনে নিরঞ্জনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, কিস্কর তাহাকে 
বাধা দিয়াছিল। ইহাও তাহার সন্দেহ ছিল যে, কি্কর যদিও নিজেকে বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয 
দেয়, কিন্তু আসলে সে বিধর্মী। বিধর্মী না হইলে একদিন সে নিজেই নিরঞ্জনাকে লইয়া 
গুহ্যধর্মে যোগ দিত। তাহার গুহ্যধর্মে যোগ দ্বার আগ্রহ নাই, সে আবার কি রকম বৌদ্ধ? 
কিন্করকে প্রকাশ্যে কিছু বলিবার উপায় ছিল না, কিস্করই মণিবজ্রের পাস্থশালার 
মেরুদণ্ডস্বরূপ, তাহাব অভাবে পান্থশালা অচল হইয়া পড়িবে। কিন্কর না থাকিলে যোগিনীরও 
চলিত না, কারণ যোগিনীও ক্রমশ সুরাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, গৃহের যাবতীয় কর্ম, এমন 
কি রন্ধন পর্যস্ত, কিঙ্করই করিত। সুতরাং প্রকাশ্যে কিন্করের বিরুদ্ধাচরণ করিবাব উপায় ছিল 
না। হেরুকচরণের সে সাহস হইত না, কিন্তু কোনও ছুতায় কিন্করকে জব্দ করিবার জন্য 
তিনি মনে মস ওৎ পাতিয়া থাকিতেন। 

একদিন তিনি সুযোগ পাইলেন। মণিবজ্রের পাস্থশালা হইতে কিছুদূরে একটি নাতিবৃহৎ 
অরণ্য ছিল এবং সে অরণ্যের মধ্যে একটি ভগ্রত্তুপ ছিল। কিন্তু সে ভগ্রস্তুপটি যে আসলে 
একটি প্রাটীন মন্দির এবং তাহার ভিতরে যে একটি শিবলিঙ্গ বর্তমান__এ কথা অনেকেই 
জানিত না। কারণ স্থানটি দুর্গমও ছিল ভয়াবহও ছিল, লোকে বলিত-_ওই স্থানে শঙ্চুড় 
সাপ নাকি বাস করে! কিস্কর কিন্তু শিবলিঙ্গের অস্তিত্ব জানিত, অবসর পাইলে সেখানে 
নির্জনে সে শিবপুজাও করিত। 

একদিন সে হেরুকচরণের নিকট ধরা পড়িয়া গেল। হেরুণচছরণ এক কিশোরী 
চণ্ডালকন্যাকে লইয়া ওই গভীর বনে সম্ভবত গুহ্যধর্ম পালনমানসে গিরাছিলেন। সহসা তাহার 
নজর পড়িল কিন্কর উক্ত ভগ্রস্তূপের পিছন হইতে বাহির হইতেছে, তাহার হাতে কিছু 
বিন্বপত্র এবং আকন্দ ফুল। হেরুকচরণ বিস্মিত হইলেন। সর্পসম্কুল বলিয়া সাধারণত কেহ 
ওই ভগ্রত্তুপের কাছাকাছি যায় না, কিন্কর ওখানে কি করিতেছে? হেরুকচরণ কৌতুহলী 
হইলেন। কিন্কর যখন চলিয়া গেলেন. তিনি সাবধানপদবিক্ষেপে উগ্ন মন্দিরের সমীপবতী 
হইয়া শিবলিঙ্গটি আবিষ্কার করিলেন। শুধু তাহাই নহে, দেখিলেন. শিব যে নিয়মিত পূজিত 
হন তাহার চিহও বর্তমান। কিস্করের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া হেরুকচরণ পুলকিত হইলেন, 
কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, ইহা লইয়া এখনই যদি হৈ-হৈ করা 
যায়, কি্কর হয়তো ব্যাপারটা অস্বীকার করিবে। তিনি স্থির করিলেন, কি্করকে একদিন 
হাতে-নাতে ধরিতে হইবে, সঙ্গে একজন সঙ্গীও লইয়া যাইতে হইবে। সঙ্কল্প কার্যে পরিণত 
করিতে বিলম্ব হইল না। কিঙ্কর একদিন হাতে-নাতেই ধরা পড়িয়া গেল। কিন্তু ফল যাহা 
ইইল তাহা ভয়ানক। হেরুকচরণ মহামাতঙ্গ নামক জিঘাংসা-পরায়ণ রাজপুরুষদের প্রিয় 
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একজন বৌদ্ধকে লইয়া গিয়াছিলেন। উভয়ে যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
কিঙ্কর মহাদেবকে প্রণাম করিতেছিল। মহামাতঙ্গ কিস্করের পশ্চাদ্দেশে এক প্রচণ্ড পদাঘাত 
করিয়া বলিল, “তুই শালা বাইরে নিজেকে বৌদ্ধ বলে পরিচয় দিস, এ কি করছিস তুই?” 

এ ভাবে আক্রাত্ত হইয়া কিস্কর ক্ষেপিয়া গেল। নিকটে একটা ব্রিশূল ছিল, সেটা তুলিয়া 
সে মহামাতঙ্গের শির লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। ব্রিশূলটা গিয়া বিধিল বুকের 
মাঝখানে। মহামাতঙ্গকে ধরাশায়ী হইতে হইল হেরুকচরণ হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

“এ কি করলে, এ কি করলে কিঙ্কর?” 

কিন্কর উত্তর দিল, “আমি করিনি. স্বয়ং শিব করেছেন। 

“আমি শিবের ভক্ত। তিনিই আমার মধো শক্তি সঞ্চার করেছেন। ভক্তেব অপমান 
ভগবান সহ্য করেন না।” 

সহসা হেরুকচরণ লক্ষ্য করিলেন মহামাতঙ্গের কান দিয়া রক্ত বাহিব হইতেছে, নিঃশ্বাস 
পড়িতেছে না। তিনি একটু ভীত হইয়া পড়িলেন এবং যাহা করিলেন তাহা অপ্রত্যাশিত তো 
বটেই, একটু হাস্যকরও। কোনও কিছু না বলিয়া হঠাৎ তিনি উধ্বশীসে পলায়ন করিলেন। 
কিঙ্কব নিস্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ মৃতদেহটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সেও ধীরে ধীবে 
বাহির হইয়া গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় নর-হত্যাব অপরাধে রাজপুরুষেবা কিন্করকে বন্দী কবিলেন। এক 
সপ্তাহ পাবে তাহার বিচাব হইল। বিচারক ছিলেন বৌদ্ধধর্মালম্বী। তিনি যখন জীনিতে 
পারিলেন যে কিন্কর এতকাল বৌদ্ধধর্মেব মুখোশ পরিয়া সকলকে ছলনা করিতেছিল _ 
আসলে সে শৈব, তখন কিস্করের প্রতি তাহাব কিছুমাত্র সহানুভূতি হইল না। অকস্মাৎ 
ক্রোধের বশে মহামাতঙ্গকে দৈবাৎ মারিয়াছে বলিয়া তিনি ইচ্ছা করিলে কিঙ্করকে লঘু 
শান্তি দিতে পারিতেন, কিন্তু ভণ্ড আচরণের কথা শুনিয়া সে ইচ্ছা তাহার হইল না। 
তিনি কিন্করেব মৃত্যুদণ্ড দিলেন। বলিলেন, কেবল একটি শর্তে সে প্রাণে বাচিতে পাবে। 
যে যদি সর্বসমক্ষে শিবলিঙ্গের মস্তকে পদাঘাত করিয়া অনুতপ্তচিত্তে বৌদ্ধধার্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করে, তাহা হইলেই কিছু অর্থদণ্ড করিয়া তাহাকে তিনি মুক্তি দিতে পারেন। কিঙ্কর 
এ শর্তে মুক্তি ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। সে মৃত্যুই বরণ করিল। ত্রিশূল আঘাতে 
মহামাতঙ্গকে হত্যা করিয়াছিল বলিয়া বিচারক তাহাকে শুলে দিবার আদেশ দিলেন। 


যে স্থান দিয়া কিছুকাল পূর্বে কিন্কর নিরঞ্জন্নাকে গোপনে গোরক্ষনাথের নিকট লইয়া 
গিয়াছিল, ঠিক সেই স্থানেই শুল প্রোথিত হইল। জল্লাদগণ কিঙ্করকে হস্তপদবদ্ধাবস্থায় 
শূলের উপর চড়াইয়া দিল। কিন্কর কোনও আপত্তি করিল না, কোনও আর্তনাদও করিল না। 
সে তারস্বরে শিবনাম কীর্তন করিতে করিতে শূলে আরোহণ করিল। কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান 
হইয়া গেল। সে শৃল তাহার দক্ষিণ স্বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল। অজ্ঞান অবস্থাতেও 
অধরোষ্ঠ নড়িতেছিল, মনে হইতেছিল সে ইন্টমন্ত্র জপ করিতেছে। কেহ কেহ বলে, সে দুই- 
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একবার নাকি জয় গুরু' জয় গুরু'-ও বলিয়াছিল। তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 

কিঙ্করের যখন মৃত্যু হইল তখনও নিরঞ্জনা কিশোরী, তাহার বয়স তখন বারো বৎসর। 
ইহা তাহার পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব ছিল যে, এই নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করিয়া কিন্কর প্রকৃত 
শাস্তিলাভই করিয়াছে। বরং ঠিক বিপরীত কথাটাই সে যেন বুঝিয়াছিল। তাহার মনে 
হইয়াছিল, সৎপথ মানেই বিপদসঙ্কুল পথ। ভাল লোক সর্বদাই বিপন্ন, তাহার কিছুতেই যেন 
নিস্তার নাই, অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষ পর্যস্ত তাহাকে মরিতে হইবে। এই ব্যাপারের 
পর হইতে ধর্ম সম্বন্ধে তাহার কেমন যেন ভরয়ই হইয়া গেল, সতপথ তাহার নিকট ভয়ঙ্কর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_ভাল পথে গিয়া দরকার নাই, এত 
কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারিব না। 

যৌবনে উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার প্রণয়ী জুটিয়াছিল। প্রতিবেশী ছোঁড়ার দল সুযোগ 
পাইলেই তাহার আন্ুসরণ করিত, এমন কি অনেক বৃদ্ধও তাহাকে প্রলোভন দেখাইত। এ 
জাতীয় প্রণয় ব্যাপাবে কিছু অর্থাগম হয। সে অর্থ দিয়া সে প্রসাধনদ্রব্য, শাড়ি, অলঙ্কার 
প্রভৃতি কিনিত। ফলে, তাহাব পিতামাতা ব্রমশ তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠিলেন। তাহার 
উপার্জিত অর্থে একমাত্র তাহাদেরই ন্যায্য অধিকার কাছে-_ইহাই তাহাদের ধারণা ছিল। 
নিরঞ্জনা বাহিরে কাটাইলেই তীহারা প্রত্যাশা করিতেন, উপার্জিত অর্থ সে তাহাদের আনিয়া 
দিবে। কিন্তু নিরঞ্জনা সব সময় দিত না, ফলে অশান্তির সৃষ্টি হইতে লাগিল। যোগিনী তাহাকে 
তিবস্কার করিতেন, প্রহার পর্যস্ত করিতেন। ফলে মাঝে মাঝে তাহাকে বাড়ির বাহিরে রাত 
কাটাইতে হইত। অনেক সময় নগরপ্রাকারের পার্থে_যেখানে অন্ধ খঞ্জ ভিখারীর দল শ্বাপদ- 
সরীসৃপের সঙ্গে রাত্রি কাটায়__সেইখানে নিরঞ্জনাও রাত্রি কাটাইত। তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য কিস্কর ছিল না, অন্য কাহারও হাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেও তাহার সাহস 
হইত না, সুতরাং পলায়ন করিয়াই তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে হইতেছিল। 

একদিন অত্যধিক প্রহৃত হইয়া সে নগর-সিংহদ্বারের নিকট বসিয়া রোদন করিতেছিল, 
এমন সময় এক প্রৌঢ়া মহিলা আসিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইলেন। 'প্রীটাকে দেখিলেই মনে 
হয়, এককালে তিনি অপরূপ রূপসী ছিলেন। ক্ষণকাল নিরঞ্জনাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ওমা, সোনার প্রতিমা এমনভাবে ধুলোয় লুটোচ্ছে কেন! 
কার মেয়ে তুমি, তোমার বাপ-মা কোথা?” 

নিরঞ্জনা কোনও উত্তর দিল না। আনত নয়নে চুপ করিয়া রহিল। 

“কীাদছিলে কেন বল তো? এমন চাদপানা মুখ, কিসের দুঃখ তোমার£ তোমার বাপ-মা 
(কাথা 2 

এবার নিরঞ্জনা উত্তর দিল। 

“আমার বাবা মাতাল, মা কৃপণ ।” 

“তারা তোমাকে মারধোর করে নাকি?” 


বনফুল ২০ 
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নিরঞ্জনা মাথা নাড়িল। প্রোঢ়া তখন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর নিন্নকণ্ঠে 
কহিলেন, ''বাপ-মা যদি অমন হয় কি দরকার তাদের কাছে থাকবার? আমার সঙ্গে যাবে? 
তোমাকে দেখে বড় ভাল লেগেছে আমার। আমার সঙ্গে চল তো, খুব যত্ব করে রাখব। 
আহা, কি চেহারা! যেন টগর ফুলটি! আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব তোমার। কি জাত 
তোমরা?” 

“আমার ছেলে, নিজের মুখে বলতে নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র। যদি আস আমার সঙ্গে, 
দেখতেই পাবে। যাবে?” 

“যাব।” 

সেই প্রোটার সঙ্গে নিরঞ্জনা সেই দিনই পাটলিপুত্র ত্যাগ করিল এবং কিছুদিন পরে 
ইন্দ্রপ্রস্থে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রৌঢ়া মহিলাটি অন্য কেহ নহেন- বিখ্যাত নর্তকী মিশ্রকেশী, যাহাকে লোক সংক্ষেপে 
একদা মিশরি বলিয়া অভিহিত করিত। তাহার রূপ-যৌবন অন্তহিত হইয়াছিল, আর তিনি 
নাচিতে বা গাহিতে পারিতেন না, কিন্তু নৃত্য-বিদ্যা তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। বিভিন্ন স্থান 
হইতে রূপসী বালিকা সংগ্রহ করিয়া তিনি তাহাদিগকে রীতিমত নাচ শিখাইতেন এবং তাহাবা 
পারদর্শিনী হইলে বড়লোকদের প্রমোদ-উৎসবে তাহাদের ভাড়া দিতেন। ইহাই তাহাব জীবিকা 
অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল। নিরঞ্জনাকে দেখিবামাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইহাকে যদি 
ভাল করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায়, নর্তকী হিসাবে ইহার ভবিষ্যৎ অত্যুজ্জবল। এমন অপদ্ধপ 
দেহের গঠন, এমন লাবণ্য সচরাচর দেখা যায় না। ইহাও তাহার মনে হইয়াছিল, ইহাকে 
সত্যই যদি আপনার করিয়া লইতে পারেন তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎও কম উজ্জ্বল হইবে 
না। নৃত্যগীত-পটিয়সী নিরঞ্জনার সুমুজ্ঘ্বল ভবিষ্যৎ তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। সুতরাং তাহাকে তিনি কঠোরভাবে বেত্রহস্তে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
একটু বেসুরা বা বেতালা হইবার উপায় ছিল না, হইলেই তিনি বেত্রাঘাত করিতেন। 
নিরঞ্জনার অন্য কোথাও যাইবার উপায় ছিল না, মিশ্রকেশী সর্বদাই তাহার উপর কড়া নজর 
রাখিতেন। কিন্তু সে সর্বাপেক্ষা বেশী মুশকিলে পড়িয়াছিল মিশ্রকেশীর পুত্র শ্রীমস্তকে লইয়া। 
্রীমস্ত ছিল অদ্ভুত প্রকৃতির। সে যদি প্রেম করিত) নিরপ্রনা হয়তো আপত্তি করিত না, কিন্ত 
সে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; কারণ সে ছিল অক্ষম পৌরুষহীন। কখনও সে কোনও 
স্ত্রীলোকের প্রেম অর্জন করিতে পারে নাই, যত স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে সে আসিয়াছিল সকলেই 
তাহাকে ঘৃণা করিয়াছে তাই স্ত্রীজাতির উপর সে জাতব্রোধ হইয়া উঠিয়াছিল। স্ত্রীলোকদের 
নির্যাতন করিয়াই সে আনন্দ পাইতে। নিরঞ্জনাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া 
সে নানাভাবে তাহাকে নির্যাতন করিতে লাগিল। সে নিরঞ্জনার গালে আঁচড়াইয়া দিত, চিমটি 
কাটিয়া তাহার বাহুমূলে ক্ষত সৃষ্টি করিত, কখনও কখনও পিছন হইতে ছুঁচও ফুটাইয়া দিত। 
তাহার মায়ের মতো সেও নিরঞ্জনার ভবিষ্যৎ যেন দিব্যৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিল, বুঝিতে 
পারিয়াছিল নিরঞ্জনা বহুভোগ্যা রূপজীবিনী হইবে। এই জন্য সে আরও হিংস্র হইয়া উঠিত, 


নিরঞ্জন ১৫৫ 


ঈর্ষায় ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত মথিত হইয়া যেখর্লীষ উদগীরিত হইত তাহা ভয়ঙ্কর, তাহার 
একমাত্র প্রকাশ ছিল নির্যাতনে । নিরঞ্জনা তাহার,না হইয়া অপরের হইবে ইহারই প্রতিশোধ 
লইবার জন্য নির্যাতনের নব নব উপায় সে উদ্ভাবন করিত। 

কিন্তু তাহার একটি গুণ ছিল। সে নাচের অদ্ভুত নকল করিতে পারিত, যে কোনও 
নাচের। যদিও তাহা বিকৃত নকল, কিন্তু মুখভঙ্গী দ্বারা এমন একটি রসের সৃষ্টি করিতে 
পারিত যাহা প্রকৃতই হাস্যরস এবং উপভোগ্য। শুধু হাস্যরসই নয়, মুখভাব এবং অঙ্গভঙ্গীর 
দ্বারা সে সর্বপ্রকার ভাব, এমন কি গভীর প্রেমের ভাবও চমৎকার ফুটাইয়া তুলিতে পারিত। 
তাহার নিকট হইতে নিরঞ্জনা এই বিদ্যাটাও শিখিতে লাগিল। নারীবিদ্বেষী শ্রীমস্তের নিকট 
হইতে শেখা কিন্তু সহজ ছিল না। শিখাইবার ছলে সে কেবল নানা যন্ত্রণা দিত। নিরঞ্জনা কিন্তু 
দমিল না। বহুবিধ অসুবিধা সত্তেও সে নৃত্য, গীত এবং মুক অভিনয় এই ত্রিবিধ বিদ্যা শিক্ষা 
কবিতে লাগিল। কোনও নির্ধাতনই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সে নির্যাতনে অভ্যস্তই 
ছিল, বাল্যকালে তাহার নিজের পিতা-মাতাই তো তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্কিত করিয়াছেন। 
সুতরাং দৈহিক নির্যাতন তাহার পক্ষে নৃতন কিছু ছিল না। সে সাগ্রহে শিক্ষা করিতে লাগিল। 
প্রৌটা নর্তকী মিশ্রকেশীর কঠোর ব্যবহার সত্তেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। কারণ তাহার 
বাবহার যতই কঠোর হউক না কেন, নৃত্যগীত-বিদ্যায় তিনি যে পারঙ্গমা ছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না। নিবঞ্জনাকে তিনি যে অন্তরের সহিত শিক্ষা দিতেছেন, তাহাও 
নিরঞ্জনা বুঝিতে পারিত। সুতরাং তাহার পদ্ধতি যতই নিষ্ঠুর হউক, নিরঞ্জনা তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞ ছিল: কাবণ তাহার ভবিষাৎ তিনিই নিমাণ করিয়াছিলেন। 


নিরঞ্জনার যখন বয়স বাড়িল, নৃত্যে গীতে মুক অভিনয়ে সে-ও যখন পারদর্শিনী হইল, 
তখন মিশ্রকেশী তাহাকে ধনীদের উৎসব-সভায় পাঠাইতে লাগিলেন বলা বাহুল্য, অর্থের 
বিনিময়ে। এইখানেই মিশ্রকেশীর সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। নিরঞ্জনা ধনী রসিকদের 
রসবোধকে তৃপ্ত করিতে লাগিল, ক্রমশ তাহার খ্যাতি বিস্তৃত হইল। বর্বর-প্রকৃতির ধনী 
কুশীদজীবীরা অনেক সময় উৎসবশেষে তাহাকে নিজেদের বাগান-বাড়িতে লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। নিরঞ্জনা আপত্তি করিত না, কারণ সে তখনও প্রণয়ের আম্বাদ পায় নাই। 
অর্থমূলাই তাহার নিকট পর্যাপ্ত ছিল। 


একদিন কিন্তু এক অভিজাত বংশীয় যুবক তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে রাত্রে সে 
যুবকদের এক শ্রীতি-সম্মেলনে নাচিতে গিয়াছিল। নৃত্য শেষ হইয়া গেলে নগর-কোটালের 
অনিন্দ্যকাস্তি যুবক পুত্র যৌবন-উন্মাদনায় আত্মহারা হইয়া প্রণয়গদগদ ভাষায় সহসা তাহাকে 
সম্বোধন করিল। যাহা বলিল তাহা হাস্যকর, কিন্তু যুবকের মুখ দেখিয়া নিরঞ্জনার হাসি 
পাইল না। যুবক বলিল, “নিরঞ্জনা, আমি তোমার-_সর্বতোভাবে তোমার। আমি তোমার 
মাথার মুকুট, অঙ্গের বসন, চরণের পাদুকা। তুমি তোমার পাদুকাকে যেমন পদদলিত করছ, 
আমাকেও তেমনি কর। আমার সোহাগই তোমার মুকুট হোক, আমার প্রেমই বসনের মতো 


১৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তোমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে থাকুক। সুন্দরী নিরঞ্রনা, তুমি চল আমার সঙ্গে। আমার বাড়িতে 
চল। বাইরের পৃথিবী বাইরে পড়ে থাক্‌। পৃথিবীকে ভুলে যাও তুমি-_”" 

নিরঞ্জনা যুবকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, সত্যই সে রূপবান। তাহার ললাটে 
স্বেদবিন্দু দেখা দিল, মুখের গৌরবর্ণ তৃণবৎ সবুজ হইয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে 
লাগিল, মনে হইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন একটা মেঘ নামিয়া আসিতেছে যুবকের আমন্ত্রণ কিন্তু 
সে প্রতাখ্যান করিল। তাহার সহিত গেল না। যুবকের উন্মুখ-আগ্রহ, আন্তরিক অনুরোধ ব্যথ 
ইইল। তখন সে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে গেল, তাহাতেও কোন 
ফল হইল না। নিরঞ্জনার মধ্যে যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব দুর্দমনীয় শক্তি সঞ্চারিত হইয়া 
তাহাকে বর্মাবৃত করিয়া দিল। নগর-কোটালের রূপবান পুত্র মৃগপতির অনুরোধ, আবেদন, 
বলপ্রয়োগ তুচ্ছ হইয়া গেল তাহার কাছে। সে দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রেমোচ্ছাসকে ব্যাহত 
করিয়া দিল। নিজের আচরণে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল সে। 

নিরঞ্জনার ব্যবহারে অন্যান্য অতিথিরা বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। মৃগপতির ছষ্টি আকর্ষণ 
করা তো যে কোনও নটার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । নিরঞ্জনার মতো সামান্য একটা নটা 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল! তাহারা নিরর্জনার সুবুদ্ধির সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। কেহ 
কেহ বলিলেন, মেয়েটা হয়তো পাগল। 

মৃগপতিকে কিন্তু সে রাত্রে একাই ফিরিতে হইল । শুই তাহাই নহে, সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র 
অবস্থায় কাটাইয়া প্রণয়জ্বরে সে জর্জরিত হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
নিরঞ্জনাকে না পাইলে সে আর বাঁচিবে না। পরদিন প্রভাতে সে প্রচুর পুষ্পসম্ভাব "লইয়া 
নিরঞ্জনার দ্বারদেশে পুনরায় যখন উপস্থিত হইল, তখন তাহার আকৃতি ভয়াবহ-- চোখের 
কোলে কালি, চুল বিশ্রস্ত, মুখের বর্ণ মলিন। নিরপ্না দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইযা 
গেল। কিন্তু সে দূরেই রহিল কাছে আসিল না। সেও কষ্ট পাইতেছিল, কিন্তু বুঝিতে 
পারিতেছিল না- কষ্টটা কিসের, কষ্টটা কেন! নিজেকেই সে বারম্বার প্রশ্ন কবিতেছিল, এ 
রকম হইল কেন, কেন তাহার কিছু ভাল লাগিতেছে না, একটা অনির্দিষ্ট বেদনা কেন সাবা 
মন জুড়িয়া রহিয়াছে! তাহার প্রণয়ীর অভাব ছিল না, মৃগপতি ছাড়া আরও অনেকে তাহার 
দ্বারে হানা দিয়াছিল, কিন্তু সে কাহারও সহিত দেখা করিল না, সকলকেই বিদায় করিয়া 
দিল। কাহারও সান্নিধ্য সে যেন আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। সে ঘরের খিল পর্যস্ত 
খুলিল না, দিবালোককে পর্যস্ত ঘরে প্রবেশ করিতে দিল না। বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া 
সমস্ত দিন কেবল কীাদিল। ও 

মুগপতি ধনীর পুত্র। শুধু তাহাই নহে, গণ্যমান্য একজন রাজপুরুষের পুত্র সে। এত 
সহজে নিরত্ত হইবার লোক সে নয়। সে জোর করিয়া নিরঞ্জনার গৃহের দ্বার উন্মোচন 
করাইল। নিরঞ্জনাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতাও তাহার ছিল। কিন্তু ততটা 
সে করিল না। সে রসিক ব্যক্তি, সে জানিত জোর করিয়৷ দেহটাকে হয়তো স্বাধিকাবে আনা 
যায়, কিন্তু মন পাইতে হইলে অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সে প্রত্যহ আসিয়া 
নিরঞ্রনাকে অনুনয় করিতে লাগিল, উপহারে উপহারে তাহার গৃহ ও সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিল। 


নিরঞ্রনা ১৫৭ 


শেষে অবাধ্য শিশুকে লোকে যেমন ন্নেহের ভতসনা করে তেমনি ভত্সনাও তাহাকে করিল, 
ভয়ও দেখাইল। তবু কিন্ত নিরঞ্জনার হৃদয় কপাট খুলিল না। তাহার বাড়িতে যাইতে নিরপ্জনা 
সহজে রাজী হইল না। পুরুষের প্রথম প্রণয়-স্পর্শে কুমারী যেরূপ ভীত হয়, সে নিজে 
একদিন যেমন হইয়াছিল, ঠিক তেমনি এক কুমারী-সুলভ ভয় তাহাকে পাইয়া বসিল। 
মুগপতির সহশ্রবিধ অনুনয়ের উত্তরে সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল- না, না, না, না। 


এক পক্ষ অতিবাহিত হইল, তখন সে নিজের অস্তর বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল সে 
মুগপতির প্রেমে পড়িয়াছে, বুঝিতে পারিল অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাকে ঘিরিয়া এক অপূর্ব 
স্বপ্রলোক নামিয়া আসিয়াছে। আর সে দ্বিধা করিল না। মুগপতির সঙ্গে একদিন তাহার 
বাড়িতে গেল, আর ফিরিল না। যে জীবন তাহারা যাপন করিতে লাগিল তাহা মধুময়, 
্বপ্রময়, অপূর্ব। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের যেন তৃপ্তি হইত না।কি যে 
বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইত না, পাইলেও ভাষা জুটিত না, শিশুদের মতো অর্থহীন অসংলগ্ন 
আলাপেই তাহাবা পরস্পরের মনের কথা বুঝিতে পারিত। সময়ের জ্ঞানও লোপ 
পাইয়াছিল। কখন গঙ্গার শুভ্র বালুসৈকতে, কখনও ঝাউবনে, কখনও রজনীর নিবিড় 
অন্ধকারে, কখনও জ্যোতস্নার গভীর আবেশে তাহারা নিজেদের হারাইয়া ফেলিত, আবার 
ফিরিয়া পাইত। কখনও বা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া তাহারা পর্বতের সানুদেশে চলিয়া যাইত, 
সেখানে বন্যকুসুম চয়ন করিতে প্রভাত দ্িপ্রহরের উত্তীণ হইত তবু তাহাদের খেয়াল হইত না 
যে, বাড়ি ফিরিতে হইবে। একই পাত্র হইতে সুরাপান করিত তাহারা । নিরঞ্জনা যখন একটি 
আঙুর মুখে তুলিত তখন তাহার বিশ্বাধরধৃত সেই আঙুরটিই মৃগপতি নিজ অধব দিয়া তাহার 
মুখ হইতে তুলিয়া লইত। 

মিশ্রকেশী একদিন ক্রোধভরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং -ণপ'তকে বলিলেন, 
“নিরঞ্জনা আমার কন্যা ও আমার নয়নের মণি, ওকে আমি দিতে পারব না। তুমি ওকে 
ছেড়ে দাও--" 

মুগপতি প্রচুর অর্থ দিয়া নয়নের মণির মূল্য শোধ করিয়া দিল। মিশ্রকেশী চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু তাহাব লোভের অন্ত ছিল না। আরও অর্থের লোভে তিনি পুনরায় মৃগপতির 
বাসভবনে হানা দিলেন। মৃগপতি আর তাহাকে অর্থ দিল না, নগররক্ষকের সহায়তায় তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিল। বিচারের সময় আবিষ্কৃত হইল, তিনি বহু অপরাধে অপরাধিনী। বনু 
বালিকার তিনি সর্বনাশ করিয়াছেন। বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। তাহা মৃতদেহ বন্য 
পশুদের নখদস্তে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 

নিরঞ্জনা নিজের কল্পনার এশ্বর্ষে মণ্ডিত করিয়া মুগপতিকে ভালবাসিয়াছিল। তাহার 
স্বভাবসুলভ শিল্পপ্রতিভা যেন কিছুকালের জন্য মৃগপতির মধ্যে চিরস্তন সত্যকে আবিষ্কার 
করিয়াছিল। সে যখন মৃগপতিকে বলিত, 'আমি চিরকাল তোমারই ছিলাম” তখন সে বাণী 
তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত হইত, তাহার মধ্যে কপটতা ছিল না। মুগপতিও যখন বলিত, 
তুমি অনন্যা । তোমার মধ্যে আমি আর কাউকে কখনও দেখিনি” তখন তাহার মধ্যেও 
ভগ্ডামি ছিল না। একটা রম্ীন স্বপ্ন তাহাদের ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 


১৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


স্বপ্ন কিন্তু ছয় মাসের মধোই ভাঙিয়া গেল। সহসা একদিন নিরঞ্জনা আবিষ্কার করিল, 
তাহার হৃদয় শুনা, সে একাকিনী। তাহার স্বপ্রাচ্ছন্ন কল্পনা মৃগপতিকে যে রূপ অর্পণ 
করিয়াছিল তাহা সহসা অন্তর্ধান করিল, মৃগপতির রূপাস্তর ঘটিল, তাহাকে আর সে যেন 
চিনিতে পারিল না। স্বপ্নলোক মেঘের প্রাসাদের মতো শূন্যে বিলীন হইল। ইহাতে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল সে। তাহার মনে হইল, মুগপতির এ পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল। সে 
অসাধারণ অসামান্য ছিল, কোন মন্ত্রবলে সে সামান্য সাধারণ হইয়া গেল। যে প্রেমকে সে 
অমর ভাবিয়াছিল, তাহার প্রাণহীন শবমূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 


অবশেষে মৃগপতিকে ত্যাগ করিয়াই একদিন সে চলিয়া গেল। যে মৃগপতিকে সে 
মুগপতির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাকেই আর কাহারও মধ্যে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে__ইহাই হইল তাহার গোপন প্রেরণা । তাহার ইহাও মনে হইল, যাহাকে কখনও 
ভালবাসি নাই তাহার সঙ্গে বাস করা বরং কম দুঃখজনক, কিন্তু যাহাকে একদিন 
ভালবাসিয়াছি কিন্তু এখন আর বাসি না, বাসিতে পারি না, তাহার সহিত প্রেমহীন জীবন 
যাপন করা নিদারুণ । 

সে আবার পথচারিণী হইল। 


মন্দিরে মন্দিরে যে সব সেবাদাসী নগ্ন নৃত্য করিয়া দেবতা-পৃূজার ছলে কামুক ধরুনীদের 
বাসনা তৃপ্ত করে, গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহার করিয়া অথবা উদ্যানবাটিকায় প্রমোদে-উৎসবে 
মাতিয়া যাহারা রূপ যৌবনের পসরা পণ্যের মতো ফেরি.করিয়া বেডায়, নিরঞ্জনা অবশেষে 
তাহাদেরই দলে যোগ দিল। প্রমন্তা নগরীর বিলাস-বসন কোনটাই সে বাদ দিল না, প্রমোদের 
ঘূর্ণাবর্তে সে আবর্তিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল রঙ্গমঞ্চ । 
যে রঙ্গমঞ্জে নানা দেশ হইতে আগত নট-নটারা সহস্র সহস্র লোলুপ দর্শকের চিত্তকে 
লোলুপতর করিয়া তোলে, সেই রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া তাহার স্বপ্ন আবার রষ্টীন হইয়া 
উঠিল। 

সে নর্তকীদের, অভিনেত্রীদের-_বিশেষ করিয়া যাহারা পৌরাণিক চরিত্রে বা দেবীদের 
ভুমিকায় অভিনয় করিয়া কৃতিত্ব অর্জন, করিতেন তাহাদের-_বিশেষ মনোযোগের সহিত 
পর্যবেক্ষণ করিত, কি নৈপুণ্যবলে, কোন মন্ত্রে তাহারা দর্শকদের হাদয় হরণ করিয়াছেন! 
কিছুকাল পর্যবেক্ষণ করিবার পর তাহার ধারণা হইল, সুযোগ পাইলে সেও ভাল অভিনয় 
করিতে পারিবে। রঙ্গমঞ্জের মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে একদিন নিজের গোপন 
অভিলাষ ব্যক্তও করিয়া ফেলিল। তাহার অসামান্য রূপ ও অল্প বয়স দেখিয়া, মিশ্রকেশী 
সযত্নে তাহাকে যে নাচ গান মুক অভিনয় শিখাইয়াছিলেন তাহা দেখিয়া রঙ্গমঞ্চ স্বামী মুগ্ধ 
ইইলেন। নিরঞ্জনা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল এবং নর্তকী তিথ্যরক্ষিতার ক্ষুদ্র ভূমিকায় একদিন 
অবতীর্ণও হইল। 


নিরঞ্না ১৫৯ 


তাহার অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্তু তাহা লইয়া খুব একটা হৈ-চৈ হইল না। রঙ্গমঞ্চের 
অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। পূর্বার্জিত প্রশংসার অলৌকিক দ্যুতি পুরাতন অভিনেত্রীদের মস্তকে 
যে মহিমামুকুট পরাইয়া দর্শকদের উত্তেজিত করিয়া তোলে তাহা নিরঞ্জনা তখনও অর্জন 
করিতে পারে নাই, সুতরাং তাহার প্রথম অভিনয়-রজনীতে প্রেক্ষাগৃহ করতালিমুখরিত হইয়া 
উঠিল না। কিন্তু কয়েক মাস ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিবার পর তাহার সৌন্দর্যের 
প্রভাবে রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ প্রভাবিত হইল। শেষে এমন প্রবলভাবে প্রভাবিত হইল যে, সমস্ত 
নগরী চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাকে দেখিবার জন্য সমস্ত ইন্প্রস্থ যেন ভাঙিয়া পড়িল। 
নিরঞ্জনার বিপুল খ্যাতির টানে বড় বড় রাজপুরুষ এবং ধনী নাগরিকগণ তো গেলেনই, 
সামান্য মুটে মজুররাও আহারের পয়সা বাঁচাইয়া রঙ্গমঞ্চের প্রবেশমূল্য সংগ্রহ করিল 
নিরঞ্জনার উদ্দেশে কবিরা কবিতা লিখিলেন। গন্তীর দার্শনিকরাও তাহার সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিতে পারিলেন না? যখন নিরঞ্জনার শিবিকা মন্দির বা মঠের পাশ দিয়া যাতায়াত করিত, 
তখন তাহারাও স্থির থাকিতে পারিতেন না, তাহাকে লইয়া অনেক সময় তাহার বিরুদ্ধেই 
অলঙ্কারময়ী ব্ত্৬াষ মুখরিত হইয়া উঠিতেন। ব্রহ্মচারী সন্গযাসীরা সাহস করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইতেন। তাহার গৃহদ্বারে 
অগুকচন্দনসুরভিত পুষ্পমাল্য স্তুপীকৃত হইতে লাগিল। তাহাকে লইয়া মাঝে মাঝে কলহও 
এমুল হইয়া উঠিত, অনেক সময় শোণিতপাতও। বনু প্রণয়ী তাহার চরণকমলে অহরহ মজন্র 
্ব্ণমুদ্রা ঢালিতে লাগিল, জ্ঞানবৃদ্ধ প্রবীণেরাও পশ্চাৎপদ রহিলেন না, তাহাদের সযত্ুসঞ্চিত 
ধনরাশিও নদীর স্রোতের মতো নিরঞ্জনার কামনা-সঙ্গমতীর্থের অভিমুখে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। নিরঞ্জনার চিত্ত প্রসন্ন হইল। জনসাধারণের চিত্ত জয় করিয়া গর্বে আনন্দে সত্যই সে 
বিজয়িনীর আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। তাহার মনে হইল, স্বর্গের দেবতারাও বুঝি তাহার 
মস্তকে অদৃশা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। যে আত্মধিকার একদিন তাহার চিত্তকে বিষময় করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা অন্তহ্িত হইল। সকলের ভালবাসা পাইয়া সে নিজেকেও ভালবাসিতে 
শিখিল। 

ইন্দ্রপ্রস্থের বিপুল অভিনন্দন কিছুদিন ভোগ করিবার পর একদিন একটা অদ্ভুত বাসনা 
তাহার মনে জাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল, পাটলিপুত্রে ফিরিয়া যাইবে। যেখানে একদিন তাহার 
বাল্যকাল নিদারুণ দুঃখে লজ্জায় দৈন্যে দুর্দশায় অতিবাহিত হইয়াছিল, যেখানে একদিন সে 
' ক্ষুধার জ্বালায় ক্গীণকায় ক্ষুদ্র পতঙ্গের মতো পথে-প্রান্তরে পঙ্কে-পুষ্পে আহারের সন্ধানে 
ছুঁটিয়া বেড়াইয়াছিল সেইখানেই সে ফিরিয়া যাইবে আবার। খ্যাতি ও এশ্বর্ষের তাহার অভাব 
ছিল না, সুতরাং ইচ্ছা অপূর্ণ রহিল না। সত্যই সগৌরবে সে একদিন পাটলিপুত্রে ফিরিয়া 
আসিল। পাটলিপুত্রও অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি করিল না। নিরঞ্জনার খ্যাতি দেশে দেশে' 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, রূপসী কলাকুশলা নর্তকী, প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী নিরঞ্রনাকে পাটলিপুত্র 
সাগ্রহে সম্র্ধনা করিয়া তাহাকে যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিল। পাটলিপুত্রেও তাহার 
অভিনয় দেখিবার জন্য রঙ্গমঞ্চে দর্শকদের ভীড় হইতে লাগিল, পাটলিপুত্রেও প্রণয়ীর অভাব 
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ঘটিল না। প্রণয়ীরা কিন্তু আর নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ করিতে পারিল না, প্রণয়ীদের সম্বন্ধে তাহার 
মোহই কাটিয়া গিয়াছিল। আর কাহারও মধ্যে মৃগপতিকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাহার আর 
ছিল না। 


পাটলিপুত্রে যাহারা নিরঞ্জনার গৃহে প্রায় প্রত্যহই পদার্পণ করিতেন তাহাদের মধ্যে 
দার্শনিক সিন্ধুপতিও ছিলেন, যদিও তিনি নিজেকে নিষ্কাম' বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিতেন। 
অতুল এশ্বর্যষের অধিকারী হইয়াও তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করেন নাই, তাহার আলাপ এবং 
ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত ছিল। তাহার গভীর জ্ঞান বা উচ্চাঙ্গের ভাববিলাস কিন্তু নিরঞ্জনাকে 
মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার প্রেমেও সে পড়ে নাই, বরং তাহার সুন্্ন ব্যঙ্গোক্তিতে সে 
মাঝে মাঝে বিরক্তই হইত। আর একটা কারণও ছিল। সিন্ধুপতি ছিলেন সন্দেহবাদী, 
অলৌকিক বা অসম্ভব কোন কিছুতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। নিরগ্জনার সব কিছুতেই 
বিশ্বাস ছিল। সে ভগবানকে বিশ্বাস করিত, শয়তানকেও বিশ্বাস করিত। অদৃষ্ট মানিত, 
তুকতাক মানিত, পাপপুণ্যও মানিত। তপজপেও তাহার আস্থা ছিল। গোরক্ষনাথকে সে 
ভোলে নাই, মহাদেবের অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস ছিল। শুধু মহাদেবই নয়, বৌদ্ধ হিন্দু সমস্ত 
দেবদেবীকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। কুসংস্কারও কম ছিল না-_ কুকুব বিড়াল কাদিলে 
সে ভীত হইয়া পড়িত, কাকের অসশ্রান্ত চীৎকার বা পেচকের বিশেষ একটা ডাক তাহাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত। এমন কি বশীকরণেও তাহার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস কবিত যে, 
রক্তাক্ত মেষলোমে পরিশ্রুত সুরাপান করাইলে প্রণয়ী বশীভূত হয়। তাহার মনের প্রবণতাই 
ছিল ওইরূপ। অজ্ঞাত অসস্ভবের দিকে তাহার চিত্ত সর্বদাই যেন আশায় আশঙ্কায় উন্মুখ হইয়া 
থাকিত! মানহীন পরিচয়হীন কাহাকে যেন সে মনে মনে আহান কবিত এবং অহরহ আশা 
করিত-_সে আসিবে অপ্রত্যাশিতভাবে আসিবে। ভবিষ্যৎ ভীতিপ্রদ ছিল তাহাব কাছে। কিন্তু 
ওই ভবিষ্যৎকে জানিবার আগ্রহও কম ছিল না তাহার। বহু জ্যোতিষী, বহু যাদুকব, 
বহুতান্ত্রিককে সে প্রশ্রয় দিত। ইহাও সে বুঝিত যে তাহারা অনেকেই প্রতারক, তবু তাহাদেব 
দূর করিয়া দিতে পারিত না। মৃত্যুভয়ও প্রবল ছিল তাহার, সর্বত্র সে মৃত্যুর ছায়া দেখিতে 
পাইত। যখন সে বিলাসম্বোতে ভাসমান বা প্রণয়ীর বাহুপাশে নিষ্পিষ্ট, তখন সহসা তাহার 
মনে হইত কাহার তুষারশীতল অঙ্গুলি যেন তাহার স্কন্ধদেশ স্পর্শ করিয়াছে সে চীৎকার 
করিয়া উঠিত। 

সিন্ধুপতি তাহাকে আম্বীস দিতেন ? ““পলিতকেশে জরাজীর্ণ হয়ে অনস্ত অন্ধকারে 
চিরকালের মতো অবলুপ্ত হয়ে যাওয়াই. ধদি আমাদের নিয়তি হয়, আজকেব এই 
্বর্ণকিরণোজ্জ্ুল দিনই যদি আমাদের জীবনের শেষ দিন হয় তাতে হয়েছে কি? তাতে ভয় 
পাচ্ছ কেন? যতক্ষণ বেঁচে আছ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে নাও। ভোগের পরিমাপই 
জীবনের পরিমাপ। ছোট ভাবে ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে যদি ভোগ কর, তোমার জীবনও ক্ষুদ্র 
শঙ্কিত সন্কুচিত হয়ে যাবে। পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের অনুভূতির সমষ্টিই আমাদের বুদ্ধি, আর এই 
জীবনকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করারই অপর নাম তো প্রেম। যা আমরা জানি না, যা 
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জানবার উপায় নেই, যার আছে কি নেই বলা অসম্ভব-_ সে সব নিয়ে নিজেকে এমন করে 
কষ্ট দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না__” 
এ সব কথা শুনিয়া নিরঞ্রনার আম্বস্ত হইত না, রাগিয়া উঠিত। 
সিন্ধুপতির বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে সে ক্রোধভরে বলিত, “আপনারা সুবিধাবাদী ভীরু, তাই 
নাস্তিকতার ভান করে সব জিনিস এড়িয়ে যেতে চান। আশা করাবার সাহস নেই আপনাদের, 
অনিবার্ধকে ভয় করবার ক্ষমতা পর্যস্ত নেই। আপনাদের এ আস্ফালন একটুও ভাল লাগে না 
আমার। আমি আপনাদের মতো এড়িয়ে যেতে চাই না। আমি জানতে চাই, জানতে চাই-__” 
জীবনের রহস্য জানিবার জন্য সে নানাবিধ দর্শনের পুস্তক পড়িত। কিন্তু কিছুই_বুঝিত 
পারিত না। শৈশবের অতীত জীবন মনে পড়িত তাহাব শৈশবের কথা বহুবার ধহুরূপে 
ভাবিত সে। ভাবিতে তাহার ভাল লাগিত। অনেক সময় ছদ্মবেশ ধারণ করিয়৷ সে ?সই সব 
গলিতে, সেই সব পান্থশালায় অথবা নদীতীবের £সই সব স্থানে বিচিবণ করিয়া বেড়াইত, 
যেখানে একদিন অতি দুঃখে তাহার শৈশব কাটিয়াছিল। স্থানগুলির পূর্বরূপ আর ছিল না, 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অনেক স্থানের চিহু পর্যস্ত ছিল না। তবু তাহারই মধ্যে সে 
নিজের শৈশবের দিনগুলির সন্ধান করিত। তাহার পিতামাতার মৃত্যু তাহাকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিত, কিন্তু পিতামাতাকে 'স যে ভালবাসিতে পাবে নাই__ এ বেদনাব কোন সাস্তবনাই সে 
খুঁজিয়া পাইত না। 
একদিন রাত্রে এক কৃষ্ণ পবিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া কৃষ্ণ অবগুষ্ঠনে নিজেব কুঞ্চিত 
চিকুরদাম ঢাকিয়া সে পাটলিপুত্র নগরীর উপাস্তে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। 
ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে সে একটি মন্দিবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । শুনিতে 
পাইল মন্দিরের ভিতর শিবস্তোত্র পাঠিত হইতেছে-_ 
প্রভুমীশ-মনীশ-মশেষ গুণং 
গুণহীন মহীশ-গণাভরণং 
রণ-নির্জিত-দুর্জয়-দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম। 
তখন শৈব-নির্যাতন অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, শৈবগণ নির্ভয়ে তখন প্রকাশ্যে নিজেদের 
ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিতেন। নিরঞ্জনা উৎকর্ণ হইয়া গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠ নিঃসৃত স্তোত্রপাঠ 
শুনিতে লাগিল। মন্দিরের বদ্ধ দ্বারের ভিতর দিয়া উজ্জ্বল আলোক দেখা যাইতেছিল। 
নিরঞ্জনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বন্ধ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। নিরঞ্জনা ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, বহু লোক সমবেত হইয়াছে । শুধু পুরুষ নয়, বহু স্ত্রীলোকও আছে, বালক 
বালিকাও অনেক। শিবস্তোত্রের পবিভ্র সূত্রে সকলেই যেন পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। যুবক- 
যুবতী প্রৌঢ-প্রৌঢা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, এমন কি বালক- বালিকারাও মুদিত নয়নে নতজানু হইয়া এক 
বিরাট সমাধির সম্মুখে আবেগভরে শ্রন্ধাপৃত চিত্তে স্তোত্র পাঠ করিতেছে। সমাধিটি নিষ্কলঙ্ক 
শ্বেত-প্রস্তরনির্মিত, বিস্বপত্রে ও ধূস্তরপুস্পে সজ্জিত। অগুরু ধূপের গন্ধ মন্দিরের বায়ুমণ্ডলকে 
মন্থুর করিয়া তুলিয়াছে। চতুর্দিকে অসংখ্য ঘৃত-প্রদীপ জবলিতেছে। মদ্দিরগাত্রে শিবপুরাণের 


বনফুল-২১ 


১৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বহু কাহিনী চিত্রে উৎকীর্ণ। কোথাও নটরাজ মূর্তি, কোথাও সতীশব স্বন্ধে তাগুবনৃত্যমন্ত 
ধূর্জটি, কোথাও তিনি মদনভস্ম করিতেছেন, কোথাও বা আবার কিরাতবেশে অজুর্নের সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত, কোনও চিত্রে বিষপান করিতেছেন, কোথাও বা প্রসন্ন হাসো বরদান করিতেছেন 
তপস্থিনী অপর্ণা উমাকে। স্তবগান সহসা থামিয়া গেল। গৈরিকবসনপরিহিত পুরোহিতগণ 
প্রণত হইলেন। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই প্রণত হইল। নিরঞ্জনার মনে হইল, এই মন্দিরের 
অপূর্ব পরিবেশে এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছে, নিবিড় আনন্দের সহিত নিবিড় বেদনার মধুর 
সংমিশ্রণ, জীবনের আনন্দ এবং মৃত্যুর বিভীষিকা সঙ্গীতে ভঙ্গীতে ভক্তিতে শক্তিতে 
ওতপ্রোতভাবে মিলিয়া যেন এক হইয়া গিয়াছে। 

তাহার পর ভক্তগণ উঠিয়া সমাধিটিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। নিরঞ্জনা লক্ষ্য করিল, 
ইহারা কেহই ধনী নহে, সকলেই সামান্য লোক, চেহারা দেখিলে মনে হয় সকলেই কায়িক 
পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। তাহাদের আড়ম্বরহীন সরলতা নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ 
করিল। তাহাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা, মুখের শিশুসুলভ কমনীয়তা মন্দিরের পবিত্রতাকে যেন 
পবিত্রতর করিতেছিল। সকলেই একে একে সমাধিকে প্রণাম কবিযা চলিয়া যাইতে লাগিল। 
জননীরা ছোট ছোট শিশুদেরও দুই হাতে তুলিয়া তাহাদের মাথা সমাধির সম্মূথে নত করাইয়া 
দিল। 

নিরঞ্জনা একজন পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কেন আজ এখানে এসেছেন? 
এখানে কি বিশেষ কোনও উৎসব ছিল?” 

পুরোহিত উত্তর দিলেন, 'ভদ্রে, আজ আমরা পরমশৈব কিন্করের ম্মৃতিপূজা* করতে 
এসেছি। তিনি শৈব ছিলেন__এই অপরাধে, সেকালের বৌদ্ধ রাজপুরুষদের রোয দৃষ্টিতে 
পড়েছিলেন; মিথ্যা অপরাধের ছলে তারা তাকে এই স্থানে শূলবিদ্ধ করে হতা করে। তিনি 
হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মত্যাগ করেননি । তারই ম্মৃতিপূজা করবাব জন্য আজ 
আমরা সমবেত হয়েছি। এটি তারই সমাধি-__” 

নিরঞ্জনা নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নয়ন দুইটি কখন যে অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই। যখন সে সম্ঘিৎ ফিরিয়া পাইল, দেখিল 
পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন। তখন ধীরে ধীরে সেও জানু পাতিয়া সমাধির সম্মুখে বসিল এবং 
প্রণাম করিল। অর্থবিস্মৃত কিঙ্করের মুখচ্ছবি তাহার মানসপটে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। মন্দিরের পবিত্র পরিবেশে, অগুরু চন্দনের গন্ধে, ফুলের শোভায়, প্রদীপের আলোকে 
সে ছবি ধীরে ধীরে মহিমময় হইয়া উঠিল। 

নিরঞ্জনার মনে হইল- কিঙ্কর ভাল লোক ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ সে যে-লোকে 
উত্তীর্ণ হয়েছে তাহার গুরুত্ববিচার সাধারণ ভালমন্দের মানদণ্ডে করা যায় না। আজ সে মহৎ, 
আজ সে সুন্দর। তাহার স্থান আজ মানবতার বহু উধ্র্বে। কোন শক্তিবলে সে এত উধেব 
উঠিল? কি সে শক্তি যাহা পার্থিব ধনসম্পদকে অবহেলা করিয়া, দৈনিক প্রমোদ-বিলাসকে 
তুচ্ছ করিয়া মানুষকে চিরস্তন মহানন্দলোকে উত্তীর্ণ করিঘা দেয়? কিঙ্কুর কি পাইয়াছিল? সে 
আর দূরে বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া গিয়া সমাধিপ্রস্তরের খুব নিকটে আসিয়া 


শিগনা ১৩ 


রে 


দাডাইল। বিশ্দব তাহা যে চোখ দুইটি এাপবাসিত সে চোখে অশ্রুপিশ্ণু টলমল কবিতেঠিল 
সহসা খৃঙপ্রদাপের কিবন ছটাম দেহ অশ্বিন প্রদাপ্ত হহজা উঠিল। নিবগ্তনা পুনবায জাশ 
পািযা বসিল, বু ধামনার উদয় অবসানের লালাপাঠ দে অধব, সেঠ জধব শাতন প্রন্তবে 
সণলগ্র করিধা সে পরম শৈব কিন্ববেব সমাধিকে শ্রদ্ধাভবে চুন্ব" কপিল 

ধাডি ফিবিযা দেখিল, সিক্কুপতি তাহাব আঃপক্ষা বসিযা বহঠিযাঞ্েন। অঙ্গে ভাহাব 
অভিসাবেব বেশ। বেশ সুবতিত, অঙ্গে বর্ণাভ বেশমেব অপিনাস্ত অঙ্গচ্ছেদ। তিনি 
নীতিপিযযক একটি পুস্তক পাঠ প্বিতিছিলেন নিবঞ্জনাকে দেখিযা দুই বাথ প্রসাবিত কবিমা 
তিনি আগাইফা আসিলেন। 

“কি ক্টুই দিয়েছ তুমি আমারে আজ ।? সিদ্ধপতিব কঁঠন্কবে হাসিব লহব থেলিদা 
গলে ০" জোমাব অপেক্ষা বসে বসে আমি কি করছিলাম আন? এই শ্ুচ্চ কঠোর শীতিপ 
বই১(ণ পাও ওপটঠলাম। কত এই গাতিল হুলণো অদ্তুত সব জিনিস আমি আবিষ্কা 
“পেহি। ধম উপদেশ নয, ভাহলাবের প্রলপনির্ণঘ৪ নয এই নাবস বইটার পাতাম দানি 
আনি লব, অযথা শিবজনাকে। তাপা সব আকাবে হোঢ ছোট, আমা অগুলেব চেয়ে 
১৩ বেশী বত ঠাপ খা। শিগ্ত কি তাল্দন দপ পি ওদের শঠিহ। মানে হল এক তমিই হন 
পি পালি পপ পলেছ খনন ভাঙ্গে দর্খচিত শণ্ুশন্ঘণ, কেউ সহ শত জছেণ স্প্রে 
এডহাণ কউ ভালাল হাত পান প্রাতিমাল চিত *গ্রা ভামাতাত। এবং সহ তালে ০ 
১0০৭৩ সবশেহে লহ লাম তাদের ১1ল দজনে হাত শবাধবি কানে সামনে এসে 
পা পতিতা পিথাতে, (ঠিল, « কবির, হণ ৩ বাকি! যায শ্া। দাহ এথাপ পিক চন্য 
হাসপ্ল | একভান বলালে, আমি প্রেমী আব একভান বললে আমি মুড)? 

ণই সব বলিতে পলিতে নিবপ্ণাকে, তিনি বানুপাশে আবছা করিতে" । নিনদ্নাব আখের 
খণাণ।ঞণ তার পি লক্ষ পবিলে তিনি হহাতো শিয়া ফাইতেন ন্িন্ত তাহা লক্গ * শাবধা 
তিনি শিগতের কবিতহ ভান্কালন। ললিতে লাগালেন। ণুঝিতে পাবিলেন না যে, তাভাব একপি 
থা শিণপশাব ভাদয স্পর্শ ধাবিতে পাবিতেছে না 

তিনি বলিধ' ১লিলেন “আমি যখন পডছিল'ম 'আত্মসংযম থেকে কখনও শর্ত হওয়া 
উচিত নষ' তখন মামি তাব অর্থ +বছিলাম 'নিবঞ্জনাব টপধ্নমদিবা অগ্নিব চেয়েও তপ্ত, মধুব 
চেয়েও মিষ্ট'। আমাব মত দার্শনিকেব এ মতিভ্রম কেন হযেছে জান? তোমারই ভন্য। তুমিই 
নীতিশাস্ত্েব নৃতন ভাষা সৃষ্টি কবেছিল আমাব মনে। তোমা ভিতব দিয়েই আমি নিজেকে 
আবিষ্কাব কবেছি নিতা নৃতনবূপে- 

নিধপ্না কিছুই শুনিতৈছিল না। তাহাব মন ৩খনও কিন্কবেব সমাধিব নিকট খুবিয। 
বেডাইতেছিল। বিচ্কবেব কথা বণ কবিযাই তাহাব দীর্ঘশ্বাস পড়িণ। দীর্ঘশ্বাসে ৯মকিত 
হইযা সিঞ্কুপতি তাহাব মুখটা তুলিযা ধবিযা চুর্ধন কবিলেন। 

“দীর্ঘশ্বাস কেন? এমন মণ-মবা হযে আছ কেন বল তো? এই বাস্তব পৃথিবীটাকে ভুলে 
থাকতে পাবলেই তো সুখ। ভোলবাব উপাযও জানি আমবা। তবে দেবি কবছ কেন? এস 
জীবনেব সুখ দুঃখকে ফাকি দিযে চলে যাই আমবা। এস না, অমন করছ কেন? তোমাব 


১৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রেমের তরঙ্গে অবগাহন করবার আশায় কতক্ষণ ধরে বসে আছি। আমার দেহের প্রতি 
পরমাণু তৃষিত হযে রয়েছে" 

এইবার নিরঞ্জনা ক্ষেপিয়া উঠিল। 

“প্রেম? ও কথা উচ্চারণ করবেন না আর | আপনি কখনও কাউকে ভালবাসেননি। 
আমিও আপনাকে ভালবাসি না। না, না, বাসি না। আমি আপনাকে ঘৃণা করি। আপনি চলে 
যান এখান থেকে । এখনি চলে যান। আপনার মতো অলস, কামুক ধনীদের ঘৃণা করি আমি। 
চলে যান আপনি এখান থেকে। যারা দরিদ্র তারাই ভাল, তাবাই মহৎ। আমি যখন শিশু 
ছিলাম, তখন কিস্কর বলে এক চাকব ছিল আমার। সে শৈব ছিল বলে বৌদ্ধনামধারী 
কতকগুলো পিশাচ ধনী হত্যা কবেছিল তাকে। সে-ই ভালবাসত আমাকে, সে-ই জানত 
প্রেম কাকে বলে। আপনি প্রেমেব কি জানেন? আপনি তার পায়ের নখেরও যোগ্য নন। এই 
মুহূর্তে এখান থেকে চলে যান আপনি। আমি আর আপনার মুখদর্শন করব না--”" 

নিবঞ্জনা ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত রাত্রি কাদিযা কাটাইল সে। মনে 
মনে সংকল্প কবিল, এইবার কিঙ্করের আদর্শ অনুসরণ করিবে সে। 

কিন্তু সঙ্কল্প করা সহজ, সে অনুসারে কাজ কবা কঠিন। প্রভাতে উঠিয়াই আবাব সে 
পূর্বের জীবনস্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। যে সব বিলাসের আয়োজন পূর্ব হইতেই করা ছিল, 
তাহা লইয়াই সে আবার মাতিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে আর একটা বিষয়ে সে সচেতন 
হইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, রূপযৌবন বেশীদিন থাকিবে না। যতদিন থাকে ততদিন যতটুকু 
সুখভোগ কবা যায় ততটুকুই তো লাভ। রূপযৌবনের বিনিময়ে যতটা গৌরব আহরণ 
করিতে পাবা যায় ততটুকু আহরণ করিবার জন্য তাই সে ব্যগ্র হইয়া উঠিল-_তাহার অভিনয় 
আরও নিখুত হইল। ভাস্কর চিত্রকর কবিদের কল্পনাকে সত্যই যেন সে রঙ্গমঞ্জে জীবন্ত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার অঙ্গচালনার ভঙ্গীতে এমন একটি সংযত নিখুঁত সঙ্গতিময 
শান্ত বূপ মূর্ত হইয়া উঠিত যে মনে হইত, ঠিক যতটুকু শোভন ততটুকু সে ব্যক্ত 
করিতেছে । বসিক ও গুণীরা বলিতেন, “নিরঞ্না শুধু শিল্পীই নয়। গণিতেও পারদর্শিনী।” 
যাহারা অজ্ঞ দরিদ্র অবনত ভীত তাহাদের সম্মুখে নিরঞ্জনা আত্মপ্রকাশ করিল, কিন্ত 
ভিন্নভাবে । তাহার অজস্র দানে অভিভূত হইয়া তাহারা তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইত। 
তাহার যশেব সৌরভে দশদিক যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু তাহার মনে সুখ ছিল 
না। মানসিক অশান্তি কিছুতেই যেন দূ হইতেছিল না, মৃত্যুভয় বাড়িতেছিল। তাহার রমনীয় 
কানন বিহারিণী মনে শাস্তি ছিল না। 


বিদেশ হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সে বহু রকম দুর্লভ গাছ আনাইয়া নিজের বাগানে 
লাগাইয়াছিল। একটি কৃত্রিম নদীও সৃষ্টি করিয়াছিল । 'তাহাদের মূলে জলসেচন করিবার জন্য 
কৃত্রিম হুদও ছিল একটি। হুদের চারিদিকে নিপুণ শিল্পীরা এতিহাসিক প্রাচীন স্তস্তশ্রেণীর 
অনুকরণ করিয়া একটা পৌরাণিক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিলেন যেন। বহু মর্মরমূর্তিও ছিল। 


নিরঞ্জনা ১৬৫ 


মনে হইত একদল নগ্না বপসী নানা ভঙ্গীতে যেন হুদেব জলে নিজেদেব প্রতিবিম্ব নিবীক্ষণ 
কবিতেছে। 

শিলা নিবাসটি ছিল এই বাগানেব মধ্যেই। শিলা নিবাস না বলিযা অগ্গবী-নিবাস বলিতে 
যেন আবও শোভন হইত, কাবণ বহুমূল্য মর্মব-নির্মিত গৃহটিব ঠিক দ্বাবদেশে তিনটি মগবগ 
অন্সবীব মূর্তি ছিল। শিল্পী তাহাদেৰ এমনভাবে গডিযা ছিলেন যে মনে হইতেছিল, তিনটি 
তকণী শ্লানেব পূর্বে গাযেব কাপড় খুলিযা গেলিতেছেন এবং পাছে কেহ তীহাদেব দেখিযা 
(ফেলে এই আশঙ্কা ঘাড় ফিবাইযা দেখিতেছেন, নিকটে কেহ আছে কিনা । মুর্তি তিনটি যেন 
জীবন্ত । 

সম্মখেই হুদেব নীল জল। সেই নীল জলে প্রতিফলি৩ আলোকই শিলানি বসকে 
আলোকিত কবে। ঘবেব ভিতব যে আলো প্রতিফলিত হয, তাহা কোমল নীলাভ দেওযণলে 
নানা কপ ছবি মুকুট মাল্য বিলম্বিত ছিল। ছবিগুলি নিবঞ্জনাবই নানা ভঙ্গীব ছবি পিবিধ 
প্রকাব মুখোশও টাঙানো ছিল- (কোনটা সুন্দব, কোনটা ব' বিষাদময। তণ্ছাড' ছিল বঙ্গ 
মঞ্চের বহু দৃশ্যেব বু মালেখ্য। অদ্ভুত জন্তব ছবিও ছিল- অদ্তুতাকৃতি বামন, টাবণাকতি 
দৈত্য, মান এবং পণ্ডব সমন্বযে প্রকৃতিব নানাকপ মুঠি ও চিত্রও ছিল কোথাও কোথাও । 
গৃহেব মধ্যহ্থলে একটি ক্ষুদ্র নিকষ স্তন্তেব উপব ছিল পৃষ্পধনূ মদদনব মনোহব একটি 
মূর্তি, - অপবপ মূর্তি, হস্তিদস্তনির্মিত। সিন্ধুপতি এটি উপহাব দিযাছিলেন। এক স্থানে 
কুলুঙ্গিতে ছিল কষ্টিপাথবে নির্মিত একটি ছাগজননীব মুর্তি, ছধটি শাবক তাহাব স্্টাও সনের 
নিকট উন্মাখ হইয' বহিযাছে, ছাগী ঘাড বাকাইযা সম্মুখেব পা দুইটি তুলিযা পলইবাব চেষ্টা 
কবিতেছে। ঘবেব মেঝেতে কাশ্মীবী শাল পাতা বহিযাছে, মাথাব বালিশগুলি সিংহচর্ষনির্মিত, 
তাহাব উপব অদ্ভুত কাককার্য। ঘবেব কোণে কোণে স্বর্ণপাত্রে বক্ষিত আত সমস্ত খবটিকে 
সুবভিত কধিযা বাখিযাছে, পিছন দিকেব দেওয়ালে একটি বিবাট ধছিমেব খোলা ঠেসনো 
বহিযাছে, তাহাতে অসংখ্য সোনাব পেবেক ঠোকা। বিশ'ল কুর্মাট ভাবত সমুদ্রে ধবা 
পড়িযাছিল। কমিটি এত বৃহৎ যে তাহাব পৃষ্ঠাববণটি দিযে নিবর্জনাব খাট প্রস্তুত হইযান্ছে। 
দিনেব বেলা খাটটি দেওযালে ঠেসানো থাকে। কল্লোল ছন্দিত, পুষ্পবিচিএ, নন্বমদিব এই 
পবিবেশে নিবঞ্জনা প্রত্যহ এই কৃর্মশযায বিশ্রাম কবে। বাত্রিব আহাবেব পুর্বে হয সে এখানে 
একা থাকে কিংবা কোনও বিশেষ বন্ধুব সহিত গল্প কবে। বঙ্গমঞ্চেব চিস্তা ছাডা আব একটি 
চিন্তা সম্প্রতি তাহাকে পাইযা বসিযাছিল। ইহাব কথা আগেই উল্লেখ কবিযাছি। প্রতিদিন বযস 
বাড়িতেছে-_এই নিদাকণ সত্যটা ক্রমশ যেন তাহাব নিকট স্পষ্ট হইযা উঠিতেছিল। 

সেদিন দ্বৌপদীব অভিনয কবিবাব পব নিঝঞ্জন্" শিলা নিবাসে বিশ্রাম কবিতেছিল। দৃষ্টি 
কিন্তু নিবদ্ধ ছিল দর্পণে। নিজেব ক্রমশ ক্ষীযমাণ বপেব দিকে চাহিযা চাহিযা সে ভাবিতেছিল, 
এইবাব ক্রমশ মুখে জবাব চিহ্ন দেখা দিবে, মাথাব চুলও ক্রমশ পাকিবে। বিশেষ কোন 
মন্ত্রপাঠ কবিযা অথবা বিশেষ কোনও ওুঁষধ বা ধূপেব ধৌযা এই অনিবার্য পবিণামেব 
গতিবোধ কবিবে-_এই অলীক স্তোকবাক্যে তাহাব মন আব প্রবোধ মানিতেছিল না। অহবহ 
কে যেন মনে ভিতব বসিযা বলিতেছিল, নিবঞ্জনা, তোমাব যৌবন আব থাকিবে না, তুমিও 


বৃদ্ধা হইবে। 


১৬৬ ননফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাহাব ললাটে বিন্দু বিন্ব ঘর্ম দেখা দিযাছিল। কিন্তু দর্পণে আব এক বাব (ন্নহভবে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিহা সে যেন একটু আশ্বস্ত হইপ। মনে হইল, পবে যাহাই হউক, তাহাব পাপ 
গখনও কিন্তু অন্লান আছে, এখনও যাহা আছে তাহা বহু লোকেখ মাথা ঘুবাইযা দিতে পাবে। 
কথাটা মনে হইতে তাহাব মুখে মুদু হাসি ফুটিল। দর্পণকে সম্বোধন কবিযা মুদকগে সে 
বলিল “এত পড় পাটলিপুত্রে আমাব মতো আব কে আছে) আমাব মতো কমনীয নমনীযতা 
আব কাবো আছে কি, এমন লীলাহি৩ গতিভঙ্জী, এমন অপবপ বাহুবল্লবী£ তমি কি জান না 
বান্ধ বল্পবাই প্রেমেব নিগড বচনা কবে? 

সহসা তাহাব চিত্তাধাবা ব্যাহত হইল । দেখিল সম্পূর্ণ অপবিচিও৩ অদ্ভুত এব ব)ক্তি তাভাব 
সন্মুখে দীডাইযা আছ্ছে। তাহার চক্ষু জ্বলস্ত, শ্াশ্র অবিন্স্ত, কিগ্ত অঙ্গে মহার্ঘ পবিচহদ। দর্পণ 
/ফলিয। সে আতঙ্কে চীৎকাণ কবিযা উঠিল। 

সাবর্ণি নিষ্পন্দ হই্যা দীঁড়ইযা ছিলেন। বপসী নিবঞ্জনাকে দেখিযা তাহাব অন্ত মথিত 
কবিষ| শীবনে প্রার্থনা উত্থিত হইছিল ভশবান, এই অপূর্ব সৌন্দর্য আমাব গিশুকে যেন 
কলুষিত ণা কবে, ইহাব স্পর্শে আমি যেন ধনা হহ। 

একটু ইতস্তত কিয়া অবশেষে ভিশি কথা কহিলেন । 

বলিলেন, “নিবর্জনা, তানেক পূব ছেল আমি এসেছি । তামার সোন্দর্যেব খ্যাতি আমাকে 
তোমার কাছে টোনে এনেছে শুনেছি তুমি অ্বিতীযা অঙিনেরী, অনুপমা মোহিশা, তোমার 
ঘাকর্ষণে উদ্দেলিত জনসমুদ্র নাকি তোমাৰ পায়ের লীচ্ছে লুটিযে পডেছে। তোমাৰ এশর্ষের 
খ্রি, প্রেছেণ কাহপা ঠিন যেণ বাপকথাব চতো। মনে হয যেন গৌলাণিন শীণবপশা 
সাভাণতা গল কলেবব ধাবণ কবে বু পবা্বের হাদয হবণ ধবছ । তাই আমি ৮ছি শুধু 
[তমাকে দেখতে নয, তোমাপ পরিচয় শাভ কধলণ জন্যে। যা হক (দেখলাম ত তে হে 
হচ্ছে জনশ্রুতি তোমাকে সহাক মর্যাদা দিতে পাবেনি। যা শুনেহিলাম দেখছি তমি তাব চিখে 

হস্রশুণ বেশী সুন্দব। ধু বপেব নয, বুিব দীপ্রিও তোমার মুখমণ্ডলকে আবও সুন্দব 

শলেছে। তোমাব কাছে এসে এ ভযও আমাব হচ্ছে যে, আবও কাছে গেলে আমি মাথা ঠিক 
৮২15 পালুল শা আমাব মতো তপহ্বীবগ হযতে। হিতাহিতজ্ঞান লোপ পাবে অর্থাৎ এ 
ল্থট' আছি অনুভব কবছি যে, তোমাব কাছে এলেই আবিষ্ক হাযে পড়তে হয তোমার 
আকর্মণী শঞ্ডি দুর্বাধ।” 

সাবর্ণি খ্যাঙ্গে সবে কথাগুলি বলিবেন ভাবিযাঞ্িলেন, কিন্তু তিশি যাহা বলিলেন, তাহ। 
প্রণধীব উচ্ছ্বাসেব মতো গুনাইল। তিনি অভিভূত হহ্যা পড়িয়াছিলেন। কথাগুলি শুনিযা 
শিবপ্রনাব ক্চ্ম্থ বাগ হইল না। সাবর্ণিকে দেখিযা প্রথমে সে ভষ পাইযাছিল বটে, কিন্তু ভাল 
ধবিযা দেখিশ্ব পর সে লিম্মিত হইল। বন্য বর্ধবেব মতো কে এই লোকণা। ?9াখের গুঁলত্ত 
দুি গপ্তাপ কিন্ধ আাগ্রহপূর্ণ এ বকম সমন্বয তো প্রা দেখা যায না। তাহান কৌ$হল হইল। 
প্রত্যহ ঘে সণ লোকেব ভীড় দেখা যায এ লোকটি তো তাহাদেব কাহানও মতা নয। বেশ 
একটা ধা আছে। 

ব্যাগের সবে শিবপ্তনা উও্ডণ দিল। 


নিরঞ্জনা ১৬৭ 


“আগন্তক অত সহজে আকৃষ্ট হয়ো না। আমার রূপের বহি অনেককে পুড়িয়েছে, 
হযতো তোমাকেও পোড়াবে। আমার দিকে আৰৃষ্ট হওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। লোকে বলে, 
আমি সর্বনাশিনী।” 

সাবর্ণি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর আবেগপুর্ণ কষে কহিতে লাগিলেন, “আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্জনা। আমি তোমাকে জীবনের চেয়ে এমন কি নিজেব আত্মার 
চেয়েও বেশী ভালবাসি। তোমার জন্য আমি তপস্যা ত্যাগ করে এখানে এসেছি, নিজের ব্রত 
ভঙ্গ কবে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যে সব কথা উচ্চারণ করছি তা কোন তপস্বীর পক্ষে 
গৌরবের নয়। আমার যা দেখা উচিত নয় তাই দেখেছি. যা শোনা উচিত নয তা শুনেছি। 
সত্তিই আমার আত্মাকে বিচলিত করেছ, তুমি। মনে হচ্ছে হৃদয় দুয়ার সম্পূর্ণরূপে খুলে 
গেছে, উন্মুক্ত হৃদয়দ্বার দিয়ে নির্বারিত ধারায় মনের ভাবধারা বেরিয়ে পড়ছে, ঠিক যেন 
ঝরনাধারার মতো। মনে হচ্ছে সে ঝরনাধারায় বন্য কপোত-কপোতীরা বুঝি তৃষ্ণা জল 
পাবে। হিমালয়ের অরণ্য অতিত্রম করে পায়ে হেটে তোমার জন্য আমি এসেছি। দিবাবাত্রি 
হেঁটেছি অসীম কষ্ট সহ্য করে হেঁটেছি। পথে কন্কর কর্দম বৃশ্চিক কণ্টক সর্প কি না ছিল। 
কিন্ত আমি 1কছুই গ্রাহ্য করিশি। অন্তরে প্রেম না থাকলে এ অসাধ্য সাধন আমি করতে 
পাবতাম না। সতাই আমি তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্জনা। কিন্তু আমার কথা শুনে একটা 
ভুল তুমি কাবো না। কামেব তাড়নায় যারা তোমার কাছে ক্ষিপ্ত কুকুর বা মত্ত বাণ্ডের মতো 
ছুটে আসে, আমাকে তাদেব দলে ফেলো না। সিংহ হবিণকে যে কাবাণ ভালবাসে, তাবাও 
ঠিক সেই কারণেই তোমাকে ভালবাসে। তাদেব কামক্রিন্ন প্রেম তোমাব আত্মাকে গ্রাস কবছে 
প্রত্হ। আমি যে প্রেম নিয়ে তোমার কাছে এসেছি তাতে কামগন্ধ নেই_-- তা পবিত্র, তা 
আধ্যাত্মিক, মহেম্বরের বিরাট সত্তার একটা অংশরূপে তোমাকে ভালবেসেছি, এ ভালবাসার 
নামই স্বগীয় প্রেম, এর তুলনা নেই। এ প্রেম একটি মধু রজনীতেই শষ হয়ে যাবে না, এ 
প্রেম সতাশিবসুন্দরের নিত্য উৎসবেব অঙ্গ হয়ে থাকবে। এ প্রেম অবর্ণনীয়, অবিশ্বাসা, কিন্তু 

শিবর্জনাব চোখে মুখে একটা সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, সাবর্ণির বক্তৃতা 
তাহার মনে বেখাপাত পর্যস্ত করে নাই । হাসিয়া বলিল, “তা হলে দেখাও কোথায তোমার 
সেই প্রেম। বিলম্ব করো না। আর বন্তৃতা দিও না। বক্তৃতা আমাকে ব্রাত্ত করে, বক্তৃতা আমি 
মোটেই ভালবাসি না। যে অদ্ভুত স্বগীয়ি প্রেমের কথা বললে কোথায় তা? আমার কি মনে 
হয় জান, স্বণীয়ি প্রেম নেই। তুমি অনেক বন্তৃতা করলে বটে। কিন্তু সে প্রেম তুমি আমাকে 
দিতে পারবে না, আর পাঁচজনের মতো তুমিও এলীক স্বপ্নের জাল বুনছ খালি। স্বগীয় 
প্রেমের কথা বলা সহজ, কিন্তু তা দেওয়া সহজ নয়। স্বীকার করছি তুমি কল্পনাকুশল কবি 
একজন। কল্পনার 'জারে তুমি যে নিষ্কাম প্রেমের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছ, বাস্তবে তা নেই-_ 
তা অসম্ভব, অজ্াত। প্রেমের রহস্য জানতে আর কারো বাকী নেই। পৃথিবীতে চুম্বনের 
আদানপ্রদান অনাদিকাল থেকে চলছে তো। তোমার চেহারা দেখে বোধ হয় তুমি কোনও 
যাদুকর। প্রণয়ী হলে প্রেমের রহস্য অবিদিত থাকত না তোমার-- তা নিয়ে এত বন্তৃতাও 
করতে না তুমি-_” 


১৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“নিরঞ্জনা, ব্যঙ্গ করো না। বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই সেই অজ্ঞাত প্রণয়ের পসরা তোমার 
কাছে বয়ে এনেছি-_” 

“তোমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে বন্ধু। কোনরকম প্রণয়ই আর অজ্ঞাত নেই 
আমার কাছে-” 

“তুমি জান না নিরঞ্জনা --" 

“সব জানি। কিছুই আমার অজানা নয়।” 

“আমি যে প্রণয তোমার কাজে নিবেদন করতে এসেছি, তা সতোর দীপ্তিতে সমুজ্ক্বল। 
তুমি এতদিন প্রেম বলে যা জেনেছ তা প্রেম নয়--কাম। তোমার সমস্ত জীবনই 
কামকলঙ্কিত_--” 

নিরঞ্জনার চোখে একটা আগুনের ঝলক ফুটিয়া উঠিল। 

প্রদীপ্তনয়নে সে বলিল, “বন্ধু, যার আতিথ্য গ্রহণ করতে আজ তুমি এসেছ, তার সামনে 
এ কথা বলে তুমি শালীনতার পরিচয় দাওনি। হয়তো সাহসের পরিচয় দিষেছ, কিন্তু তা 
দুঃসাহস। আমার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি, আমাকে কি কলঙ্কিনী বলে মনে হয়! 
আমি তো আমার এ জীবনের জন্য একটুও লজ্জিত নই, আমার মতো এ জীবন যারা যাপন 
করে তাদের জন্যও নই। সকলে হয়তো আমার মতো ধনী বা রূপসী নয়, কিন্তু তবু তাদের 
কলঙ্কিনী মনে করবার কল্পনাও করি না আমি! লঙ্জা কেন হবে বল? আমি অন্যায় তো কিছু 
করিনি। আমি আমাব জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ পর্যস্ত কি পরিবেশন করেছি জান? 
আনন্দ। সেই জন্যেই আমি আজ বিখ্যাত। আজ পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী বলে যাঁদের নাম 
আছে তাদের চেয়েও বেশী ক্ষমতা আছে "আমার, কারণ তারা প্রত্যেকেই আমার পদানত 
হয়েছেন, আমার করুণাকণা পাবার জন্যে আমার পায়ে ধরে সেধেছেন। ভাল করে চেয়ে 
দেখ আমার দিকে, আমার এই ছোট পা দুটির দিকেও। এই পা দুটি চুম্বন করবাব জন্যে 
এখনও লক্ষ লক্ষ লোক হাদ্য-শোণিত বিসর্জন করতে প্রস্তুত। আমি হয়তো মহৎ নই, 
ইতিহাসেব পাতাতেও আমার নাম থাকবে না, তবু আমি যা হতে পেরেছি তার জন্য আমি 
গর্ব অনুভব করি, লজ্জা নয়। যে সব মহাত্মা ধর্মের উচ্চ-শিখরে দীড়িয়ে আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন তাদের দৃষ্টিতে হয়তো আমি বালুকণার মতোই তুচ্ছ। কিন্তু এই অতি তুচ্ছ 
যে আনন্দ আমি পরিবেশন করছি ত্মুর কণামাত্র লাভ করবার উন্মাদনায় কত সুখ, কত 
হতাশা, কত ঘৃণা, কত প্রেম যে উৎলে উঠছে চারিদিকে-_-কত হত্যা, কত শিল্প, কত পাপ, 
কত পুণ্য যে লীলায়িত হচ্ছে অহরহ, তার ছুলনা স্বর্গেনরকে কোথাও আছে কি! আমার 
মহিমায় দিগদিশস্ত সমুজ্জ্বল, আমাকে কলঙ্কিনী বলা কি শোভা পায় বন্ধু? 

সাবর্ণি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন__ 

“অনেক সময় মানুষের চক্ষে যা মহিমময়, ঈশ্বরের বিচারে তাই কলঙ্কলিপ্ত। নিরপ্ানা, 
তুমি আর আমি এক জগতের লোক নই। দুজনে দুই বিভিন্ন জগতে মানুষ হয়েছি, এত 
বিভিন্ন যে আমাদের চিস্তার মিল নেই, পরস্পরের ভাষাও আমরা বুঝতে পারছি না। কিন্তু 


নিরঞ্জনা ১৬৯ 


ভগবান ধূর্জটি সাক্ষী, আমি প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি তোমার সঙ্গে আমি একমত হবই, 
যতক্ষণ না আমার মতের সঙ্গে তোমার মতের মিল হয় ততক্ষণ তোমার সঙ্গ আমি ছাড়ব 
না। এ কাজ খুবই শক্ত তা আমি জানি, কিন্তু আমি নিরস্ত হব না। যদিও এখনও পর্যস্ত আমি 
জানি না কোন বহিদ্তে তোমাকে গলিয়ে নিজের আর্দাশের ছাচে তোমাকে ঢালব। কিন্তু তবু 
আমি থামব না, প্রাণপণে চেষ্টা করব। তুমি অনবদ্যা, তোমাকে মহনীয়া করতে চাই। 
তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পেয়ে সম্পূর্ণ নূতন করে সম্পূর্ণ নৃতনরূপে রূপায়িত করে 
চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ করে দিতে চাই। যদি আমি সফলকাম হই, নিজেকে আমি ধন্য মনে 
করব। তুমিও স্বীকার করবে যে, সত্যিই তোমার নবজন্ম হল। মন্দাকিনীর অমৃতধারা 
প্রবাহিত হবে তোমাকে ঘিরে, সে ধারায় স্নান করে অপাপবিদ্ধা কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য লাভ 
করবে তুমি আবার। আহা, কোনও শক্তিবলে আমি নিজেই যদি এই মুহূর্তে মন্দাকিনীতে 
রূপান্তরিত হতে পারতাম তা হলে এখনই তোমাকে আমি ভাসিয়ে নিয়ে যেতাম অনস্তের 
দিকে” 

নিরঞ্জনান “নধ প্রশমিত হইল। 

সে নিজের সংস্কার অনুযায়ী ভাবিল, “লোকটি যখন অনস্তের কথা বললে, নব-জন্মের 
কথা বলছে, তখন নিশ্চয়ই কোনও মাদুলীটাদুলী আছে ওর কাছে। সম্ভবত কোন তান্ত্রিক। 
জরামৃত্যুকে জয় করবার মন্ত্র জানে। ওকে চটাব না, প্রত্যাখ্যান করব না। দেখাই যাক না কি 
হয়! 

সে ভয়ের ভান করিয়া কয়েক পা পিছাইয়া গেল এবং ঘরের শেষ প্রান্তে গিয়া বিছানায় 
উপবেশন করিয়া বুকের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে আনত-নয়নে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। তাহার মসৃণ কপোলের উপর দীর্ঘ নয়নপল্পবের কোমল সুন্ষ্ম ছায়া, তাহার ত্রস্ত 
লজ্জিত দেহভঙ্গিমা, তাহার দোদুল্যমান চরণ-কমল দুটি অপরূপ করিয়া তুলিল তাহাকে। 
মনে হইল, কোন কুমার বুঝি স্বপ্নের ঘোরে সহসা আত্ম-আবিষ্কার করিয়াছে। 

মহর্ষি সাবর্ণি নির্নিমেষে নিস্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, তিনি বুঝি 
আর দাঁড়াইয়াও থাকিতে পারিবেন না। তাহার তালু শুষ্ক হইয়া গেল, মস্তিষ্কের মধ্যে তুমুল 
আলোড়ন আরম্ত হইল। পর-মুহূর্তেই অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। তাহার দৃষ্টিও আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। মনে হইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন সাদা মেঘ নামিতেছে। সহসা তাহার মনে হইল, স্বয়ং 
মহাদেবই বুঝি নিরঞ্রনাকে তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া দিলেন, তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
মনে হইবামাত্র তাহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইল। 

গম্ভীরকষ্ঠে তিনি বলিলেন, “মনে হচ্ছে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে তোমার 
আপত্তি নেই। এও হয়তো তুমি ভাবছ, তোমার এ আত্মসমর্পণ কেউ দেখতে পাবে না। 
তোমার এ শিলা-নিবাস নির্জন। কিন্তু ঈশ্বরের কাছ থেকে তুমি কি লুকোতে পারবে? 

নিরঞ্রনা মাথা নাড়িল। 

“ঈশ্বর! শিলা-নিবাসের. উপর পাহারা দেবার জন্য কে তাকে সাধতে গেছে? আমার 
মতো সামান্য নটীর জন্য তিনি মাথা ঘামাতে যাবেন কেন? যদিই বা ঘামান, যদি আমার 


বনফুল-২২ 


১৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আচরণ তার মনঃপৃত না হয়, আমার বয়ে গেল। তিনি স্বচ্ছন্দে যা খুশী করতে পারেন। কিন্তু 
আমার মনে হয় আমাদের আচরণ তার মনঃপৃত হবেই বা না কেন? তিনিই তো আমাদের 
সৃষ্টিকর্তা, আমাদের মধ্যে যদি কিছু মন্দ থাকে তা তারই সৃষ্টি। সৃতরাং তার অস্তর আমাদের 
কামনা বাসনা দেখে রাগ করা উচিত নয়, আশ্চর্য হওয়াও উচিত নয়। সবই তো তার 
দেওয়া। বড় বড় ধার্মিকরা তার সম্বন্ধে যা বলেন তা অত্যন্ত অসঙ্গত বলে মনে হয আমার। 
খুব সম্ভবত ওসব মনগড়া কথা তাদের। ঈশ্বরকে কে জেনেছে বল? তুমি তার কথা বলছ 
কোন্‌ অধিকারে? ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান কি আছে তোমার?” 

ইহা গুনিয়া সাবর্ণি ধার-করা মূলাবান পরিচ্ছদটি ঈষৎ উদ্মোচণ করিয়া নিরগ্রানাকে নিজের 
গৈরিক উত্তুরীয়টি দেখাইলেন। 

“আমি হিমাচল অরণ্যের তপস্বী মহর্ষি সাবর্ণি। সেখান থেকেই আমি এসেছি। পৃথিবার 
অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার, ব্যভিচার থেকে আমি এতকাল দূরে সরে অরণোর গহনে শিবের 
ধ্যানে কালাতিপাত করেছি। মানবসমাজে এতদিন আমার অস্তিত্বই ছিল না। সহসা একদিন, 
কেন জানি না, তোমার মূর্তি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । আমি অনুভব করলাম, 
পাপের কবলে পড়ে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছ, মহামৃত্যু তোমাকে গ্রাস করছে । তাহ তোমাব 
কাছে আমি এসেছি, তোমাকে বাঁচাতিই এসেছি । নিরঞ্জনা, তুমি জাগো, ওঠো আত্মস্থ হও 17 

মহর্ষি সাবর্ণির নাম নিরর্জনা শুনিয়াছিল। তাহার কথা, তাহার চেহারা, তাহার গৈরিক 
বসন দেখিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। তপস্বীরা যে কত শক্তিশালী ভাহা তাহার অবিদিত 
ছিল না। তাহারা রুষ্ট হইলে মুহূর্তের মধ্যে যে কোনও লোকের সর্বনাশ করিয়া দিতে 
পারেন-_ এ অন্ধ বিশ্বাস তাহার ছিল। দুর্বাসা ও শকুস্তলার কাহিনী সে নিতাণ্ড অলীক 
কাহিনীমাত্র মনে করিত না। সে শশবাস্ত হইয়া আলুলায়িত কুত্তালে উঠিয়া দাড়াইল এবং 
করজোডে মহর্ষি সাবর্ণিব সম্মুখে সাশ্রনয়নে আসিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া পড়িল । 

বলিল, “যদি দোব করে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন। আমাব কাছে কেন আপনি 
এসেছেন, কি আপনি চান, তা জানি না। না জেনে হয়তো অপরাধ করেছি, আমাকে ক্ষমা 
করুন। আমি জানি হিমালয়বাসী তপস্বীরা আমাদের মতো রূপজীবাদের ঘৃণা করেন। প্রায়ই 
আমাদের অভিশাপ দেন। আপনিও হয়তো আমাকে অভিশাপ দিতেই এসেছেন। কি আমার 
দোয তা আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । আপনার তপোবলে আমার বিশ্বাস 
আছে, আপনাদের আমি উক্তি করি। আমার উপর রাগ করবেন না, আমাকে ঘুণাও করবেন 
না__ এইটুকু শুধু আমার অনুরোধ। অনেকে আপনাদের নিয়ে উপহাস করে, বিশ্বাস করুন, 
আমি কখনও তা করি নি। আপনাদের স্বেচ্ছাকৃত দৈন্যকে আমি চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেছি। 
আশা করি আমার এ এশ্বর্কে আপনিও হীনচক্ষে দেখবেন না। আমি দেহ-চর্চা করেছি, 
হয়তো কিছু রূপও আমার আছে, নৃত্য গীত অভিনয়ই আমার বেশী-_কিস্তু এসবের জন্য 
আমি তো দায়ী নই। আমার রূপ, আমার ভাগ্য, আমার প্রকৃতি__কিছুই আমি সৃষ্টি করিনি। 
আমি ভগবানের সৃষ্টি, তিনি আমাকে যেমন করেছেন আমি তেমনি হয়েছি। পুরুষকে মুগ্ধ 
করবার জান্যেই তিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন, অনারকম হওয়ার আমার উপায় নেই। আপনি 
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এখশি বললেন যে, আপনি আমাকে ভালবাসেন। তাই আশা কবছি, আপনি আমাকে ক্ষমা 
কববেন। আবাব তাই অনুবোধ কবছি, আমাকে ক্ষমা ককন, আমাকে অভিশাপ দিযে মোবে 
যেলাবেন না। আমাব ভয কধছে, আমাকে বক্ষা কক আপনি-- 

নিবঞ্জনা মহর্ষি সাবর্ণিব পদপ্রান্তে লুটাইযা পঙিল। 

মহর্ষি সাবর্ণ তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত কবিলেশ। 

বশিলেশ, “ওঠ, ওঠ, কোন ভয নেই তোমাব। তোমাকে আমি ঘৃণাও কবি না, অভিশাপ 
দিতেও আসিনি । আমি তাবই নির্দেশে তোমাব কাছে এসেছি, যিশি মদনকে ভম্মীভূত কবেও 
পার্ব হীব মনক্কাম পুর্ণ কবেছিলেন। তোমাকে আমি ঘৃণা কব কেমন কবে? আমি নিজেও 
তে নিষ্পাপ শই। ভগবান শঙ্কব যে শক্তি আমাকে দিয়েছেন তাব অনেক অপব্যবহাৰ আমি 
ববেছি। বিশাস কব, আমি এোধবশে তোমাব কাছে আসিনি, এসেছি অনুকম্পাভবে। সত্যই 
তোমাকে অমি ালবাসি। হাদযেৰ আবেগই আমাকে তোমাৰ দ্বাবে নিযে এসেছে। কিন্তু সে 
হাদখাবেনেব উৎস পবার্থপবঙা অনা কিছু নখ। [তোমা দৃষ্টি কামনা-কলুষে আচ্ছন্ন হযে 
আছে তা না হলে তমি আমাব এই হাদযাবেগে সেই পবিএ বহি প্রত্যক্ষ কবতে, যা 
দপাদিদবের প্রসহ নযন থেকে বিচছবিত হয, যাব শ্লিগ্ধ ম্পর্শ জ্বালাহীন, যা কাউকে দগ্ধ কবে 
অঙগাব বা ৬ন্মে পর্ণ কলে না যা পিএ ৰবে কৃতার্থ কবে, আলোকিত কবে যাব স্পর্শে 
(শাহা সোশা হার খাছ 

নিবন। ডঠিহ। দাতাহণা | সে আব সাবণিকে 'তিমি' বলিয। সন্ধেধেন কবিতে সাহস কবিল না। 

''আগনাণ কথাষ শিশ্চিত্ত হলাম, আমান ভাবি শয হযেছিল। হিমালযবা'সী সন্নাসীদেব 
থা তাশে আমি অনেকবার গুনেছি মহর্ষি কাবগুব আব তাব দুই শিষ্য হংসপক্ষ আব 
কঙ্ষধামান তো বিখ্যাত তপহ্বী, তাদেব সম্বন্ধে অশেক আশ্চর্য গল্প আমি গুনেছি। আপনাব 
শামও আমার কাছে অজ্ঞাও নব, আপনি অল্প বযসে সংসাব ত্যাণ কবেছিলেন, তপস্যা 
(জাোবে সাধখায অনেক অগ্রসবণ হযেছেন -এসব আগেও জানতাম। আমি কল্পনাও কবতে 
পাবিশি যে, আপণাব মতো লোক আমাব কাছে আসবেন। আপনাকে দেখেই কিন্তু আমি 
বুঝেছিপাম যে, আপনি সাধাবণ লোক নন। আচ্ছা, একটা কথা জানতে কৌতুহল হচ্ছে 
আশা কবি কিছু মনে কববেন না। বলব কথাটা?” 

“বল” 

"বৌদ্ধ ক্ষপণকবা, শশানচাবী তান্ধ্রিকেবা, বৈদান্তিক বা সাংখ্যা পণ্িতেবা, শ্রেচ্ছ বা যবন 
যাদুকবেবা সে আশ্বাস আমাকে দিতে পাবেননি, আপনি কি তা পাববেন আপনি আমাকে 
ভালবাসেন ধশছেন। আমাকে জবা মৃত্যুব কবল থেকে বচাতে পারবেন?” 

'নিবঞ্জনা, যাবা সতাই বাঁচতে ঢায তাবা বাচে, মৃত্যু তাদেব স্পর্শ পর্যস্ত কবতে পাবে না। 
একটি কথা শুধু শোন। যে সব কুৎসি৩ ভোগবিলাস মানুষকে মৃত্যুব দিকে টেনে নিযে যায 
তা পবিত্যাগ কব। তোমাৰ যে অনুপম দেহ, অনবদ্য কপবাশি স্বযং শঙ্কব সৃষ্টি কবেছেন, 
লোলুপ বাক্ষসদেব হাতে তা তুপে দিও না। আমি বুঝতে পাবছি, তোমাব এসব ভাল লাগছে 
শা। তমি ক্লান্ত হযে পডেছ, আমাব সঙ্গে এসে নির্জনতা ক্রোড়ে বিশ্রাম নাও কিছুদিন। 


১৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হিমালয়ের শান্তিতে অবগাহন কর কিছুকাল। যা পাওয়ার জন্য তুমি উৎসুক নিজেই এসে 
আবিষ্কার কর সেটা। তুমি চাইছ আনন্দ, যে আনন্দ অমলিন, যা কখনও শেষ হবে না, কখনও 
নিষ্প্রভ হবে না। সে আনন্দ কি করে পাওয়া যায় জান? দারিদ্র্য বরণ করে, সর্বন্ব ত্যাগ করে, 
সমাধিস্থ হয়ে, ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিয়ে। আজ তোমাৰ আচরণ হযতো 
তোমাকে এই সত্য এই আনন্দ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু কালই আবার তুমি সেই সত্য 
আনন্দের অভিমুখে অগ্রসব হতে পারবে। যা সন্ধান করছ তাই পাবে। নিজেই তুমি বলবে, 
প্রকৃত প্রেমের আম্বাদ পেলাম-_” 

নিরঞ্জনা কিন্তু অনেক দূরের কথা! ভাবিতেছিল। 

“আচ্ছা, আর একটা কথা বলুন তো। আমি যদি আমার বিলাস এমর্য বিসর্জন দিয়ে 
বিগত জীবনের পাপের জন্য অনুতাপ করি, তা হলে স্বর্গে আমাব যে নবজন্ম লাভ হবে 
তাতে আমাব এই দেহ, এই রূপ বজায় থাকবে কি?” 

“নিরঞ্রনা, আমি তোমাব কাছে অনন্ত জীবনেব বার্তা এনেছি। আমি যা বলছি তা সত্য ” 

“আচ্ছা, এসবের কি প্রমাণ আছে কোনও? আপনি যা বলছেন তা সত্য নিশ্চযই, কিন্তু 
যদি ধরুন আমি প্রমাণ চাই-__” 

“প্রমাণ স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, প্রমাণ আমাদেব শৈবশান্ত্র পুবাণ ইতিহাস, প্রমাণ 
আমাদের জীবন। এই পথে যদি চল, তুমি নিজেই অজস্র প্রমাণ পাবে। আমাকে অবিশ্বাস 
করো না।” 

"মহর্ষি, আপনাব কথা আমি অবিশ্বাস কবছি না। সত্যিই আমি জীবনে (কোনও সুখ 
পাইনি। বাণীব চেয়েও ভাল ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, কিন্তু সাবাজীবন পেষেছি লাঞ্ছনা 
আর কষ্ট। সত্যই আমি পরিশ্রাত্ত। অনেকে আমাব ভাগ্যকে ঈর্ষা কবে, কিন্তু আমি ঈর্ষ' কবি 
সেই স্থবিরা দস্তহীনা বৃদ্ধাকে, ছেলেবেলায় যাকে আমি নগরতোবণের পাশে বসে মিষ্টান্ন 
বিক্রি করতে দেখতাম। অনেকবার আমার মনে হয়েছে যে, দরিদ্ররাই ভাল লোক, তাবাই 
সুখী, ভগবানের আশীর্বাদ তারাই পেয়েছে, সাস্ত্বনাও পেয়েছে। ঠিকই বলেছেন আপনি, 
দীনতার মধ্যেই মহত্ব প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। আপনি আমার মনের অন্ধকার দূর করেছেন, মনেব 
অতলে যে সত্য ঘুমিয়ে ছিল, মনে হচ্ছে, যেন তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। জেগে উঠেছে সে। 
কিন্তু তবু মনে প্রশ্ন জাগছে, কি বিশ্বাস করব, কাকে বিশ্বাস করব, কি আমার ভবিষ্যৎ, 
জীবনের অর্থই বা কি?” | 

এই কথা শুনিয়া মহর্ষি সাবর্ণির মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। একটা স্বগীয় 
জ্যোতিতে যেন তাহার মুখমগুল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তিনি বলিলেন, “শোন, নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে একা আসিনি। আর একজন 
এসেছেন আমার সঙ্গে। আমার পাশেই দীড়িয়ে আছেন তিনি। তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছ না, 
কারণ তোমার চোথের দৃষ্টি এখনও স্বচ্ছ হয়নি, এখনএ তোমার দৃষ্টির সামনে আবরণ 
রয়েছে, তাকে দেখবার যোগ্যতা এখনও লাভ করনি তুমি। কিন্তু শীঘ্ইই লাভ করবে, দেখবে 


নিরঞ্জনা ১৭৩ 


সে মূর্তি কি মনোহর! তখন নিজেই তুমি বলবে, এমনটি আর কখনও দেখনি। ইনিই প্রেমের 
দেবতা। একটু আগে তিনি যদি হাত বাড়িয়ে তোমাকে আমার দৃষ্টি থেকে ক্ষণিকের অবলুপ্ত 
করে না দিতেন, তা হলে হয়তো তোমার রূপে আকৃষ্ট হয়ে আমি পাপেই লিপ্ত হতাম, 
কাবণ আমি এখনও দুর্বল। কিন্তু তিনি আমাদের দুজনকেই বাঁচিয়েছেন। তিনি মঙ্গলময়, তিনি 
শক্তিমান, তিনি ত্রাণকর্তা, তিনিই রুদ্র, আবার তিনিই আশুতোষ তার এক পলকপাতে প্রলয় 
ঘটতে পারে, কিন্তু তিনি পরম কারুণিক, সামান্য বিল্বপত্রেই সন্তষ্ট। স্বয়ং কুবের তার 
ধনবক্ষক, কিন্তু তবু তিনি অন্নপূর্ণার দ্বাবে ভিখারী, তবু তিনি দিগম্বর উদাসীন। তিনি 
মদনকেও ভন্ম কবেন, আবার কুমার কার্তিকেয়কেও সম্ভব করেন উমার তপস্যায় তুষ্ট 
হয়ে। তিনি মহেম্বর অথচ শ্মশানচারী। তিনি স্থাণু আবাব তিনিই নটরাজ। তিনিই আজ 
আমাব সঙ্গে এসেছেন তোমার দ্বাবে।...প্রভু, তুমি কি আসনি? তোমার চোখে যে আমি জল 
দেখতে পাচ্ছি। আমাদের জন্য কাদছ তুমি? তোমার অশ্রধারাই পবিশুদ্ধ করবে নিরঞ্জনাকে। 
তোমার ঠোট দুটি যেন নড়ছে। কি বলবে তুমি, বল। বল, আমি শুনছি।....নিরঞ্জনা, শোন 
শোন, এ আমার কথা নয়, তার কথা। তোমাকে উদ্দেশ করেই বলছেন-_আমি যে 
(তোমাকেই খুঁজছি, পথ হারিয়ে কোথায তুমি চলে গেছ! এতদিন পরে পেয়েছি তোমাকে। 
আমাব কাছ থেকে আর সবে যেও না। কোনও ভয নেই তোমার। হাত ধর, আমার সঙ্গে 
চল, যদি চলতে না পাব আমিই তোমাকে বহন কবব। এস নিঝঞ্জনা, আমার প্রিয় শিষ্যা, 
আমাব কাছে এস। আমাব সঙ্গে কাদ, সব পাপ ধুয়ে যাবে, সব তাপ শীতল হবে-_” 
মহর্ষি সাবর্ণি জানু পাতিযা বসিয়া পড়িলেন। 

শিবঞ্জনা দেখিল, তাহার মুখমণ্ডল অপূর্ব প্রভায প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সে যেন স্বয়ং শিবকেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। শুধু তাহাই নয়, তাহার অর্ধ-বিস্মৃত 
বাল্যজীবন যেন তাহার চোখের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিল। মনে পড়িল কিস্করকে। তাহার 
মুখ দিয়া বাহিব হইয়া পড়িল, “পরম শৈব কিন্করকে মনে পড়েছে আমার। মনে পড়েছে 
গুক গোরক্ষনাথকে। যে সময আমার দীক্ষা হয়েছিল সেই সময়ই যদি আমার মরণ হত, তা 
হলেই ভাল হত বোধ হয়। এ ভোগ আমাকে ভুগতে হত না।” 

এই কথা শুনিয়া মহর্ষি সাবর্ণি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইযা লাফাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং 
তাহার দিকে খানিকটা আগাইয়া গেলেন। 

“তোমার দীক্ষা হয়েছিল। গোরক্ষনাথ তোমার গুরু! জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর, জয় 
দেবাদিদেব উমানাথ! কিসের টানে আমাকে যে তোমার কাছে টেনে এনেছে তা এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি। তোমাকে দেখে কেন যে এত ভাল লাগছে-_এ রহস্যের গৃঢ় মর্মও আর 
আমার অবিদিত নেই। তোমার সঙ্গে অদৃশ্য মন্ত্রের ভোরে বাধা আছি বলেই তোমার সন্ধানে 
তপোবন ত্যাগ করে এই কলুষিত নগরে আমাকে আসতে হয়েছে। এস ভঙগ্মি, এস, তোমাকে 
চুম্বন করি।” 

সাবর্ণি নিরঞ্জনার ললাট চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি নীরব হইয়া গেলেন! তাহার 
মনে হইল, স্বয়ং শিবই এবার নিরঞ্জনার অন্তরে নিগৃঢ় ভাষায় কথা বললিষেন, তাহার বক্তব্য 
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আর কিছু নাই। নিরঞ্জনাও নত নেত্রে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। শিলা নিবাসে 
সহসা এক নিবিড় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। নদীর মৃদু কলধ্বনি আর নিরঞ্জনার ক্রন্দনরব 
ছাড়া আর কোন শব্দই নিস্তবতাকে বিদ্বিত করিল না। মহর্ষি সাবর্ণিও যেন কতকটা সমাধিস্থ 
হইয়া পড়িলেন। নিরঞ্জনার প্রবাহমান অশ্রুধারা দুই গণ্ড বাহিয়া ঝরিযা পড়িতেছিল। সে 
কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। কিস্কর এবং গুক গোরক্ষনাথের শ্নৃতি তাহাব 
চিত্তকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। কৃষঙ্গিনী ব্রীতদাসীরা প্রবেশ কবাতে সে কতকটা আগ্মস্থ 
হইল। ক্রীতদাসীরা " পুষ্পমাল্য শশ্বাদ্রব্য এবং শানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী বহশ কৰিখ। 
আনিয়াছিল। তাহাদের দেখিয়া সম্বিত ফিবিয়া পাইল নিধঞ্জনা। নিজের কঙনা সম্ববেও 
সচেতন হইল। একটু হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেদে আর লাভ কি! যা হবাব তা তো 
হয়েছে, হবেও। আপাতত যা কর্তবা তাই কবি । আজ রা্রে কযেকজান বন্ধুর সঙ্গে বারে 
খেতে হবে আমাকে জীমূতবাহনেব বাড়িতে। আবও দু-একটি সুন্দরী মেয়ের আসবাণ কথা 
মাছে সখানে। সুতরাং সাজাতে হবে আমাকে একট । তাদের কণছে একটু সাতে শা চে ও 
মান থাকে শা। এরা আমাকে সাজাতে এসেছে। মহর্ষি, আপনি একট আঙালে পপ ্ণে 
গিয়ে?” 

"এরা কেঠ। 

“এরা প্রসাধনকুঁশলা ক্রীতদামী অনেক অর্থ ব্য কৰে এদেব কিনেছি । বিশেষ কবে 
সোন'র আংটি-পবা কুস্তদন্তা এই মেয়েটি এ বিষয়ে পারঙ্গমা। একজন শ্রেষ্টাণ কান থেকে 
অনেক টাকা দিযে একে কিনেছি।” 

মহর্ষি সাবর্ণ একটু ক্ষন হইলেন। একবাখ তাহাব মনে হইল, নিবপ্জনাবে শিম 2187৩ 
দিবেন না, বাধা দিবেন-যথাসাধ্য দিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হহণ, হ9কাপিতা খণটি। 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাহাতে হয়তো উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে। 

'জীমূতবাহন লোকটি কে? আর কে কে থাকবে সেখানে?” 

'"জীমৃতবাহন নৌবিভাগের অধ্যক্ষ। তিনি তো থাকবেনই, তা ছাড়া থাকবেন সিঞ্জুপতি। 
আরও জনকয়েক দার্শনিক পণ্ডিতের আসবার কথা আছে। কবি চিশ্মায়ও থাকবেন শুনেছি 
নৌবিহারের মহাস্থবিরও আসবেন। অন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী ধনী যুবকও আসবেন দু একজন। তা 
ছাড়া আসবেন তরুণীরা, কপ এবং যৌঝ্মই যাদের একমাত্র পবিচয়।” 

মহর্ষি সাবর্ণি ক্ষণকাল চুপ কবিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা আবেগভরে ধলিয়া 
উঠিলেন, “বেশ, যাও, আপত্তি করব না। কিন্তু আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি কোনও 
কথা বলব না, চুপ করে তোমার পাশে বসে থাকব কেবল।” 

নিরঞ্জনা হাসিয়া উঠিল। 

“আপনি যাবেন? বেশ, চলুন। কিন্তু হিমাচলবাসী এক সন্াসীকে আমাব প্রণয়ীবাপে 
দেখলে তারা ভাববে কি?” 

ক্রীতদাসীরা তাহাকে সাজাইতে আরম্ভ করিল। 
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মহর্ষি সাবর্ণিব সহিত জীমৃতবাহনেব গৃহে উপস্থিত হইযা নিবঞ্জনা দেখিল, অন্যান্য 
অতিথিগণও আসিযা পড়িযাছেন। একটি অশ্বক্ষুবাকৃতি টেবিলেব মহার্ঘ কৌচগুলিব উপব 
নানাভাবে অঙ্গবিস্তাব কবিযা সকলে উপবিষ্ট বহিযাছেন। টেবিলেব উপব অনেকগুলি বৌপ্য 
থালি সুসজ্জিত বহিযাছে, টেবিলেব মধ্যস্থালে বহিযাছে চাবিটি অগ্সবীবাহিত একটি 
বৌপাভাণ্ড। ভাণ্ডেব ভিতবে বহিযাছে সুসিদ্ধ স্বাদু মৎস্যকে স্বাদূতব কবিবাব চাটনি । 

নিবঞ্জনাকে দেখিযা অতিথিবর্গ পুলকিত হইলেন এবং নানা বিশেষণে ভূষিত কবিঘা 
তাহাকে স্বাগত জানাইলেন। 

“স্বাগত সৌন্দর্য লক্ষ্পি।” 

“স্বাগত সঙ্গীত সবস্কতি।” 

"বন্দে দেবমানবববঙ্গিণি'” 

“নমাস্ত ঢচব আকাগ্িকিতে 1” 

'“শ্বাগত দুঃখদাযিনি, দুঃখতাবিণি চ।” 

'স্বাগত নির্মল মুক্তে।” 

“বন্দে পাটলিপুত্র মল কিন্নবি।” 

এই ধবনেব সপস্কৃতবনথল হাস্যকব অভিনন্দনে নিবঞ্জনা ঈষৎ বিব্রত হইযা কিছুক্ষণ দাডাইযা 
পৃহিল। অভিনন্দন বর্ষণ সমাপ্ত হইলে জীমুতবাহনকে সান্বোধন কবিযা লিল “ জীমৃত; 
মামি একজন ৩পর্বীকে সঙ্গে কবে এনেছি। মহর্ষি সাবর্ণি- হিমাল্ঘবামী পণ্ম শৈব। এব 
সাধনা উও্দ্বলা, এব বাণী অগ্নিগর্ভা--" 

জীমৃতবাহন সসন্ত্রমৈ উঠিযা দীড়াইলেন এবং সাবর্ণিকে অভর্থনা কঝিলেনঃ “স্বাগত। 
শৈবধর্ম এখন সম্মানিত। শৈবধর্মকে ব্যক্তিগতভাবে আমিও শ্রদ্ধা কবি, যদিও নিজে আমি 
বৌদ্ধ। বৌদ্ধ বলেই এ বিশ্বাস আমাব আছে যে, ভগবান তথাগতেব সদ্ধর্ম সঙ্কীর্ণ নয, তা 
সর্বপ্রকাব সতা ধর্মকে সানন্দে সম্মান দেখাতে পাবে । আমাদেব পূর্বপুন্ষবাও বিশ্বাস কবতেন 
যে, প্রত্যেক দেবতাব মধ্যে, ধর্মেব মধ্যে কিছু সত্যেব বীজ নিহিত আছে। কিন্তু ওসব কথা 
থাক এখন আপনি আসাতে আমি কৃতার্থ হযেছি-__এইটেই এখন সব চেয়ে বড কথা। 
পানাহাব কবে আনন্দ লাভ কবে আমাকে ধনা "কুন_-এই আমাব সনির্বন্ধ অনুবোধ। 
আসুন, এবাব আমবা আবন্ত কবি। সময তো আব বেশী নেই--” 

জীমৃতবাহন আত্তবিকতাব সহিতই কথাগুলি বলিলেন। কিছু পূর্বেই তিনি নব উদ্ভাবিত 
নৃতুন ধবনেব একট বণতরীব সুবিধা-অসুবিধা বিষযে গবেষণা কবিতেছিলেন। তাহার 
বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক একটি বিবাট গ্রদ্থেব চতুর্থ পর্বও প্রা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং 
তাহার মনটা বেশ খুশী ছিল। মহর্ষি সাবর্ণিকে লক্ষ্য করিয়া পুনবায় তিনি বলিলেন, “মহর্ষি, 
আমাদেব সংসর্গ আশা কবি আপনার খুব খারাপ লাগবে না। এখানে অনেকগুলি সজ্জন 
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সমবেত হয়েছেন আজ। আলাপ করলে হয়তো আনন্দ পাবেন। আসুন, পরিচয় করিয়ে দিই। 
ইনি এখানকার বিহারের মহাস্থবির হর্ষগন্ভীর। এঁরা তিনজন দার্শনিক-__ইনি সিন্ধুপতি, ইনি 
শিখিকষ্ঠ আর ইনি নভোনীল। আর ইনি হচ্ছেন কবি চিন্ময়। আর এ দুজন হচ্ছেন আমার 
বন্ধুপুত্র চারুদত্ত আর শুভদত্ত-_ এঁরা অশ্বব্যবসায়ী। আর ওঁদের কাছে বসে আছে রোহিণী আর 
রেবতী। ওদের পরিচ্ম আমি আর কি দেব! ওদের পরিচয় ওদের সর্বাঙ্গেই লেখা রয়েছে, 
চেয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন।” 

সিদ্ধুপতি আগাইয়া আসিয়া সাবর্ণিকে আলিঙ্গন করিলেন এবং কানে কানে বলিলেন, 
“ফাদে পা দিয়েছ দেখছি। তোমাকে আগেই সাবধান করেছিলাম, আবার করছি, রতিকে 
ঘাঁটিও না। তার পাল্লায় পড়ে তোমাকে কোথায় আসতে হয়েছে দেখ। তুমি ধার্মিক লোক, 
গহন অরণ্যের পর্ণকুটিরে তুমি অভ্যস্ত, কোথায় এনে ফেলেছে তোমায় বুঝতে পারছ? 
সাবধান ভাই, দেবতার উপর তোমার ভক্তি আছে, কিন্তু এর উপর টান হলে একেই সবার 
ওপরে স্থান দিতে হবে এবার। সর্বধর্মের সর্ব দেবতার জননী বলে নতি-ব্বীকার করতে হবে 
ওর কাছে । তা না করলে তোমার নিস্তার নেই। রতিদেবী সোজা দেবী নন। পণ্ডিত 
জনার্দনের মতো গণিতশান্ত্র বিশারদ কি বলেছিলেন জান? রতির কৃপা না হলে আমি 
ত্রিভুজের মর্ম বুঝতে পারতাম না-_” 

মহর্ষি সাবর্ণি সামান্য একটু জ্ুকুঞ্ধিত করিলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন না। 

শিখিক্ঠ ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া সাবর্ণির দিকে চাহিয়া ছিলেন। মনে করিবুর চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছেন। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সহর্ষে তিনি 
করতালি দিয়া উঠিলেন। 

“হয়েছে, হয়েছে। ইনি অভিনয় দেখছিলেন। ওর চেহারা, ওঁর দাঁড়ি, ওর পোশাক তখনই 
খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল। নিরঞ্জনা যখন দ্রৌপদীর ভূমিকায় অভিনয় করছিল তখনই খুব 
মেতে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করছিলেন ।” 

“শৈব মহর্ষি? প্রণম্য ব্যক্তি তা হলে। সাবধানে আলাপ করতে হবে, ক্ষেপে গেলে 
শাপশাপাস্ত করে বসবেন হয়তো, চেহারা তো দুর্বাসার মতো, অস্তরে শঙ্করাচার্য আছেন 

রোহিণী ও রেবতী চক্ষু দিয়া নিরপ্লীনাকে যেন গ্রাস করিতেছিল। নিরপ্রানার স্বর্ণাভ চিকুরে 
দুলিতেছিল নীলাভ অপরাজিতার একটি মালা। মালার প্রতি অপরাজিতাটিকে নীল নয়ন 
বলিয়া ভুল হইতেছিল, আবার কখনও মনে-হইতেছিল তাহার নয়ন দুর্টিই বুঝি অপরাজিতা 
যুল। নিরঞ্জনার রাপের ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য, সে রাপের স্পর্শে নিবি অলঙ্কারও প্রাণবন্ত 
হইয়া উঠিত। তাহার রাপালি-জরি- বসানো শাড়িটিও একটি বিশেষ ভাবের দ্যোতক হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার প্রতিটি পাটে পাটে ভাজে ভাঁজে যেন বৈরাগ্যের সুর নীরবে বাজিতেছিল। 
তাহা অর্থহীন হইয়া গড়িত, যদি তাহার কণ্ঠে স্ব্ণহার বা প্রকোষ্ঠে স্বর্ণকন্কণ থাকিত। কিন্তু সে 
সব ছিল না। বস্তুত সে সবের প্রয়োজনও ছিল না। নিরাভরণ কণ্ঠ ও বান্থর কমনীয়তাই 
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তাহাকে অনন্যা করিয়া তুলিয়াছিল। রোহিণী ও রেবতী নিরঞ্জনার প্রসাধনরুচি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইযা গিয়াছিল। কিন্তু তাহারা সে কথা তাহাকে বলিল না, অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। 

রোহিণী বলিল, “সত্যি, কি অপরুপ সুন্দরী আপনি! আপনি প্রথমে যখন পাটলিপুত্রে 
এসেছিলেন তখন কি এর চেয়ে বেশী সুন্দরী ছিলেন£ এর চেয়ে বেশী রূপ কি হতে পারে 
বাবও! আমি তখন শিশু, আমার মা আপনাকে তখন দেখেছিলেন। তার মুখে শুনেছি, 
আপনি তখন নাকি অতুলনীয়া ছিলেন_-” 

রেবতী মুচকি হাসিযা টুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাব নৃতন প্রণয়ীটি কে? কোথায় 
পেলেন এঁকে, অভ্তুত চেহারা । হঠাৎ মনে হয় হাতীর মাছত। কোন দেশেব লোক ইনি? 
শুহাবাসী, না, পাতালবাসী ?, 

বোহিণী রেবতীব মুখে হাত দিযা ধলিল, “বোকার মতো কি যাতা বলছিস! প্রেমে 
বহসা কি সহজ বোঝা যায়? তবে আমি ও-রকখ লোকে চুমু খেতে রাজী নই। মুখ তো 
শয --থেন আগ্নেযগিবিব গহুব। কিগ্ত নিরঞ্জনা যেমন দেবীব মতো রীপসী, তেমনি দেবার 
মাতা ককণামযাও। কারো! প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন না। আমাদের সঙ্গে ওর ওইখানে তফাত। 
শামপা পছন্দসই লাক না হলে কাছে ধেঁষতে দিই না" 

নিরঞ্জণা উওর দিল, “ওব সম্বন্ধে সাবধানে কথা বলো। উনি যে-সে লোক নন। 
অসাধাধণ শক্তিশালী যাদুকর উনি একজন। খুব আতে আস্তে বললেও উনি সব কথা শুনতে 
পান ' এমন কি মনেব কথাও অবিদিত থাকে না ওর কাছে। একটু অন্যমনস্ক হলে হয়তো 
হদযর্টিই তোমার চুবি করে নেবেন, আর তার জায়গায় বেখে দেবেন কঠিন পাথর একটা। 
কাল ভল খেতে গিয়ে ধিষম খেয়ে মারা যাকে 

ইহাব পৰ জীমৃতবাহনেব কঠসবব শোনা গেল £ “বন্ধুগণ, এইণ " আপনারা নিজ নিজ 
স্থান গ্রহণ ককন। ওহে, তোমবা এইবাব মধু আব সুবা পাত্রে পাত্রে ঢালতে শুক কর? 

ক্রীতদাসগণ পাত্রে পাত্রে সুবা. ঢালিতে লাগিল। 

জীমৃতবাহণ নিজেব পাত্রটি তুলিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, অবলোকিতেশ্বর যে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, যতক্ষণ একটি প্রাণীও বদ্ধ থাকবে তওক্ষণ আমি নির্বাণে প্রবেশ করব না। যে 
জড়তায় আমরা আবদ্ধ, সুরা তা কথঞ্চিৎ নাশ করে। তাই সুরার এত আদর । বৈদিক ঝধিরা 
সুরাকে সোমরস নামে অর্চনা করতেন। আমরা মহাযানারা খেল নিজেরা নির্বাণ চাই না, 
আমবা চাই প্রত্যেকেই নির্বাণ লাভ করুক। সেই ঈন্সিত আনন্দেব যে পাথেয় প্রযোজন, 
সুরাপানে আশা করি আমরা তা পাব। আসুন” 

মহর্ষি সাবর্ণি ব্যতীত আর সকলেই সুরাপান করিতে লাগিলেন। বিলাস-লালসা-ক্রিন্ন 
সুরাপায়ী লোকগুলির সান্নিধ্য সাবর্ণি পছন্দ করিতেছিলেন না; কিন্তু গত্যস্তর ছিল না। 
নিরুপায় হইয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। 

সুরাপাত্রটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া শিখিক্ঠ কহিলেন, “আমার পিতামহ বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করেছিলেন। তিনি হয়তো এই ধর্মের মর্ম বুঝতেন, আমার বাবাও আশা করি বুঝতেন, 
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আমি কিন্তু কিছু বুঝি না। কোন ধর্মের মর্মই আমার মাথায় ঢোকে না। নির্বাণের প্রকৃত অথ 
কি তা আজও আমার বোধগম্য হল না। অশ্মঘোষ এর যে অর্থ করেছিলেন তা যদি হয় 
অর্থাৎ নির্বাণ মানে যদি নিবে যাওয়া হয়, তা হলে সে নির্বাণ লাভ করবার আগ্রহ আমার 
নেই। আমি চিরকাল জ্বলতেই চাই। মনে হয় মহামান্য জীমূতবাহনও তাই চান, না চাইলে 
তিনি রণতরী নির্মাণে এমনভাবে আত্মনিয়োগ করতেন না-_” 

জীমূতবাহন হাসিয়া উত্তর দিলেন, “শিখিক্ঠ, আমি জানি, সমাজ বিষয়ে তুমি উদাসীন, 
সামাজিক দায়িত্বের কোনও মূলা নেই তোমার কাছে। তোমার ধারণা, ধার্মিক হলেই বুঝি 
লোটাকম্বল নিয়ে সংসার ত্যাগ করতে হয়। আমি কিন্তু মনে করি, ধার্মিক হয়েও দেশসেবা 
করা সম্ভব। আর এও মনে করি যে, দেশসেবা করতে হলে শক্তিশালী রাষ্ট্রের উচ্চকর্মচারী 
হিসাবে করতে পেলে অনেক সুবিধা হয়, অনেক বেশী সুযোগ পাওয়া যায়। ধর্মের মত 
রাষ্ট্রও মানবসভ্যতার একটা বড় সম্পদ। আর তারা পরস্পর বিরোধীও নয়। রাষ্ট্রের সেবা 
করা আর ধর্মের সেবা করা অনেক সময় একই জিনিস। অদ্ভুত জিনিস এই রাষ্ট্র” 

দেখা গেল, চারুদত্ত বা শুভদত্ত নির্বাণ বিষয়ে তেমন কৌতুহলী নন। হর্ষগন্ভীবের উক্তির 
মাঝখানেই চারুদত্ত শুভদত্তকে বলিলেন, “শ্রেষ্ঠী মিত্রশেখরের মন্দুরায় যে নতুন ঘোড়াটা 
এসেছে দেখেছ? চমৎকার নয়? ঘোটকী হলে তন্বী বলতাম। কি ছিপছিপে গড়ন, কি 
শ্্ীবাভঙ্গী-_"' 

শুভদত্ত মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “দেখেছি, কিন্তু তুমি যতটা উচ্ছসিত হয়ছে, তেমন 
কিছু নয়। ক্ষুরগুলো দেখেছ? ক্ষুরগুলো কত ছোট লক্ষ্য করেছ? ও ঘোড়া বেশীদিন দৌড়তে 
পারবে না, কিছুদিনের মধ্যে খোঁড়া হয়ে পড়বে__” 

ঘোড়ার আলোচনাতেও বাধা পড়িল। রেবতী হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, আব 
একটু হলেই আমি মাছের কাটা গিলে ফেলেছিলাম একটা। কাটা তো নয়, কাটারি যেন 
একখানা । ভাগ্যে গিলে ফেলিনি! এ কাটা পেটে ঢুকলে আর রক্ষে ছিল না। ঠাকুর আমাকে 
ভালবাসেন, তাই বাঁচিয়ে দিলেন-_” 

“ঠাকুর ভালবাসেন না কি তোমাকে?” সিন্ধুপতি হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তা হলে 
ঠাকুরের মানুষের মতো দুর্বলতা আছে বলতে হবে। ভালবাসা মানেই দুঃখ পাওয়া। ঠাকুর- 
দেবতারাও দুঃখ ভোগ করেন নাকি আমাদের মতো? তা হলে তারাওতো নিখুত নন, 
আমাদের মতন হতভাগ্য ।” 

রেবতী চটিয়া গেল। 

“আপনি চুপ করুণ তো, বোকার মতো যা-তা বলবেন না। অদ্ভুত আপনার স্বভাব, কোন 
জিনিসের সোজা মানে বুঝতে পারেন না, মনে হয় বুঝেও যেন বোঝেন না। ইচ্ছে করে 
সোজা জিনিসকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেবার মানে কি! সব ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না।” 

রেবতী থামিতেই সিন্কুপতি বলিলেন, “থেমো না রেবতী, তোমার যা খুশি বলে যাও, 
কিন্তু থেমো না। যতবার তুমি মুখ খুলছ ততবার তোমার দাঁতগুলি দেখতে পাচ্ছি আর মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছি। তোমার দাঁতের কাছে কুন্দফুল সত্যিই হার মেনেছে__" 


নিবঞ্জনা ১৭৯ 


এই সমযে ধীবপদে একজন বৃদ্ধ আসিযা প্রবেশ কবিলেন। তাহাব পবিচ্ছদ অতি সাধাবণ, 
খিলাস না পাবিপাট্যোব কোন চিহ নাই, মুখমণ্ডল গম্ভীব, গতিভঙ্গী যেন একটু উদ্ধত। তিনি 
অতিথিবর্গেব নিকটবর্তী হইতেই জীমৃতবাহন ইঙ্গিতে তাহাকে নিজেব পাশে বসাইলেন। 

“আসুন, শীলভদ্র, আসুন। এইখানে বসুন আপনি। ইদানীং নূতন কোনও গ্রন্থে হাত 
দিযেছেন নাকি? আমাব যতদুব স্মবণ হয বিবানব্বইটা অমব গ্রন্থ আপনাব অক্লান্ত লেখনী 
থেকে নিঃসৃত হখেছে। আমবা আবও আশা কবি। আশাব তো শেষ নেই।” 

শীলঙদ্র নিজেব দুগ্ধগুভ্র শ্াশ্রুতে হাত বুলাইতে বুলাইঙে বলিলেন, “দোষেল পাখী 
সাবাজীবন গান গেষে যায। ওইটেই তাব পক্ষে স্বাভাবিক। নীতিব মহিমাকীর্তন কবাও 
আমাব পক্ষ তেমনি। ও ছাড়া আমি আব কিছু কবতে পাবি না, ওই আমাব একমাত্র কাজ । 
সাবাজীবন ওই কবে চলেছি-” 

শিখিকঠ। মহর্ষি শীলভদ্র, আপনি আমাদেব সকলেব সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ ককন 
অ'মাদব যে সব নীতিনিষ্ঠ গন্ভীবচণিত্র পূর্বপুক্ষদেব কাহিনী আমবা শুনি, আপনিই বোধ হয 
তাদের শেষ প্রতীঝ। তাদেব গুভ্রমহিমাব আভাস আপনাব মধ্যেই পাই কেবল। বর্তমানযুগেব 
ভন তায আপনি একক । আপনাব কথাও (বোধ হয সকলে বুঝ পাবে না। 

শীলভদ্র $০ তোমাব ৬ঙল ধাবণা শিখিকগ্। নীতিব মহিমা আজও অন্্রান আছে 
পৃথিবীতে । মগধে ইন্দ্রপ্রাস্তে, এমন কি গান্ধাবেও আমাব অনেক অকপট শিষ্য আছেন। শুধু 
ধর্ম সম্প্রদাযে লোকেবাই নয, বাজা, মহাবাজা, শ্রেষ্ঠী বণিক এমন কি অনেক ক্রীতিদাসও 
বিশদ নীতিধর্মেব সমর্থন কবে প্রাচীন ধধিদেব সম্মান আজও অক্ষ বেখেছেন। আব 
নীতিধর্ম যদি [লাপই পায, তা হলেই ধা আমাব ক্ষতি কি' নীতিধার্মব উত্থান পতনেব সঙ্গে 
আমাব সুখদুঃখৈব কোন সম্পর্ক নেই, নীতিধর্মকে বীচিষে বাখবা " দাযিত্বও আমাব নয। 
নির্বোধেবাই নিজেদেব শঞ্জি সম্বন্ধে অত্যুচ্চ ধাবণা কবে শেষে অসুখী হয। ভগবানের যা 
ইচ্ছা তাই হবে, যা ইচ্ছা নয তা হবে না--এটটেই আমি জানি। সেইজন্যই আমি সহজে 
বিচলিত হই না কিছুতে। নির্বিকাব না হলে সুখী হওযা যায না। নীতিধর্ম যদি লোপ পাষ 
পাক, তাতে আমাব মানসিক শান্তি একটুও বিদ্িত হবে না। জ্ঞানচর্চা কবে বা অভযকে 
উপলব্ধি কবে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এতেও ঠিক সেইবকমই আনন্দ পাব। ঈশ্ববেব অনু 
জ্ঞানকে অনুকবণ কবাই আমাব সমস্ত প্রযাসেব মূল শীতি। আমাব এও মনে হয যে, ঈশ্ববেব 
চেষেও এই অনুকবণ বেশী মূল্যবান, কাবণ এ অনু" নণ কবা দুবহ তপস্যাসাপেক্ষ। 

সিন্ধুপতি। বুঝেছি। একপ তপস্যা যে দুবহ তাতে সন্দেহেব অবকাশমাত্র নেই। কিন্তু 
সুমহৎ ঈশম্ববকে নকল কবাই যদি জীবনেব লক্ষ্য হয এবং তাব জন্য অসীম কৃচ্ছ সাধনা কবাব 
নামই যদি তপস্যা হয, তা হলে যে ব্যাটা নিজেব দেহটাকে ফুলিযে ষাডেব মতো হতে 
চেযেছিল তাকেও একজন উঁচুদবেব তপস্বী বলতে হবে। 

শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি বাঙ্গ কবছ। বাঙ্গে তুমি সুনিপুণ। কিন্তু যে ষীডেব কথা এখনই 
তুমি বললে তা সতাই যদি ঈশ্বব হয এবং আধ্যাত্মিক প্রেবণায উদ্বুদ্ধ হযে কোনও ভেক 


১৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সত্যই যদি তাব সমতুল্য হতে পারে, তা হলে ষাঁড়ের চেয়ে ভেককেই তুমি কি বেশী 
বাহাদুরী দেবে না? ভেকের এ অসাধ্য-সাধনের কে না প্রশংসা করবে! 

শীলভদ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে মহার্ঘ পরিচ্ছদে সজ্জিত চারিজন ভৃত্য একটি 
কারুকার্যময় বিরাট রৌপ্যপাত্র বহন করিয়া প্রবেশ করিল। পাত্রের উপর ছিল একটি আস্ত 
বন্যশূকর। শূকরটি সম্ভবত শূল্যপক্ক নয়, সিদ্ধ করা। কারণ তাহার গাত্রের রোমাবলী নষ্ট হয় 
নাই। তাহার সঙ্গে ময়দার তৈরী কয়েকটি শৃকছানাও থাকাতে বোঝা যাইতেছিল যে ওটি 
শুকব নয়, শুকবী। 

মহর্ষি সাবণির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দার্শনিক নভোনীল বলিলেন, “খুবই আনন্দের কথা 
যে, স্বক্তপ্রবৃত্ত হয়ে একজন অতিথি আজ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের সঙ্গদান করে আমাদের 
কৃতার্থ কবছেন। আরও আনন্দে কথা যে ইনি একজন অসামান্য ব্যক্তি। ইনি অরণ্যনিবাসী 
বিখ্যাত মহর্ষি সাবর্ণি। শুনেছি অবণ্যেব নির্জনতায় শিবের ধ্যান করে ইনি অদ্ভুত তপস্বীজীবন 
যাপন করে থাকেন |” 

জীমৃতবাহন। আমরাও শুনেছি সে কথা। ওঁকেই আজ প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত 
করতে আহুান করছি। 

নভোনীল। কিন্তু আমি আর একটা কথাও বলতে চাইছি। ওঁকে শুধু প্রধান অতিথিরূপে 
অভ্যর্থনা করলেই যথেষ্ট হবে না। ওর আনন্দবিধান করতে হবে। দেখতে হবে কি. ওব 
সত্যিই ভাল লাগে! আমার নিজের ধারণা, খাদ্য বা পানীয়ের বৈচিত্র্য ওকে ততটা-্র্ধ কববে 
না, যতটা করবে আলোচনার বৈচিত্রা। উনি যে-ধর্মেব সাধক সেই ধর্মেব আলোচনাই 
নিঃসন্দেহে ওব পক্ষে প্রীতিকর হবে। ব্যক্তিগতভাবে আমারও হবে, যদিও শৈবধর্মের সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান সামান্য, কিন্তু শিবের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। বিশ্বের মঙ্গলার্থ যিনি বিষপান 
করে নীলকণ্ঠ হযেছেন তার সম্বন্ধে যে সব রূপক বা পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে তা 
অপরূপ। মহত্ব অসংখ্য নিদর্শন আছে সে সবের মধ্যে। এ দেশে অনেক ধর্ম আছে যা 
ভীতিব উপব প্রতিষ্ঠিত, যার মূল কথা ভয়ঙ্করকে নানাভাবে তোষামোদ করে তুষ্ট করা। 
এদেব যদি দেবতা আখ্যাও দেওয়া যায় তা হলেও বলতে হবে, এরা অতি নিন্স্তরের দেবতা, 
নিন্নস্তরের লোকদেরই পুজা পাবার যোগ্য। কিন্তু অতি প্রাচীন কাল থেকে আর্ধঝষিবা 
শিবেব যে সব কল্পনা করেছেন, তা সুস্পষ্ট হয়েও এত নিগুঢ়, এত ভয়ঙ্কর অথচ এত 
মনোহর, এত আপাতবিরোধী অথচ খত সত্য যে, মনে হয়, মানুষ যুগে যুগে যে সব শক্তির 
কাছে মাথা নত করেছে মহেশ্বরই তার প্রতীক। তিনি ধবংসেরও দেবতা, সৃষ্টিরও দেবতা, 
তিনি ভস্ম করেছেন আবার পার্বতীরও মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন। সমুদ্রমন্থনের পর যখন বিষ 
উঠল, যখন সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস হবার উপক্রম হল, তখন বিষপান করে সৃষ্টিরক্ষা করলেন 
তিনিই, যার কাজ হচ্ছে সৃষ্টি ধবংস করা। এই পরস্পরবিরোধী-গুণসম্পন্ন দেবতাকে কেন্দ্র 
করে আমাদের কাব্যে ধর্মে স্থপতিতে, এক কথায় আমাদের সমাজে প্রতিভার যে স্ফূরণ 
হয়েছে তা অলঙ্কৃত করেছে ভারতীয় সংস্কৃতিকে। একটা বিশেষ কল্পনা রূপায়িত হয়েছে 
শিবকে কেন্দ্র করে। সেই কল্পনা হচ্ছে এই যে, জীবন আর মৃত্যু বিভিন্ন নয়, একই ধারার 


নিরঞ্জনা ১৮১ 


বিভিন্ন প্রকাশ। দুটো অবস্থা বিচ্ছিন্ন নয়। জন্মে যার আরম্ভ, মৃত্যুতে তারই স্বাভাবিক 
পরিণতি, এবং সে পরিণতি সমাপ্তি নয়,_আর এক জন্মের, নবীনতর আর এক আরম্ভের 
সূচনা । প্রগতিশীল আর্ধসভ্যতা যুগে যুগে নৃতন দৃষ্টিতে দেখেছে জীবনকে, যুগে যুগে তাব 
দর্শন বদলেছে, শিবকে যদি আমরা সে সবের সমন্বয় বা সার মনে করি, তা হলে-__ 

শিখিকণ্ঠ। নভোনীল, একটু থাম ভাই। আগে আমার একটা কথা শুনে নাও। প্রগতিশীল 
আর্ধসভ্যতার দর্শন-বৈচিত্র্য শুধু শিবকে কেন্দ্র করে কেন, ব্রন্মা-বিষু্কে কেন্দ্র করেও তো এ 
দেশে আবর্তিত হয়েছে- দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরম্বতীকে কেন্দ্র করেও । পুরাণ পড়ে দেখলেই 
আমার কথার যাথার্থয বুঝতে পারবে। বৌদ্ধধর্মের আওতাতেও যে সব দেব-দেবীর 
আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মহিমাও কম বৈচিত্র্যময় নয়। বৈচিত্্াকেই যদি শিব-মহিমার 
মাপকাঠি হিসাবে ধরো, তা হলে ব্রক্মা-বিষুরর দাবীটা অন্তত বিস্মৃত হয়ো না। 

নভোনীল। দেখ ভাই শিখিকণ্ঠ, তর্ক করে বৃহৎ সত্যকে কখনও ধরা যায় না। বৃহৎ 
উপলব্িকে অনুভবে বুঝতে হয়। নির্বাণ কি, বুদ্ধদেব তা ভাষায় বলতে পারেননি । উপনিষদে 
বন্মের স্বরূপ 'বাঝাবার অনেক চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সাধারণ লোকেরা, এমন কি 
বুদ্ধিমান লোকেরাও তা বুঝতে পারেননি । পেরেছেন তপস্বীরা। সত্যের উপল তর্ক করে 
হয় না, বুদ্ধি দিয়েও হয় না। তার জন্যে মনের একটা বিশেষ প্রস্তুতি, বিশেষ অনুভূতি চাই। 
শিবের কথা বলছিলাম, তার সম্বপ্ধেই বলি তার অনেক নাম আছে। শিব, মহেশ্বব ত্র্যন্বক, 
ধূর্জটি, নীলকণ্ঠ, জলমূর্তি প্রভৃতি অনেক নাম থেকে আমি এইটুকু শুধু বুঝেছি যে, ওগুলো 
বিভিন্ন তপত্বীর বিভিন্ন রকম উপলব্ধির ফল। শিবকে যিনি যেমনভাবে দেখেছেন, তিনি 
তেমনই নামকরণ করেছেন। বৃহৎ সত্যকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারেননি সবাই, 
যিনি যতটুকু পেবেছেন তিনি ততটুকুকেই একটা বিশেষ নামে চিহ্দত করেছেন। এ কথাও 
পুরাণকারেরা বলেছেন যে, ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর মূলত একই সত্য, আমাদের বোঝবার সুবিধার 
জন্য আলাদা আলাদা নাম, আলাদা আলাদা রূপ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেকের মহিমার 
বৈচিত্র্যও তাই কীর্তিত হয়েছে আলাদা আলাদা করে-__ 

শিখিকণ্ঠ। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা স্ত্রী দেওয়াও কি প্রয়োজন ছিল সে জন্য? 

নভোনীল। ছিল বই কি। আধ্যাত্মিক জগতে স্ত্রীলোকদের বিশেষ মহত্বপূর্ণ স্থান আছে। 
এটা কারও অবিদিত নেই যে, জীবজগতে শ্ত্রীলোকেরাই প্রসবিতা, স্ত্রীলোকেরাই জননী । এর 
অর্থ বিশদ করলে এই দীড়ায় যে, অতি সুশ্ষ্প বীজকে ওরা গোপনে আহরণ করেন, গোপনে 
লালন করে বড় করেন, তারপর প্রসব করেন সম্তানরূপ। এই ভাবে সমস্ত জগৎকে ধারণ 
করে আছেন ওরা। তাই ওঁদের জগদ্ধাত্রীরূপে অভিহিত করা হয়েছে। আধ্যাত্মিক জগতেও 
সেই এক ব্যাপার । সুক্ষ্মভাবকে মনের মধ্যে গ্রহণ করে লালন করবার, পালন করবার এবং 
অবশেষে বৃহৎ রূপে প্রসব করবার অদ্ভুত শক্তি আছে ওদের। আমাদের দেশে তাই ওদের 
নামই দেওয়া হয়েছে শক্তি। পুরুষদের অনুভূতিতে যা এড়িয়ে যায়, পুরুষরা যা ধরতে পারেন 
না, তা ওঁদের অনুভূতিতে ধরা পড়ে! শুধু ধরা পড়ে! সেই অনুভূতিকে লালন করে ওরা 
আশ্চর্য সৃষ্টিতে পরিণত করতে পারেন। পুরুষে এ ক্ষমতা নেই। পুরুষও অক্টা, অজস্র সৃষ্টির 


১৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বীজ, অসংখ্য আধ্যাত্মিক প্রেরণা পুরুষই বিকিরণ করতে পারেন; কিন্তু তাকে সংহত করে 
সৃষ্টিতে রূপাত্তরিত করতে পারেন নারীরা । সেইজন্যই পুরাণে প্রত্যেক ষ্টার সঙ্গে এক- 
একজন শক্তিও যুক্ত হয়ে আছেন । ব্রহ্মার সঙ্গে বাণী না থাকলে ব্রহ্মার সৃষ্টি প্রকাশই পেত 
না। বাণী প্রকাশের দেবতা । বিষুওর সঙ্গে লক্ষী না থাকলে বিষুও পালন কবতে পারতেন না, 
কারণ লক্ষ্্ীই প্রকৃত পালনের দেবতা, তার শক্তি না পেলে বিষ্ণুর পক্ষে পালন করা 
সম্ভবপরই হত না। মহাদেবের সঙ্গে আমরা কিন্তু দেখি সতীকে, পার্বতীকে আর কালীকে। 
পূরাণকাবেরা এই তিনটি শক্তিকে এক করে দেখবার নানা প্রয়াস পেয়েছেন। তারা বলেছেন, 
দক্ষকন্যা সতী শিবনিন্দা শুনে মাত্রহত্যা করেন। শিব তার মৃতদেহকে ক্কন্ধে তুলে নিয়ে 
উন্মাদের মতো ঘুবে বেড়াতে লাগলেন। ক্রমশ সেই মৃতদেহ খণ্ডীকৃত হয়ে ভারতের একান 
স্থানে পড়ে একান্নটি পীঠস্থান হল। তারপর পুরাণকারদের কল্পনায় সেই সতীই আবাব মূর্ত 
হলেন পার্বতী রাপে, জন্মগ্রহণ করলেন হিমালযদুহিতা হয়ে---মেনকার ত্রেশড়ে। তিনি 
তপসা করে পেলেন মহাদেবকে পতিরূপে। এই পার্বতীরও আবার নানা বপ। অর্ধস্মাট 
কৈশোরে তিনি আলোকের মতো বলে উমা, কাঞ্চনবর্ণা বলে গৌরী। তারপব তিনি যখন 
অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন তখন তিনি দুর্গা । শুধু তাই নয়, বিভিন্নরূপে বিনাশ কাবেছেন 
তিনি। মহিষাসুরকে মেরেছেন মহিষমর্দিনীরূপে, রক্তবীজকে সংহাব কবেছেন কালীরাপে, 
শুভ্তকে মেরেছেন তাবারূপে, নিশুস্তকে বধ করেছেন ছিন্নমস্তারপে। কখনও বা 
জগগ্ধাত্রীরূপে, কখনও বা দশভূজা হয়ে অসুববাহিনী বিনাশ কবেছেন তিনি। চন্তীমাহাস্মা 
নারী-মহিমারই কীর্তন। 'যে সব অসুর মানব সভ্যতাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল তাদেব 
বিনাশ করেছেন নারী-রাপিণী শক্তি, পুরুষেরা পাবেননি। ব্রশ্মাকেও আবিষ্কাব করেছেন 
নারীরা । উপনিষদে আছে, দেবতারা ব্রহ্মাকে প্রথমে চিনিতে পারেননি, পেরেছিলেন উমা। 
সেইজন্যে ব্রহ্মা, বিষুণ আর মহেশ্বরের সঙ্গে একটি কবে শক্তিস্বরূপিণী নাবীর সংযোগসাধন 
করেছেন পুরাণকারেরা। 

শিখিক। তোমার নারী-প্রশত্তির সঙ্গে আমার মতেরও কিছুমাত্র অমিল ?নই। কিন্তু 
আমার আসল প্রশ্নটা ছিল নারী নয়, মহেশ্ববের মহিমা | ব্রহ্মা, বিষুঃ আব মহেশ্বব এই ত্রয়ীকে 
যদি তিনটি পৃথক সত্তা বলে মনে কর এবং তাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয়, তা হলে কেবল 
মহেশ্বরকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলা শক্ত-_ 

নভোনীল। দেখ, দেবতাদের মঞ্প্যে কে বৃহত্তম, সে বিচার সাধারণ লোকেদ্দের। যাঁরা 
তপস্বী তারাও নিজেদের আরাধ্য দেবতাকে হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করেন, না মনে করলে 
তাদের সাধনা হয়তো নিখুত হয় না। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে আমরা যখন বিচার করব তখন 
আমাদের দৃষ্টি উদারতর হওয়া উচিত। লাল শ্রেষ্ঠ, কি নীল শ্রেষ্ঠ কি সবুজশ্রেষ্ট---এ বিচার 
যেমন হাস্যকর, প্রঙ্গা বিষু মহেশ্বরের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ_ সে বিচারও তেমনি হাস্যকর। আমি 
কেবল বলবার চেষ্ঠা করছিলাম যে মহাদেবকে যখন দেবাদিদেব বলা হয়েছে, তখন মনে হয় 
এ দেশের কবিরা মহাদেবের মধ্যেই বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্রহ্মা ও বিষুরও স্বরূপ কল্পনা 
করেছিলেন ব্রহ্মার শক্তিরূপে পরে যিনি সরস্বতী হয়েছেন, তিনিই হয়তো সতী; বিষুরর 


নিরঞ্জনা ১৮৩ 


লন্ষ্মীকে হয়তো প্রথমে তারা পার্বতীরূপে চিত্রিত করেছেন | এসব অবশ্য আমার কল্পনা, 
সত্য না-ও হতে পারে। ভাই, সত্যকে পাওয়ার উপায় বিজ্ঞানও নয়, কল্পনাও নয়। আনন্দময় 
উপলব্ধি ছাড়া সত্যের নাগাল পাওয়া যায় না। 

হর্ষগম্ভীর। এ কথাটা খুব ঠিক বলেছ নভোনীল। আনন্দই হল তার স্বরূপ। দেহ বা মন 
সে আনন্দলাভ করতে অক্ষম। পারে শুধু আত্মা। দেহের জড়তা অতিক্রম করে মায়াময় 
মনোজগৎ পার হয়ে বিশুদ্ধ আত্মাই সে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে পারে। তখন তার কাছে 
মৃত্যু নবজন্মের সুচনারূপে প্রতিভাত হয়, অতীত বর্তমান ভবিষ্যংকে সে তখন একসঙ্গে 
প্রত্যক্ষ করে, তখনই সে বিশুদ্বা জ্ঞান লাভ করে অস্তিত্বের চরমশিখরে উঠে সমাধিস্থ হয়। 
এব চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর নেই। এই অবস্থারই বিশেষণ নির্বিকার নিখুঁত নিশুঁণ। এই অনাদি 
এই অনস্ত অস্তিত্ব 

সিন্কুপতি। চমৎকার বলেছেন। কিন্তু দেখুন, আমাব মাঝে মাঝে একটু খটকা লাগে। 
অস্তিত্ব এবং নাস্তিত্বের মধ্যে আমি কেমন যেন গুলিয়ে ফেলি, কোনও প্রভেদ দেখতে পাই 
না। ভাষা দিযে এদের তফাত কি বোঝানো যায়, যা আপনি অনন্ত অস্তিত্ব বলে বর্ণনা 
কবলেন তা আমাব কাছে ভয়ঙ্কর শুন্য বলে মনে হল। কাবণ শূন্য ছাড়া আর কি অনাদি বা 
অনস্ত হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল, একেবারে শুন্য কোন কিছু কল্পনা করাও 
শক্ত। আপনি যে অবস্থাকে নির্বিকার নিখুঁত নির্ুণ বলে বর্ণনা করলেন, তা পেতে হলে 
আমরা অস্তিত্ব বলতে যা বুঝি সেটাকে সম্পূর্ণ পো বসর্জন দিতে হবে। তা হলে আর রইল 
কি! ভগবানকেও এই শোচনীয় অবস্থায় ফেলেছেন দার্শনিকেরা; কারণ তাকেও তাঁরা নির্বিকার 
নির্তুণ নিখুত বলে কল্পনা করেছেন। শূন্যের মধ্যে যদি সব হারিয়ে যায়, তা হলে অস্তিত্ব আর 
শাস্তিত্বেব কোনও প্রভেদ থাকে না। তখন মনে হয, আমরা কিছুই জানি না। লোকে বলে, 
দার্শনিকদেব মধ্যে মতের মিল হয না। যাঁরা দার্শনিক নন, তাদের * ধ্যও মনের মিল নেই। 
কিন্তু আমার মনে হয় সকলের সঙ্গে সকলের মিল শেষ পর্যন্ত হবেই, আমরা পথটা খুজে 
পাচ্ছি না। 

জীমূতবাহন। দর্শনশান্ত্রের রহস্যময় জটিলতা নিয়ে মাথা ঘামালে সময় মন্দ কাটে না। 
অবসর পেলে আমিও মাঝে মাঝে জট ছাড়াই। কিন্তু আমার ভাল লাগে কৌটিলাদর্শন! 
ওহে, আরও মাধবী সুরা আন। সকলেরই পানপাত্র খালি হয়ে গেছে দেখছি। ভরে দাও 
আবার। 

চিন্ময়। সুরা-প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত কথা মনে পডল একটা। যখন সুরাপান করি না, তখন 
সমাজেব সুখ শাস্তি এশ্বর্যের মহিমা মনকে মুগ্ধ করে। মনে হয় লোকে পেট ভরে খাচ্ছে, 
প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে, প্রেমে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে, কাব্যে প্রেরণা পাচ্ছে --এই সবই বুঝি আনন্দের চরম 
অভিব্যক্তি । কিন্তু আপনার উৎকৃষ্ট মাধবী সুরা পেটে পড়লেই মনের অবস্থা বদলে যায়। 
তখন যুদ্ধের সাধ জাগে। মনে হয় সমাজের উন্নতির জন্য যুদ্ধ করা কিংবা স্বাধীনতার জন্য 
রণাঙ্গনে ছুটে যাওয়ার চেয়ে বেশী আনন্দ বুঝি আর কিছুতে নেই। শান্তিময় সামাজিক 
জীবনকে অত্ত্ত হীন মনে হয় তখন, সে জীবন যাপন করছি বলে লজ্জা অনুভব করি। মনে 


১৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হয এ শাস্তি পবাধীনতাব কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া আব কিছু নয। তখন ইচ্ছা কবে, 
স্বাধীনতা জন্য আমাদেব পূর্বপুকষেবা যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন প্রাণ বিসর্জন কবেছিলেন আমিও 
তেমনি কবি। স্বাধীনতাব গান গাইতে গাইতে অসিহস্তে বণাঙ্গনে লুটিযে পড়ি বক্তাক্তদেহে-_ 

জীমৃতবাহন। আমাদেব পূর্বপুকষবা স্বাধীনতাব জন্য যুদ্ধ কবেছিলেন বটে, কিন্তু সে 
স্বাধীনতাও সঙ্কীর্ণ ছিল, তা সকলেব জন্য ছিল না। তাবা যেটা সর্বজনীন স্বাধীনতা নামে 
অভিহিত কবতেন, সেটা তাদেবই বাহুলাবর্জিত স্বেচ্ছাচাব কি না সে বিষষে যথেষ্ট তর্কেব 
অবকাশ আছে। একটা জাতিব পক্ষে স্বাধীনতা যে পবম সম্পদ তা আমি জানি। কিন্তু যতই 
বযস বাডছে ততই বুঝতে পানছি যে, কেন্দ্রে শক্তিশালী শাসনকর্তা বা শাসন পবিষদ না 
থাকলে দেশেব মঙ্গল হয না। সাধাবণ লোকেবা তাদেব সন্ধীর্ণ স্বাধীনতাও নির্বিঘ্ে ভোগ 
কবতে পাবে না। শাসনব্যবস্থা দুর্বল বা শিথিল হলেই প্রজাদেব বিপদ। সেজন্য যাঁবা বক্তৃতা 
দিযে বা অন্য কিছু কবে শাসনব্যবস্থাকে শক্তিহীন কববাব প্রযাস পান, তাবা প্রজাদের মিত্র 
নন। এটাও আমি অনুভব কবেছি, যাবনিক গণতস্ত্ববাদ প্রচলিত হবাব আগে প্রজাবা ধার্মিব 
শক্তিশালী বাজাদেব বাজাত্ুই সুখে বাস ককত 

হ্যগন্ভীব। আমাব মতে কি, ভাই জীমৃতখাহন, কোনও শাসন ব্যবস্থাই সবাধস্থা নয। 
কোনও সুবাবস্থা যে হবে স আশাও আমাব আব নেই | যখনেলা আনক বকম ব্যবস্থা 
কবেছিল, কিন্তু কিছুই টিকেনি। আমি তো কোথাও কেশ আশা দেখি না। লক্ষণ দেখে বব 
মনে হয সমাজ এন্মশ উচ্ছন্ন যগচ্ছে, সমস্ত মানণজাতিটাই এমশ যেন ধাপে খুপে শোব 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে আবাব মনে হধ এই শোণায অধৎপওনে সাহাযা কাই বুঝি আমাদের 
একমাত্র কর্তব্য। আব কিছুই তো কবতে পাবছি না আমবা। আমাদেপ সন্ত বুদি। বিজ্ঞান 
ধর্মেব আদর্শ দিযে আমবা কি আব কবছি বল? মানব জাতিৰ আসঃ মবণটাকে অনুঙব 
কবছি কেবল, উপভোগ কবছি বললেও অত্যক্তি হবে না। 

জীমৃতবাহন। পশু প্রকৃতিব মানব ভযঙ্কব সন্দেহ নেই। কিন্তু ণাজকোষে যদি আর্থ থাকে, 
নৌবহব এবং সেনাবাহিনী যদি শক্তিশালী থাকে, তা হলে 

হর্ষগম্ভীব। ওই ভযঙ্কব পণ্ু-প্রকৃতিই জযী হবে শেষে । আত্মপ্রঞঞ্চনা কবে লাভ কি? 
সাম্রাজ্য যত বডই হোক, তা একদিন ধবংসোন্ুখ হবেই এবং সেই ধবংসোশ্মুখ সাম্্রাজ্যকে 
অসভ্য বর্ববেব দল একদিন লুটে খাবেই--এই ইতিহাসেব সাক্ষ্য। এই ভাবতবর্ষে আর্য 
মহিমাব আলো একদিন দশ দিক উত্তাঙ্সিত কবেছিল, এইখানেই একদিন বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন, বাজত্ব কবেছিলেন চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসাব, অশোক। এইখানে ভবিষ্যতে আসবে 
উন্মত্ত পশুব দল। সর্বত্রই আসবে। পৃথিবীতে উচ্চাঙ্গেব শিল্প সাহিত্য বা দর্শন ব'লে কিছু 
আব থাকবে না। ভবিষ্যতেব শিল্প সাহিত্য বা দর্শন পশুত্বেবই জযগান কববে। কেবল মন্দিব 
থেকে নয, মানুষেব হাদয থেকেও দেবতাবা বিতাড়িত হবেন। মহাবাত্রি কালবাত্রি ঘনিযে 
আসবে। অসভ্য পশুবা কি বেদ উপনিষদ বেদাস্ত সা'ংখ্য ত্রিপিটকেব মর্ম বুঝতে পাববে 
কখনও? পাববে না। ভিত্তি টলছে, সব ধসে যাবে। ষে ভাবতবর্ষ একদিন জ্ঞানবিজ্ঞানে 


নিরঞ্রনা ১৮৫ 


পৃথিবীকে আলোকিত করেছিল, সেই ভারতবর্ষেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্মশান রচিত হবে। ভয়ঙ্কর 
মহাকালের ব্যায়ত আনন আমি দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমিই বোধ হয় শেষ মন্দিরের 
শেষ পুরোহিত 

এই সময় ঘরের পরদা সরাইয়া এক অস্তুদাকৃতি কু্জ মনুষ্যমূর্তি প্রবেশ করিলেন। তাহার 
কেশহীন মস্তক গম্বুজের মতো। পরিধানে নীলরঙের আলখাল্লা, লালরঙের পায়জামাটি 
সবর্ণতারকাখচিত। মহর্ষি সাবর্ণি একেম্বরবাদী পণ্ডিত অগ্নিদেবকে অবিলম্বে চিনিতে 
পারিলেন। এই লোকটিকে তিনি বড় ভয় করিতেন। ইনি শান্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন 
ধর্মের সঙ্কীর্ণতাকে প্রখর যুক্তিবলে ছিন্নভিন্ন করিয়া একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইনি 
প্রচলিত সর্বপ্রকার ধর্মসম্প্রদায়েরই শক্র। মহর্ষি সাবর্ণির আশঙ্কা হইল, এই দুর্ধর্ষ লোকটা 
তাহাকে দেখিতে পাইলে এখনই হয়তো চীৎকার করিয়া একটা অনর্থের সৃষ্টি করিবে। 
অর্বাটীন পণ্ডিতদের অসার বাহাস্ফোটে তিনি এতক্ষণ বিচলিত হন নাই, অগ্নিদেবকে দেখিয়া 
কিন্তু তিনি ভীত হইলেন। ঠাহাব একবার ইচ্ছা হইল উঠিয়া পলায়ন করেন; কিন্তু নিরঞ্জনার 
দিকে চাহিয। সে হচছা তিনি দমন কবিলেন। তিনি অনুভব করিলেন, নিরঞ্জনার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, দেবীত্তে উন্নীত হইতে তাহার আর বিলম্ব নাই।- অগ্নিদেব সত্যই যদি ক্ষেপিয়া 
উঠেন, নিবঞ্জনাই তাহাকে রক্ষা করিবে। নিরঞ্জনা তাহার পাশেই বসিয়া ছিল, তিনি বাম হাত 
দিয়া তাহার অঞ্চলটি ধবিয়া রহিলেন। মনে মনে শঙ্কনকেও স্মবণ করিতে লাগিলেন। 

অগ্নিদেবেব আবির্ভাব সকলকেই পুলকিত কবিল। তাহাব বিদ্যাবন্তা এবং বাগ্মিতা 
কাহাবও অধিদিত ছিল না। সকলেই সহর্ষে তাহাকে সম্ভাষণ জানাইলেন। 

হর্ষগম্ভীবই প্রথমে কথা কহিলেন-__ 

“আপনার আগমনে আমরা সকলেই আনন্দিত হয়েছি আগ্নাদব। খুব ভাল সময়ে 
এসেছেন আপনি। শৈবধর্ম নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা চলছিল। আপনার কাছ থেকে এ বিষয়ে 
নৃতন কিছু গুনতে পাব নিশ্চয়ই। শৈবধর্ম সম্বন্ধে যে সব কথা বাজারে চলতি আছে তারই 
পুনকক্তি চলছিল। আপনি নতুন কিছু শোনান। নভোনীল অনেক কথা শোনালেন আমাদের । 
নভোনীলকে আপনি তো চেনেন, যুক্তির চেয়ে উপমার দিকে ওর প্রবণতা বেশী। মহ্ষি 
সাবর্ণির চিত্ুবিনোদনের জন্য শৈবধর্ম নিয়ে যে আলোচনা করছিলেন, তাকে কাব্য বললে 
খুব অন্যায় হয় না। মহর্ষি সাবর্ণি কোনও জবাব দেননি। সম্ভবত মৌনব্রত অবলম্বন করে 
আছেন উনি। শৈব সাধুরা ও-রকম করেন মাঝে মাঝে। যাক, নগাধিরাজেব দেবতাই সম্ভবত 
ওর মুখ বন্ধ করে রেখেছেন, তা না হলে আমরাও ওঁর কাছ থেকে কিছু পেতাম। আপানিও 
ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারেন। আমরা সবাই জানি, আপনি 
এককালে শৈবধর্ম নিয়ে খুব মেতেছিলেন, বড় বড় রাজসভাতে এ নিয়ে বক্তৃতা পর্যস্ত 
করেছেন, শৈবধর্ম সম্বন্ধে অনেক অভিনব তথাও নাকি আবিষ্কার করেছিলেন শুনেছি। ব্রহ্মা 
বিষু আর মহেশ্বর এই তিনজনই কি ভগবান? আমার তো ধারণা একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

অগ্নিদেব! আমারও তাই ধারণা। ভগবান এক, তার বাপ-মা নেই, তিনি অজাত, তিনি 


খনফুল-২৪ 


১৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মৃত্যুহীন, তিনি অনাদি অনন্ত, তার থেকেই নিখিল বিশ্ব সৃষ্ট হয়েছে। ব্রন্মা বিষুও মহেশ্বর 
ওসব ছেলে-ভোলানো রূপকথা মাত্র। 

সিন্ধুপতি। এ কথা আমরাও জানি অগ্নিদেব যে, আপনার ঈশ্বরই নিখিল বিশ্ব সৃষ্টি 
করেছেন। কিন্তু একটা কথা মনে হলে ঈশ্বরের উপর একটু অনুকম্পা হয়। সৃষ্টির পূর্বে 
ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই অতাত্ত বেকায়দায় থাকতে হয়েছিল। অনস্তকাল ধরে নিশ্চয় তাকে ইতস্তত 
করতে হয়েছিল, সৃষ্টি করবেন কি-না! নিশ্চয়ই মানবেন, এ অবস্থা সুখকর নয়। নির্শুণ 
থাকবার জন্য তাকে নির্বিকার থাকতে হয়েছিল, তার মানে নিশ্চেষ্ট থাকতে হয়েছিল। কিন্তু 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হ'লে নিশ্চেষ্ট বা নিস্ক্রিয় থাকাও মুশকিল। তাই আপনারা 
বলছেন যে, তিনি অবশেষে সৃষ্টি করাই ঠিক করলেন। আপনার কথায় বিশ্বাস করলাম 
অগ্নিদেব। কিন্তু নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্য নিজের নির্বিকারত্ব নষ্ট করে সৃষ্টির জটিল 
ঝামেলায় মেতে উঠে ঈশ্বর খুব সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন বলে মনে কবি না। সে যাই 
হোক, ভগবান কেমন করে সৃষ্টি করলেন সেইটেই বলুন আমাদেব, শোনা যাক। 

অগ্নিদেব। যাঁরা নিজেরা হিন্দু নন-_-যেমন নভোনীল এবং হর্ষগস্ভীর__ তারাও জ্ঞান 
অর্জন করবার আগ্রহে হিন্দুধর্মের অনেক তথ্য জেনেছেন; তারা জানেন ভগবান স্বয়ং কিছুই 
সৃষ্টি করেননি, করেছিলেন অন্য আর একটা জিনিসের মাধ্যমে । তাকে জিনিস বা বস্তু 
বললে ঠিক তার স্বরূপ বোঝানো যায় না অবশ্য। কিন্তু তার মাধ্যমেই সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। 
বস্তৃত সে-ই সৃষ্টি করল, ঈশ্বর নয়। এই যে মাধ্যম__নানাধর্মে এর নানাবকম নাম আছে। 

হর্ষগন্তীর। ঠিক বলেছেন। যবনরা একেই বোধ হয় হার্মিস, আপোলো, আযাডোনি প্রভৃতি 
নামে অভিহিত করেছেন__ ৃ 

অগ্নিদেব। আমি কিন্তু ভারতীয় আর্ধবংশধর, আমি একে বলব--শুন্য। এই শন্যই একদা 
স্পন্দিত হল, সেই স্পন্দনই ক্রমশ রূপান্তরিত হল সৃষ্টিতে। শুন্যেব সেই স্পন্দনই 
সৃষ্টিকর্তা-_হংসবাহন ব্রহ্মা, গরুড়বাহন বিষু বা ষণ্ডবাহন মহেশ্বর নন। ওসব স্বতল্পবুদ্ধি 
কবিদের উত্তুট কল্পনামাত্র। ঝথেদে বিষুণ্কে মূর্তিরূপে কল্পনাই করা হযনি, হযেছে সূর্যেব 
জ্যোতিরূপে। বেদ বা ব্রাহ্মণসংহিতায় ব্রহ্মার উল্লেখই নেই, আছে হিরণ্যগর্ভের। মহাদেব (তা 
বয়ন! বেদে রুদ্র আছে, মহাদেব নেই। কারও মতে রুদ্র অগ্নিরই অন্য নাম। মোট কথা, 
নানারকম অবিশ্বাস্য রূপকথা উপকথার সৃষ্টি হয়েছে ব্রহ্মা বিষ আর মহেশ্বরকে নিয়ে। বুদ্ধি 
একটু কম না হলে ওসবে অস্থাস্থাপন করা কঠিন। 

মহর্ষি সাবর্ণি বিবর্ণমুখে সব শুনিতেছিলেন, এই কথায় তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু দেখা দিল, 
চক্ষুর দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য আগুন জুলিয়া উঠিল; কিন্তু নীরবতা ভঙ্গ করিলেন না। 

অগ্নিদেব বলিয়া চলিলেন, “শুনোর ওই স্পন্দনকে ব্রক্গা বিষুঃ বা মহেশ্বর মনে করলেও 
ওঁদের কিছুতেই ঈশ্বর বলা চলবে না। কারণ শূন্যের ওই স্পন্দন ঈশ্বর নন, ঈশ্বরের প্রেরণা 
মাত্র। সিন্ধুপতি, ঈশ্বরকে নিয়ে উপহাস করো না। তুমি যা ভাবছ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 
তিনি মুটে-মজুরের মতো মাটি কেটে বা হাতুড়ি চালিয়ে এই নিখিল বিশ্ব নির্মাণ করেননি। 
তার প্রেবণায় শুন্য স্পন্দিত হয়ে নিখিল বিশ্বরূপে আপনি বিকশিত হয়েছে, ফুল যেমন 


নিরঞ্জনা ১৮৭ 


আপনি বিকশিত হয়। তার প্রেরণায় স্পন্দিত শূন্যই স্রষ্টা, তাই সে বিশ্ব নিখুঁত হয়নি, তাই তা 
বদলাচ্ছে; কারণ ঈশ্বর নিজে তা সৃষ্টি করেননি, করলে তা সর্বাঙ্গসুন্দর হত-_ভাল-মন্দের 
এমন জগা-খিচুড়ি হত না। 

সিন্ধুপতি। আপনাদের মতে কি ভাল কি মন্দ সেইটে তা হলে বুঝিয়ে বলুন। 

কয়েক মুহূর্ত নীববতার পব হর্ষগস্ভীরই প্রশ্নটির উত্তর দিবার প্রয়াস পাইলেন। টেবিলের 
উপর ধাতুনির্মিত একটি ক্ষুদ্র গর্দভের মূর্তি ছিল, আর তাহার পিঠের দুই দিকে ঝুলিতেছিল 
দুইটি ঝুড়ি। একটিতে ছিল কালো ফল, আর একটিতে সাদা। 

হ্ষগন্ভীর গর্দভটিকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এটির দিকে চেয়ে দেখ। কালো সাদা দু 
রকম ফলই চমৎকার দেখাচ্ছে আমাদের চোখে। কিন্তু এই ফলগুলির ষদি ভাববার ক্ষমতা 
থাকত তা হলে সাদা ফলগুলি বলত, “ফলের পক্ষে সাদা হওয়াটাই ভাল, কালো হওয়াটা 
মন্দ। আব কালো ফলগুলিও ঘৃণা করত সাদা ফলগুলিকে। কিন্তু আমাদের চোখে দুইই 
ভাল। ভগবানেব চোখেও তেমনি সব ভাল। আমবা ফলগুলিকে যেমন পক্ষপাতশুনা দৃষ্টিতে 
দেখছি, ভগবানও নাঁখল বিশ্বকে ঠিক তেমনিভাবে দেখছেন। আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, আমরা 
সবটা দেখতে পাই না, তাই ভাল-মন্দের চুড়ান্ত বিচারও করতে পারি না। আমাদের চোখে 
মন্দটাই অনেক সময় ভাল বলে মনে হয়। কিন্তু যা কুৎসিত নিঃসন্দেহে তা কুৎসিত, তা 
সুন্দর নয়। সব সুন্দর হলে সুন্দর বলে কিছু থাকওতও না। কারণ তুলনা করেই আমরা 
সুন্দরকে সুন্দর বলতে পারি। আর সেই জন্যই বোধ হয় সৃষ্টিতে সুন্দরের চেয়ে অসুন্দরের 
প্রাধানা এবং এক হিসেবে তা বোধ হয় ভালই। 

শীলভদ্র। কিন্তু সমস্যাটা নীতির দিক দিয়ে বিচার কবা উচিত। যা মন্দ, তা মন্দই। সে 
মন্দে অসীম সৃষ্টিকাব্যে হয়তো ছন্দপতন হয় না। কিন্তু মানুষের সীমাবদ্ধ জীবনকাব্যে হয়। 
যে পাপী মন্দ আচরণ করে তার পদস্থলন হয়, এবং সেট! কাম্য নয়। 

জীমৃতবাহন। বাঃ, বেশ বলেছেন এটা । যুক্তিটা চমৎকার। 

শীলভদ্র। এটাও অবশ্য মানতে হবে, এই সৃষ্টি এক মহাকবি রচিত বিয়োগাত্ত নাটক। 
সেই মহাকবির নাম ঈশ্বর। তিনি তার নাটকে প্রত্যেককে একটি করে নির্দিষ্ট ভূমিকা 
দিয়েছেন। তিনি যদি তোমাকে ভিক্ষুক, রাজপুত্র বা খঞ্জ করে সৃষ্টি করে থাকেন, তোমার 
কর্তব্য সেই ভূমিকাটির মর্যাদা রক্ষা করা। বস্তৃত তা না করেও বোধ হয় উপায় নেই, তোমার 
স্বাভাবিক প্রকৃতিই তোমাকে সেই দিকে নিয়ে যাবে, তামার নীতিজ্ঞানও তদনুযায়ী হবে। 

সিন্ধুপতি। তা হলে খঞ্জকে চিরকাল ন্যাংচাতে হবে, পাগল চিরকাল উনপঞ্চাশৎ পবনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করে থাকবে, দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের আর সুচরিত্রা হবার উপায় থাকবে না, 
বিশ্বাসঘাতকতাকে বিশ্বাসঘাতকই থাকতে হবে, প্রতারক ক্রমাগত মিথ্যাই বলবে, খুনী 
চিরকাল খুনই করবে। তারপর নাটক যখন শেষ হবে তখন সমস্ত অভিনেতা-_-রাজা প্রজা, 
ন্যায়বান অত্যাচারী, সতী অসতী, মহৎ ক্ষুদ্র, ভদ্র খুনী__সবাই কবির কাছ থেকে সমান 
প্রশংসা পাবে। এই কি আপনার বক্তব্য? 
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শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি আমার বক্তব্যটাকে দুমড়ে মুচড়ে যা-তা করে দিলে, সুস্রী 
কুমারী রাক্ষসীতে রূ পান্তরিত হয়ে গেল যেন। তুমি এসব ব্যাপার কিছু বোঝ না। সৃষ্টি ঈশ্বব, 
ন্যায় অন্যায়, নীতি দুনীতি_-এসব বিষযে বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই তোমার । থাকলে এসব বলতে 
না। তোমার জন্য দুঃখ হচ্ছে। 

সিন্ধুপতি একটু স্মিত হাস্য করিলেন শুধু। কোনও প্রত্যুত্তর দিলেন না। 

নভোনীল। ব্যক্তিগতভাবে আমি কিন্তু ভাল-মন্দ উভয়েরই অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। এও 
আমি বিশ্বাস করি, কোন মানুষই একটি মাত্র পথে চলে মুক্তি পেতে পারে না, তা সে পথ 
যত মহৎই হোক না কেন। মুক্তির সন্ধানে মন্দও প্রয়োজনীয় পাথেয়। পুরাণে এ নিষে 
অনেক গল্প আছে। রাবণ যদি সীতাকে হরণ না করতেন তা হলে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পেতেন 
না, অহল্যা যে মুহূর্তে পাপাচরণ করে পাষাণী হলেন সেই মুহূর্তেই শ্রীরামচন্দ্রে উপব 
তার একটা দাবি জন্মাল। সুতরাং পাপকে ঘৃণা করা বা পাপীকে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করা 
আমার মতে অর্থহীন। পাপই নানামূর্তিতে ভগবানকে আকর্ষণ করে। পাপ আছে বলেই 
ঈশ্বরের ত্রাতা নাম সার্থক। সুতরাং ভাল এবং মন্দ দুটোরই প্রয়োজন, তাই সংসারে দুটোরই 
অস্তিত্ব আছে। 

অগ্নিদেব। ঠিকই বলেছ তুমি। মুক্তি-প্রাসাদের সব কটা ইটই ভাল নয। মন্দও অনেক 
আছে। হয়তো বনিয়াদটাই মন্দ দিয়ে তৈরী, কে জানে। 

নভোনীল। ভাল-মন্দর সঙ্গে কিন্তু সং অসতের অনেক সময় গোলমাল হয়। যাব অস্তিত্ব 
আছে তাই সং, যার নেই সেই অসৎ। এই সৎকেই নানা রূপে, নানা আলোতে, নানা দুষ্টিতে 
দেখেছেন নানা যুগের খধিরা। মাযা এই সতকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছে বলে অনেকে মায়াব 
নিন্দা করেন, মায়াকে অসৎ বলেন। কিন্তু এ কথাও না মেনে উপায নেই যে, সত্যেব সঙ্গে 
মায়ারপী অসৎ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। এই মায়া নিয়ে নানা রূপক বচিত হযেছে 
আমাদের কাব্যে পুরাণে । এই মায়াকে কখনও বলা হয়েছে বিষ, কখনও লোভ, কখনও কাম, 
কখনও দস্ত, কখনও বা আব কিছু। আপনাদের অবশ্য অবিদিত নেই কিছু, আপনাবা যদি 
অনুমতি দেন তা হলে বক্তব্যটা আব একটু বিশদ করে বলি-_ 

প্রায় সকলেই নভোনীলকে তাহার বক্তব্য বিশদতর করিতে অনুরোধ করিলেন। ঠিক এই 
সময়ে বংশীধ্বনির তালে তালে পা ফেলিয়া বারোজন সুন্দরী তরুণী ভোজনকক্ষে প্রবেশ 
করিল। দেখা গেল, তাহাদের প্রত্যেকের মস্তকে এক-একটি সুচিত্রিত বৃহদাকার ঝাপি 
রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ঝাপিতে রহিয়াছে বিবিধ প্রকার ফল। তাহারা টেবিলের উপর 
ফলগুলি সাজাইযা দিয়া একে একে চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবাব সঙ্গে সঙ্গে বংশীও নীরব 
হইল। 

নভোনীল আরম্ভ করিলেন, “সমস্ত সৃষ্টিকে যদি সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তা হলে 
পৌরাণিক সমুদ্রমন্থনের গল্পটা একটা অপরপ দার্শনিক তত্তের প্রতীক বলে মনে হবে। এই 
মায়াময় সৃষ্টি সমুদ্রকে দেব-দানব মিলে চিরকালই মন্থন করছে। সে মননে সহায়তা করছেন 
স্বয়ং কৃর্মরূপী ভগবান মন্থনরজ্জু হয়েছেন মহাতপন্থী বাসুকী। কিন্তু মন্থনদণ্ড হয়েছেন মন্দর 
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পর্বত-_একটা বিরাট বস্তুপিণ্ড, একে আমি তামসিকতার প্রতীক বলব। এই তামসিকতাকে 
কেন্দ্র করেই দেব-দানবের সমুদ্রমন্থন চলছে চিরকাল। এ মন্থনে জ্ঞানীরাও যে চিরকাল 
সহায়তা করেছেন তার ইঙ্গিত রয়েছে তপস্বী বাসুকীর মন্থনরজ্জু হওয়াতে। ভগবান 
লীলাময়, সব লীলাতেই তিনি থাকেন, কিন্তু এই তামসিকতার লীলায় তিনি কুর্মরূপ ধারণ 
করেছেন। মায়াময় বিষয় সমুদ্র মন্থন করে তাই উঠল--যা মানুষ চিরকাল চেয়েছে-_ 
অমৃত, ধন্বস্তরী, লক্ষ্মী, সুরা, চন্দ্র, রস্তা, উচ্চৈঃশ্রবা কৌস্তুভ, পারিজাত, সুরভি, এরাবত, শঙ্খ 
আর ধনু। এর প্রত্যেকটির গুণ বিশ্লেষণ করিলে বোঝা যাবে বৈষয়িক জীবনে অর্থাৎ বস্তুর 
জগতে এসবের বেশী কাম্য মানুষের আর কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু এ রূপকের নৈতিক 
মহত্ব তখনই সুষ্ঠুভাবে প্রকটিত হল যখন পুরাণকার দেখালেন যে, বিষয়-সমুদ্রকে বেশী মন্থন 
করলে শেষ পর্যস্ত বিষ ওঠে। বিষ উঠলও। আর সে বিষ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করবার 
জন্য তা পান করে মহাদেব হলেন নীলকণ্ঠ। এইখানেই মহাদেবের মহত্ব, মহাকালের চিরন্তন 
লীলা । এই বিষটাকেও আমি অসৎ মনে করি না, এও সং, কারণ এর অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্তু একমাত্র মহাদেবের মতো যোগীই এই বিষকে আত্মসাৎ করতে পারেন, তাই 
তিনি দেবাদিদেব, আর তাই সৃষ্টিতত্বের সঙ্গে ভাল-মন্দ দুইই ওতপ্রোতভাবে বর্তমান। 
বামায়ণেব স্বর্ণমূগের কাহিনী, সীতাহরণ, অহল্যার ব্যভিচার প্রভৃতি এই সত্যেপই নানা রূপ। 
বিভিন্ন কবিবা আপন আপন কল্পনা অনুসারে যুগে যুগে নবরূপে সৃষ্টি করেছেন এই চিরস্তন 
সত্যকে। 

হর্ষগন্ভীর। তারও পূর্বে যম-যমীর কাহিনীতেও হয়তো এরই ইঙ্গিত আছে। যা এখন 
আমরা অন্যায় বলে মনে করি, তা না করলে মনুষ্যজাতিই হয়তো অবলুপ্ত হয়ে “ত। কিন্তু 
তবু এটা মানতেই হবে, ওসব আচরণ এখন আর সমর্থনযোগ্য নয। সে তায মানুষ 
একদিন বাধ্য হয়ে বা মোহ্গ্রস্ত হয়ে করেছে সে অন্যায়কে সভ্যযুগে 2 নে মান। অসঙ্গত। 

নভোনীল। আমি কিন্তু মনে করি এই অন্যায় বা মন্দ বা পাপ-যে নামই দিন একে_ 
এটা সত্যেরই একটা অঙ্গ, একটা অংশ। আমাদের বিচারে তা অন্যায় বা অসঙ্গত হলেও 
সৃষ্টি থেকে তা মুছে ফেলা যাবে না। অহল্যা সীতা মেনকা সূর্পণখা সবাই চিরকাল আছে, 
চিরকাল থাকবে। রাম-রাবণ পরস্পরের পরিপূরক, ওরা চিরকাল জন্মাবে। 

চিন্ময়। আমি কিন্তু জানতে চাইছি, এ যুগে কোথায় তারা জন্মেছে! বিশেষ করে মেনকার 
খবরটা জানতে পারলে খুশী হতাম। 

নভোনীল। তা জানতে হলে যে সূন্ষ্ন জ্ঞান থাকা দরকার তা কবিদের সম্ভবত নেই। 
কবিরা জ্ঞানী নয়, তারা কারিকর। কথার বেসাতি করে তারা, তাদের হাব ভাব বুদ্ধি অনেকটা 
শিশুর মতো। কথায় কথা গেঁথে অলীক রূপকথা বুড়েন আর ছন্দের টুং টাং শুনে তারা 
মেতে থাকে, আর পাঁচজন শিশু-প্রকৃতির লোককেও মাতায়। 

চিন্ময়। ঘরোয়া ভাবে যা বললেন, তা বাইরে বিদ্বংসমাজে কখনও যেন উচ্চারণ করবেন 
না। করলে গাল খাবেন। এটা কি আপনার জানা নেই যে, পৃথিবীতে প্রথম মহাকাব্য 
উচ্চারিত হয়েছিল কবিতায়! আপনি যে সব উদাহরণ এখন দিলেন, তা মহাকবিদের কাব্য 
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থেকে সম্কলন করে দিলেন। একমাত্র কবিতাই মানুষের অস্তরতম সত্য প্রকাশ করতে পারে। 
কবিতা দেবতাদেরই প্রিয়, তাই সমস্ত দেবমন্ত্র কবিতায় রচিত। এ কথা সকলেই জানে যে, 
কবিরাই ত্রষ্টা, তাদের চোখে সবই রহস্যময় অথচ সবই সুস্পষ্ট। আমি কবি, আমি তাই 
জানি-_ এ যুগের মেনকা কোথায় আছেন। আপনাকে রহস্য করে প্রশ্নটা করেছিলাম, খবরটা 
আমার জানা আছে। বেশী দূর নয়, আপনার কাছেই আছেন তিনি। ওই দেখুন, নীল মখমল 
উপাধানে হেলান দিয়ে বসে আছেন সেই সৌন্দর্যলক্ষ্ী, তার চোখের কোণে টলমল করছে 
অশ্রু, অধরকোণে চুম্বন। ওই যে বসে আছেন তিনি। শুধু পাটলিপুত্রের নয়, শুধু ভারতবর্ষের 
নয়, সমস্ত এশিয়ার গৌরব উনি। একদা সুরসভাতলে যিনি নৃত্য করেছিলেন, বিশ্বামিত্রের 
যিনি তপোভঙ্গ করেছিলেন, এ যুগে তার নাম নিরঞ্জনা-_ 

রেবতী। ওমা, কি বলছেন আপনি! বিশ্বামিত্র খষি কি আজকের লোক! নিবর্জনা দেবি, 
সত্যি আপনি তার, তপোভঙ্গ করেছিলেন না কি? তার কি দাড়ি ছিল? 

চারুদত্ত। তার দাড়ি ছিল কি না জানি না, কিন্তু এক রকম বুনো ঘোড়ার দাড়ি আছে 
জানি। বিশ্বামিত্র খষি ছিলেন না, না, ঘোড়া ছিলেন-_ 

“আমি আর বসতে পাচ্ছি না বাবা। শুলুম।” এই বলিয়া শুভদত্ত মাটিতে গডাইযা 
পড়িলেন। 

চিন্ময় দীড়াইয়া সুরাপাত্রটি আস্ফালন করিতে করিতে বলিলেন, “সুরাপান কবতে 
করতে যদি মৃত্যু হয় তবে তা সুখ-মৃত্যু হবে, তাতে কোনও গ্লানি থাকবে না।” 

বৃদ্ধ জীমৃতবাহন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বসিয়াই ঘুমাইতেছিলেন। তাহারশকেশহীন 
প্রকাণ্ড মন্তকটি বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 

শিখিক্ঠও আর নিজের দার্শানকত্ব বঙ্গায় রাখিতে পারিতেছিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে 
নিরঞ্জনার নিকট আগাইয়া গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া মুদুগুঞ্জনে নিবেদন করিলেন, 
“নিরঞ্জনে, আমি দার্শনিক, আমার মোহমুক্ত থাকাই উচিত। কিন্তু তুমি আজ আমাকে মুগ্ধ 
করেছ, তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি__” 

শিরঞ্জনা। এতদিন বাসেননি কেন? 

শিখিকঠ। তাই মনে হচ্ছে উপবাস করে আছি। 

নিরঞ্জনা। আমিও আজ কিছু খাইনি, জল খেয়ে আছি কেবল। ভালবাসার কথা ভাল 
লাগছে না এখন, আমাকে ক্ষমা করুন্‌। 

শিখিক্ঠ আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া রেবতীর নিকট চলিয়া গেলেন। রেবতী দৃষ্টির 
ইঙ্গিতে তাহাকে ভূশায়ী শুভদত্তকে দেখাইয়া দিল। তাহাকে তুলিতে বলিল। শিখিকঠকে 
. রেবতীর নিকট যাইতে দেখিয়া নভোনীল নিরঞ্জনার নিকট উঠিয়া গেলেন, কোন ভূমিকা না 
করিয়া বা অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, একেবারেই তাহার অধর চুম্বন করিয়া বসিলেন। 

নিরঞ্জনা। আমি আপনাকে বেশী ধার্মিক মনে করেছিলাম। 

নভোনীল। কোনও সঙ্কীর্ণ ধর্ম আমি মানি না, মানবধর্মের সম্পূর্ণতায় আমি সর্বদা 
পরিপূর্ণ 


নিরঞ্জনা ১৯১ 


নিরঞ্জনা। ও! নারী-সংসর্গে আপনার আত্মা কলুষিত হবে-_এ ভয় বুঝি আপনার নেই? 

নভোনীল। নারী-সংসর্গ দৈহিক ব্যাপার, ওর সঙ্গে আত্মার কোন সম্পর্ক নেই। 

নিরপ্ীনা। তা হলে আপনি আমার কাছ থেকে সরে যান। যিনি আমাকে কায়মনোবাক্যে, 
সমস্ত দেহ দিয়ে, সমস্ত আত্মা দিয়ে ভালবাসতে পারেন না, তাকে আমি প্রশ্রয় দিই না। 
দার্শনিকরা যে এত নিবোধি-_ এ ধারণা আমার ছিল না। 


ভোজনকক্ষের দীপগুলি একে একে নিবিয়া যাইতেছিল। ভোরের আলো ক্রমশ 
পরদাগুলির ফাক দিয়া প্রবেশ করিয়া অতিথিবর্গের জাগরণক্রিষ্ট মুখমণ্ডলের পাণ্ুরতাকে 
ধীরে ধীবে স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে লাগিল। মেঝের উপর শুভদন্তের পাশে চারুদত্তও 
পড়িয়া ছিল। নেশার ঘোরে সে ঘোড়ার স্বপ্ন দেখিতেছিল। নভোনীল রোহিণীকে আলিঙ্গন 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন শিখিকঠ হাস্যোদ্ধেলিতা রেবতীর দুগ্ধধবল শ্রীবার উপর বিন্দু বিন্দু 
করিয়া শোণিতবর্ণ সুরা ঢালিতেছিলেন। পদ্মরাগমণিসন্নিভ সুরাবিন্দুগুলি তাহার নগ্ন শ্রীবা ও 
স্তন বাহিয়া গডাইযা পড়িতেছিল। শিখিক্ঠ অধর বাড়াইয়া তাহাই পান করিতেছিলেন। 

প্রবীণ শীলভদ্র সহসা উঠিয়া পড়িলেন এবং সিম্ধুপতির স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, 
“আপনি এখনও খাড়া আছেন দেখছি! চলুন, ওদিকে যাওয়া যাক।” 

তাহারা ভোজনকক্ষের পশ্চাদ্দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

শীলভদ্র। মনে হচ্ছে, আপনি ভাবছেন কিছু একটা । কি ভাবছেন? 

সিন্ধুপতি। বিশেষ কিছু নয়। মনে হচ্ছিল, এই রূপজীবাদের প্রণয়লীলা অনেকটা 
কার্তিকপুজোর মতো। 

শীলভদ্র। তার ম্লান? 

সিন্ধুপতি। এরা প্রতোকেই কার্তিক পুজো করে জানেন বোধ হয়। ব্দর্পকাত্তি কার্তিককে 
নানা বেশে সাজিয়ে মযুবের উপর চড়িয়ে খুব সমারোহ করে পুজো করে তার। কিন্তু পুজো 
ওই একদিন। পরদিনই বিসর্জন। ওদের রূপও ওই রকম, প্রণয়ও ওই রকম, শুধু ক্ষণিকের 
খেলা। . 

শীলভদ্র। হোক না। সবই তো ক্ষণভঙ্গুর, সবই তো ছায়ার মতো। আসক্তিটাই খারাপ। 
ওদের প্রতি আসক্ত হওয়াটাই ভুল। 

সিন্ধুপতি। ওদের রূপটা যদি ছায়ার মতো হয়, কামনাটা ৩1 হলে আলো। দুটোই 
ক্ষণিকের মায়া। তা হলে আসক্ত হবই না বা কেন" কামনাটা তো উড়িয়ে দিতে পারি না, 
সেটা থাকবেই। আলোর প্ররোচনায় ছায়ার পিছু পিছু ছুটলে তা হলে ক্ষতি কি? 

শীলভদ্র। আপনার যুক্তি শুনে হাসি পাচ্ছে। বিশ্বাস করুন, একমাত্র নিরাসক্তিতেই 
পৌরুষের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত। 

সিন্ধুপতি। যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ নিরাসক্ত হবে কেমন করে? 

শীলভদ্র। শুনুন তা হলে বলি। বললেই বুঝবেন শীলভদ্র কি করে নিরাসক্ত থাকতে 
পেরেছে। 


১৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শীলভদ্র একটি মর্মর ত্ৃস্তে হেলান দিয়া তাহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। উষার 
অরুণভাতি তাহার ললাট স্পর্শ করিল, তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল উত্তাসিত হইয়া উঠিল। তাহার 
কথা শুনিবার জন্য হর্ষগণ্ভীর এবং অগ্নিদেবও তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। যাহারা 
সুরাপ্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারা মধ্যে মধ্যে অসংলগ্নভাবে উন্মত্তবৎ 
চীৎকার বা হাসা করিলেন, কিন্তু তাহা শীলভদ্রের গম্ভীর ভাষণকে ব্যাহত করিতে পারিল না। 
তাহা এমন সুষ্ঠু, এমন চমৎকার হইল যে অগ্নিদেব বলিলেন, “সত্যিই ভগবানের ঘ্বরা'প 
উপলব্ধি করবার'যোগাতা হয়েছে আপনার ।” 

হ্যগন্তীর মন্তব্য, করিলেন, “জ্ঞানীদের হৃদয়েই তো ভগবান থাকেন” 

ত্রাহার পর তাহারা মৃত্যু বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন। শীলভদ্র যেন এই 
আলোচনার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন, “মৃত্যু যখন আমার কাছে আসবে তখন সে যেন আমাকে অপ্রস্তুত 
অবস্থায় দেখতে না পায়, সে যেন দেখে আমি আত্ম সংশোধনে এবং কর্তব্যকর্মে নিরত 
আছি। বলিষ্ঠ দুহাত আকাশের দিকে তুলে আমি যেন বলতে পাবি--ভগবান, তুমি আমা 
হৃদয়-মন্দিরে নিজেকে যেরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলে আমি তার অমর্যাদা করিনি। আমা 
জীবনের অক্রান্ত সাধনা মালার মতো গেঁথে গেঁথে পরিয়ে দিয়েছি তোমার গলায়, অঞ্জলির 
মতো সমর্পণ করেছি তোমার চরণে। তোমার অমোঘ বিধান বর্ণে বর্ণে পালন করে আমার 
জীবন সার্থক হয়েছে, পরিপূর্ণ হয়েছে। যথেষ্ট বেঁচেছি-” 

দুই হাত তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন | দিব্য প্রভায় তাহাব 
মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর নিজেকে সম্বোধন কিয়া 
সহর্ষে তিনি বলিলেন, “জীবনের মায়া এবার কাটাও শীলভদ্র। যে বৃক্ষ তোমাকে লালন 
করেছিল, যে ধরণী তোমাকে ধারণ করেছিল, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পন্ক ফলে 
মতো এবার খসে পড় জীবনের বৃত্ত থেকে। এবার বিদায় নাও।” 

এই বলিয়া সহসা তিনি নিজের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে একটি শাণিত ছুরিকা বাহির 
করিয়া নিজের বক্ষে তাহা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সিন্ধুপতি, হ্্যগল্ভীর এবং অগ্নিদেব 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া যখন তাহাকে ধরিলেন, তখন তাহার প্রাণবায়ু বহিগত হইয়া 
গিয়াছে। 

নারীরা চীৎকার করিয়া উঠিল। সুরাঘোরে আচ্ছন্ন অতিথিগণ বিদ্মিত তন্দ্র হইয়া অসম্বন্ধ 
ভাষায় অস্ফুট আর্তনাদ করিতে লাগিলেন, প্রভাত-বায়ুতে দোদুল্যমান পরদাগুলির ছায়াসমূহ 
হইতেও যেন মৃদু দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। হর্ষগণ্ভীর এবং সিম্ধুপতি ধরাধরি করিয়া বিবরণ 
শীলভদ্রকে একটি শয্যায় শায়িত করিয়া দিলেন। বৃদ্ধ জীমূতবাহনের তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল, 
তিনি সৈনিকসুলভ তৎপরতার সহিত শীলভদ্রের শয্যাপার্মে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং 
উচ্চৈঃম্বরে আদেশ দিলেন, “চিকিৎসক সুরসেনকে অবিলঘ্ধে ডেকে আন।” 

সিদ্ধুপতি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমরা যে ভাবে প্রণয় কামনা করি, উনি ঠিক সেই 


নিরঞ্জনা ১৯৩ 


ভাবেই মৃত্যু কামনা করেছেন। আমাদের সকলেরই মতো নিজের কামনারই তৃপ্তি সাধন 
করেছেন উনি। ওঁব কামনা পূর্ণ হয়েছে, এখন উনি কামনাহীন দেবলোকে উত্তীর্ণ হয়েছেন ।” 

জীমূতবাহন ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ছি ছি, এত জিনিস থাকতে মৃত্যু কামনা 
করলেন উনি! বেঁচে থাকলে এখনও কত কাজ করতে পারতেন। কি দুর্দৈব!" 

মহর্ষি সাবর্ণি এবং নিরঞ্জনা নিস্পন্দভাবে পাশাপাশি বসিযা ছিলেন। তীাহাদেব উভয়েরই 
হৃদয় ঘৃণায় এবং বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেই তাহারা আশার 
আলোকও দেখিতে পাইলেন-_পলায়নের এই তো সুযোগ । 

সহসা সাবর্ণি নিরঞ্জনার হাত ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। মেঝের উপর যাহারা অজ্ঞান 
হইযা পড়িয়া ছিল তাহাদের ডিডাইযা, যাহারা আলিঙ্গনাবদ্ধ' হইযাছিল তাহাদেন এড়াইয়া 
তিনি নিরঞ্জনাকে সেই শোণিত-সুরাপিচ্ছিল পরিবেশ হইতে টানিযা বাহিবে লইযা৷ আসিলেন' 

পাটলিপুত্রে তখন প্রভাত হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পথের দুই পার্থে অবস্থিত 
হর্ম্যশ্রেণীব চুড়াগুলি আকাশের আলো আঁধারিতে যেন পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। পথের দু 
ধারে যদিও উচ্ছিষ্ট মাটির বাসন, শালপাতা, ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ রোমহীন দুই একটি কুকুব 
প্রভাতের সৌন্দর্যেব সহিত ঠিক খাপ খাইতেছিল না, তথাপি কিন্তু প্রভাতের মহিমা ক্ষুণ্ন হয় 
নাই। 

মহর্ষি সাবর্ণি প্রথমেই সিন্ধুপতিধ দেওয়া মূল্যবান পরিচ্ছদটি অঙ্গ হইতে খুলিয়া ধুলায় 
ফেলিযা দিলেন এবং পদতলে তাহা দলিত কবিতে লাগিলেন। 

তাহার পর উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ওদের কথা তো শুনলে । কি না বললে ওরা! মদেব 
চাটেব সঙ্গে সৃষ্টিমাহাত্ম্যকে পর্যস্ত ওরা চিবিয়ে দিলে। ব্রন্গা-বিষুণ-মহেম্বর দানব -মানব দেব- 
দেবী সীতা-অহল্যা রাম-রাবণ__সকলকে এক টেকিতে ফেলে কি জঘন্যভাবে কুটলে ওরা 
বল তো? তোমার সঙ্গে তুলনা দিলে মেনকার! ছি ছি ছি ছি! ওর মধ্যে সব চেয়ে ভযঙ্কর 
লোক ওই অগ্নিদেব। সবজাস্তা নাস্তিক লোক। উনি শাক্ত-বৈঞুব শৈব-গাণপত্য প্রভৃতি ধর্ম 
চেখে চেখে এখন হয়েছেন শুন্যবাদী। ও শব্দটির অর্থ কি জান? মিথ্যাবাদী। বাকী 
দার্শনিকগুলোর কাণ্ড দেখে আমি তো অবাক। সকলের সামনেই তোমার দিকে লুবধ বাহু 
বাড়াতে সাহস করলে ওরা । তুমি যখন তাড়িয়ে দিলে তখন বেশ সপ্রতিভ ভাবে চলে ?গল 
আর এক দলের কাছে। তারপর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে কি ভাবে মাটিতে লুটোতে লাগল তা 
তো নিজের চোখেই দেখলে। নিজেদেরই বমিতে লিপ্ত হয়ে শুয়ে পডল ক্রীতদাসীদের 
পদপ্রান্তে। পশু__ পশু-_-পশু সব। ওই যে পাগল “ড়োটা নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্মহত্যা করে 
একটা রক্তারক্তি কাণ্ড করে বসল, ওর কি কখনও মুক্তি হবে ভেবেছ? আত্মঘাতীর কখনও 
মুক্তি হতে পারে? তোমার চোখের সামনেই যে এসব ঘটল, এঁর জন্য শঙ্করকে কোটি কোটি 
প্রণাম জানাচ্ছি। তিনিই ঘটালেন এসব তোমার চোখ ফোটাবার জন্যে। তুমি নিজেই আজ 
মর্মে মর্মে অনুভব করলে, কি জঘন্য বীভৎস ভয়ঙ্কর পরিবেশে এত কাল তোমার জীবন 
কেটেছে। নিরপ্জনা, নিরপ্না, বল, তুমি নিজেই বল, তুমি কি ওদের মতো হতে চাও? ওদের 


বনফুল-২৫ 
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কদর্য ইঙ্গিত, কুৎসিত দৃষ্টিভঙ্গী, অশ্লীল ভাষাণের লক্ষ্স্থল হয়ে ওই সব নারীর'পী বানরীদের 
সাহচর্ষে তুমি থাকতে পাববে কি আর? বল, তুমি কি ওদেব মতো হতে চাও? উত্তর দাও-_” 

নিরঞ্জনাব সমস্ত অস্তবও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইযা উঠিয়াছিল। পুরুষদের প্রেমহীন বর্ববতা, 
নাবীদেব অশোভন আচবণ সত্যই তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছিল। রাগ্রিজাগবণেব ক্লান্তিতেও 
অবসন্ন হইযা পড়িযাছিল [স। 

সে উত্তব দিল, “প্রভূ, বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি আমি | আমার মাথা ঘুবছে, কপালের 
শিবগুলো দপ দপ কবছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন। মনে হচ্ছে, কেউ যদি আমাকে এখন 
অমৃতও এনে দেয়, হাত তুলে আমি ভা নিতে পারব না। বিশ্রাম ছাড়া এখন আমার আর 
কিছু কামা নেই। কিন্তু কোথায় কেমন কবে তা পাব?" 

“ভয় পেয়ো না বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে। বিশ্রামের সময় আসছে তোমার এবার। 
[তামার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত মলিনতাও এবার ধুয়ে যাবে। শুভ্র মেঘের মতো নির্মল হবে 
তুমি। কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে চল।" 

ক্রমশ মহর্ষি সাবর্ণি নিরপ্জনার গৃহের সমীপবর্তী হইলেন। দেখিতে পাইলেন, শিলা- 
নিবাসের পার্খবর্তী বৃক্ষচূড়াগুলি শিশিরশ্লাত হইয়া প্রভাতের মৃদু কিরণে কম্পিত হইতেছে। 
মর্মরমূর্তি-পরিবেষ্টিত একটি প্রাঙ্গণে কয়েকটি শিলাসন ছিল, নিরঞ্জনা তাহারই একটিতে 
বসিয়া পড়িল সাবর্ণির দিকে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “আমাকে তা হলে কি করতে হবে 
বলুন।'' 

সাবর্ণি উত্তব দিলেন, "তেমাকে যিনি খুঁজতে এসেছেন তাকে অনুসরণ করতে হববে। যারা 
সুরা প্রস্তুত করে তারা যেমন পচে যাবাধ আগেই আঙ্ুরগুলো লতা থেকে তুলে নেয়, 
তিনিও তেমনিভাবে তোমাকে সরিয়ে নিচ্ছেন সংসার থেকে। এখনই এখান থেকে আমরা 
চলে যেতে চাই। এখনই যদি সোজা আমরা পশ্চিম দিকে বেরিয়ে পড়ি তা হলে সন্ধ্যার 
কিছু পরে শিবানী-আশ্রমে পৌঁছব। সেখানে কেবল শিবের উপাসিকারা থাকেন। অনেক 
তপস্বী আছেন সে আশ্রমে | আশ্রমের নিয়মগুলি এত সুন্দর, জান ও ভক্তির এমন অপূর্ব 
সমণ্থয় ঘটেছে সেগুলিতে যে, মনে হয় যদি কোনও ছান্দসিক গায়ক ওগুলি সঙ্গীতে গেঁথে 
বীণা-তশ্বুরা সহযোগে গান করেন তা হলে ধর্মাকাব্য হিসাবে রসিক সমাজে তা চিরকাল 
আদর পাবে। যে সব তপন্থিনী সেখানে থাকেন, তারাও দেবী-স্বরাপিণী। ধরণীর মৃত্তিকার 
উপর তীরা দাঁড়িয়ে আছেন বটে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ স্বণেরি দিকে। মর্ত লোকেই 
দেষল্লোক সৃষ্টি করেছেন তারা; মনে হয় তারা মানবী নন, দেবকন্যা। মহাভিক্ষুক শিধের 
প্রসাদ লাভ করবার জন্যে তারা সকলেই ভিখারিণী হয়েছেন, কেউ উমার মাতো, কেউ বা 
সতীর মতো শিবের তপস্যা করছেন । শুনেছি স্বয়ং শিধও নাকি মাঝে মাঝে নানা বেশে দেখা 
দেন তাদের, উমার কাছে যেমন এসেছিলেন বৃদ্ধের রূপে, অর্জনের কাছে কিরাতবেশে। এই 
শিবানী -আশ্রমেই তোমাকে নিয়ে যাব। সেখানে গিয়ে ওঁদের সাহচর্য লাভ করে নিজেই তুমি 
বুঝবে কি পবিত্র স্থানে তুমি এসেছ। তারা তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তুমি গেলেই 
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ভগ্নীব মতো সন্নেহে সাদবে তোমাকে সন্বর্ধনা কববেন তাবা। আশ্রমজননী শুভ্রধাবা নিজে 
আশ্রমদ্বাবে দাডিযে তোমার পল চন্বন করে বলবেন, “কন্যা, স্বাগত” 

নিবপ্জনা সবিশ্বাঘে বলিযা উঠিল “শুত্ধাবা। বাজবন্যা শুএধাব' 1৮ 

' ঠযা, তিনিই । বিগাসবেশ পবিভাণ কবে তিনি ?গবিকি ধাবণ শবেছেন বকাল পুর্বে 
যিনি বছ লোকেব উপব ক্ত্ব কবতে পাবতেন, একজনেব সেবিকা হযে তিনি ধনা মানে 
কবছেন নিজেকে। 

নিবপ্তানাব হীদঘ উদ্দুঙ্গ হইল । সে সাগ্রাহে বিশ, “আমাকে নিযে চলুন তাব কাছে।” 

তাহাব ভাভিয'ন সফল হইয'ছে দেখিষ' মহর্ষি সাবর্ণি হাষ্ট হইালেন। নিভেব উদ্দেশ্যাকে 
স্পষ্টতব কিহা বলিলেন, সখানেই তো নিযে যাব (তমাকে নিথে শিখে প্রথম পৃথক 
একটি ঘবে থাকবাণ বানস্থাব বব তোমাব। প্রথমে তোমাকে কিছুদিন অনুতাপ ববতে হবে 
নিনি ঘবটিতে বসে বিগত জীব্নেব পাপেব অনা ভানুতাপ কবাবে তুমি। নিল্পাপ না হওযা 
পর্যও শিবানী আশ্রমের উপাসিধ'দেব সঙ্গে মেশাটা সমীটান হবে না তোমাৰ পক্ষে । তে মাপ 
সমস্ত পাপ ধুষে মুছে গনে তখন তুমি মিশবে। তোমাকে একটি ঘবে পুবে স্বহস্তে তাতে 
তাণা লাগিয়ে দেব ৬য পেযো না, তোমাব এ বনি মুক্তিবহ সুচণা। যে মুহূর্তে তুমি 
যোগাতা' অর্জন ক্ববে সেই মৃহৃতে গ্যং শিব এসে তামার দ্বাৰ উদ্মোচন কবে দোবেন। 
আমার কথা অনিষ্াস কো শা, সতিই তিনি আসবেন। যখন আসবেন তখন নিভোই কমি 
বুঝতে পাববে, তোমাব অঙ্গে প্রতাঙ্গে আনন্দ শিহবণ জাগবে, মনে হবে যেন অমুতলোকে 
উত্তীর্ণ হযেছ-_-” 

নিবঞ্জনা পুনধায বলিল, 'শুপ্রধাবাব কাছে নিযে চলুন আমাকে ।” 

সাবর্ণি পুলকচিন্তে একবাব চাকিদিকে চাহিযা দেখিলেন। যে প্থব সৌন্দর্যকে তিনি 
এতকাল তুচ্ছ জ্ঞান কবিযাছেন, সেই পার্থিব সৌন্দর্যই তাহাকে মুগ্ধ কবিল। চক্ষু দিযা তাহাব 
অস্তব যেন আলোকধাবা পান কবিতে লাগিল, কোথাকার অজানা সমীবণ তাহার তপ্ত ললাট 
ন্েহভবে স্পর্শ কবিয়া গেল। সহসা প্রাঙ্গণেব এক কোণে শিলা নিবাসেব প্রবেশপথটি ঠাহাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবিলগ। কবিবামাত্র তাহাব মনে পড়িল, সমীবণ কম্পিত যে তকশীর্ষগুণিকে 
তিনি এতক্ষণ সানন্দে নিষীক্ষণ কবিতেছিলেন সেগুলি এতকাল এই কপজীবাব পাপ- 
নিবাসকে ছায়াশীতল কবিয়া বাখিয়াছিল। ইহাও মনে হইল, যে প্রভাত-সমীবণকে এখন এত 
পিক্জ মনে হইাতাছে, তাহা বঙ্ বাড়িচারী লম্পটেব “"খাসবায়ত দূধিত। এসব মানে হওয়াতে 
তাহাব অস্ত দুঃখে বেদনায় পবিপূর্ণ হইয়া গেল। এত কষ্ট হইল যে, তিনি কীদিয়া 
ফেলিলেন। তাহাব গণ্ড বাহিয়া তপ্ত অশ্রধাধা টপ টপ কবিয়া খাধিয়া পর়িপ 

তিনি বলিলেন, 'নিবঞ্জনা, আমবা কোন দিকে না চিযে এখনই এখান থেকে পালাই 
চল। কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে। যে সব উপকবণ, বিল্লাসেব যে প্রবাসপ্তার তোমার 
কলুষিত অতীত জীবনের সাক্ষী হয়ে আছে, যে সব জিনিস তোমাকে এতকাল মিথা 
মোহবদ্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছিল--ওই পবদা, ওই বিছানা, ওই ফুলদানি, ধুপদানি, ওই 


১৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দীপাধার, ওই সব পরিচ্ছদ, তুমি চলে গেলেও তারা তো তোমার কুকীর্তি ঘোষণা করতে 
থাকবে। এই অশুচি জিনিসগুলোকে নিয়ে যাওয়াও চলবে না। ওদের মধ্যে পাপ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, ওদের সংসর্গ করলেই প্রচ্ছন্ন পাপ আবার প্রকট হয়ে উঠবে, নানা ইঙ্গিতে কথা 
কইবে, দুর্নিবার আকর্ষণে আবার টানবে তোমাকে । ওদের অস্তিত্ব লোপ করতে হবে। যাযা 
তোমার অতীত জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে ছিল, সব ধ্বংস করে ফেল। দেরি করো না, এই 
সুযোগ। শহবের লোকেরা এখনও জাগেনি, সবাই ঘুমুচ্ছে। তোমার ক্রীতদাসদের আদেশ 
দাও, এই প্রাঙ্গণের মাঝখানে তারা কাঠ স্তুপীকৃত করুক, তাতে আগুন দিয়ে এস, তোমার 
অতীত জীবনের পাপের প্রতীকগুলোকে অগ্নিমুখে সমর্পণ করি। ভস্মীভূত হয়ে যাক তারা। 
নিশ্চিহ্ন হযে যাক।” 

নিরঞ্জনা সম্মত হইল। 

বলিল, “আপনার যা ইচ্ছা হয় করুন। আপনি ঠিকই বলেছেন, অশরীরী প্রেতাত্মারা 
অনেক সময় প্রাণহীন জিনিসকে আশ্রয় করে থাকে । আমিও এটা লক্ষ্য করেছি। গভীর রাত্রে 
এক-একটা জিনিস যেন নানা কৌশলে কথা বলে। কিছুক্ষণ অস্তর অন্তর টক টক করে শব্দ 
হয় কোনটা থেকে, কোনটা থেকে মনে হয় যেন আলোর ঝিলিক বেরুচ্ছে । শিলা নিবাসে 
ঢোকবার মুখেই একটি নারীর মর্মরমূর্তি আছে। দেখেছেন নিশ্চয়, সে যেন শ্লান করতে 
যাবার আগে কাপড় ছাড়ছে । একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, জীবন্ত মানুষের মত সে যেন 
ঘাড় ফেরাল। আমার এত ভয় হয়েছিল কি বলব! এ কথা সিন্ধুপতিকে বলেছিলাম, কিন্ত 
তিনি কিছুই বিশ্বাস করেন না, আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেন। আমার ধিশ্বাস ওই 
মর্মরমূত্তিটার প্রাণ আছে। একবার এক মস্ত ধনী যুবক আমার কাছে এসেছিলেন। আমাকে 
দেখে নয়, ওই মর্মরমূর্তিটি দেখে তিনি কামোন্মত্ত হয়ে উঠলেন। সে কি কাণ্ড! ঠিকই 
বলেছেন আপনি, একটা অদৃশ্য যাদুলোক ঘিরে আছে আমাকে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, 
প্রাণহীন মূর্তিকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে কত লোক প্রাণ দিয়েছে। তবে এতগুলো দামী 
জিনিস একেবারে নষ্ট করে ফেলবেন? ওগুলো বড় বড় শিল্পীদের প্রতিভার নিদর্শন। ও রকম 
পরদা আর সৃষ্টি হবে না। ওগুলো যদি পুড়িয়ে দেন অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। কয়েকটা পর্দায় 
অদ্ভুত রঙের উপর সে সূক্ষক্প জরির কাজ আছে তা সত্যিই অতুলনীয়। যাঁরা আমাকে ওগুলো 
উপহার দিয়েছিলেন, অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছিল। তাদের অনেকে সবস্বাত্ত হয়েছেন 
এজন্য। আমার কাছে এমন সব পানপাত্র, মূর্তি আর ছবি আছে যা দুশ্প্রাপ্য। বহু অর্থব্যয় 
করলেও যা আর পাওয়া যাবে না। ওগুলো এমন ভাবে নষ্ট করবার প্রয়োজন কি? কোনও 
প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে দিলেও তো হয়। কিন্তু আপনিই ভাল জানেন-__কি উচিত, কি অনুচিত। 
আপনি যা করতে চান তাই করুন। আমি আপত্তি করব না।” 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্জনা সাবর্ণির পিছু পিছু শিলা-নিবাসে প্রবেশ করিল। 


ঘরের দেওয়ালে বহরকম মুকুট, মাল্য এবং চিত্র বিলম্বিত ছিল। ঘরে ঢুকিয়া নিরপ্রীনা 
দ্বাপালকে আদেশ করিল সমস্ত ক্রীতদাসদের ডাকিয়া আনিতে | তাহারা যখন আসিতে 


নিরঞ্রনা ১৯৭ 


লাগিল তখন সাবর্ণি লক্ষ্য করিলেন যে, নিরপ্নার ক্রীতদাসরাও অসাধারণ । প্রথমেই আসিল 
চারিজন পীতকায় চীনা সুপকার, তাহারা প্রত্যেকেই একচক্ষু। একই জাতের চারিটি একচন্ষ 
ক্রীতদাস সংগ্রহ করা সহজ নহে, প্রচুর অর্থসাপেক্ষও বটে। ইহাদের দেখিয়া নিরঞ্জনাব 
অতিথিরা যথেষ্ট আমোদ পাইতেন। কি করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের একটি করিয়া চক্ষু নষ্ট 
হইল সে কাহিনী নিরপ্জনার আদেশে তাহারা অতিথিদের শুনাইত। তাহাদের পরে একে একে 
আসিল ঘোড়ার সহিসেরা, শিকারীরা, পান্কী বাহকেরা, দুইজন লোমশ মালী ও ছয়জন ভীষণ 
দর্শন কাফী। তিনজন গ্রীসদেশীয় যবন ক্রীতদাস তাহার পরে আসিল। ইহাদের মধ্যে একজন 
ছিল বৈয়াকরণিক, একজন কবি এবং একজন গায়ক। তাহারা প্রাঙ্গণে সারিবদ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইল। তাহার পর ছুটিয়া আসিল কয়েকজন ঘূর্ণিতলোচনা, বিকট বদনা, অদ্ভুতদর্শন কাফরী 
রমণী। তাহাদের পিছু পিছু ধীর মন্থরগমনে বেশবাস সম্বরণ করিতে কবিতে ছয়জন শ্বেতকায় 
রূপসী ক্রীতদাসীও সর্বশেষে আসিল। সাবর্ণি লক্ষ্য করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের পায়ে 
পাতলা স্বর্ণ শৃঙ্খল রহিয়াছে। প্রত্যেকের মুখভাবও অপ্রসন্ন। সকলে সমবেত হইলে নিরঞ্জীনা 
মহর্ষি সাবর্ণিকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি যা কবতে বলেন তাই কব তোমরা । ইনি সিদ্ধপুরুষ, 
এঁর আদেশ অমান্য কবলে মৃত্যু হবে।' 

তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্যই যে নিরপ্জনা এ কথা বলিল তাহা নয, সে নিজেও ইহা 
বিশ্বাস করিত। সে শুনিয়াছিল হিমালয়বাসী শৈব সাধুরা অত্যস্ত শক্তিশালী। তাহার কাহাকেও 
যদি দণ্ড দ্বারা আঘাত করেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া ধূম নির্গত হয় "এবং আহত ব্যক্তিকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে। 

মহর্ষি সাবর্ণি ক্রীতদাসীদের বিদায় করিয়া দিলেন। যবন ক্রীতদাস তিনটিকেও তিনি চলিয়া 
যাইতে বলিলেন, কারণ তাহাদের চেহারাও কমনীয়, অনেকটা নারীর মতো। অবশিষ্ট 
ক্রীতদাসদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “এই উঠানের মাঝখানে অনেক কাঠ এনে 
জমা কর। তারপর তাতে আগুন দাও। বিরাট একটা চিতাব মতো প্রস্তুত কর। চিতার আগুন 
যখন বেশ জ্বলে উঠবে তখন সেই লেলিহান শিখায় এ বাড়িব সমস্ত বিলাসসামগ্রী এনে এনে 
ফেল। বাড়ির বাইরে চারিদিকে যা যা আছে তাও আন। সমস্ত পুড়িয়ে ফেল।” 

আদেশ শুনিয়া ভ্রীতদাসেরা ঘাবড়াইয়া গেল। স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল সকলে। 
আড়চোখে সপ্র্দৃষ্টিতে নিরঞ্জনার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিরঞ্জনাকেও নীরব নিস্পন্দ দেখিয়া 
তাহারা পরস্পরেব আরও নিকটে আসিয়া দঁড়াইল এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া পড়িল। 
তাহাদের সন্দেহ ইইতে লাগিল, ব্যাপারটা হয়তো বসিকতা। 

“যা বললাম তা কর” মহর্ষি পুনরায় আদেশ দিলেন। 

ক্রীতদাসরা যখন হৃদয়ঙ্গম কবিল যে ব্যাপারটা রসিকতা নহে, তখন তাহারা তৎপর 
হইয়া উঠিল। অনেকে মনে মনে খুশীও হইল। যাহারা দরিদ্র তাহারা সাধারণত ধনীর 
ধশ্বর্যকে সুচক্ষে দেখে না, সে এন্বর্যকে ধ্বংস বা লুষ্ঠন করিতে পারিলে তাহারা আনন্দিত 
হয়। ক্রীতদাসদের মধ্যে অনেকেই সাগ্রহে এবং সানন্দে চিতা প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

মহর্ষি সাবর্ণি নিরপ্রনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার এক-একবার মনে হচ্ছিল, 


১৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তামাব এই সব মহার্ঘ বিলাস-উপকবণ, স্বর্ণ বৌপ্য মণিমুক্তা প্রভৃতি এশর্য কোন ধর্ম 
প্রতিষ্ঠানে দান কবে দিই, মনে হচ্ছিল, যা একদিন ঘৃণ্যতম পাপেব সহাযক হযেছে তা 
পৃণ্যকর্মে উৎসর্গিত হোক । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আমাব এ চিস্তা নিতান্ত বৈষধিক চিন্তা, 
ঈশ্ববেব (প্রবণা এব উৎস নয। তা ছাড়া কোন ধর্মপ্রতিষ্ঠানে এসব জিনিস দান কবা সে 
প্রঠিষ্ঠানকে, সে প্রতিষ্ঠানেৰ মহত্বকে অপমান কবা। ওমি যে সব জিনিস ব্যবহা কবেছ, 
এমন কি যা তুমি স্পর্শও কবেছ সে সবেব একমাএ সদ্গতি হচ্ছে অগ্নি। সমস্ত পুডে তন্ম 
হযে যাক। তোমা যে সব ওডনা, যে সব শাড়ি, যে সব অলঙ্কাব অসংখ্য প্রণধীব অসংখ্য 
টন্ধনে কলঙ্কিত হযেছে, লেলিহান অগ্নিশিখাব স্পর্শে তাবা পবিত্র হোক। এব মধ্যে 
ককণাময শঙ্ষবেব অমোঘ বিধান যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। ক্রীতদাসবা দেবি কবছে কেশ? 
সণ শিয +7ব তাঁড়াতাডি আমবা বেবিযে পড়তে চাই। তুমিও ভিঙবে গিয়ে তোমাব শাড়ি, 
ওডণ! গযণা, ফুলেব মালা ছেডে তোমাৰ দাসীদেব মধ্যে যে সব চেয়ে গবীব তাব কাছ 
থেকে এবটা ছ্েঙা কাপও নিযে সেইটে পবো। কাবণ যে দেবতাব কুপালা৬ কখবাব জন্য 
$মি যাচ্ছ, তিনি নিজেই ভিখাবী, দিগম্বব। সমস্ত তাগ কবে তাব কাছে যেতে হবে। 

নিখর্জনা অপ কবিশ না, ভিতবে চলিযা গেল। জ্রীতদাসগণ প্রাঙ্গণে কান্টেণ গঁপ 
সাজাহযা তাহাতে অগ্নি সংযোগ কবিতিছিল, আগ্নি যেই ধবিযা উঠিল অমনি তাহাবা 
গুহসজ্জাব মহার্ঘ উপকবণগুলি বাহিব কবিযা অগ্নিতে নিক্ষেপ কবিতে লাগিল । হৃস্তীদান্তেব, 
মেহগিনিব, চন্দনকাষ্ঠেব কাককার্থখচিত পেটিকাণ্ডলিব ভিতব হইতে কত যে মুলাবান 
«খচিত মখ্ুট হাব কন্কণ অঙ্গুবী খাহিণ হইল ৩াহাব ইযন্তা কবা কঠিণ। সঙ্গণ্তই একে 
একে তাগ্নিতে শিশ্ষিপ্ত হইল। কৃণুলাধিত কৃষ্ণ ধূমবাশি ধীবে ধীবে বিবাট স্ত্তেণ আকাব 
ধাধণ কবিযা আকাশের দিকে উঠিতে লাগিশ। তাহাব পবৰ ভীষণ একটা শব হইল, মনে 
হইল একটা দানব যেন সহসা গর্জন কবিযা উঠিল। পবক্ষণেই অগ্নিদেব কদ্রমূর্তিতে প্রকটিও 
হইলেন, দূশ) এবং অদৃশা শিখা লকলক কবিযা উঠিল নিবর্জনাব অপঙ্কাবগুলিকে তিনি যেন 
গ্রাস কবিতে লাগিলেন। ইহাতে ক্রাতদাসগণেব উৎসাহ যেন বাডিযা গেল। তাহাবা ছাবে 
গাবে দোদূলামান সর্ণ বৌপা খচিত পবদাগুলিও টানিযা টানিযা আনিযা আশুনেব ভিতর 
ছুঁডিযা ছুঁডিযা ফলিতে লাগিল। ভাবী টেবিল, সোফা, বিছানা ও খাটেব গকঙাবে তাহাদেব 
মেকদণ্ড বাকিযা মাইতে লাগিল কিন্তু তাহাদেব উৎসাহ কমিল না। তিনজন বলিষ্ঠ কারী 
বন্ৃবর্ণবিচিত্র অগ্গবী-মুর্তিগুলি দুই হাতে জাপটাইযা তুলিযা আনিতেছিল, তাহাব মধে। 
্লানোদাতা £সই অগ্গবাটিও ছিল যাহাব প্রেমে পড়িযা একজন ধনীপুত্র পাগল হইযা 
গিযাছিল। প্রজ্বলি৩ অগ্নিব আলোকে মনে হইতেছিল তিনটি দৈত্য বুঝি নাবীহবণ কবাতেছে। 
মর্মব মূর্তিগুলি অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইযা যখন টুকবা ট্রকবা হইযা ভাঙিযা গেল। তখন মহর্ষি 
সাবর্ণ "যন একটা অস্ফুট আঙনাদ শুনিতে পাইলেন। 

ঠিক এই সমযে নিবঞ্জনাও বাহিন হইযা আসিল। তাহাব আলুলাধিত কেশবাশি, তাহাব 
নগ্পদ. অঙি সাধাবণ বন্ত্রাবৃত তাহাব অনুপম দেহলাবণ্য তাহাকে যেন নৃতন মহিমা দান 
কবিযাছিল, মনে হইতেছিল, মূর্তিমতী কামনা যেন সন্ন্যাসিনীব বেশ ধাবণ কবিয়াছে। 


নিবঞ্জনা ১৯৯ 


বাগানেখ মালীটিও তাহাব পিছনে আসিযা দাড়াইল, ওহাব শ্মশ্রবাভিব মধো সে 
হস্তিদস্তনির্মিত কামদেবেব একটি মুর্তি লুকাইযা আনিবাছিল। নিবপ্জনা ইঙ্গিতে তাহাকে 
থামিতে বলিযা মহ্র্ষি সাবর্ণিব দিকে আগাইযা গেল৷ ক্ষুদ্র মূর্তিটি তাহাকে দেখাইযা বলিল, 
'“এটিকেও কি আগুনে ফেলে দিতে বলেন? এ মূর্তিটি অতি প্রাচীন, শিল্পেব অতি অদ্ভুত 
নিদর্শশ। কোটি স্বর্ণমুদ্রাব বিশিমযেও এটিকে আব পাওয়া যাবে না। শঙ্টু হযে গোলে 
চিবকালেব মতো চলে যাবে এটি। এখন পৃথিবীতে এমন কোন শিল্পী নেই যিনি ঠিক এব 
মতো আব একটি কামদেব নির্মাণ কবতে পাবেন। আব একটি কথাও আপনানে বিবেচনা 
কবতে অনুবোধ কখছি। কামদেব (প্রমেব দেবতা, তাকে এমন নিষ্ঠবভাবে অপগ্তান কল কি 
উচিত হবে প্রেমই কি পৃথিবীতে শ্রেষ্ট ধর্ম নয* আমি জীবনে যদি কোন পাপ কবে খাকি 
তা প্রেমেব পথে না গিষেই কবেছি, এঁব প্রবোচনায নয- এব নির্শি লঙ্ঘন কবেই কবেছি 
এব নির্দেশে যা কবেছি তাব জন্য আমি একটুও অনুতাপ কবি না, যা কধিনি তাব জনাই 
আমি অনুতপ্ত। ইনি প্রেমেব পাযেই আত্মসমর্পণ কবতে বলেন, পশুব পাযে নয। সর্বধর্মের 
ইনিই প্রধান 'দবঙা, তাই ইনি পুজনীয। আপনি ভাল কবে চোনে দেখুন, এই ক্ষদ্র মূর্তিটিব 
গঠননৈপুণা কি অপূর্ব মনে হচ্ছে মালীব দাডিব ,ঝাপে একটি তন্তু শি হে লকিহে 
আছে। সিদ্ধুপতি যখন আমাব প্রণযী ছিল ৩খন এটি আমাকে ভপহাব দিয়েছিল বলেছিল 
এ আমাব কথা [তামাকে মনে কনিষে দেবে ।' কিন্তু কামদেব তব কথা ভাখণকে একপিশ ও 
মনে ক্বিযে দেষনি, দিয়েছিল ইন্দ্রপ্রস্থেৰ একটি খুবাকেণ কথা, যাকে সতিহ ভা 
ভালবেসেছিলাম। সবই তো পুডিযে দিলেন আপনি এটিকে পোডাবেন না। এটিকে বং 
কোন মন্দিবে দান কবে দিন। যে একে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে, ভাবই মন পবিএ ভাবে পবিপর্ণ 
হযে উঠবে। প্রেমই তো ঈশ্বব- 

মালীটি ভাবিশ, কামদেব বুঝি বক্ষা পাইলেন। সে মুতিটিকে (মহতবে আপব কৰিতে 
লাগিল। সহসা সাবর্ণি তাহাব হাত হইতে মুর্তিটি কাডিবা লইযা সজোরে তাহ অপিকণ্ডে 
নিক্ষেপ কবিলেন এবং চীৎকাব কবিযা বলিযা উঠিলেন, "সি্কুপতি যখন ও মৃডিবে স্পর্শ 
কবেছে তখন ও অশুচি হযে গেছে। কোনও মন্দিবে স্থান পাবাব যোগ্যতা ওব নেই ”" 

তাহার পব তিনি পাগলেব মাতা ওডনা, আযনা, চিকণি, সেতাব, এক্রাজ, বীণা, বাশী, 
প্রদীপ, স্বর্ণ পাদুকা যাহা যাহা কাছে পাইলেন স্বহস্তে সব ছুঁডিযা ছুঁডিযা অগ্নিতে [নিক্ষেপ 
কবিতে লাগিলেন। অগ্নিশিখা দাউ দাউ কবিয। জুলিযা উঠিল। বাবণেব চিতাও বোধ হ্য 
এমন ভাবে জুলে নাই। ধ্বংসেব নেশায উন্মত্ত হইযা ক্রাতদাসেবা উদ্বাু হইযা শৃত কবিতে 
লাগিল। ধুমে, স্ফুলিঙ্গে, চীৎকাবে আকাশ-বাতাস পবিপূর্ণ হইযা উঠিল। 


নিদাকণ শব্দে ঘুমস্ত প্রতিবেশীদেব ক্রমশ ঘুম ভাঙিতে লাগিল। তাহাবা বাতাযন খুলিলেন 
এবং চতুর্দিক ধুমাচ্ছন্ন দেখিযা যুগপৎ ভীত ও বিম্মি৩ হইলেন। তাহাব পব কোথায আগুন 
শাগিযাছে জানিবাব জনা হত্তদস্ত ইইযা সকলে পথে বাহিব হইযা পড়িলেন। অনেকে ইহা 
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পর্যন্ত লক্ষ্য করিলেন না যে, তাহাদের পরিচ্ছদ অসম্পূর্ণ বা বিশ্বস্ত রহিয়াছে। সকলেরই মনে 
মুখে একই প্রশ্ন__ব্যাপাবটা কি? 

যাহাবা নিবঞ্জনার বাড়ির সম্মুখে সমবেত হইলেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বণিক। 
নিরঞ্জনা তাহাদেব একজন প্রধান খবিদ্দার ছিল। অলঙ্কার, আতর, রেশম প্রভৃতি দেশী বিদেশী 
বহু জিনিস তাহাবা নিরঞ্জনার নিকট বিক্রয় করিতেন। ইহারা গলা বাড়াইয়া ঠাহ্র করিবার 
চেষ্টা করিলেন, ভিতরে এই অগ্নিকাণ্ডের অর্থ কি! যে সব অল্পবয়স্ক ছোকরা সবে উচ্ছন্ন 
যাইতে শিখিয়াছে, যাহারা হাতে গলায় ফুলের মালা দুলাইয়া ভোরের দিকে স্বলিত চরণে 
বাড়ি ফিরিতেছিল, তাহারাও দাঁড়াইয়া পড়িল এবং কোলাহল করিতে লাগিল। ক্রমশ বেশ 
ভীড় জমিযা গেল। ব্রমশ এ কথাও আর চাপা রহিল না যে, একজন সন্ন্যাসীর প্ররোচনায় 
অভিনেত্রী নিবঞ্জনা তাহার সমস্ত এহিক এম্বর্ধ অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া পরলোকের সন্ধানে 
যৌবনেই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদে সকলেই মুহ্যমান 
হইয়া পড়িল। বণিকেরা ভাবিল, নিরঞ্জনা যখন শহর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন 
তাহাব নিকট আর কিছু বিক্রয করিবাব আশা নাই। এমন একটা শীসালো খরিদ্দার 
চিরকালের মতো হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে, এই ভয়ঙ্কর চিস্তা তাহাদের বিচলিত কবিয়া 
তুলিল। এ কথাও তাহাদেব মনে হইল, ওই সন্ন্যাসী যাদুমন্ত্রভাবে নিশ্চয়ই নিরঞ্জনার বুদ্ধিভ্রংশ 
করিযাছে, তাহা না হইলে এমন একটা অঘটন ঘটিবে কেন! সুতবাং অবিলম্বে ইহার একটা 
প্রতিকার করা প্রয়োজন। না করিলে অনেকের ব্যবসা নষ্ট হইয়া যাইবে, নিবঞ্জনাকে কেন্দ্র 
কবিয়াই তো অনেক দোকান গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের অবশেষে মনে ইহল, ওই 
সন্ন্যাসীকে আমরা এমন অনর্থ করিতে দিৰ কেন? আমরা বাধা দিব দেশে কি আইন নাই? 
বিচাবক নাই? নিবঞ্জনা সমস্ত পাটলিপুত্রের সম্পদ, একটা সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে ভুলাইয়া 
লইযা যাইবে, চালাকি না কি। তাহাকে জোর কবিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে। 

অল্পবযস্ক ছোকরাবা ক্ষুব্ধ হইল অন্য কারণে। তাহাদের মনে হইল, নিরঞ্জনা যদি চলিয়া 
যায তাহা হইলে তো সব গেল, সমত্ত আমোদপ্রমোদ অভিনয় উৎসব নিবিয়া যাইবে। রঙ্গ 
মাঞ্চে নিবঞ্জনাই তো সম্রান্ত্রী। নিরঞ্জনার নাগাল পাইবার সামর্থ্য যাহাদের নাই, নিরঞ্জনা 
তাহাদেবও আনন্দের উৎস। তাহারা তাহাদের প্রণয়িনীদের মধ্যে কল্পনায় নিরঞ্জনাকেই চুশ্বন 
কবে, আলিঙ্গন করে। সমস্ত পাটলিপূত্রই নিরঞ্জনাময। সে আছে বলিযাই পাটলিপুত্রের 
আকাশ বাতাস মদির, তাহার অস্তিত্বই, সকলকে প্রেমোন্মত্ত করিয়াছে... 

যুবকেরা অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িল। শ্রীতিলক নামক এক যুবকের সহিত কিছুকাল 
পূর্বে নিবর্জনার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। সে তারস্বরে ভণ্ড সন্ন্যাসীদের গালাগালি দিতে লাগিল। 
মনশেষে সকলেই নিরপ্জনার আচবণে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। নানাপ্রকার মন্তব্য শোমা যাইতে 
লাগিল। 

“এভাবে চলে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।'” 

“চুরি করে চলে যাওয়া ভীরুতারই নামাস্তর।” 

“আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। হায় হায় হায়--” 
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“বাবসা নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের সংসার চলবে কি করে! মেয়েগুলোর বিয়ে হবে না যে!” 

“নিরঞ্জনাকে যে মুকুটগুলো দিয়েছিলাম তার দাম না পাওয়া পর্যস্ত আমি কিছুতেই ওকে 
যেতে দেব না।” 

“আমাকে পঞ্চাশখানা শাড়ি আনতে বলেছে, তার দামও দিয়ে যেতে হবে।” 

“চতুর্দিকে ওর ধার। চলে গেলেই হল!” 

“ও চলে গেলে দ্রৌপদী, উর্বশী, দময়স্ত্ী, মেনকার ভূমিকায় অমন অভিনয় আর কে 
কববে! রোহিণী বা রেবতীব সাধ্য নেই ওর কাছাকাছি হবার।” 

“নিরঞ্জনা না থাকলে জীবনই তো অন্ধকাব হয়ে গেল হে। পাটলিপুত্রের আকাশে 
নিবঞ্জনাই সূর্য, নিরঞ্জনাই চন্দ্র, নিরঞ্জনাই নক্ষত্র ।” 

নগবের সমস্ত ভিক্ষুকরাও সমবেত হইয়াছিল। অন্ধ খঞ্জ পক্ষঘাতগ্রত্ত গলিতকুষ্ঠবিক্ষত 
বালক-বালিকা যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলে আসিয়াছিল, কেহ আর বাকি ছিল না। তাহারা 
জনতাব পিছনে দীড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছিল। 

“নিবঞ্জলা ন! থাকলে আমবা বাঁচব কি করে? কে আমাদেব খাওয়াবে? নিবঞ্রনার 
বান্নাঘর থেকে শত শত ভিক্ষুক খেতে পা রোজ । ওর প্রণয়ীরা আমাদের মুঠো মুঠো টাকা 
দিয়ে যায় রোজ-_এখন আমাদের গতি কি হবে?” 

তষ্করেবাও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহাদের অন্য মতলব ছিল। তাহারা গগনবিদারী চীৎকার 
করিয়া জনতাব মধ্যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির প্রয়াস পাইতেছিল লুটপাট করিবার সুবিধা হইবে 
বলিয়া। 

এই কোলাহলের মধ্যে বৃদ্ধ বণিক জনকদেব কেবল শাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি 
বড় ব্যবসায়ী। গান্ধার হইতে পশমের এবং সমতট হইতে কার্পাস বস্ত্রের আমদানি করিয়া 
তিনি পাটলিপুত্রের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিক্রয় করিতেন। নিরঞ্জনার নিকট তাহার বহু 
টাকা বাকি ছিল। নিরঞ্জনা যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে চলিয়া যাইতে পারে-_ এ সংশয় 
তাহার মনে কোনও দিন জাগে নাই। তিনি উৎকর্ণ হইয়া সম্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নিজের সৃন্ল্বাগ্র দাড়িতে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন। তাহাকে অতিশয় চিত্তাগ্রত্ত মনে 
হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ দাড়িতে হাত বুলাইয়া অবশেষে তিনি শ্রীতিলকের সমীপবর্তী হইলেন। বলিলেন, 
"আপনার সঙ্গে নিরঞ্জনার তো খুব আলাপ ছিল এককালে! চেষ্টা কৰে দেখুন না একটু, 
সন্নাসীটার কবল থেকে যদি ওকে ছাড়াতে পারেন: 

“সন্ন্যাসীর সাধ্য কি ওকে নিয়ে যায়! মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে না কি! যাচ্ছি আমি 
নিরর কাছে। জীক করছি না, তবে আমার বিশ্বাস এতদিন পরে আমাকে কাছে পেলে ওই 
ভূতুড়ে সন্ন্যাসী আর আমল পাবে না। কি কালো রঙ বাবা! যেন ঝুল মেখে রয়েছে। 
মানুষের এ রকম রঙ দেখেছেন আপনি এর আগে? একটা ভালুক যেন! ওহে, সর সর, 
আমাকে যেতে দাও ।' 


বনফুল-২৬ 
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শ্রীতিলক কাহাকেও ধাকা দিয়া, কাহারও পা মাড়াইয়া, কাহারও পাশ কাটাইয়া অবশেষে 
নিরঞ্রনার কাছে গিয়া হাজির হইলেন এবং তাহাকে এক ডাকিয়া বলিলেন, “নিরু, চিনতে 
পারছ আমাকে? কি কাণ্ড করছ তুমি! তুমি চলে যাবে শুনে আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি। 
এখনও তোমাকে ভুলতে পরি নি নিরু, তোমাকে ভোলা যায় কি__ তুমিই বল?” 

শ্রীতিলক আর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ পাইলেন না। মহর্ষি সাবর্ণি সগর্জনে অগ্রসর 
হইয়া নিরঞ্জনাকে আড়াল করিয়া দীড়াইলেন। 

“পাষগু, মৃত্যুভয় যদি থাকে নিরঞ্জনার অঙ্গ স্পর্শ করো না। নিরঞ্জনা আর নটা নেই। সে 
এখন নিষ্পাপ, সে এখন ঈশ্বরের । সরে যাও এখান থেকে” 

“তুই বেটা সরে যা কুত্তা কোথাকার !”-___ ক্রোধে শ্রীতিলকের মুখ হইতে অভব্য ভাষা 
বাহির হইয়া পড়িল-_“আমি আমার পুরনো সইয়ের সঙ্গে কথা কইছি, তুই শালা ভালুক 
সামনে এসে দাঁড়ালি কোন আকেলে? তোর ওই দাড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
তোকেই ওই আগুনের মধো ফেলে দেব জানিস? বাঁদরামি করবার জায়গা পাওনি তুমি? 
মেয়েমানুষকে ভোজবাজি দেখিয়ে পার করবে ভেবেছঃ আমার প্রাণ থাকতে তা পারবে 
না।'? 

জ্রীতিলক নিরঞ্জনার দিকে পুনরাষ হস্ত প্রসারণ করিতেই মহর্ষি সাবর্ণি আচমকা তাহাকে 
এমন জোরে একটা ধাক্কা দিলেন যে, তিনি মুখ থুবড়াইয়া সেই জুলস্ত স্তুপের নিকট পড়িযা 
গেলেন। আর একটু হইলে তাহার কাপড়ে আগুন ধরিয়া যাইত। 

বৃদ্ধ জনকদেব এতক্ষণ নিন্্িয় ছিলেন, এইবার সন্থিয় হইযা উঠিলেন। তিষ্নি মহর্ষি 
সাবর্ণির বিরুদ্ধে জনতাকে উত্তেজিত করিরতৈ লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পাবিলেন 
শ্রীতিলককে সন্ন্যাসী প্রহার করিয়াছে-এই অজুহাতে ক্ষিপ্ত জনতাকে উন্মন্ত কবিযা 
তুলিবেন। হইলও তাই। অনতিবিলম্বে একদল লোক সাবর্ণিকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। শ্রীতিলকের কাপড়ে আগুন লাগে নাই বটে, কিন্তু মাথাব চুল একটু ঝলসাইযা 
গিয়াছিল। ক্রোধে এবং ধুমে তিনি প্রায় রুদ্ধশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিও জনতার 
সহায়তা লইয়া সন্ন্যাসীকে শাস্তি দিবেন ঠিক করিয়া উন্মন্তের মতো তাহাদের দলে যোগ 
দিলেন এবং গালাগালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার পিছু পিছু দণ্ড আস্ফালন 
করিতে করিতে ভিখারীর দলও আসিতে লাগিল। ভিখারীদের মধ্যে যাহারা চলচ্ছক্তিরহিত 
তাহারাও ক্ষাত্ত হইল না। হামাগুড়ি দিয়া দল বৃদ্ধি করিল। অচিরাৎ মহর্ষি সাধর্ণ ও 
নিরঞ্জনাকে ঘিরিয়া যেন একটি অরণ্য গড়িয়া উঠিল--উধ্বোৎক্ষিপ্ত বাহ ও দণ্ডের অরণ্য। 
তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। জনতা চীৎকার করিতে লাগিল। 

“খুন কর সন্যাসীকে_-” 

“আগুনে ঠেলে ফেলে দাও। জীবাস্তে পোড়াও ব্যাটাকে_-"" 

সাবর্ণি নিরঞ্জনাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “মুঢ় পাষণ্ডের দল, তোমরা কি নিজেদের শঙ্করের চেয়েও শক্তিমান ভেবেছ? যে 
নারী স্বেচ্ছায় শঙ্করের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে, তাকে তোমরা ছিনিয়ে নিতে চাও? ছিনিয়ে 


নিরঞ্জনা ২০৩ 


নিতে পারবে? এত শক্তি কি আছে তোমাদের? এ হাসাকর ব্যাপারে না মেতে তোমরা বরং 
শিরঞ্জনাকেই অনুসরণ কর। যদি করতে পার তোমাদের মধ্যে যা কর্দমের মতো মলিন হয়ে 
আছে তা স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তখন প্রকৃত স্বাধীনতার আস্বাদ পাবে। যে মিথ্যা 
বন্ধন তোমাদের ক্রীতদাসের মতো পরাধীন করে রেখেছে তা ছিন্ন কর, নিরঞ্জনা যেমন 
করছে। বিলম্ব করো না, শঙ্কর তোমাদের সকলের জন্যই অপেক্ষা করছেন, আর কতকাল 
তিনি অপেক্ষা করবেন! কালের করাল গহুরে পশুর মতো বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে তার 
শরণ নিয়ে মনুষ্যত্ব লাভ কর। তোমাদের উদ্ধারের এখন একমাত্র উপায় অনুতাপ করা। 
জীবনে যে সব পাপ করেছ অকপটে তা স্বীকার কর, কীদ, প্রার্থনা কর, শঙ্কর তোমাদেরও 
চরণে স্থান দেবেন, নিরঞ্জনাকে যেমন দিয়েছেন। তোমাদের পাপও ওর চেয়ে কিছু কম নয়। 
এখানে তোমাদের মধ্যে একজনও কি আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, গণিকার চেয়ে 
যে কম পাপী£ঃ তোমরা প্রত্যেকেই তো মূর্তিমান কদর্যতা। শঙ্করের দয়াতেই কেবল 
তোমাদের নাক মুখ দিয়ে নরর্মার মতো ময়লা বেরোয় না-_ 

মহর্ষি সাবণির দৃষ্টি হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, তাহার বাকাগুলিও যেন 
ভ্রলস্ত অঙ্গারের মতো তাহার মুখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। জনতা কয়েক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ 
হইয়া গেল। কিপ্ত তাহা কয়েক মুহুর্তের জন্যই। বণিক জনকদেব সাবর্ণির বক্তৃতায় কান দেন 
নাই, তিনি উপপখপণ্ড সংগ্রহ করিতেছিলেন। সেগুলি তিনি ভিক্ষুকদের হাতে হাতে দিয়া 
ছুঁড়িতে ইঙ্গিও করিলেন। মহর্ষি সাবর্ণির কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি সুনিক্ষিণ্ 
প্রশ্তণথণ্ড তাহার কপালে আসিযা আঘাত কবিল, ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
ণক্তধাবা তাহার গাল বাহিয়া টপ টপ করিয়া নিরঞ্জনার মাথার উপর ঝরিয়া পড়িল। মনে 
5০৬ লাগিল রা সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ বুঝি শোণিতে পরিণত হইয়া তাহার মস্তকে 
বর্ষিত হইতেছে। সাবর্ণি নিরঞ্জনাকে দৃঢরাপে বক্ষে চাপিয়া ধবিয়ছলেন, তাহার কর্কশ 
বহির্বাসের ঘর্ষণে তাহার সুকোমল অঙ্গ গীড়িত হইতেছিল, রক্তপাত দেখিয়া তাহাব অন্তর 
আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। 

এই সময় ভীড় গেলিয়া সিন্ধুপতি প্রবেশ করিলেন। তাহার স্বর্ণচম্পকশোভিত মুল্যবান 
শিরস্থ্রাণটি দেখিয়া সকলে সসন্ত্রমে তীহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। শীলভদ্রের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা 
করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। নিরঞ্জনার বাড়ির পাশ দিয়াই রাস্তা । হট্টগোল শুনিয়া তিনি 
ঠাড়াইয়া পড়িলেন, তাহার পর ভীড়ের ভিতরে প্রবেশ করিযা শিলা-নিবাসের সমীপবতী 
হইলেন। নিকটে আসিয়া তাহাকে পুনরায় দীড়াইয়া পড়িতে হইল। তিনি যেন একটা 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইলেন। নিরঞ্জনার ছিন্ন মলিন বেশ, বিরাট অগ্রিত্ুপ এবং রক্তাক্ত 
সাবর্ণিকে দেখিবেন--এ প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। কয়েক মুহূর্ত তিনি থমকাইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। কিন্তু খুব বেশী বিস্মিত বা বিচলিত হইলেন না, কোন কিছুতেই বেশী বিস্মিত বা 
বিচলিত তিনি হইতেন না। কিন্তু যখন তিনি উপলব্ধি করিলেন যে, তাহার বালাবন্ধুটি ক্ষিপ্ত 
জনতার কবলে পড়িয়াছে তখন আর অবিচলিত দর্শকরূপে দাঁড়াইয়া থাকাটা উচিত মনে 
হইল না। হাত তুলিয়া তিনি সকলকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন। 


২০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“থাম, থাম, এ কি করছ তোমরা? এই সন্ন্যাসী আমার বাল্যবন্ধু, নিজের লোক, পাগলের 
মতো তোমরা করছ কি?” 

সিদ্ধুপতির বাক্চাতুর্য দার্শনিক মহলে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত, কিন্ত মুর্খ জনতাকে 
শান্ত করিতে পারে এমন উগ্র ৰাগ্মিতা তাহার ছিল না। কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত পর্যন্ত 
করিল না। সাবর্ণির মাথার উপর আর এক প্রস্থ শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। সাবর্ণি সর্বাঙ্গ দিয়া 
নিরঞ্জনাকে রক্ষা করিতে লাগিলেন এবং লোষ্ট্রের আঘাতকে শঙ্করের অনুগ্রহ ভাবিয়া তাহাকে 
মনে মনে প্রণাম করিতে লাগিলেন। সিঙ্ধুপতি উচ্চতম গ্রামে চীৎকার করিয়াও যখন উন্মত্ত 
জনতাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না তখন যে পরমেশ্বরের অস্তিত্বে তাহার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
ছিল না, তাহারই হস্তে সাবর্ণি ও নিরঞ্জনাকে সমর্পণ করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ দিবেন কি না 
চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহাব মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। সাধারণ ইতর 
লোকের সম্বন্ধে তাহার ধারণা কোন কালেই উচ্চ ছিল না। তাহাদের তিনি দ্বিপদবিশিষ্ট জন্তু 
বলিয়া মনে করিতেন। তাহার মনে হইল, একটা কৌশল করিলে ইহারা হয়তো নিবৃত্ত 
হইবে। তিনি ধনী এবং শৌখীন লোক ছিলেন, সঙ্গে সর্বদা কিছু অর্থ থাকিত। তখন তাহার 
সঙ্গে একটি থলিতে কিছু স্বর্ণ ও বৌপ্য মুদ্রা ছিল। তিনি থলিটি লইয়া লোস্ট্রনিক্ষেপকারীদের 
মধ্যে ছুটিয়া গেলেন এবং তাহাদের কানের কাছে থলিটি নাড়িতে লাগিলেন। স্বর্ণ-রৌপ্যের 
মধুর নিক্কণও প্রথমে তেমন কার্যকরী হইল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হইল। যে সব ভিক্ষুক 
উন্মত্তবৎ টিল ছুঁড়িতেছিল তাহারা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। সিদ্ধুপতি তখনই থলি 
খুলিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাগুলি ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ফল হইল। সকলে টাকা ও 
মোহর কুড়াইতে লাগিল। কৌশল সফল হইয়াছে দেখিয়া সিন্ধুপতি চারিদিকে অনেক দূরে 
দূরে টাকা ছুঁড়িতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুক, ক্রীতদাস ও বণিকের দল মাটির উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল। শ্রীতিলককে ঘিরিয়া যে সব অভিজাতবংশীয় যুবক দাঁড়াইয়া ছিল, মজা 
দেখিয়া তাহারা অষ্টহাস্য করিতে লাগিল। স্রীতিলকের ক্রোধ প্রশমিত হইয়াছিল। নূতন মজা 
দেখিয়া তিনি এবং তাহার বন্ধুরা প্রলুব্ধ জনতাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, শেষে তাহারা 
নিজেরাও পয়সা টাকা ছুঁড়িতে আরম্ত করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত প্রান্তরে আর 
মানুষের মাথা দেখা গেল না, চারিদিকেই কেবল ন্যুজ্জপৃষ্ঠ। মনে হইতে লাগিল, যেন আকাশ 
হইতে স্বর্ণ-রৌপ্য বৃষ্টি হইতেছে এবং এক অদ্ভুত জন-সমুদ্রের তরঙ্গমালা আন্দোলিত 
হইতেছে। সাবর্ণির কথা সকলে ভুলিয়া 'গেল। 

সিন্ধুপতি তখন তাহার নিকট ছুঁটিয়া গেলেন। নিজের গাত্রাবাস দিয়া তাহাকে এবং 
নিরঞ্জনাকে আচ্ছাদন করিয়া তাহাদের পাশের একটা রাস্তায় টানিয়া লইয়া গেলেন। তাহার 
পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নীরবে ছুটিতে লাগিলেন। জনতার নিকট হইতে দূরে গিয়া যখন 
তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, জনতা আর তাহাদের নাগাল পাইবে না তখন তাহাদের 
গতিবেগ মন্দীভূত হইল। 

সিন্ধুপতি তখন নিরঞ্জনার দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিলেন, “সাধুর মনস্কামনা সিদ্ধ 
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হয়েছে তা হলে! রাবণ সীতাকে হরণ করেছিল বটে, কিন্তু তাকে অরণ্য থেকে স্বর্ণলঙ্কায় 
নিয়ে গিয়েছিল, সাবর্ণি ঠিক উল্টোটা করলেন। নগর থেকে তোমাকে অরণ্যে নিয়ে চলল।” 

নিরঞ্রনা উত্তর দিল, “তার কারণ আপনাদের সঙ্গ আমার আর ভীল লাগছিল না। 
আপনাদেব এশ্বর্ষের নানা আড়ম্বর, আপনাদের মেকি মুখোশ আর সহ্য করতে পারছিলাম না 
আমি। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। জীবনে আজ পর্যন্ত যা জেনেছি, যা ভোগ করেছি, তার 
সম্বন্ধে এতটুকু মোহ নেই আর। তাই অজানার সন্ধানে বেরিয়েছি। আমাব এতদিনকার 
অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু অস্তত বুঝেছি যে, যা আমরা আনন্দ বলে উপভোগ করি তা প্রকৃত 
আনন্দ নয়। মহর্ষি বলেছেন-__দুঃখই প্রকৃত আনন্দের উৎস। তার কথায় আমার বিশ্বাস 
হয়েছে, কারণ সারাজীবন উনি সত্যেরই সন্ধান করেছেন।” 

সিদ্ধুপতি হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু পেয়েছেন একটি মাত্র সত্য । আমি সারাজীবন সন্ধান 
করে অনেক সত্যের সন্ধান পেয়েছি। সে হিসেবে আমি ওঁর চেয়ে বড় সত্যদর্শী। কিন্তু সে 
জন্য আমি গর্ব অনুভব করি না, সে জন্য বেশী সুখীও হইনি ।” 

সাবর্ণি তাহাৎ দিক রোষকষাযিত দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিতেছেন দেখিয়া সিন্ধুপতি তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি যেন মনে কবো না যে, আমি তোমাকে ঠাট্টা করছি বা 
তোমার আচরণ অযৌক্তিক মনে কবেছি। তোমার জীবনেব সঙ্গে আমাব তুলনা করলে 
কোনটা বেশী ভাল তা নির্ণয করতে বেশী বুদ্ধির দবকাব হয় না। সুনন্দা আর সুছন্দা আমার 
শ্লানের ব্যবস্থা কবে রেখেছে । আমি ফিরে গিয়ে এখন সান কবব, তারপর মধ্য প্রদেশের 
অবণ্য থেকে আহবিত শূল্যপর একটি তিত্তির পক্ষী আহাব করব। তারপব পড়ব কালিদাস 
বা ভবভৃতি। অনেকবার পড়েছি, তবু পড়ব। তুমি তোমাৰ পর্ণকুটিরে ফিবে গিযে তোমার 
শিবলিঙ্গের সামনে উটের মতো হাঁটু গেড়ে বসবে, তারপর যে সব প্রাণহীন মন্ত্র সহত্রবার 
আউড়েছ সেগুলিই বোধ হয় আওড়াবে, তারপর কিছু শ্তষ্ক ফল-মূল খাব। যদিও 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের দুজনের জীবন দু রকম; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা 
যাবে আমাদের দুজনেরই লক্ষ্য এক। সমস্ত মানবজাতিরই ওই এক লক্ষ্য-_আনন্দ লাভ করা, 
যা করা অসম্ভব, যা পাওয়া যায় না, আলেয়ার মতো যা কেবল সকলকে ঘুরিয়ে নিযে 
বেড়াচ্ছে। সুতরাং তোমাকে উপহাস করে খেলো করবার অধিকার আমার নেই, যদিও আমি 
আমার নিজের জীবনযাত্রার ধরনটাকেই বেশী পছন্দ করি। নিরঞ্জনা, তোমাকেও বাধা দেবার 
চেষ্টা আমি করব না। তুমি ওর সঙ্গেই যাও। বিলাস, এন্বর্য, সঙ্গীত, অভিনয়, খ্যাতি প্রভৃতির 
মধ্য থেকে এতদিন তুমি যা পেয়েছ, তার চেয়ে বেশা আনন্দ পাবার আশা যদি পেয়ে থাক, 
কৃচ্ছব সাধন করে এর চেয়ে বেশী সুখী হওয়া তোমার পক্ষে যদি সম্ভবপর হয়, তা হলে সে 
সুখ লাভ কর গিয়ে। সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে দেখলে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে, তুমি অভাবনীয় একটা সুযোগও পেয়ে গেছ। আমাদের ওপর টেকা দিয়েছ। আমি এবং 
সাবর্ণি প্রত্যেকেই নিজের রুচি অনুসারে মাত্র একটি পথ বেছে নিয়েছি, সেই পথ অনুসরণ 
করেই সুখের সন্ধান করছি। তুমি একটা পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে আর একটা পথে পা 
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বাড়াচ্ছ। এ সুযোগ সকলের হয় না, তোমাকে আমি ঈর্ধা কবি। আমি কিছুক্ষণেব জন্যও 
সাবর্ণির মতো সম্নাসী হবাব সুযোগ পেলে খুশী হতাম। কিন্তু তা আমি পাব না, আমাব 
মনের গড়ন আর বদলাবে না। সুতবাং চলি এবাব। আমাব, বিদায় অভিনন্দন গ্রহণ কব 
তোমরা। নিবঞ্জনা, তোমার অদৃষ্ট, তোমার প্রকৃতি, তোমার অস্তবেব নিগৃট প্রেবণা যে পথে 
তোমাকে নিযে যাচ্ছে সেই পথেই যাও তা হলে। আমাব আত্তরিক শু৬ কামনা বইল 
তোমার সঙ্গে। তোমার নৃতন সন্ধান জয়যুক্ত হোক। সুখী হও, যদি পাব। বুঝতে পারছি 
কথাগুলো খুব বাজে শোনাচ্ছে। কিন্ত কি করব বল, যাওয়ার আগে দু-চার কথা বলতেই 
হবে। যে মোহিনী মায়ায় তুমি আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলে, যাব স্মৃতি 
সুখন্বপ্নের মতো এখনও আমার জীবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার বেদনাময় বৃহৎ 
ব্যর্থতার কথা বর্ণনা করা এখন শোভা পায় না, তাই সে সব আর বলব না। তুমি আমাব 
শুভাকাঙ্ক্ষণী ছিলে, কিন্তু তোমাকে হয়তো আমি ভাল করে বুঝতে পারিনি। স্বতঃস্ফু্ড 
মহিমান্বিতা তুমি, অদ্ভুত বহস্যে রহস্যময়ী, অপূর্ব কিবণে উজ্জ্বল করেছিলে আমাব 
জীবনকে। এবার বিদায় নেবার সময় এসেছে, হাসিমুখে বিদায় দাও। জানি না কোন্‌ বিধাতা 
কি উদ্দেশ্যে তোমার মতো অপরূপাকে এই নির্মম পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন-__” 

সিদ্ধুপতি যখন এই কথাগুলিকে বলিতেছিলেন, তখন মহর্ষি সাবর্ণির অন্তব ত্রেগধে 
পুড়িয়া যাইতেছিল। সহসা তিনি উদ্দীপ্তকঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দূব হয়ে যাও তুমি। 
তোমাকে আমি ঘৃণা করি-_তুমি ঘৃণ্য নরকের কীট । দূর হয়ে যাও। যারা আমাদের এতক্ষণ 
গাল দিচ্ছিল, আমাদের দিকে টিল ছুঁড়ছিল তাদের চেয়ে সহত্রগুণ ভয়ঙ্কর তুমি। তাঁরা অঞ্জ, 
কি করছে তারা তা জানে না। ওদের মাথায় শঙ্করের আশীর্বাদ একদিন হয়তো বর্ষিত হবে, 
আমি ওদের জন্যে মনে মনে প্রার্থনাও করেছি, ওদের অন্ধকার জীবন শিবের মহিমা-কিবণে 
একদিন আলোকিত হবে। কিন্তু তুমি, সিন্ধুপতি, তুমি মূর্তিমান গরল ছাড়া আর কিছু নও, 
তোমার নিশ্বাস প্রশ্বীসে বিষ। তুমি যেখানে যাবে মৃত্যুর বীজ ছড়াতে ছড়াতে যাবে। 
সহত্রমুখ পিশাচের চেয়েও ভয়ঙ্কর তুমি, তোমার হাসি আরও ভয়ানক। পিশাচেরা এক 
শতা্কী চেষ্টা করে যে সর্বনাশ করতে পারবে না, তোমার হাসি এক নিমেষে তা পারবে। 
তুমি দূর হও__” 

সিদ্ধুপতি শ্লেহভরে তাহার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“বেশ, চললাম তা হলে। তোমার ধর্মরিশ্থাস তোমাকে মাত্র দুটি জিনিস দিয়েছে দেখহি-_ 
প্রেম আর ঘৃণা। আমরণ সেই দুটিকে আঁকড়ে থাক। নিরঞ্জনা, চলি তা হলে, আর হয়াতো 
দেখা হবে না। আমাকে ভুলতে চেষ্টা করো না, পারবে না। আমিও পারব না।" 

সিদ্ধুপতি চলিয়া গেলেন। আঁকাবাকা বনু গলি পার হয়া তিনি অবশেষে শ্মশানের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটি দোকানে শবদাছের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল। 
স্ুগীকৃত চন্দনকাষ্ঠগুলির দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিলেন, এইগুলিই তাহার জীবন-পথের শেষ 
সঙ্গী হইবে। ইহাদের ভন্মের সহিত তাহার ভন্মও মিশিয়া যাইবে। সহসা তাহার মনে হইল, 
মদনও ভস্মীভূত হইয়াছিল। বুকের কাছটা কেমন যেন ব্যথা করিয়া উঠিল। সাস্বনা বহন 
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করিয়া দার্শনিক চিত্তাও উদিত হইল। ভাবিলেন, সময় বা আয়ু কিছু আছে কি? এসব তো 
মনের ভ্রম মাত্র। আয়ু কিছু নাই, সুতরাং তাহা শেষ হইবে কিরূপে? চিরকাল কি বাঁচিয়া 
থাকিব? না। বাঁচিবার কোনও প্রশ্নই উঠে না। চিরকাল মৃত্যুর মধ্যেই ছিলাম, আছি এবং 
থাকিব। ইহাই সত্য। যাহা আমাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে তাহার আগমন-আশঙ্কায় নৃতন 
কবিযা ভ্রিয়মাণ হওয়া মুঢুতারই নামাস্তব। ইহা যেন পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার মতো। পুত্তকটি 
পড়িতেছি কিন্তু এখনও শেষ হয় নাই। পুস্তকটি মৃত্যু-_ এই চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া তিনি পথ 
অতিবাহন করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃদয়ের ভার লঘু হইল না। ভারাক্রান্ত হৃদয়েই তিনি 
নিজের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছন্দা-নন্দার হাস্কলরব তাহাকে অনেকটা আশ্বস্ত 
করিল। তাহার ভিতরে লুকোচুরি খেলিতেছিল। 

মহর্ষি সাবর্ণি নিরঞ্জনাকে লইয়া পাটলিপুত্র ত্যাগ করিলেন। গঙ্গার তীর ধরিয়া তাহারা 
চলিতে লাগিলেন। মহর্ষি সাবর্ণির ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় নাই। তিনি নিরঞ্জনাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “এতকাল যে সব পাপ তুমি করেছ গঙ্গার সমস্ত জল দিয়েও তা ধুয়ে 
পরিষ্কার করা যাবে না। তোমার যে দেহ ভগবান নিজের মন্দিরের মতো করে সৃষ্টি 
করেছিলেন সেই দেহ তুমি শৃকরীর মতো, কুকুরীর মতো বিক্রি করেছ ওই সব অধার্মিক 
লম্পটদের কাছে। তোমার পাপের সীমা নেই। দুরপনেয় পাপ দুর্গন্ধ বিষ্ঠার মতো লিপ্ত হয়ে 
আছে তোমাব সর্বাঙ্গে।” 

নিরঞ্জনা কোন উত্তর দিল না-_প্রথর রৌদ্ে, কঙ্করাকীর্ণ পথে নীরবে তাহাকে অনুসরণ 
করিতে লাগিল। অনেক দূর চলিবাব পর ক্লান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইল, পা দুইটি 
থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। তৃষ্তায় রসনা শুষ্ক হইল, কিন্তু মহর্ষি সাবর্ণি দে দিকে জুক্ষেপ 
করিলেন না। সাধারণ মানুষের হয়তো দয়া হইত, কিন্তু তাহার হইল না ' নিরঞ্জনার কলঙ্কিত 
দেহটা নির্যাতিত হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে এই ভাবিয়া তিনি বরং আনন্দিতই 
ইইলেন। এই পবিত্র ভাব তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, অতীত পাপের সাক্ষ্য বহন করিয়া 
যে দেহটা এখনও রূপে রসে টলমল করিতেছে, সেই দেহটাকে বেত্রাঘাত করিয়া বিক্ষত 
রক্তাক্ত করিয়া দিবার বাসনাও তাহার হইল। একটু চিন্তা করিয়া এ বাসনার সমর্থনও তিনি 
নিজের অন্তর হইতে পাইলেন, বিশেষ করিয়া যখন তাহার মনে পড়িল যে নিরঞ্রনা 
সিন্ুপতির সহিত একই শয্যায় শয়ন করিয়াছে। এই পাপের হীর্ভৎসতায় তিনি এমন 
অভিভূত হুইয়া পড়িলেন যে, তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, নিশ্বাস অবরুদ্ধ হইয়া গেল__ 
মনে হইতে লাগিল এখনই বুঝি বুকটা ফাটিয়া যাইবে। যে অভিশাপ তিনি উচ্চারণ করিতে 
গেলেন কণ্ঠ দিয়া তাহা বাহির হুইল না, দত্ত দত্তে ঘর্ষিত হইয়া একটা অস্ফুট শ্ধ বাহির 
হইয়া কেবল। সহসা এক লক্ষে তিনি নিরঞ্জনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, চোখের দৃষ্টিতে ধক ধক করিয়া আগুন ভ্বলিতেছিল মনে হইতেছিল। 
স্বয়ং রুই বুঝি ভ্যন্বর মুর্তিতে তাহার সর্বাঙ্গ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি নিরঞ্জানার নিগঢ 
আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই সম্ভবত এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন 
খানিকক্ষণ। তাহার পর সহসা তাহার মুখের উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিঙ্গেন। 


২০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নিরঞ্জনা কিছু বলিল না, তাহার গতিও শ্লথ হইল না, সে নীরবে নিষ্ঠীবন মুছিয়া ফেলিল। 

ইহার পর সাবর্ণিই তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
নিরঞ্জনা যেন মানুষ নয়, একটা অতলসম্পর্শী গহ্র। তিনি একটু ভীত হইলেন। সামান্য একটা 
নত্রীলোককে দেখিয়া ভীত হইয়াছেন বলিয়া আত্মধিকারেও তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পব তিনি পথের ধুলার উপর রক্তবিন্দু দেখিতে পাইলেন। নিরঞ্জনার পা হইতে রক্ত 
পড়িতেছে। তাহার মনে হইল, স্বয়ং মহাকালই দণ্ডবিধান করিয়াছেন, তাহার আর কিছু 
করিবার প্রয়োজন নাই। এ কথা মনে হইবামাত্র এক অদ্ভুত আনন্দে তাহার প্রাণমন ভরিয়া 
গেল। পর-ুহূর্তেই চোখ হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে তিনি 
নিরঞ্জনার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিরঞ্জনার রক্তাক্ত চবণ 
চুম্বন করিয়া তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করেন। অস্ফুট কে তিনি বারম্বার বলিতে লাগিলেন, 
“আমার ভগিনী, আমার মা, পুণ্যবতী মা-_” 

মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_“হে দেবদূতগণ, তোমরা এ রক্ত বিন্দুগুলি ভগবান 
আশুতোষের কাছে নিয়ে যাও। যিনি ব্যাধকে বরদান করেছিলেন, তিনি নিরঞ্রনাকেও ক্ষমা 
করবেন। তার ইচ্ছা.হলে যেখানে যেখানে রক্ত পড়েছে সেখানে সেখানে ফুল ফুটে উঠবে 
হয়তো। রক্তাক্ত বালুভূমি পুষ্পাকীর্ণ হয়ে ভবিষ্যতে পাপীদের হৃদয়ে সান্তনা বহন করে 
আনবে। নিরঞ্জনা পবিত্রা, পুণ্যশীলা-_” 

ঠিক এই সময়ে একটি বালক একটি গর্দভের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। মহর্ষি সাবর্ণিকে দেখিয়া সে ভয় পাইয়া গেল। মহর্ষি তাহাকে নামিতে বক্ফিলেন। সে 
নামিতেই তিনি নিরঞ্জনাকে গর্দভটির পৃষ্ঠে বসাইয়া নিজেই তাহার লাগাম ধরিয়া টানিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ব্রমশ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ঘনপত্রসমন্বিত বিটপীসমাচ্ছন্ন এক 
যেন শ্রোতস্বিনীর তীরে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গর্দভিটিকে একটি বৃক্ষশাখায় 
বাঁধিয়া সাবর্ণি একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিলেন। সঙ্গে তিনি কিছু খাবার 
আনিয়াছিলেন। নিরঞ্জনার সহিত তাহা আহার করিয়া অগ্জলি ভরিয়া নদীর জল পান 
করিলেন। তাহার পর কথাবার্তা শুর হইল। 

নিরঞ্জনা বলিল, “এমন পরিষ্কার জল আমি আর কখনও পান করিনি। এমন নির্মল 
বাতাসও এর আগে আমার গায়ে লেগেছে বলে মনে পড়ে না। মৃদু সমীরণের স্পর্শকে মনে 
হচ্ছে যেন ভগবানের স্পর্শ--” 

সাবর্ণি বলিলেন, ““ভগ্নি, সন্ধ্যা আসন্ন। দূরের পাহাড়গুলি রাত্রির ঘননীল ছায়ায় ঢেকে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে। আর একটু পরেই তুমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তীর্থে গিয়ে পৌঁছবে। 
অনন্ত প্রভাতের উষালোক কিছুক্ষণ পরে তোমার নয়নরঞ্জন করবে__” 

তিনি আর বিশ্রাম করলেন না। নিরঞ্নাকে লইয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
কৃষণপক্ষের চন্দ্র গভীর নিশীথে নদীর অসংখ্য তরঙ্গশীর্ষে জ্যোত্শনা মাখাইতে লাগিল, আর 
সাবর্ণি শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলেন। 


নিখপ্না ১০৯ 


প্রভাত হইল। দেখা গেল তাহাবা এক বিবাট কক্ষ প্রাস্তবেব সম্মুখীন হইযাছেন। 
প্রান্তরে পবপাবে কথেকটি আকাশ-চুম্বী তালগাছ এবং কতকগুলি কুটিব দেখা াইতেছিল। 


“মহর্ষি, ওই কি সেই তীর্থ যেখাক্ আমাকে নিষে যাল্চহন €”। 
'ঠিকই ধবেছ মা, ওইখানেই (তোমাব মাশ্রয, নিগেব হাতে ওইঞানেহ তোমাকে আমি 
সমর্পণ কবে যাব 
আবও কিছুক্ষণ হাটিবাব পব তাহাবা দেখিতে পাইলেন, খুঁটিবওলিল আশেপাশে 
অনেকগুলি নাবীমুর্তি সঞ্চবণ সবিযা “বভাইতেচেন। নিবর্জনান মনে হইল মধু চক্রেব পাশে 
যন (মামাছিবা উডিতেছে 
আবও নিকটবর্তী হইয়া তাহালা দোখতি গাই লেন, সপ্মলৈই কোন না কোন কমে নিযপ্ 
পহিষাছেশ কেহ বটি সেকিতেছেন বেহ তবক্বি কুটিতেছেশ, কেহ বা চবকী কাটিতেছেন 
সবখপেবহ মুখ প্রস্য ফেন এক দিপা ঘালোকে ভদ্তসিত | নিকট একটি বিববৃষ্ট ছিল, 
তাহাল শাদুঠ লস" কয়েকজন পুগেও কবিতেছিলেন। মান হইতেছিল, সকলেই যেন ভমা, 
সালেহ হেত শিবির ধ্যানে ঠময, শিব 21 ছাডা ভন্য গিন্তা কাহাবও মনে হাযাপাত 
নাতে শা বস্তুত, আশ্রদেও তাহারা উমা নামেই অভিতিত, গাহাদেব আব অন্য নাম 
০121 প্রিংতাকেই বফলবাসা কিশোবা। যাহালা যুলভা তাহাদের ন'ম পার্তী, তাহাখা 
,হপচ লতা তাহাদের অঙ্গে কাষাষ বসন। ভেববা শানে অভ্িহঙা কযেকজন সন্াসিনী৪ 
চিল, তাহাবা বিশিললাপিন নেপিববাসা। তহাপা [্বী১, কেহ বছদী। একজন জি বৃদ্ধ। 
শববা লাঠিব উপব শব পিধ' সমন্ত তপাবক ববিষা দেডাইতেঙিদেন অহধি স বর্ণ সসম্ত্রমে 
তাহার ঝচ্ছে যা তাহাক প্রণাম কবিলেন। 
বশিলেন, 'ভিয শঙ্গব' আশা কবি ভগবানেপ কৃপা সকলেহ কুশল আছেন ভাপনি যে 
মধুচব্রেব বাণী, (সেই মধ্ধচত্রে, আমি আজ একটি মধুপ এনেছি। বেচাব উমব পুষ্পহান 
প্রান্তবে পথ হাবিযে ফেলেছিল । তাকে আমি অতি সম্তর্পণে নিজের অঞ্জলিব মধে। পুরে 
নিযে এসেছি আপনি উনুগ্ঠহ কবে তাকে আশ্রষ পিন।? 
তিনি অঙ্গলিনিরদশ কবিযা ণতজানু নিবর্জনাকে দেখাইলেন। নিবগঁনা ভৈববীব পদপ্রাস্ত্ত 
প্রণতা হইযাছিল। 
শিবানী তীক্ষু দৃষ্টিতে একবাব নিবঞ্জনাব দিকে চাহিযা তাহাকে উঠিতে বশিলেন। তাহাব 
পব তাহার ললাট শন কবঙ সাবর্ণিব দিকে ফিবিযা লিলেন, "বেশ, একে উমাব দলে ভঠ্ি 
কবে নেব।' 
সাবর্ণ ৩খন সবিস্তাবে বর্ণনা কবিতে লাগিলেন কি ভাবে তিনি শিবঞ্জনাকে উদ্ধাব 
কবিযাঙ্েন। বর্ণনা কবিযা অবশেষে খলিলেন, “এখন কিছুদিন ওকে একা একটি শিজন ঘবে 
ধন্ধ কবে বাখা প্রযোজন। নির্জনে কিছুকাল নিজেকে নিযে থাকলে ওব আত্মোপলব্ধি হবে। 
অনুতাপেব আগুনে কিছুকাল পুডে শুদ্ধ না হলে ওকে আব কাবও সঙ্গে মিশতে দেওযাও 
নিবাপদ নয।” 


বনফুল ২৭ 


২১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভৈরবী ইহাতে সম্মত হইলেন। কিছুদিন পূর্বে আশ্রমের একজন সন্নাসিনী দেহরক্ষা 
করিয়াছিলেন। তাহার কুটিরটি শূন্য ছিল। নিরঞ্জনার সেই ঘরেই থাকার ব্যবস্থা হইল। 

ঘরের ভিতর একটি সাধারণ শয্যা, একটি মৃণ্নয় কলস এবং একটি কুশাসন ছাড়া আব 
কিছু ছিল না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিয়া নিরঞ্জনার সমস্ত অস্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। ৃ 
মহর্ষি সাবর্ণি বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ওর ঘরটা আমি নিজে হাতে তালা বন্ধ করে 
যাব। ও যখন সত্যিই উমা হবে, স্বয়ং উমানাথ এসে ওর ঘরের চাবি খুলে দেবেন।” 

ভৈরবী ইহাতেও আপত্তি করিলেন না। 

দ্বারে একটি ক্ষুদ্র ফাটল ছিল। মহর্ষি সাবর্ণ কৃপের নিকট হইতে খানিকটা কাদা লহয়া 
এবং কাদার ভিতর নিজের মাথার একটি চুল পুরিয়া সেটি ফাটলের উপর লাগাইযা দিলেন। 

ঘরের ছোট জানালাটির নিকট নিরঞ্জনা শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। জানালার নিকট 
আসিয়া মহর্ষি সাবর্ণি জানু পাতিয়া বসিলেন এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রার্থনা করিলেন। 
প্রার্থনান্তে তিনবার “জয় শঙ্কর" উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “জীবনেব সত্য পথে এসে ওকে 
কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! কি সুন্দর ওর পা দুখানি! কি অপূর্ব দ্যুতি ওর মুখে!” 

তাহার পর তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নিজের ছিন্ন বেশ সম্ৃত কবিয়া চলিয়া গেলেন। 

অতিবৃদ্ধা ভৈরবী শিবানী তখন একজন কুমারীকে ডাকিযা আদেশ কবিলেন, “উমা, 
নিরঞ্জনার ঘরে রুটি, জল আর একটি ছোট বাঁশী দিয়ে এস।” 


মহর্ষি সাবর্ণি তাহার আরণ্য-আশ্রমে ফিরিতেছিলেন। এবার তিনি পদব্রজে যাইতেছিলেন 
না, একটি বড় নৌকাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। নৌকাটি হরিদ্বার অভিমুখে মাল লইয়া 
যাইতেছিল। নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে অবশ্য কিছুদূর হাটিতে হইল। আশ্রমের 
নিকটবর্তী হইতেই তাহার শিষ্যগণ তাহাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহাদের আগ্রহ ও 
আনন্দের অভিব্যক্তি নানা ভাবে প্রকট হইল। কেহ আকাশে হস্ত উত্তোলন করিয়া গদগদ 
হইলেন, কেহ ভূম্যলুঠিত হইয়া সান্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন, কেহ কেহ পাদুকা চুন্বনও 
করিলেন। তিনি পাটলিপুত্রে কি অসাধ্য সাধন যে করিয়া আসিয়াছেন__এ খবর তাহার 
আসিবার পূর্বেই আশ্রমে পৌঁছিয়া গিয়াছিল। সেকালে সমস্ত উল্লেখযোগ্য সংবাদই মুখে মুখে 
স্থান হইতে স্থানাত্তরে অতি দ্রুতবেগে নীত হইত। 

মহর্ষি সাবর্ণি নিজের কুটিরে উপনীত হইবার পূর্বেই শিষ্যপরিবৃত হইয়া পঁড়িলেন। 
শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি এত হ্হষ্ট হইয়াছিলেন যে, আর 
আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না, সাবর্ণিকে দেখিবামাত্র তারস্বরে একটি শিবস্তোত্র আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। যখন তাহারা সাবর্ণির কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন সকলে নতজানু 
হইয়া নতমস্তকে উপবেশন করত বলিলেন, “পিতা, আমাদের আশীর্বাদ করুন, আর অনুমতি 
দিন আপনার প্রত্যাগমন উপলক্ষে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করি।” 

শিষ্যদের মধ্যে বালক বাঞ্কাই কেবল নতজানু হইল না। সে সোজা দাঁড়াইয়া রহিল। সে 


নিরঞ্জনা ২১১ 


মহর্ষি সাবর্ণিকে চিনিতেই পারিল না। প্রশ্ন করিল, “ইনি কে?” কিন্তু কেহ তাহাকে বিশেষ 
আমল দিল না। এই হাস্যকব উক্তিতে দুই-একজন মৃদু হাসিল মাত্র। সকলেই জানিত, 
বালকস্বভাব বাগলবামেব অস্তকরণ যদিও পবিত্র, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম। 

নিজের কুটিরে প্রবেশ করিযা মহর্ষি সাবর্ণির মনে হইল-_.এতদিন পরে আমার মাশ্রমে, 
আমার সাধনার পীঠস্থানে ফিবে এলাম। কিন্তু আমার পর্ণকুটির তো আমাকে তেমন অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে না! কুটিরেব মধ্যে জিনিসপত্র সব ঠিকই মাছে। শিবলিঙ্গটি, শিবপুরাণশুলি যেখানে 
রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই রয়েছে। কোথাও কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ছে না। তবু 
মনে হচ্ছে, কি যেন একটা নেই। আমার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটিতে যে সহজ সৌন্দর্য ছিল 
তা যেন অন্তহিত হয়েছে। মনে হচ্ছে এ সব জিনিস যেন আর কারও । বহু বসর আগে যে 
শয্যা যে আসন আমি শ্বহস্তে প্রস্তুত কবেছি, পুধাণের যে সব ভগবতকথা নিজের হাতে কষ্ট 
করে টুকেছি, মনে হচ্ছে তা যেন আমাব নয়, কোনও মৃত বাক্তির। যে সব জিনিস আমার 
অতি পরিচিত, একটা অপরিচয়ের আববণ যেন তাদের ঘিরে বয়েছে। অথচ বাইরের আকাবে 
প্রকাণে এবা যেমন ছল ঠিক তেমনই আছে। এরা যখন বদলায়নি, তখন আমিই নিশ্চয় 
বদলেছি। আমি তা হলে অন্য লোক। যে মারা গেছে, সেও আমি ছিলাম। এই জন্মেই 
মামার থেন জন্মা্তর হয়েছে। হে শঙ্কর, এ কি হল? যে তোমার ভক্ত ছিল, সে কিসে 
বপাস্তরিত হল সে এখান থেকে কি নিয়ে গেল, কি রেখে গেল? আমিই বা কে?” 

যে কুঁটিরে এতকাল ভাহাব স্থানাভাব হয় নাই, সেই কুটিবই এখন বড় সন্কীর্ণ মনে হইতে 
লাগিল। তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিশেন। ইহাতে নিজেই তিনি বিস্মিতও হইলেন। যে 
কুটিরে বসিয়া তিনি শঙ্করের অনন্ত মহিমা উপলব্ধি কবিযাছেন তাহা তাহার চক্ষে সুবৃহৎ মনে 
হওয়া উচিত ছিল। 

মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ তিনি প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে অশান্তি কতকটা 
কমিল। প্রার্থনার মধ্যেই কিন্তু নিরঞ্রানার মূর্তি তাহার মানসপটে বার বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
ইহার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি শঙ্করকে আবার মনে মনে প্রণাম করিলেন। 

বলিলেন, “'দেবাদিদেব, আমি জানি তুমিই নিরঞ্জনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছ। তুমি 
করুণাময়, তুমিই তাকে বার বার মূর্ত করেছ আমার মনে। কারণ তুমি জান, যাকে তোমার 
পায়ে আমি সমর্পণ করে এসেছি তাকে দেখলে আমি সুখী হব, নিশ্চিত্ত হব। সেই জন্যই 
'তুমি তার মুখখানি বার বার আমার মনে ফুটিয়ে তুলছ। যাকে আমি অতি কৃষ্টে কলঙ্কমুক্ত 
করেছি, তার সরল হাসি, সহজ শ্রী, অপূর্ব সৌন্দর্য আম|কে আনন্দ দেবার জন্যই। তাই তুমি 
তাকে তোমার প্রার্থনার মধ্যেও নিয়ে এসেছ। তোমাকে উপহার দেব বলেই নিরঞ্জনাকে আমি 
পাপের পঙ্ক থেকে তুলে এনে চোখের জলে বিশুদ্ধ করেছি, এতে তুমি যে প্রসন্ন হয়েছ তাও 
অন্তর দিয়ে আমি অনুভব করছি। উপহার পেয়ে বন্ধু যেমন বন্ধুকে স্মিতহাস্যে অভিনন্দিত 
করে, নিরঞ্জনাকে পেয়ে তুমিও তাই করছ। তা না.হলে নিরঞ্জনাকে আমার চোখের সামনে 
বারদ্বার মুর্ত করছ কেন? এর অন্য কোনও অর্থ তো আমার মাথায় আসছে না। তুমিই 
নিরঞ্নাকে দেখাচ্ছ, তাই তাকে দেখে আনন্দ হচ্ছে। তুমি যেন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ 
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যে, আমিই ওকে তোমার চরণে সমর্পণ করেছি। ওকে তোমার পায়েই ঠাই দাও প্রভু, ওর 
বূপের অর্থ তোমার চরণেই নিঃশেষ হোক, আর কেউ যেন তা ভোগ না কবে।” 

সমস্ত বাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না, সমস্ত রাত্রি নিরঞ্জনা নানারূপে তাহার বিনিদ্র 
তদপেক্ষা স্পষ্টতবরূপে যেন তাহাকে দেখিতে পাইলেন। আর মনে মনে ক্রমাগত বলিতে 
লাগিলেন, "শঙ্কবেব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমি যা করেছি তা তার জন্যই করেছি।" 

কিন্তু তবু আশ্চর্যেব বিষয়, এ কথা বার বার আবৃত্তি করিযাও তাহাব মানসিক অশান্তি 
ঘুচিল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা নিজেকে সম্বোধন কবিযা তখন তিনি বলিলেন, “কেন তুমি 
অশান্তি ভোগ কবছ? কেন তুমি এমন বিমর্ষ--” 

কিছুতেই কিন্তু মানসিক শাস্তি আব ফিরিয়া আসিল না। ত্রিশ দিন ত্রিশ বাত্রি ঘোর 
অশান্তির মধ্যে কাটিল। তপন্বীর পক্ষে ইহা ভয়ঙ্কর শাস্তি। নিরঞ্জনাব মূর্তি দিনে বা রাত্রে 
ক্ষণকালের জন্যও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরিল না। তিনি সরাইবার চেষ্টাও কবিলেন না; 
কারণ তিনি নিজেকে বুঝাইয়াছিলেন যে, শঙ্করই তাহাকে এ মূর্তি দেখাইতেছেন এবং নিবঞ্জনা 
আর কলঙ্কিতা বারনাবী নাই, সে এখন তপস্থিনী। একদিন ভোবে নিরঞ্জনা স্বপ্নে তাহাকে যে 
মৃর্তিতে দেখা দিল তাহা বেশ চাঞ্চল্যজনক। তাহাব কবরীতে ফুলেব মালা, বাহুতে অধবে 
যৌবনেব প্রলেপ। আতঙ্কে সাবর্ণির ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন, ঘামে তাহাব সর্বাঙ্গ 
ভিজিযা গিযাছে। তখনও তাহাব চোখ হইতে ভাল করিষা ঘুম ছাড়ে নাই, তীহান্* মনে হইল 
কাহাব উত্তপ্ত নিশ্বাসও যেন তাহার মুখে লাগিতেছে। পরমুহূর্তেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইল। 
একটা শৃগাল ঘরে ঢুকিয়াছিল এবং তাহার মাথার শিয়রেব দিকে দুইটি পা তুলিযা দিযা 
তাহার মুখ শুকিতেছিল। তাহাব গায়েব দুর্গন্ধ ঘৰ পবিপূর্ণ। তিনি উঠিযা বসিতেই শৃগালটা 
পলায়ন করিল। মনে হইল, সে খুক খুক কবিয়া হাসিতে হাসিতে চলিযা গেল। 

এই ঘটনায় সাবর্ণি বড় দমিযা গেলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে উচ্চ মিনাবেব 
উপর তিনি এতকাল দাঁড়াইয়া ছিলেন তাহা ক্রমশ যেন মাটিতে বসিয়া যাইতেছে। সত্যই, 
তাহার আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় স্তস্তটাব ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছিল। কিছুকাল তিনি কিংকর্তব্বিমুঢ 
হইয়া গেলেন, তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও যেন লোপ পাইল। কয়েক দিন পরে আত্মস্থ 
না, বরং বাড়িল। 

উপরোক্ত স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার মানসপটে নিরঞ্জনার 
আবির্ভাবেব দুইটি কাবণ হইতে পারে। প্রার্থনা করিবার সময় নিরঞ্জনার চেহারা যখন বার 
বার তাহার মনে জাগিতেছিল তখন তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, শঙ্করের ইচ্ছা অনুসারেই তাহা 
হইতেছে। ইহা সত্য হইলে এই স্বপ্নটাও শঙ্করের সৃষ্টি। তাহার কলুষিত মনই পবিত্র স্বপ্নকে 
অপবিত্র করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল, পরিষ্কার পাত্রে রাখিলে উৎকৃষ্ট সুরাও 
যেমন পচিয়া যায় তেমনি আমার দোষেই সুন্দর অসুন্দরে পরিণত হইয়াছে এবং আমার 
দুর্বলতার সুযোগ লইয়া আমার পণুপ্রকৃতিও শৃগালরূপে দেখা দিয়াছে। আর তাহা যদি না 
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হয়, অর্থাৎ এ স্বপ্রের সহিত শঙ্করের যদি কোনও সম্পর্ক না থাকে তাহা হইলে ইহা দানব 
চক্রান্ত, কামরূপী কোন পিশাচ তাহাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। নিরঞ্জনার প্রথম 
আবির্ভাবও তাহা হইলে এই পিশাচের কীর্তি শঙ্করের নয়। ইহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলেন 
তাহাধ হিতাহিতবৃদ্ধি লোপ পাইয়াছে, যোগীজনসুলভ বিবেকের স্বচ্ছ দৃষ্টি তিনি হারাইয়াছেন। 
দেবতার লীলা ও দানবের চক্রান্তের পার্থক্য তিনি ধরিতে পারিতেছেন না। 

এবন্প্রকার বিশ্লেষণ করিবার পর তিনি সকাতরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন __ 

“হে করুণাময় শন্তো, বল, কি উদ্দেশ্যে তুমি আমাকে এমন সংশয়ের মধ্যে ফেলেছ? 
আমার মনোলোকে নিরঞ্জনার মতো তপস্বিনীর আবির্ভাবও যদি বিপজ্জনক হয়, তা হলে 
আমার উপায় কি! কি কবব আমি! কোনও একটা সঙ্কেত করে তুমি আমাকে জানিয়ে 
দাও--এ তোমাব লীলা, না, দানবের চক্রাত্ত ?” 

শঙ্কবের মহিমা দুবেধ্ি। ভক্তের হৃদযে কোনরীপ আলোকপাত করা তিনি সমীচীন মন 
কবিলেন না। সন্দেহ-সাগরে নিমজ্জমান সাবর্ণি তখন প্রতিজ্ঞা করিলেন, নিরঞ্জনাব চিত্তাকে 
আর তিনি মনে স্থান দিবেন না। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
নিবপ্তনা নানাবপে বাবন্বার তাহার নিকটে আসিতৈ লাগিল। অধ্যযনের সময়, ধানের সময়, 
প্রার্থনাকালে, চিন্তারত অবস্থায় সে আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। মনে হইত, সে যেন 
সশবাবে আসিযাছে। আসিবাব ঠিক পূর্বে সামান্য খসখস শব্ধ হইত-- শাড়ি পরিযা চলিলে 
যেমন শব্খ হয অনেকটা তেমনি শব্ধ । তাহার আসিবাব সময়ও একেবারে সুনির্দিষ্ট ছিল, 
একচল এদিক ওদিক হইত না। যাহা বাস্তব তাহা স্থল বলিযাই তাহাব প্রকাশ অসম্বন্ধ এবং 
অস্থির। যাহা অবাস্তব তাহা সূন্ষ্প বলিযাই স্থির, অপরিবর্তণীয়। 

নিরঞ্জনা নানা মূর্তিতে আসিয়া দেখা দিত। কখনও বিষঘ্র-_মাঁথায় রত্ুখচিত মুকুট, 
জীমৃতবাহনেব বাড়িতে যে পোশাক পরিয়া গিয়াছিল অঙ্গে সেই পোশাক, ঈষৎ গোলাপী 
শাড়িতে উজ্ভ্রল কপার জরি; কখনও বা সে দেখা দিত কামোদ্দীপ্তা বারনারীর বেশে_ অঙ্গে 
বাতাসের মতো স্বচ্ছ বসন, শিলা-নিবাসের আলোছায়ার মায়ায় মোহিনী কুহকিনী; কখনও 
আবার দেখা দিত ভৈরবীর মুর্তিতে--গৈরিকধারিণী সন্যাসিনীর বেশে; কখনও ভয়াবহ করুণ 
মূর্তিতে_ নয়নের দৃষ্টি মৃত্যুভয়ে আচ্ছন্ন, নগ্নবক্ষ রক্তাপ্রুত, যেন তাহাব ভগ্নহৃদয়েব রক্তধারা 
গীবর স্তনদ্ধয়কে রঞ্জিত করিয়াছে। সাবর্ণি ভীত হইয়া পড়িতেন। 

মহর্ষি সাবর্ণি সর্বাপেক্ষা বিপন্ন বোধ করিতেন যখন নিরঞ্জনার দগ্ধ বসনভূষণগুলি পুনরায় 
তাহার সম্মুখে মুর্ত হইয়া উঠিত। যে সব অলঙ্কার, যে সব শাড়ি, যে সব ওড়না তিনি স্বহস্তে 
অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহারা যখন তীহার দৃষ্টির সম্মুখে জীবস্তবৎ রূপায়িত হইত 
তখন তিনি আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। ভাবিতেন, নিজীব বন্তুরও কি আত্মা আছে, তাহারাও 
কি প্রেতরূপে দেখা দিতে পারে? মাঝে মাঝে তিনি চীৎকার ক্রিয়া উঠিতেন--"মরে নি, 
মরে নি, কিছু মরে নি। নিরঞ্জনার অসংখ্য পাপের অসংখ্য নিদর্শন আবার বেঁচে উঠেছে 


আমার কাছে ফিরে আসছে তারা-_” 
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তিনি যখন ঘাড় ফিরাইতেন মনে হইল নিরঞ্জনা ঠিক তাঁহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। 
ইহাতে তিনি আরও অশান্ত হইয়া পড়িতেন। ক্রমশ তিনি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু একটা আশা তাঁহার ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, এই সব প্রলোভন সত্বেও 
তাহার দেহ এবং আত্মা অকলঙ্কিত আছে। তিনি শঙ্করকে মৃদু ভত্সনা করিয়া বলিতেন, 
“শঙ্কর, তোমার জন্যই আমি এত কষ্ট করে নিরঞ্জনাকে খুঁজে আনবার জন্য পাপ পাটলিপুত্র 
নগরে গিয়েছিলাম । তোমার জন্যই--নিজের জন্য নয়। তোমার জন্য এত করলাম, তবু 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছ তুমি? এটা কি ন্যায় বিচার হচ্ছে? যা করেছি তোমার জন্যই করেছি। 
এজন্য আমাকে বিপন্ন করো না করুণাময়, রক্ষা কর। সশরীরী নিরঞ্জনা যা পারে নি, অশরীরী 
নিরঞ্জনাকে দিয়ে তা করিও না। নিরঞ্জনার দৈহিক ঘনিষ্ঠতা আমাকে বিচলিত করতে পারেনি, 
তার কাছে আমি পরাভূত হইনি। তার ছায়া যেন আমাকে অভিভূত না করে, দেখো। একটা 
ঘোর বিপদ যে ঘনিয়ে আসছে তা আমি বুঝতে পারছি। বাস্তবের চেয়ে স্বপ্ন যে বেশী 
শক্তিশালী তা আমি জানি। স্বপ্ন তো বাস্তবেরই সৃ্ষ্ম রূপ, আত্মার স্বরূপও আমরা ব্বপ্নের 
মধ্যে যে প্রত্যক্ষ করি। বড় বড় খষিরাও স্বপ্নের শক্তির কথা স্বীকার করেছেন। পাটলিপুএ্রে 
যে ধনীর পাষগুদের ভোজন-উৎসবে তুমি আমার সঙ্গে ঠিয়েছিলে, সেখানে যারা তর্ক 
করেছিল তারা দুশ্চরিত্র হলেও মূর্খ নয়। তারা বলেছিল-_যা আমবা ধ্যানে নির্জনে চিন্তায় বা 
সমাধিতে প্রত্যক্ষ করি তা অলীক নয়, তা সত্য। শান্ত্রেও স্বপ্নের মহিমা বহু স্থানে কীর্তিত 
হয়েছে। স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে যে সব আবির্ভাব আমরা প্রত্যক্ষ করি তা বাস্তবেরই মতো সত্য, তা 
তোমারই লীলা । অবশ্য দানবের ষড়যন্ত্রও হতে পারে, কারণ দানবরাও শক্তিশালী, দানবরাও 
মায়াবী -"" 

মহর্ষি সাবর্ণির মধ্যে একটি নৃতন ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হইয়াছিল সন্দেহ নাই, তাহা না হইলে 
তিনি শঙ্করের সহিত এ প্রকাব ঘরোয়া আলোচনা করিতে পারিতেন না। আলোচনা সত্তেও 
শঙ্কর কিন্তু তাহার প্রতি সদয় হইলেন না। তাহার রাত্রিগুলি ক্রমশ স্বপ্নময় হইয়া উিতে 
লাগিল এবং আরও কিছুদিন পরে দিবারাত্রির প্রভেদও আর রহিল না। একদিন অতি প্রত্যুষে 
আতঙ্কিত হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। মনে হইল, 
বুকের ভিতরটা কে যেন মুচড়াইয়া দিতেছে।...রাত্রে নিরঞ্জনা রক্তাক্তচরণে তাহার শয্যাপার্খে 
আসিয়াছিল। তাহার রক্তাক্তচরণ দেখিয়া তিনি যখন অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন, তখন 
প্রথমে সে তাহার শয্যার উপর বসিল, তাহার পর তীহার পার্থ শয়ন করিল। তাঁহার আর 
সন্দেহ রহিল না যে, নিরঞ্জনার এই স্কগ্ন অভিসার তাহার কলুষিত আত্মারই বিকার মাত্র। 
তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন যে, অপবিব্রতায় তাহার দেহ মন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শয্যাও 
আর পবিত্র নাই। 

সক্ষোভে সেই অপবিত্র শয্যা হইতে উঠিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তিনি মাটির উপর 
বসিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি হইতে দিবালোক অবলুপ্ত হইল। বহুক্ষণ তিনি মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার লজ্জার উপশম হইল না। চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 
সেই নিঃশব্দ কুটিরে বসিয়া সাবর্ণি অনুভব করিলেন, তিনি এখন সম্পূর্ণ একাকী, সকলে 


নিরঞ্জনা ২১৫ 


তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। নিরঞ্নার ছায়ামূর্তিও কাছে নাই। ইহাতে তিনি ভীত হইয়া 
পড়িলেন, স্বপ্নের স্মৃতিটাকে ভুলাইয়া দিবার জন্য কিছু একটা কাছে থাকা দরকার। নিরঞ্জনার 
ছায়ামূর্তিও হয়তো তাহা পারিবে। কিন্তু হায়, হায়, কেহ নাই। তিনি একান্তই একা। 
ফেলে দিলাম না? কেন তার হিমশীতল বাহু আর উত্তপ্ত জানু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম 
না?”... 

ওই অপবিত্র শয্যাপার্থে বসিয়া শঙ্করের নাম উচ্চারণ করিবার সাহস তাহার আর হইল 
না। মনে হইল, সমস্ত কুটিরটাই অপবিত্র হইয়া গিয়াছে। এ কুটিরে শঙ্করের কপার আশা 
আর নাই, ইহা এইবার দানব আর পিশাচদের লীলাভূমি হইয়া উঠিবে। তাহারা এইবার যখন 
খুশী যতবার খুশী আসিবে, তাহাদের আর রোধ করা যাইবে না। তাহার আশঙ্কাই যেন মূর্ত 
হইয়া উঠিল যখন তিনি দেখিলেন যে, সাতটি ক্ষুদ্র শুগাল একে একে প্রবেশ করিল এবং 
তাহার বিছানার নীচে ঢুকিয়া গেল... সন্ধ্যার সময় আর একটি আসিল। এটির গায়ের গন্ধ 
বিকট। পরদিন নবম শৃগাল দেখা দিল। তাহার পর আর একটি। সংখ্যা বাড়িতে লাগিল ।.... 
ত্রিশ, চল্লিশ, ঞ্চাশ, ষাট. ...আশীটি শৃগাল আসিয়া সমবেত হইল। তাহারা সংখ্যায় যেমন 
বাড়িতে লাগিল, আকারে তেমনি ছোট হইতে লাগিল। অবশেষে সাবর্ণির মনে হইল, ওগুলি 
শৃগাল নয, ইদুর। অসংখ্য ইদুব তাহাব কুটিবেব মেঝেতে, শয্যার নীচে, শয্যার উপরে 
চতুর্দিকে কিলবিল করিতেছে। একটি ইদুর তাহাব শিবলিঙ্গের মাথার উপরও আরোহণ 
করিল, আরোহণ করিয়া স্পধভিরে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। সে দৃষ্টি, যেন অগ্নিদৃষ্টি। 
মহর্ষি সাবর্ণি অস্থির হইয়া পড়িলেন। 

তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। এই অপবিত্র কুটির ত্যাগ 
করিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করা ছাড়া আর উপায় নাই। আত্মনির্যাতন ও প্রায়শ্চিত্ত না 
করিলে এ পাপের প্রভাব হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে না। স্থির করিলেন, দুরূহ তপস্যায় 
পুনরায় নিজেকে নিযুক্ত করিবেন। আত্মনির্যাতনের বিস্ময়কর শক্তির উপর তাহার আস্থা 
ছিল। তাহার আশা হইল, পাপের আশ্রয়ভূমি দেহটাকে বিধ্বস্ত করিলেই তিনি পাপমুক্ত 
হইবেন। এই কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে তিনি প্রবীণ মহর্ষি শুভঙ্করের সহিত 
একদিন সাক্ষাৎ করিলেন। 


মহর্ষি তাহার শাকক্ষেতে জলসেচন করিতেছিলেন। সূর্য অস্ত গিয়াছিল। আকাশের 
ঘননীলে অস্তমান সূর্যের বর্ণচ্ছটা প্রতিফলিত হইঃশ যে অপরূপ পটভূমিকা সৃজন করিয়াছিল 
তাহা পবিভ্রচেতা শুভঙ্করের সঞ্চরমাণ চিত্রেরই যোগা। মহর্ষি শুভঙ্কর অতি সন্তর্পণে চলাফেরা 
করিতেছিলেন, কারণ তাহার কাধের উপর একটি বন্যকপোত বসিয়া ছিল। সাবর্ণিকে দেখিতে 
পাইয়া তিনি সহাস্যে সম্বর্ধনা করিলেন-_ 

“আরে, সাবর্ণি নাকি। এস, এস। শঙ্করের কৃপায় আশা করি কুশলে আছ। পশুপতির 
কাণ্ড দেখ, আমার কাছে তিনি পশুপাখীর রূপ ধরেই আসেন বোধ হয়। আমার কাধের 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চি 
খে 
পে 


উপব দেখতে পাচ্ছ [তা আব কেউ নয, স্বযং তিনিই। আমাব তো অন্তত তাই মনে হয। তা 
ন৷ হলে বনের পশু আকাশেব পাখী আমাব কাছে আসবে কেনঃ এই পাখীটিকে দেখ ভাল 
কবে ওব ঘাডেব কাছেব পালকগুলিব বও দেখেছ, ঠিক যেন সন্ধা আকাশ। সামানা একটা 
পাখীব পালপুক কি মেঘে বিচিত্রবর্ণ দেখা যায? ভাল কবে ভেবে দেখ ব্যাপাবটা। অদ্ভুত, 
নয? প্রকৃতি প্রতিটি সৃষ্টিতে তিনিই আত্মপ্রকাশ কবেছেন, তাই সব সুন্দৰ* সবই অদ্তুও। 
গাছেব পাত' ফুল ফল পক্ষী ত্চ্ছ কববাব কোনটা বল? সবহ ৮মৎকীব। তিনি নাভোই সব! 
কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি কোন সদালাপ কববে বলে এসেছ । আমাব আবোল তাবোল শুনে 
হযাতা ঘাবডে যাচ্ছ কিছু বলবে না কি? ও. থাম তা হলে কলসীটা বেখে আসি - " 

মহর্ষি সাবর্ণি তাহাব পাটলিপুএ গমন, পণ্টলিপুএ হইতে প্রত্যাবতন, নিবর্জনা উদ্বাব, 
তাহাব পরব দিবাবাত্রি স্বপ্রে জাগবণে নিবপ্তনাব নিববচ্ছিন্ন আবিঙাব, এমনি জখন্য কাম ক্রিম 
স্পগ্রটিব কথাও অকপটে গুভঙ্কবেব নিকট বর্ণনা কবিযা অসংখ্য শুগালেব আএঞমণেপ কথাও 
তাহাকে বলিলেন। কিছুই গোপন কবিলেন না' 

“মহর্ষি, এখন কি কবি বলন তো? কাঠোব প্রাযশ্চিও বাই কি এব একমাএ প্রতিষেধক, 
শয* তাঁই আমি স্থিব কবেছি গভীবতব অবণে) প্রবেশ কীবে অশেষ কৃচ্ছসাধণা কাপর ৩ 
হলে হযাতো দানবদেব মাযাজাল ছিন্ন কবতে পাবব। আমাব মাথা তো আব শি আসছে 
৪ 

মহর্ষি গুশুষ্কব উত্তণ দিলেন__ “দেখ ভাই, আমিও হবল্পবুদি লোক । সাবাজাবন বনে বনেহ 
কাটিযেছি। পনেব পশুপাখীদেন আমি চিনি, খবাগোশ হবিণ খুঘখু হবিযাল এবা আমাব 
পরিচিত । হ্িপ্ত হান্যেব সন্বন্ধে ভামাব জান খুব কম। তবু আমাব মনে হানচহ, এ টা 
পবিবঙানের নাই তোমাব চিত্ত বোধ হয আন্দোলিত হয়েছে, আাব সেহ নাই ওই সণ 
দেখছ। নগরের কোলাহল থোকে ৮ট কবে অবাণ্যব শীববতাষ ফিবে এসেএ বলেহ সপ্তবত 
এখপনে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পাবছ্ছ না। তোমার আগ্রা সেই জনা ক্রিষ্ত হয়েছেন। হঠাৎ 
গবম থেকে খাণ্ডায এসে শবীব খাবাপ হযে যেমন সর্দি কাশি হয়ে যায, তোমাপ মানেবও 
তাই হাহেহে। হাই আমাব মতে গভীবতব জঙ্গলে না ঢুকে তুমি ববং লোকালয়ে যাও, অখশা 
ভদ্র লোকালযে, তোমান মতো সাধুসস্ত যেখানে আছেন । কাছ্েপিঠে তো আনেক আশ্রম 
আছে শুনি। যা শনি তাতে দু একটি তো খুব ভাল বলেই মনে হয । নাম- শ্লোকপন্থী ধূর্জাট 
আশ্রমে শুনেছি গ্রাফ দেড হাজাব সাধু থাকেন। সাধকাশ্রেষ্ঠ উপলচবি৩ সেখানকান 
আশ্রমপতি। সেখানে সাধুবা প্রত্যেকে শিব্ত বিষয়ক এক-একটি শ্লোককে অবলম্বন কবে 
গাকেন শুনেছি । কউ কেউ আবাব শিবেব একটি নামকেই সম্বল কবে শিজেব সাধণাঁকে 
সি্দিব পথে এশিযে শিবে যাচ্ছেন। নানা ধবনেব সন্ধ্যাসী আছেন সেখানে । এই আশ্রমটি তুমি 
দেখে এস একবাব। একটু অনামনস্কও হবে, শেখবাব জিনিসও অনেক কিছু পাবে। গঙ্গাব 
ধাব দিযে যদি যাও অনেক মঠ, অনেক আশ্রম, অনেক তপোবন চোখে পঙবে। বেড়িযে 
বেডিযে দেখে এস না সব। তোমাব মতো বিদ্বান লোকেব পক্ষে এ সব কবা কর্তব্যও বটে। 
মহাতাশ্র্িক মহর্মি বনম্পতি টৈন সাধদেব কর্তবা বিষযে বিবাট একখানা বই শিখেছেন 
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শুনেছি। তুমি তো লিখতে জান, তুমি তাব কাছে গিষে তাব অনুমতি নিষে বইখানা নকল 
ববে ফেল। মস্ত কাজ হবে একটা। আমি লিখতে জানলে নিশ্চয এটা কবে ফেলতাম, কিন্তু 
আমি কোদাল ধবতে পাবি, কলম ধবতে পাবি না। ওমি লেখাপডা-জানা বিদ্বান লোক, 
তোমার কাজেব অভাব কি। লেখাপড়ায় মন দিলে কি কোনও মন্দ চিন্তা ঘেবতে পাবে? এই 
আশ্রামে মহর্ষি কাবগুব ছিলেন, তিনি তো এখন শৈব জগতেব সন্ত্রাট, কৈলাসে চলে যাবাব 
আগে তিশিও বিবাট গ্র্থ লিখেছিলেন একটা- কাবগুবসংহিতা। (সেইটেই টুকে ফেল না 
তুমি। তুমি কলম পধবতে পাব, তোমাব ভাবনা কি। ঘুবে বেডাও লেখাপড়ায মন দাও তা 
হলেই তোমাব মনেব শান্তি আবাব ফিবে আসবে । তখন বনেব নিরর্নতাই আবাব ভাল 
লাগবে। তখন তপস্যা কবো। শহবে গিয়েই তোমাব মনটা চঞ্চল হযেছে । মহর্ষি কাবগুব 
বল7তন শুনেছি (বেশী উপবাস করা ভাল নধ। বেশী উপবাস মানুষকে দুর্বল কবে, বেশা 
দুবলত। মানুষকে অকর্মণ্য কবে ফেলে । আনেজে লঙ্কা লন্বা উপবাস কবে অনর্থক নিজেোদেব 
দেহটাকে ক্ষীণ কবে ফেলে। এ তে। শিজেব বুকে ছোবা মেবে দানবদেব হাতে আত্মসমর্পণ 
শবা' মহর্ষি কাবওব এই সব কথা ল'েন। আমি মুর্খ মানুষ, আমি আব তোমাকে কি 
পলতে পাবি। মহ: কাবগুব এই আশ্রামেব প্রতিষ্ঠাতা তিনি আমাদেব পিতাব মতো । ঠাব 
কথা ওলো মনে ছিল তাহ ভোমাকে গললণ্ম 

সংবর্ণি মতর্ধি গুভঙ বান্চ ধন।বাদ গু[পন ক্বিযা বলিলেন যে, তাহাব উপদেশগুলি তিনি 
প্রণিধান কপ্খা দেখিবেন মহষি গুতধবেব নল খাগড। বিনিমিত বাগানেব বেডা পাব হইযা 
তিশি পিছু ফিবিযা দেখিলেন, গুঙক্কব শাততভাবে পুনবায শাকেব ক্ষেতে জল সেচন 
পবিতিছেন। বনাকপোতটি তাহাব কাধেব উপব ঠিক বসিযা আছে। সাবর্ণিব চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। তাহাব ইচ্ছা হইল, কাদিযা হাদযভাব লঘু কবেন। 

িভেব কুটিবে ফিবিযা তিনি হতভম্ব হইযা শোলন। আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হইল 

খা লালঞ্ণায় তাহাব কটিবেব অভান্তব ৬বিযা গিযাছে, কিন্তু ভা? কবিযা দেখিযা তিনি 
পুঝিলেন, এ সব বালুকণা নয, অসংখা কীটাকৃতি শৃগাল, দানবদেব অনুচব। সেই বাখে তিনি 
একটি অদ্ভুঙ স্বপ্নও দেখিলেন। দেখিলেন, যেন একটি সু-উচ্চ প্রস্তবস্তভেব উপব একটি 
মনুষ্মুর্তি দাডাইযা আছে। যেন বলিতেছে -তুমিও এই স্তস্ভেব উপব আবোহণ কব। 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি নিজেকে বুঝাইলেন, এ স্বপ্ন, ঈশ্বব-প্রেবিত। নিজেব শিষ্যগণকে 
সমবেত কবিযা তিনি তখন বলিলেন, “প্রিয বংসগণ, শঙ্কবেব আদেশে তোমাদেব ছেডে 
আবাব আমাকে বাইবে বেকতে হচ্ছে। আমাব অবর্তমানে পণ্ডিত হবানন্দকেই তোমবা গুক 
বলে মানা কবো। সবলমতি বালক বাঞ্ছাব প্রতিও একটু দৃষ্টি বেখো। (তামাদেব আমি 
আশীর্বাদ কবছি। সাবধানে থেকো। চললাম আমি __” 

তিনি যখন চলিযা গেলেন তখন তাহাব শিষ্যবৃন্দ ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ হইযা প্রণত ছিল, যখন 
উঠিল দেখিতে পাইল মহর্ষি সাবর্ণি দুব দিগন্তে কৃষমুর্তিবৎ প্রতীযমান হইতেছেন। 

মহর্ষি সাবর্ণি দিবাবাত্রি হাটিতে লাগিলেন। হাঁটিতে হাটিতে অবশেষে তিনি সেই মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষেব নিকট আসিযা উপস্থিত হইলেন, পাটলিপুত্রেব পথে যাইতে যাইতে যেখানে 
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তিনি রাত্রিবাস করিয়াছিলেন। মন্দিরগাত্রে বহুবিধ চিত্র উৎকীর্ণ ছিল। ত্রিশটি বিরাট বিরাট স্তত্ত 
তখনও মন্দিরটিকে বহন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মন্দিরের শেষে ছিল কেবল একটি একক 
্তস্ত। মন্দিরের সহিত তাহার কোন সংস্রব ছিল না। সুদূর অতীতে মন্দিরের সহিত কোনও 
কারণে তাহার যোগ ছিন্ন হইয়াছিল। ত্তম্তটির শীর্যদেশে ছিল একটি রমণীর স্মিতানন। তাহার 
ললাটে শশিকলা, গণ্ড দুইটি পুষ্ট, নয়নযুগল আনত। মনে হইতেছিল, দৃষ্টি হইতে একটা চাপা 
হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

স্তভটি দেখিয়া সাবর্ণির মনে পড়িল, এই স্তস্তটিই শঙ্কর তাহাকে স্বপ্নে দেখাইয়াছিলেন। 
স্তটি প্রদক্ষিণ করিয়া আন্দাজ করিলেন, ত্ৃ্তটি উচ্চতায় প্রায় বত্রিশ হাত হইবে। মই না 
পাইলে উপরে উঠা যাইবে না। নিকটবর্তী এক গ্রামে গিয়া তিনি বড় একটি মই প্রস্তুত 
করাইলেন এবং মইয়ের সাহায্যে স্তস্তশীর্ষে অবশেষে আরোহণ করিলেন। তাহার পর জানু 
পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-__-“হে শঙ্কর, তোমারই নির্দেশে আমি এখানে 
এসেছি। তোমার কৃপা লাভ করবার জন্য যে কোন কৃচ্ছসাধন করিতে আমি প্রস্তুত। আমাকে 
কৃপা কর প্রভৃ--" 

তাহাব সঙ্গে কোনও খাবার ছিল না। বিশ্বাস ছিল, শঙ্করই তাহার আহাবেব ব্যবস্থা 
করিবেন। গ্রামবাসীদের ভক্তিব উপরও তাহাব আস্থা ছিল। দেখা গেল, তাহাব আস্থা 
ভিত্তিহীন নহে। প্রভাতে প্রার্থনার পর গ্রামের নারীবা ও শিশুরা আসিযা উপস্থিত হইল। 
তাহাবা তাহার জন্য কিছু ফলমূল ও জল আনিয়াছিল। একটি বালক মইয়ের উপব চড়িযা 
সে সব তাহাকে দিয়া আসিল। 

এই ভাবে কযেকদিন কাটিল। আহাব জুটিতে লাগিল, কিন্তু স্তম্ভের উপব হাত পা 
ছাড়াইয়া শুইবার মতো স্থান ছিল না। 

মহর্ষি সাবর্ণি পা মুড়িয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বসিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কবিলেন। কি 
এরূপ শ্রমসাধ্য নিদ্রায় শ্রাত্তি তো দূর হয়ই না, বরং আরও বাড়িযা যায় প্রত্যুষে পাখীদেব 
ডানার ঝাপটে তিনি সভয়ে চমকাইয়া জাগিয়া উঠিতেন। 

যে ছুতার মিস্ত্রি তাহাকে মইটি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, সে ধর্মভীরু লোক। 

সাধু সন্নাসীদের সে চিরকাল খাতির যত্ন করিয়া আসিয়াছে। মহর্ষি সাবর্ণির এই অদ্ভূত 
কাণ্ড দেখিয়া তাহার মনে হইল, এই সাধু রৌদ্রে বৃষ্টিতে তো কষ্ট পাইবেনই, ঘুমের ঘোবে 
পড়িযাও যাইতে পারেন। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্তপ্তের উপর কাঠের ছাতা এবং কাঠের বেড়া 
প্রস্তুত করিয়া দিল। 

বলা বাহুল্য, এরূপ অদ্ভুত সাধুর অপূর্ব কৃচ্ছ সাধনের কথা বেশীদিন চাপা রহিল না। 
অল্পদিনের মধ্যেই গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে তাহা ছড়াইয়া পড়িল, দলে দলে আবাল বৃদ্ধবনিতা 
তাহাকে দর্শন করিবার জন্য আসিতে লাগিল। স্তম্ভের পাদদেশে তাহারা সবিস্ময়ে উন্মুখ 
হইয়া সাবর্ণির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমশ এ খবর সাবর্ণির শিষ্য গণেরও কর্ণ গোচর হইল। তাহারা শুনিল, তাহাদের গুরুদেব 
এক অসাধারণ সাধন আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারাও সমবেতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
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ওই স্তত্তের পাদদেশে কুটির নিমণি করিয়া থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। সাবর্ণি অনুমতি 
দিলেন। প্রত্যহ প্রভাতে বৃত্তাকারে স্তত্তের চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া শিষ্যগণ গুরুর উপদেশ শুনিতে 
লাগিল। 

মহর্ষি সাবর্ণি প্রায়ই তাহাদের বলিতেন-_“তোমরা শিশুর মতো হবার চেষ্টা কর। স্বয়ং 
ভোলানাথ শিশুপ্রকৃতির। তোমরাও যদি শিশুর মতো হতে পার, ভোলানাথ প্রসন্ন হবেন, 
তোমাদের মুক্তির পথ সরল হবে। দেহজ পাপই সকল পাপের মূল। পিতা যেমন সন্তানের 
জন্মদাতা, দেহজ পাপ তেমনি সর্বপ্রকার পাপের জন্মদাতা । অহঙ্কার, লোভ, আলস্য, ক্রোধ, 
ঈর্ধা-_এ সবই ওই দেহজ পাপের প্রিয় সম্তান। পাটলিপুত্রে দেখে এলাম, ধনীরা বিলাসের 
শ্বোতে ভেসে যাচ্ছে, সে শ্নোত কর্দমাক্ত নদীর শ্লোতের মতো। অনস্ত পঙ্কসমুদ্রের দিকে 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_” 

মহর্ষি সাবর্ণির কথা ক্রমশ আরও দূরে প্রচারিত হইল। সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং 
মহর্ষি বনস্পতির কানেও কথাটা গেল। তাহারা প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু প্রবল 
জনশ্রতিকে শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিবেন স্থির 
করিলেন। মহাষ সাবর্ণি স্তস্তশীর্ষ হইতে গঙ্গাবক্ষে তাহাদের নৌকার পাল দেখিয়া ভাবিলেন, 
শঙ্কর বোধ হয় অন্য তপস্বীগণের নিকট তাহাকে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাই এই বৃদ্ী তপস্বীযুগলকেও তীহার নিকট পাঠাইতেছেন। তপহ্বীযুগল কিন্তু সাবর্ণির কাণ্ড 
দেখিয়া অবাক হইযা গেলেন। দুইজনেই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন, তাহার পরে দুইজনেই 
এরূপ উত্তুট কৃচ্ছ সাধনের নিন্দা করিয়া সাবর্ণিকে স্তম্ভের উপর হইতে নামিতে অনুরোধ 
করিলেন। তাহারা বলিলেন_-“এভাবে তপস্যা করবার বিধি কোনও শাস্ত্রে নেই, সাধারণ 
বৃদ্ধিও এর অনুমোদন করে না। অদ্ভুত কাণ্ড করেছ তুমি নেমে পড়” 

মহর্ষি সাবর্ণি কিন্তু তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 

উত্তরে কেবল বলিলেন--“*সন্ন্যাসীর জীবনই তো অদ্ভুত জীবন। তার আবার বাধাধরা 
কোনও নিয়ম আছে না কি? সন্ন্যাসীর আচরণ অসাধারণ হবেই। শঙ্করের ইঙ্গিতেই এই স্তস্তে 
আরোহণ করেছি। তিনি যতক্ষণ না নামবার ইঙ্গিত করছেন, ততক্ষণ নামব না।” 

সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহর্ষি বনস্পতি মৃদু হাস্য করিয়া স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া 
(লেন। সাবর্ণির জনপ্রিয়তা কিন্তু বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন দনে দলে নূতন সম্ন্যাসীরা 
আসিয়া সাবর্ণির শিষ্যবর্গের সহিত যোগদান করিলেন স্তম্ত্বের নিকট আরও অনেক কুটির 
নির্মিত হইল, অনেকে শুন্যেও কুটির নির্মাণ করাইলেন। সাবর্ণির অনুকরণে কোন কোন সাধু 
মন্দিরের অন্যান্য উচ্চ স্তস্তগুলির উপরও বসবাস মারম্ত করিতে উদ্যত হইলে বাকী সাধুরা 
তাহাদের ভগ্সনা করিতে লাগিলেন। সেই জন্যও বটে এবং স্তস্তের উপর বাস করা ক্রেশকর 
বলিয়াও অবশেষে তাহারা সে মতলব ত্যাগ করিলেন। 

মহর্ষি সাবর্ণির খ্যাতি কিন্তু ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছিল। তাহাকে দর্শন করিবার জন্য প্রচুর 
তীর্থযাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল! বহু যাত্রী বহু দূর হইতে পদব্রজে আসিয়া ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর হইয়া পড়িতেন। জনৈকা বিধবা রমণী ইহার সুযোগ লইল। সে ছোটখাটো একটি 
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ফলের দোকান আরম্ভ করিয়া দিল। জলও রাখিত। স্তম্তের কাছে একটি রউীন চাদোয়া 
খাটাইয়া, ফলের ঝুঁড়ি, জলের কলসী এবং মাটির খুরি প্রভৃতি সাজাইয়া স্তম্ভের গায়ে হেলান 
দিয়া দীড়াইয়া সে যাত্রীদের মনোযোগ আকর্ষণ করিত -_“টাটকা ফল, টাটকা জল-- 1” 
দোকান বেশ চলিতে লাগিল। তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া একজন ব্রাহ্মণ ভাত রুটি 
তরকারি প্রস্তুত করিবার আয়োজনও করিয়া ফেলিল। স্স্তের নিকটে দেখিতে দেখিতে একটি 
পাকশালা ও ভোজনশালা প্রস্তুত হইয়া গেল। জনসমাগমের বিরাম ছিল না, সুতরাং 
খরিদ্দারের অভাব হইল না। ইহার পর বড় বড় শহর হইতে ধনীরাও আসিতে আরম্ত 
করিলেন। ধনীদের জন্য মহার্ঘতর ব্যবস্থাও হইতে লাগিল। শহর হইতে বড় বড় ব্যবসায়ীরা 
আসিয়া বড় বড় পান্থশালা নিমাণ করিয়া ফেলিলেন। তাহাদের উষ্, অশ্ব, অশ্বতর প্রভৃতির 
জনাও মন্দুরা প্রভৃতি নির্মিত হইল। ত্ৃস্তটিকে কেন্দ্র করিয়া ক্রমশ বেশ বড় একটি বাজার 
গড়িয়া উঠিল, মাছ-মাংস-তবকারি-বিক্রেতারা আসিয়া জুটিলেন এবং দোকান খুলিয়া 
খরিদ্দারদের ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। একটি চ্ুল-ভাষী ক্ষোরকারও আসিয়া নিজের 
ব্যবসা ফাদিয়া ফেলিল। সে মাঠে বসিয়াই সকলের দাড়ি ছাঁটিত, চুল নখ কাটিত এবং 
বসালাপ করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিত। যে ভগ্নমন্দির এতকাল নীরব নিস্তব্ধ শান্তিপূর্ণ 
ছিল, হাস্যে কলরবে তর্কে গুজবে মুখরিত হইয়া উঠিল। মন্দিরের নিশ্নভাগে যে অধ্ধকাব 
কক্ষগুলি ছিল ব্যবসায়ীরা [সগুলি অধিকার করিয়া_বিপণিতে রাপাস্তবিত করিয়া ফেলিল। 
বিপণির উপর বিপণির বিশেষত্বও বিজ্ঞাপিত হইল। অধিকাংশ বিপণি-শীর্ষে এই ধবানেব 
বিজ্ঞাপন দেখা যাইতে লাগিল ঃ উপবে মহর্ষি সাবর্ণির একটি ধ্যানমগ্র চিত্র, আব তাহার নীে 
লেখা বহিযাছে, 'এখানে ভাল দ্রাক্ষাসব পাওয়া যায়__-উৎকষ্ট মাধবী, গৌড়ী এবং পৈঠী 
সুরাও মিলিবে।” স্তম্তগাত্রে উৎকীর্ণ মনোহারিণী তরুণীগুলির উপর পেঁয়াজ, বসুন, শুটকি 
মাছ এবং পাঁঠার রাং দুলিতে লাগিল। মন্দিরের পুরাতন বাসিন্দা ইন্দুরেরা দলবদ্ধ হইয়া 
অন্যত্র পলায়ন কবিল। মুণ্ডক, বক, কপোত, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি যে সব পক্ষী মাঝে মাঝে 
আসিয়া মন্দিরে বসিত অথবা নীড় নির্মাণ করিত তাহারাও রান্নাঘরের ধূমে, মাতালদের 
চীৎকারে এবং ভত্যদের কলরবে ভীত হইয়া মন্দিরের সংশ্বব ত্যাগ করিয়া অনাত্র উড়িযা 
গেল। বন্য নির্জনতা আর রহিল না। 

জনসমাগম ক্রমশ এত অধিক হইতে লাগিল যে, সকলে নাগরিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন। স্থপতিবিদগণকে আহ্বান করা হইল । তাহারা স্তম্ভের চতুর্দিকে পাকা রাস্তা 
নির্মাণ করিতে লাগিলেন। পাকা বাড়ি এবফু পাকা মন্দির প্রস্তুত করিবার জন্য রাজমিক্ত্রিরাও 
নিযুক্ত হইল। ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত একটা শহর গড়িয়া উঠিল, শহরের সমস্ত সাজসজ্জা 
উপকরণ উপচার সংগৃহীত হইল। সৈন্যসামস্ত, বিচারালয়, কারাগার, চিকিৎসালয়, পাঠশালা 
কিছুই আর বাকি রহিল না। 

অসংখ্য তীর্থযাত্রী আসিতে লাগিল। ধর্মজগতেই একটা সাড়া পড়িয়া গেল যেন। কেবল 
তীর্থযাত্রী নয়, বড় বড় শৈব পুরোহিত ও পণ্ডিতেরাও ভক্তিতে গদগদ হইয়া সমবেত হইতে 
লাগিলেন। উত্তর প্রদেশের একজন প্রতাপশালী নৃপতি তাহার ধর্মযাজকদের লইয়া উপস্থিত 
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হইলেন এবং মহর্ষি সাবর্ণির দুরূহ তপশ্চর্যায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার অনুচরবর্গকেও 
মুগ্ধ হইতে হইল। সাধক-শ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহর্ষি বনস্পতি উক্ত নৃপতির শাসনাধীনে 
বাস করিতেন। নৃপতি মুগ্ধ হইয়াছেন শুনিয়া তাহাদের একটু অস্বস্তি হইল। অবশেষে 
তাহাব পুনরায় আসিয়া তাহাদেব পৃবেক্তি আচরণ ও উক্তির জন্য সাবর্ণির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন। 

মহর্ষি সাবর্ণি তাহাদের বলিলেন_-“ভাই, তোমবা বিশ্বাস কর, যে প্রচণ্ড প্রলোভন 
আমারে সর্বদা আক্রমণ করছে তাব তুলনায় আমার এ প্রায়শ্চিত্ত কিছু নয়। মানুষকে বাইরে 
থেকে বা দু থেকে দেখলে খুব ছোট দেখায়। শঙ্কর আমাকে যে ত্তস্তের উপর স্থাপন 
কবেছেন সেখান থেকে মানুষদের ইঁদুরের মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু সতাহ তো তারা ইদুর 
নয়। অস্তর্দ্টি দিয়ে মানুষকে বিচার করতে হয়, তখন বোঝা যায় মানুষ কত বড়, কত বড় 
তার সমস্যা । মানুষ পৃথিবীব মতোই বড়, কারণ সেই তো তার চেতনা দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে 
ধবে রেখেছে। এখান থেকে আমি কত কি দেখতে পাচ্ছি! কত নৃতন মানুষ, নূতন মন্দির, 
নুতন গৃহ, গাছু»।না, নদী, নৌকা, বিরাট সৈকত, পর্বত, শস্ক্ষেত্র, দূরের গ্রামগডলি। কিন্তু 
আমাব অন্তবেব মধ্যে যা আছে তার তুলনায এ সমস্তই তুচ্ছ। আমাব মধ্যে অসংখ্য নগর্ও 
আছে, অনস্ত মরুডূমিও আছে। আর তাদের আবৃত করে, বেখেছে পাপ আর মৃতু, বাহি 
যেমন পৃথিবীকে আবৃত কারে, ঠিক তিমনিভাবে । আমি গুধু ভগৎ নই, কলুষিত জগৎ। তাই 
প্রাযশ্শ কৰছি__ " 

তিনি এ কথা বলিলেন, কারণ রিবংসা তাহার চিত্তকে পাড়িত করিতেছিল। 


এই ভাবে ছয় মাস কাটিল। সপ্তম মাসে পাটলিপুত্র হইতে সুতি এবং শারিকা নান্মী 
দুইটি বধ্ধ্যা /প্রীটা রমণী সম্তানলাভেব আশায় সাবর্ণির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
জনশ্রুতি শুনিযা তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, উক্ত স্তভ্ের স্পর্শ বিশেষ শুণসম্পন্ন, স্তপ্তের 
গুণে এবং মহর্ষি সাবর্ণির কৃপায় তাহারা নিশ্চযই জননীত্ব লাভ করিবে। তাহাবা প্রা উলঙ্গ 
হইয়া স্তস্তের পাষাণে সর্বাঙ্গ ঘর্ষণ কবিতে লাগিল। ইহাব পর হইতে ভীড় আরও বাড়িয়া 
গেল। নানা উদ্দেশ্য লইয়া নানারকম নরনারী ক্রমশ জুটিতে লাগিলেন। সাবর্ণি দেখিলেন, 
যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর কেবল মানুষ আর মানুষ। অবিচ্ছিন্ন জনস্রোত। কেহ রথে, কেহ 
শিবিকায়, কেহ অশ্বে, কেহ বা পদব্রজে তৃম্ত লক্ষা করিয়া আসিতেছে । আর তাহাদের ভিতর 
রহিয়াছে ভয়াবহ কুৎসিত দর্শন রোগীর দল। ভ-"নীরা অসুস্থ শিশুদের লইয়া আসিল-_ 
কাহাবও হাত পা বাঁকা, চক্ষু অন্ধ, মুখে সফেন লালা, কণ্ঠের স্বর কর্কশ। সাবর্ণি তাহাদের 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন । দুই হাত উধের্ব তুলিয়া অন্ধের দল আসিল, মুখ উচু 
করিয়া সাবর্ণিকে তাহাদের রক্তাক্ত অক্ষি গহুর দেখাইল। অনড় অসাড় পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীরা 
আসিল, সাবর্ণি তাহাদের শ্তষ্ক শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিলেন। খঞ্জেরা তাহাদের ওই বিকৃত পদ 
তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। কর্কটরোগাত্রাস্ত নারীরা তাহাদের ক্ষতবিধবস্ত স্তন উন্মুক্ত 
করিয়া দেখাইল এবং আর্তস্বরে নিবেদন করিল রোগ-শকুনি কিভাবে জীবস্ত অবস্থায় তাহাদের 


২২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া খাইতেছে। শোক রোগাক্রাত্ত স্ফীতকায় রোগীরাও স্তস্তের পাদদেশে আসিয়া 
তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল। যাহারা কুষ্ঠব্যধিপ্রস্ত, ভাল করিয়া চলিতে পারে না, তাহারাও 
লাঠির উপর ভর করিয়া ধীরে ধীরে ত্ৃস্তের সমীপবর্তী হইল এবং তাহাদের সিংহবৎ মুখ 
তুলিয়া সাশ্রুনয়নে দীড়াইয়া রহিল। সাবর্ণি সব দেখিলেন, সব শুনিলেন এবং সকলেব মঙ্গ 
লের জন্য শঙ্করের নিকট প্রার্থনা করিলেন। অনেকে আরোগ্য লাভ কবিল। উজ্জযিনী হইতে 
একটি তরুণীকে তাহার আত্মীয়স্বজনেরা শিবিকায বহন কবিযা লইয়া আসিয়াছিলেন। 
তরুণীটি ক্রমাগত রক্তবমন করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। তাহাব দেহ রক্তহীন, মুখ 
বিবর্ণ, চক্ষু মুদিত; আত্ীয়স্বজনেরা ভাবিয়াছিলেন, সে বোধহয় মাবাই গিয়াছে। সাবর্ণি তাহাব 
জন্য প্রার্থনা করিতেই সে মাথা তুলিল, চক্ষু খুলিল। 

এই ধবনের আশ্চর্যজনক সংবাদ দ্রুতবেগে দূরদূরাস্তরে প্রচারিত হইয়া পড়িল। ফলে, 
রোগীর ভীড় আরও বাড়িতে লাগিল। মৃগীরোগগ্রত্ত লোকেবা, এমন কি বিকৃতমস্তিক্ক 
লোকেরাও-_চিকিৎসকেবা যাহাদেব বহু পৃবেই জবাব দিযাছেন-__তাহাবাও আসিযা হাজিব 
হইল। সাবর্ণি স্তস্তশীর্ষে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, স্তম্তটি দেখিবামাত্র কোন কোন মুগীবোগীব 
সমস্ত দেহ আক্ষিপ্ত হইতেছে। কেহ কেহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কাহাবও বা ধুল্যবলুঠিত 
দেহ নানাভাবে কুঞ্চিত প্রসারিত হইতেছে, মৃগীরোগীদের দেখিযা সাবর্ণিব শিষাগণও বিচলিত 
হইলেন, অনেকে এত বিচলিত হইলেন যে মৃগীরোগীদের দেখিয়া তাহাদের দেহেও আক্ষেপ 
জাগিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যে তাহারাও উন্মত্তবৎ ওই সব বোগীদেব মুঞুল 
কবিতেছেন! ব্রমে মৃগীবোগীদের নকল করাটাই যেন মহর্ষি সাবর্ণিব আশীর্বাদ আকর্ষণের 
উপায় হইয়া দাঁড়াইল। ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই সাধু তীর্ঘযাত্রী, বোগী নিরোগ, স্ত্রী পুকষ 
সকলেই নিজেদের দেহকে নানাভাবে বাঁকাইয়া, ধুলায় লুটাইয়া, এমন কি মুঠা মুঠা ধুলা 
ভক্ষণ করিয়া স্তত্ভের চতুর্দিকে চীৎকার করিয়া সাবর্ণির করুণাকণা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
সমস্ত পরিবেশটাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মহর্ষি সাবর্ণি স্তপ্ভের শীর্দেশ হইতে সমস্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়া ভীত হইয়া পড়িলেন। তাহার দেহে একটা বিদ্যুংশিহরণ বহিয়া গেল। তিনি 
আকুলচিন্তে শঙ্করকে স্মরণ করিয়া বলিলেন-_”' প্রভু, ওরা নিজেদের পাপের জন্য আমাকে 
দায়ী করছে। পাপমোচন করতে করতে আমি নিজে যে পাপে পরিপূর্ণ হযে গেলাম। 
আমাকে রক্ষা কর__” 

কোনও রোগী রোগমুক্তি হইলেই চতুর্দিকে হুলস্থুল পড়িয়া যাইত। তাহার শিষ্যগণ 
চীৎকার করিয়া লম্ষঝন্ষ করিতেন আর বলিতেন--“ম্বয়ং বিশ্বেশ্বর অবতীর্ণ হয়েছেন। এ 
সতস্ত সাধারণ তৃস্ভ নয়, এ শিবলিঙ্গ ” 

্তস্তগাত্রেও নানাবিধ বিচিত্র বস্তুর সমাবেশ ঘটিল। খর্জেরা যে যষ্টি বগলে লাগাইয়া 
চলাফেরা করে সেরূপ বহু যষ্টি স্তস্তগাত্রে দুলিতে লাগিল, নারীরা নিজেদের অলঙ্কার এবং 
মালা তাহাতে টাঙাইয়া দিলেন। সংস্কৃতজ্জ পণ্ডিতগণ শিধবিষয়ক বছ শ্লোক ত্তস্ভগাত্রে 
উৎকীর্ণ করিলেন, বহু ব্যক্তি নিজেদের নামও খোদিত করাইলেন। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই 


নিরঞ্জনা ২২৩ 


স্তম্টি সংস্কৃত, ব্রান্দী, শৌরসেনী, পালি, প্রাকৃত মাগধী, মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষা ও 
বর্ণমালার সঙ্গমস্থল হইয়া উঠিল। 

শিবরাত্রির সময় সেই অত্যাশ্চর্য স্তস্তকে ঘিরিয়া এত ভীড় হইল যে, প্রাচীন বৃদ্ধগণ 
বলিতে লাগিলেন-সত্যযুগ ফিরিয়া আসিয়াছে। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌগু, সমতটবাসী 
জনতার সহিত কোশল, পাঞ্চাল, গান্ধার, উজ্জয়িনী, এমন কি চেল্লা প্রদেশবাসী জনতার 
মিলন ঘটিল। তাহাদের প্রত্যেকের ভাষা, আচার-ব্যবহার এবং পোশাকের বৈশিষ্ট্য সেই বিরাট 
সম্মিলনকে এক অদ্ভুত বৈচিত্র্যে মণ্ডিত করিল। অবপুঠিতা ও অনবগুঠিতা, সুশ্রী, যুবতী ও 
বৃদ্ধারা বিবিধ বিচিত্রবেশে সজ্জিত হইয়া কেহ পদব্রজে কেহ শিবিকারোহণে কেহ বা গর্দভের 
পৃষ্ঠে চড়িয়া স্তম্তটিকে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। জনতার চিত্তবিনোদন করিবার জন্য 
নর্তক-নর্তকীরা আসিল, বহু পালোয়ানও ভূমিতে বড় বড় কার্পেট পাতিয়া তাহার উপর কুস্তি 
শুরু করিয়া দিল, জনতা বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল। কোথাও সাপুড়েরা খেলা 
দেখাইয়া অর্থোপার্জনের প্রয়াস পাইল। বিরাট জনতা বিরাটরূপে মূর্ত হইল। অর্থ এবং 
শস্ত্রের ঝনৎকার, বাবধ ভাষার কলহ, বিবিধ প্রকার বেশের বৈচিত্র্য, ধূলিধূম সঙ্গীত ও 
চীৎকারের সংমিশ্রণ যে অপূর্বতার সৃষ্টি করিল তাহাতে সকলে চমৎকৃত হইয়া গেলেন। 
শব্দরূপী ব্রম্মা সেখানে যেন বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। উষ্ট এবং অশ্ব পরিচারকদের 
গালাগালি, দোকানদারদের বাঙ্ময় বিজ্ঞাপন, দৈব ওঁষধ ও মাদুলী বিক্রেতার উচ্চ কণ্ঠস্বর, 
সন্যাসীদের উদাত্ত মান্ত্রোচ্চারণ, বিফলমনোরথ নারীদের করুণ আর্তনাদ, ভিক্ষুকদের কলরব, 
ছাগল ভেড়া গাধাদের কর্কশ চীৎকার মিলিয়া এমন এক বিপুল শব্দ উ্থিত হইতে লাগিল 
যে মদ্রদেশবাসী তন্রবিব্রেতাদের তীক্ষ কণ্ঠও মাঝে মাঝে তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া গেল। 

এই বিপুল জনতার মাথার উপর ছিল নির্মেঘ রৌদ্রকরোজ্জুল আকাশ, আর সে আকাশে 
ভাসিতেছিল বহু প্রকার গন্ধ। নারীদের প্রসাধনজনিত গন্ধ, অসুস্থ ও অসভ্যদের গায়ের দুর্গন্ধ, 
পাকশালার গন্ধ। সাবর্ণির জন্য বহু স্থান হইতে বহু লোক বহু প্রকার ধৃপ ধূনা চন্দন ও 
গুগগুল আনিয়াছিলেন এবং অহোরাত্র সেগুলি পোড়াইতেছিলেন। 

রাত্রির দৃশ্য আরও অদ্ভুত। মশাল ও নানারূপ দীপালোকে সমস্ত স্থানটা রক্তাভ হইয়া 
উঠিত। জনতার লোকগুলিকে মনে হইত কৃষ্ণকায় ছায়ামুর্তি। সেই রক্তাভ অন্ধকারে কোথাও 
বা দেখা যাইত একদল লোক গুঁড়ি মারিয়া নিঝিষ্টচিত্তে গল্প শুনিতেছে। তাহাদের সম্মুখে এক 
খজুদেহ বৃদ্ধ বসিয়া অঙ্গভঙ্গী সহকারে এক উত্তট গল্প ফাঁদিয়াছেন__কি করিয়া এক ডাইনী 
একবার তাহার হৃদয় চুরি করিয়া আমগাছের ভিতর পুরিয়া দিয়া অবশেষে তাহাকে এক 
হদয়হীন বাবলাগাছে পরিণত করিয়াছিল। তাহার অঙ্গভঙ্গীর দীর্ঘ ছায়া শ্রোতৃবৃন্দকে বিশ্মিত 
ও আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছিল। কোথাও মাতালেরা কোলাহল করিতেছিল, কোথাও 
নর্তকীরা রঙ মাখিয়া উলঙ্গ হইয়া লম্পটদের লইয়া নাচগানে মস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক 
যুবক পাশাখেলায় মাতিয়াছিল। অনেক বৃদ্ধ রূপজীবাদের পিছু পিছু ঘুরিতেছিল। এই বৈচিত্র 
পূর্ণ ছায়া গুলোকের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ছিল সেই বিরাট স্তভ। স্তসতশীর্ষে উৎকীর্ণা স্মিতাননা 
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সেই নাবীটি যেন হাসিমুখেই সব দেখিতেছিল। আব শ্রম্েব উপবিভাগে বসিষা ছিলেন মহধি 
সাবর্ণি, স্বর্গমতেবি সন্িস্থলে। 

অনেক বাত্রে সহসা আকাশ উদ্তাসিত কবিযা চক্দ্রোদয হইল। দিগত্তনিবদ্ধ ঈষৎ বত্র 
জাহন্বীধাবাকে কপসী বমণীব বাহুব মতো দেখাইতে লাগিল। তীববতী নীল পর্বতমালাকে 
জ্যোতম্নালোকে অপবূপ মনে হইতেছিল। মনে হইাতিছিল, ঘেন মখমলেব কোমলতা ও 
নীলাব দ্তিব অপূর্ব সমন্বয ঘটিযাছে। সাবর্ণি জাহবীধাবাধ দিকে নির্নিমেষ চাহিযা থিলেন 
তাহাব মনে হইল, নিবঞ্জনাব লীলাধিত বাহুটিই যেন বাত্রিব লীলাঞ্চলেব দেখা খাইতেহে। 

দিনেব পব দিন কাটিতে লাগিল। সাবর্ণি স্ভ্তেব উপবই বসিষা বহিলেন। বধষাকাল 
আসিল। সামান্য দাকনির্মিত আববণ বর্ষাৰ মুষলধাবা বোধ কবিতে পাবিল না, ঠাহাব সর্বাশ 
প্লাবিত হইতে লাগিল। গ্রীষ্মে প্রথব বৌদ্রে তাহাব চর্ম ইতিপুরেই শুষ্ক হইযা ফণচিযা 
গিযাছিল, বর্ধাব জল পড়িযা সেগুলি বড বড ক্ষতে পবিণত হইল। শীতে এবং ঠা তাতেও 
তিনি যৎপবোনাস্তি দুঃখ ভোগ কবিলেন, তাহাব হত্তপদ অসাড অবশ হইফা আসিল । কি 
নিবঞ্জনাকে তিনি এক মুহূর্তের জশাও ভুলিতে পাবিলেন না। কামশাকাট তাহাব হাদয কুপিহ' 
কৃবিধা খাইতে লাগিল। 

তিনি কাতবহ্দদযে কেবল প্রার্থনা কবিতেন-__ “হে শঙ্কব, এখনও কি আমান যা শঙ্তি 
হযনি? আব কঙ প্রলোভন, কত কৃৎসিত চিত্তা, কত ভীষণ ধামনণা আমার মনে তা? এ 
প্রভু? শাস্তি যদি যথেষ্ট না হযে থাকে তা হলে ঘৃণ্যতম কামনাব কর্দমে আমাল মাক ১৭3 
ডুবিয়ে দাও, আমাব প্রাযশ্চিত্ত সম্পূর্ণ হোক। অনেকে বলেন, কামুক ছাগ কামনার মত 
প্রতীক বলেই বলিব পণুবূপে নির্বাচিত হর্য। আবাব অনেকে প্দ্পান, সে সক্ষমেপ কাম ল 
বোঝা বহন কবে যুপকাষ্ঠে আত্ম বলিদান দেয। সে ঘুণ) পশু নয, নমস্য। আগে এ সব কা 
আমি বিশ্বাস কবতাম না। কিন্তু এখন মনে হয, ধথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয । নিজেব অগ্তাবেই 
এব সত্যতা অনুভব কবছি। বিবাট গহৃবে নিক্ষিপ্ত আবর্জনাব মতো ইতব সাধাবণ্ব সংখ্যা 
পাপ সন্যাসীদেব অন্তবে নিক্ষিপ্ত হযে তাব আত্মাকে কলুষিত কবে তোলে। এও লোবেব 
পাপ, এত কামনা, এত বিবংসা তাদেব অস্তবে এসে পুঞ্ভীভূত হয যে, তাদের মাথাব ঠিক 
থাকে না । আমাব তহি হযেছে। প্রভু, তোমাব বিধানেই যদি আমাব এমন হাযে থাকে, তবে 

জনতাব মধ্যে হঠাৎ এক গুজব উঠ্ঠিল, পাটলিপুত্রেব বণতবী অধ্যক্ষ জীমৃতবাহ্‌ন সাবর্ণি 
সন্দর্শনে আসিতেছেন। এ কথা সাবর্ণিব কর্ণগোচব হইল। ইহাও /শানা গেল যে, তিনি 
বেশীদৃবে নাই, তাহাব মযুবপজ্ধীব পাল গঙ্গাবক্ষে দেখা যাইতেছে। 

সংবাদটি মিথ্যা নয। বৃদ্ধ জীমৃতবাহন বাজকীয কর্তব্যেব অনুবোধে গঙ্গানদী ও গঙ্গানদীব 
খালসমূহ পবিদর্শন কবিযা বেডাইতেছিলেন। একদিন সাবর্ণিব অলৌকিক কাহিনী তাহাব 
কর্ণগোচব হইল। কথাটা প্রথমে তিনি বিশ্বাসই কবিতে পাবিলেন না। তাহাব পব আব এক 
স্থানে গিযা কথাটা আবাব শুনিলেন। এবাব শুনিলেন, স্তস্ভকে ঘিবিযা সাবর্ণিপুব নামে একটা 
নগবই নাকি গড়িযা উঠিযাছে। তাহাব কৌতৃহল উদ্রিত্ত হইল। তিনি হিব কবিলেন, সাব্ণিকে 
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ঘিবিযা যে নগব গডিযা উঠিযাছে তাহা দেখিযা আসিবেন। নৌবহর সচ্জিত হইল একদা 
প্রভাতে তিনি সাপর্ণিপুব অভিমুখে যাত্রা কবিলেন। গঙ্গাৰ তীব সাবর্ণিপুব একটু দৃবে 
অবস্থিত। তবণী হইতে অবতবণ কবিযা তিনি তাহাব সহকাবা (লখক শিখবনাথ এবং 
চিকিৎসক সুবসেনকে সঙ্গে লইযা সাবর্ণ সন্দর্শনে চশিলেন। তাহাব পিছনে তাহাব 
দেহলক্ষীগণ সাবিবঞ্গ হইযা আসিতে লাগিল। তাহাদেল পোশাবেব ও অস্ত্রশান্ত্েন আডন্ববে 
সকালে ১টমকিত হহযা গেল। 

স্তপ্তেব শিকটে ৬।সিথা গাম ৩বাহন উর্ধাদহে খানিকক্ষণ পাডাইযা বহিলেন। ব্যাপারটা 
৩হাব নিক০ বই অস্ত ঠেনিল। ভামৃতবাহন কেলমাএ যেগ্দাই ছিলেন নান গ্রস্থপ্দাপও 
ছিলেন। গুলয্দ। লিঃ গর্থ ছাডাও আবও শানা পরম গ্রন্থ লিখিযাঞিলেন। তাহ।প ভাতে 
বকম অভিঞ্তাও ছিল। জ বনে কত প্রকাব অদ্ভুত জিনিস দেখিযাছেন তাহা বর্ণনা কপিযা 
একটি গ্রঙ্থ কনা কবিবণ বাসনা তাহাৰ আনেক দিন হইতেই ছিল। সাবর্ণিকে দেখষা তাহা 
ব্টোতহল উদ্রিপ্ত হই?। 

1 ক ছড  দিা তিনি বলিলেত, তা এই সেই। জি আন্চয ভদ্র ক আমালহ 
পাডি৬ এবি পার প্রসে আতিএ। শুহণ কলেছিলেন প্রায় এক লব ভাতে তাপ দলিল 
শোনা পেল, এন ডাৎ ৪ এভাপা ভভিনেহ।ে শিষে সবে পডেছেন পাটলিপুত থেলে, 

পেখক শিখবনাথেল পিবে ফিপিহা তিনি বলিলেন, ওহে, এ কথাটা লাখে লাও তি 
শাল এই ছ।মটাব মাপতোকও সপ টল্ নাও থামেব মাথায় যে হাসাপদনা নাবামূতিটি আ 
সাপ কথাও লিখতে লো না| নি আম্চয।” 

পৃন্পায ক্পাদ্পব ঘাম মুছিখা বলিলেন, "সবাই বলছে অদ্রলোক এক বসব ধাবে এই 
থামেব উপব ৯খডে বসে আছেন। একবাবও নামেন নি। সুবসেন, এ কুথা বিশ্বীস কব ভামি ৮ 
এ কি সম্ভব?” 

সুবসেন বলিলেন, “নিবোধ অথবা অসুস্থ লোকেক পক্ষে সম্ভল। কিন্তু দেহ মন যা সুস্থ 

এ ভাবে বসে থাকতে পাববে না! এ ধবনেব অসুস্থ লোকেবা, মানে পাগিলললা, এক 
বকম অসাধাবণ শক্তিবও অধিকাবী হয। সাধাবণ সুস্থ মানুষদের সে বকম শক্তি থাকে না৷ 
তবে কি জানেন, কে সৃস্থ কে অসুস্থ তা ঠিক কবা শক্ত। বিভিন্ন লোক বিভিন্ন বম 
প্রতোকেব মনেব গঠন, দেহেব গঠন আলাদা আলাদা । চিকিৎসাশান্ত্র পড়ে আব বহুবকম 
লোক দোখ আমাব ধাবণা হযেছে [য, প্রতিটি লোক স্বতন্ত্র একটা জগৎ হেন এমন 
কতকপ্ডলো বোগও আছে যে মনে হয, ভাল কন্দি লব মতো তাবাও ছন্দে নিযম চেনে 
টলে। সবিবাম জবাবে কথাই ধকন না. ঠিক সমযে ছেওে যায । আবাব কোন কোন বোগ 
মানুষের চবিত্রই বদলে দেয। কাবও চিত্তবৃণ্তি তীক্ষতব হয, কাবও বা ভোতা হযে হাষ 
কাঞ্চনকে চেনেন তো? বালাকালে অত্যন্ত বোকা ছিল সে। একদিন সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে 
মাথায চোট লাগল, আব অমনি তাব বুদ্ধিও খুলে গেল, চবিত্রও ধদলে গেল' সে এখন 
বিখাত আইন-বাবসাধী একজন। এই সন্যাসীবও তেমন কিছু হযেছে বোধ হয। ভদ্রলোক 
কোথাও কোন চোট খেয়েছেন -হ্য শরীবে, না হয মনে। তা ছাড়া ওই থামেব উপব বসে 


্ 


বনফুল ২৯ 


২২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


থাকাটা আপনি অসম্তভবই বা মনে কবছেন কেন? অনেক সন্নযাসীই তো স্থাণু হযে থাকতে 
পাবেন ' বান্মীকিব গল্পটা মনে ককন না।” 

শ্ীমৃতবাহল ধলিলেন, “কিন্তু এ যে বিদঘুটে কাণ্ড হে। থামেন উপব চাডে বসে আছে । 
বিট আম) নিছর্ম হযে বসে থাকাটাই তো আমি অস্বাভাবিক মানে কবি। সুস্থ মান খাটাবে 
থা)ব, দা একাখিপ করাবে, হাত পা গুটিযে বসে থাকবে কেন' এতে নিজেব ক্ষতি, সম্রাজেব 
ক্ষতি। ধমবিশীদসেল ফলে এ বকম হযেছে বলছ % ওই শ্স্তটা কি শিবলিঙ্গেব প্রতীক” তা ই 
যদি হয, এ বকম ক আব কোন +শবাকে তো কবাতে দেখি না! শিবমন্দিবে ধানস্থ হয়ে 
আনেকিকে বসে থাক্তহ দেখেছি শিবের সঙ্গে আনপ্ক কথা বলেন এও শুনেছি । কিন্তু ঠিক এ 
বল্মটা। কথন ও দেখিওনি, শুনিনি । আশ্চর্য ব্যাপাব। বাজপুক্ষ হিসাবে কাবও ধর্মে হস্তক্ষেপ 
এরা চিত নয, প্রাতোকে ষাতে শির্পিরে হ স্ব ধর্ম পালন কবি পারবে, তাই ববগ আমাল 
[দিখ। কতণা।। ধর্ম কি, তা শিহে আহা ঘামাবাবও দবকব নেই আমালদব । লেখে মেতা পচ 
পলে এনে নিয়েছে, তা ভাল মন্দ যাই হোক, সেটাকে বক্ষণাবেক্ষণ কবে জনসাবাদাক ত% 
বাখই উচিত জশসাধাবণকে চটিযেও লাভ নেই, ঘাটিযেও লাভ নেই। পল 
কুসংক্কাবগুশোক এডাবাব একমাত্র উপাযই হচ্ছে ওদেব না ঘাঁটানো। এ কোত্রেও তাই কা 
যাক উদ থামে উপব বসে বর্গের স্বপ্ন দেখুন আব কাক বক শালিক তাডণতে থাকুন, ও 
নিযে আমব মাথ হ ঘামাব না এ সন্বদ্ধে যেটুকু খবব জানা গোছে, সেহটুক লিহে বাখব 
“বিরল সি 

একবাব কশিষা এবং আখ একবার কপালেব ঘাম মুছিযা তিনি শিখবনাথকে বলিলেন, 
'পপখ, কোন কোন শৈব সাধু অভিনেত্রীকে নিে সবে পড়াটাকে সাধনাব অঙ্গ বালে 9০1 
কপেশ সন্ভুলত ভভিনেত্রাবা উত্তবসাধিকাবূপে ব্যবহৃত হন। কিন্তু ব্যাপাবটা ওকে জিজ্ঞাস! 


[৩শি হা উচু কবিফা সাবর্ণিণ দিকে চাহিলেন এবং দক্ষিণ হস্ত ঘ্বাবা সুর্েধ তীবু লিশণ 
হইতে শিজেন চক্ষু আঙ'ল কবিযা উচ্চকন্ঠে বশিলেন, "মহর্ষি সাবর্ণ, আপনি একদিন আমাক 
আতিথা। স্বাকাব কবেছিলেন_ এ ঘটনা যদি আপনার স্মবণ থাকে তা হালে দযা কবে আমাব 
কাযেকটি প্রব্ণেব জকন দিন, আপনি এখানে কি কবছেন? থামের উপর চড়লেন কেন, কেনই 
বা ওখানে বসে আছেন? শিবলিঙ্গের সা্জ এর কোন সম্পর্ক আছে কি?” 

সাবর্ণি জানিতেন, জীমূতবাহন বৌদ্ধ। তাই তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু তাহার 
প্রধান শিষ্য পাগুত হবানন্দ অগ্রসব হইযা আসিয়া সসন্ত্রমে বলিলেন, “আমি যতটুকু জানি তা 
বলবাব যদি অনুমতি দেন_-” 

আপনি কে৮” 

"আমি ওর শিষ্য একজন ।” 

'“বেশ। কি জানেন বলুন?” 

“আমাদেব গুকদেব পৃথিবীর দুঃখের ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়ে তাকে ব্যাধিমুক্ত 


লিলপ্ণ| 


বখছেশ। এব পৃগাখ খু দূবা বাতা ধাাধি সালাহ আনেক, প[গল, ভানেক শুলাঝোশা পেতে 
পশশনমাররেহ সুস্থ হহোছে 

জীমুতপাহন চিকিৎসক সুবসেনের দিকে ফিপিযা বলিলেন, “শুনছ সুখসেন, উনি সাধাবণ 
সাধু নন। চিকিৎস'৫ কবেন তোমাৰ মতো । এ পকম উচ্চপ্রতিষ্ঠিও সহকীবি সম্বন্ধে তামাব 
কি ধশবাব আছে”? 

সবসেন মুদু হাস্যা হাব ধীবে মপ্তক সঞ্চালন কবিলেন। তাহার পব বলিলেন, বিখনও 
নত (বোগ। তশি সপ খন ৩ পাবেন এ ভাব বিটিএ কি। হেন হ্রগী বা অপশ্গাপ 
পাধি যাকে শাক পেল ববি বঙ্গ তা উনি সাবিযেছেন হয/তো। সব ব্যাধিহ অবশ। দৈব 
কিবণ (দেবত বাই ব্যাধিব সৃষ্টিকতা। বিন্ত এহ বিশেষ প্যািটিল উগ্র মানুষে মনোলোকে 
এহ সম)সা নার অগুশোিত তভ্তশানর্য ধসে অপন্থাখ বোলাব মনকে যতট' প্রভ বি৩ কত 
পাবণণন, আঅচি তা পাপক না অমন ধিদ। খন অব মাডায নিব । যুক্তি আব বিজু শেপ 
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কত 5. এব চিত ভন১ব ভিনিস আমি বুধ পমই দেখেছি আশা কন কোন 
কাল £ শি বারি লিহাপত ক ১* এত্হাসিক সাবর্ণিপুধ প্রতিষ্ঠাৰ সত। হঙিহাস বলা 
পপাবেশ আমাল কিছ সময দহ নদ পতি বাকি এহনও, এ নিযে আমি আব সমষ নষ্ট 


রঞ্ঞী 


বপাত পাবি শা এখন আমারে শিপাণদাব হ পুলি পলিদশান করতে হবে হত অওু 
(হাক না বেন এহ।নে আব সহ মস্ত করা ১গাবে 21 ঢল, হেবা যাশ এবাব। এহ্যি সাবি 
নাহার চললাম আমি । জগতি যপি এলনদিন থমেব ডউপব থকে নামেন আব পাগলিপতে 
যান তাহলে আমার বাডিতে নিশ্চঘ যাবেন নিম্ঞণ কবে গেলাম 

সাবর্ণিব শিষান্ণ উপবোক্ত কথাতলি গুনিলেন এবং বিশ্বাসী ভঞ্ঞদেব মুখে মুখে সেগুলি 
১৩পিকে প্রচাব কবিযা পিশেন। সাবর্ণিব মহিমা ইহাতে আবও যেন বাডিযা শেল 
জীমূতবাহনেৰ কথাগুলি এমন অতিবঞত হইযা, এমন বপকে জলম্কৃত হইহ' গুডাইহা 
পড়িল যে, দশে তিনি অবতাববূপে কীর্তিত হইতে লাগিলেন। জীমৃতবাহণ সাবর্ণিকে 
নিমন্তুণ কবিযাছেন _-এই সাধাবণ ব্যাপাবটি ভক্তদেন মুখে ব্যাখাত হইয' অসাধাধণ হইযা 
উঠিল। তাহাবা বলিলেন, বাজসিকতা আধাত্িকতাব দিকে যে অনিবার্য আকর্ষণ অনু কবে 
হহা তাহাখইহ নিপর্শন বাজসিকঙান শিখবে আবোহণ কবিযা বৃদ্ধ জীমুতবাহন তাই মহ্ি 
সাবর্ণিব সাসিধা কামনা কবিতেছেন। সতা ঘটনাব উপব নানাবকম বওও চডিল। যাহাদেব 
উর্বধ মস্তিকে বঙ চডাইলেন, তাহাবা নিজেবাই তাহা আবাব বিশ্বাসও কবিতে লাগিলেন। 
কেহ কেহ এ কথাও বলিলেন যে, জীমৃতবাহন যখন ঘর্মান্ত কলেববে উধ্বমুখ হইযা 
সাবর্ণিব কৃপা প্রার্থনা কবিতেছিলেন তখন স্বর্গ হইতে একটি অঞ্সবী নামিযা আসিযা নাকি 


পর বশযুদল ভপন্যাস সমএ্র 


তাহার কপণলন ছণ্ম মুছাইযা দি/তছিল। এই অভ্ভুত ব্যাপাব দর্শন কবিযা তীাহাব সহকাবী 
দিক শিখবলাথ এখং চিকিৎসক সুবসেনও সাবর্ণিব নিকট দীক্ষা লইবাব জন্য উৎসুক হইযা 
পড়িযাডে” দই-একুজন শিবপুবাণকাব ঘটনাটিকে সতা মনে কবিযা নিজেদের পুথিতে টুকিয। 
লইলেন ইহ'ব পর হইতে সমস্ত ভাবতবর্ষে মহর্ষি সাবর্ণিব নাম তো ছড়াইযা পড়িলই, 
*। ০ তা শ এক ইযেস্লাপে লোকেবাও শুনিশ যে তাবতবর্ষে গঙ্গতীববর্তী এক 


নি 
রি 

৮ 
৫% 


£ঠলা লি 2 হল ও ১ হাসমাকোতে সাবর্ণিপন সমাগত ইইনল্শন এক৭ মহর্ষি সাবার্ণকে 
465 পতল এস সপিল কলিয 7 1লন। 

-প গন চুত্র একটি অধুত ঘটনা ঘটিল। স্তপ্তেব চতুর্দিকে মুক্ত আকাশতালে সমস্ত নগবা 
যখন নিডাহ চাচহগ্ন হখত সাবির কানে কানে কে খেন খলিল -“সাবর্ণি তমি তা এখন 
শছিখ।াত বাস্সিদ্ধ »হাপুব্য হযেছ শঙ্কব নিজেব মহিমা প্রচাব কববাব জান্য তোমাকে 
ভসাবাবৎ শক্তি দন কাবন্ধেল তুমি এখন অসাধ্য সাধন কবছ। ইচ্ছে ধরলে তুমি ভাবও 
চক কিছু বকতে পাব আবও মানেক দুবাবোণ। বোগী সাবাতে পাব ইচ্ছে কবল সমপ্ত 
পথিনাল্ল্ই পাবধাম দীক্ষিত কবতে পাব। তোমাব ক্ষমতা অসীম” 

'শধব আমাকে যা কবাচ্ছেন তাই কবছি। যা কবাবেন তাই কবব।” 

উত্তব শুনলেন “তুমি ওঃ। পাটলিপুত্রেব প্রাসাদে গিয়ে বাজাকে বল হিন্দু সম্তীন হায 
তি জদ্বধর্ম আঁকাডে আছ কেন? দেকদিন্দব মহাদেবের পূজ' না কাল সাধাৰণ মানুষ 
নৃদ্ধেব পুতা করছ কান বুদ্ধিতে? তুমি ফ'ও। তুমি গেলেই বাজপ্রাসাদেব সিংহদ্ধাৰ আপনি 
খালে ঘপলে “তমার খডমেব শব্দে লজাব স্বর্ণস্দন কম্পিত হাযে উঠবে, বাজা নতমস্তকে 
[তামাক কাগুছ এস দীক্ষা গ্রহণ কববেন। তুমিই তখন প্রকৃতপক্ষেব মগধেন বাক্তা হবে। 
তারপর ব্রমশ কোশল, ইন্রপ্রস্থ, কাধ্জী, মধ্য প্রদেশ, পৌগু, কলিঙ্গ, গান্ধাব, চোল, চেদি 
সবালই একে একে তোমাব শিষাত্ব গ্রহণ কববেন। সমস্ত ভাবতেবই একচ্ছত্র সনত্রাট হবে 
মি তখন ডিম ভিন্ন প্রদেশে বাজাবা তোমাবই অধীন হযে থাকবেন। তুমি তখন ভাবাতিব 
সকল ছুধিতানে অন্ন দোবে, সকল অসুস্থকে সুস্থ কববে। ওই জীমূতবাহন তখন তোমাব পদ 
প্রক্মালন ককতে পেলে নিজেকে সম্মানিত মনে কববেন। তোমাব মৃত্যুব পব তোমাব বসন 
পাদুকা ভস্ম অস্ছি প্রভৃতিকে কেন্দ্র কবে বড বড মন্দিব নির্মিত হবে। বড বড পুবোহিত, বড 
বড পণ্ডি৩, বড় বড তপস্বীবা তোমাব প্রদর্শিত পথে চলে ক্রমশ তোমাব মহিমাকে যুগ 
থেকে যুগান্তবে প্রসাবিত কবে দেবেন। তুমি ওঠ, যাও-” 

সাবর্ণি উত্তব দিলেন, “শঙ্কব আমাকে যা কবাবেন তাই কবব।” 

তিনি উপ্চিযা দাঙাইলেন এবং ন'মিবাব চেষ্টা কবিলেন। 

সেই বইসা বঁঠস্বল বলিযা উঠিল, “সামানা এলাকেব মতো তুমি মই বেষে নামবাব 
০ পণছ লেন? তুমি তা অসানান্য শক্তিধব। দেবদুতেব মতো তুমি শূন্য দিযে উডে যাও। 


নিবঞ%শা ডি 


তুমি উডে যেতে পাববে। পাফিযে পড়। শঙ্কব আছেন তিনি তোমাকে পক্ষ কববেন, তিনি 
এই চান--" 

সাবণি উত্তব দিলেন, শিক্কবেব ঘদি তাই ইচ্ছা হযে থাকে, তাবে তাই হোক।” 

সাবর্ণি তাহাব শীর্ণ হস্ত দুইটি প্রসাবি৩ কবিয| দিলেন মনে হইতে লাগিল এক বিবন্টকা 
শীর্ণ পক্ষী যেন ডানা মেলিযাছে। তিনি পাফাইতে যাইবেন এমন সময একটা চাপা খিলখিল 
হাসি শুনিতে পাইলেন। 

"ও বকম হাসছে কে?” 

“আমি” - সেই বহসাময কণ্ম্ববে বাঙ্গ ধ্বনিত হইল, "তোমার সঙ্গ এখনও ছ্ছাডিনি 
বন্ধু আশা কবে আছি আবও ঘনিষ্ঠতা হবে আমাদেব। আমিই তো তোমাকে চালাচ্ছি - 
আমিই তোমাকে থামেব উপব চডিযেছি, আমাব নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন কবে আমাকে প্রচব 
আনন্দ দিয়েছ তমি। সত, সাবর্ণি খুব খুশী কবেছ আমাকে ।” 

সাবর্ণ এবাব পুঝিতে পাবিলেন। 

সঙষে চাৎকাব কবিযা উঠিলেন, “পূব হও -দূব হও। তোমাকে চিনেছি ভামি। তমি 
মাব, তমি মাযা, ৩মি শযঙান। শিবেব তপোশঙ্গ কববাধ জন্য তুমিই মদনকে প্রাবোগিত 
কবেছিলে ।” 

সাবর্ণ হতাশ হাদযে পাষাণমম স্তত্তশীর্ষে পুনবাষ বসিযা পড়িলেন। তাহার পণ চিন্থা 
করিতে লাগিলেন 

আমি এক আগে চিনতে পাবি নি কেন যে সব অন্ধ বধিব পক্ষাঘাতগন্ত লোক আমাল 
বুপাব আশায এসে এখানে বোজ ভীঙ কবে, তাদেবই মতো আমি অন্ন বধিল পা তত 
হখে পড়েছি না কি। দেখছি আমাব হিতাহিওজ্জান লোপ পেয়েছে সুশ্ঘ্নভাব আব ভাঙি 
ধবতে পাবছি না, দেবতা দানবেব পার্থক্য বোঝবাব শক্তিও আ*'ব লোপ পোষেছে। 
পাগলেবও অধম হযে গেছি আমি। নবকেব কোলাহল আব স্বর্ণেব সঙ্গীত আমা কে 
একই বকম শোনাচ্ছে। সাদ্দযোজাত শিশুকে মাতৃস্তন থেকে সবিষে নিলে কেঁদে ওঠে. সামান। 
কৃকুবও সহজবুছিবলে তাব প্রকে অনুসবণ কবে, ক্ষুদ্রতম উত্তিদও সহগাত প্রেরণা 
আলোব দিকে শাখা বাডায। আমি এখন পাপেব হাতে ক্রাঙনক মাত্র পাপেব পুবোচনাতৈই 
এই থামেব উপব উঠেছিলাম, আব আমাব সঙ্গে বিলাস এবং অহমিকাও উ? এসে আমাব 
দু পাশে বসে ছিল। প্রলোভনকে আমাব ভয নেই, ইতিপূর্বে অনেক তপন্বী এব চেষে বেশী 
প্রলোভনেব কবলে পডেছেন। আমি ববং কামনা বি শঙ্কবেব সামনে প্রলোভানেব খডা 
আমাকে টুকবো টুকবো কবে ফেলুক কৃচ্ছ সাধন কবতে কবতে আমাব মৃড়া হোক আপঞ্ডি 
নেই. ওতে আমি আনন্দ পাব। কিন্তু শঙ্কব কই? তাব যে কোনও সাডা পাচ্ছি না কেন ও 
চিহই দেখতে পাচ্ছি না। তিনি কি তা হলে আমাকে ত্যাগ কবে গেলেন? তিনিই যে আমাপ 
একমাত্র ভবসা, একমাত্র গতি। কিন্তু মনে হচ্ছে, তিনি আমাব কাছে নেই শুধক্কব 
প্রলোভনেব মাধ্য আমাকে নিক্ষেপ কবে তিনি দূবে চলে গগেছেন। কিন্তু আমি তাকে ডে 


২৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তা থাকতে পাপণ শ আমি তাব পিছু পিছু ছুটব। এই স্তান্তেব উপব বসে থাক চলবে শা 
অসহা মান ইচ্ছে । এব স্পর্শে আমাব অঙ্গ পুডে যাচ্ছে। আব এখানে থাকব শা শহঙ্গাবেল 
কাছে যাব, তালক আবাব ধবব 

তৎক্ষণাৎ তিনি উঠ্যা দীডাইালেন এবং মই দিয়া নামিতে শুক কবিলেন। এক ধাপ 
নামিফাই তাহাকে পাষাণে খোদিত সেই ম্মিতাণনা নাবীমুণ্ডটিব সহিত মখাম্খি হইতে হইল। 
» হাকঝে দখিযা সে যশ আব একট হাসিল। ইহ। দেখিয়া তাহার মানে আব “কান সান্দেহ 
কহিল না যে তিনি এতদিন তপস্য'ব হল কামনাব 


সানা বসিহ। শিদালণ কট7া৬াগ 
বিবিয।হেন। তাহা সমস্থ কীতিশ মধো শিহ্মাঞ মহও্ড নাই হাতা ও 


[৩ ধা ৫০৯৮ 2 হ 
পনবায অতহান্ধ চাহ ঠিলি ভাভাতাডি নামিতে লাশিহনন চটি ভলিক *ছি তঠল 
“ইটি থুন €ব ক্যা কাপিতি লাণিশ, ব্কাল তাহা মুরিণ স্পর্শ পি 25525 
ওনি , হন কবিনেন যে অভিশপ্ত ওম্তটিণ ছাষ? তাহার উপপ পাঁডিযা7, তত তিনি 161৭ 
শ্ব্যা ছুটিতে লাগিলেন। সাধর্ণিপবেব অধিবাসাব' ৩খন সকলই শিদাখত বাড তত নি 
খিতে পল না তিনি পাগ্থশাণা, পণ্ডশালা, বিপণিমালা পবিবেষ্টিত বিবি »৩:োণ 
সাণর্ণিপিধ অঙিএম করিয়া গঙ্গাতীবপতী পর্ণ তা লক্ষা কশিযা। উধ্লান্থাণস ছুটিতে 
শর্নিলেন ককল একটা কুক্ব ঘি খউ কবিযা ন্চিছুমাণ ৩ হল পিন্টাছী পশ বপিগাষ্টিগ। 
কিন্তু তিশি যখন অবাণ।ব সধো প্রবেশ কবিলেন, তখন সেও শিশু হহল। শ্বাপরসবাসপপুণ 
দস্যৃতঈর ভার্যিত অবাণোর মধা প্যা তিনি পর্তিমন্ল। শক্ষা ক্বিযা চলিগেন। 1 এনণ৩ 
১লিতেই লাগিলেন। পবদিন এবং ত'হাবও পবদিন থামিলেন না। 

ক্ুংপিপ সাঘ ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইযা তিশি অবশেষে এক অস্ত নগবাতে প্রাবশ 
কপিলেন ১তদিক শিত্তরক কথাও কোনও জনমানব নাই। তাহা মনে হঠল এইপল কি 
চাটি শাললেল পি চোক্গছি ভসিলাম? কিন্তু লিদ্বই বুঝিতে পাবিলেন না। শগবটি সওাহ 
এনেলাকে শাঁবব, অথ নিত।৪ হ্োটও শহ, পামে দক্ষিণে যতদুব দি চলে [নিলাল 
লাঠি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাড়ি কিপ্ত সবগুলিই ধবংসোশ্ুুখ, একটি বাঙিবও তোবণ নাই। মনে 
হহল, ঠিনি হযতো শঙ্কবেব অনুচণ (প্রতদেব পুবীতে প্রবেশ কবিযাহেন। সহসা দেখিতে 
পাইলেন প্োেশ (লন বাডিব মর্ধে। বন্য পশুও বহিযাচ্তে। তধক্ষু হাযেনা প্রভৃতি ম্বাপদ জন্তবা 
শাপন্দেণ পু গাণ কবাইতেছে। কোথাও বা শবদেহ ছিন্নভিন্ন হইযা আছে। সাবর্ণি হাটিতে 
হটে শদশোষে একটি ভগ্রগৃহেব সঁম্মখে আসিয়া বডই অবসন বোধ কবিতে লাগিলেন। 
সেখানে নসিষা পতিলেশ। বসিয়া নপিযা লক্ষ্য কবিলেন, এই বাডিটি অনা বাড়িগুলি হইতে 
একটু সতন্থ। প্রথমত শহাবেব বাহিবে, দ্বিতীত যদিও ধ্বংসোন্ুখ তবু দেখিযা মনে হয 
এককালে ইহ কোন ধনীন আবাস ছিল, বিধবত্ত প্রাকা বগুলিতেও অতীত এঁশর্ষেব স্বাক্মব 
বহিযাছে, $তীযত কাছেই একটি ঝাবনা এবং কযেকদি খেজুবগাছ আছে। বাহিব হইতে একটি 
ঘবেব অগ্যন্তর ভাগ দেখা যাইতেছিল। দেখিযা সাবর্ণি শিহবিষা উঠিলেন। ঘাবেব ভিত 
£নেক সাপ খুগুলা পাকাইযা বসিঘা আছে। কিন্তু পব মুহুর্তেই তাহাব মনে হইল, তাডা 


৩ 
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রে 
ধ./ 


দিলেই সাপ পলাযন কণিবে। তিনি অনেকক্ষণ বসিযা বহিলেন। চিন্তা কবিতে লাগিলেন--কি 
করাবেন কোথায থাকিবেন। 

তাহাণ পব দীর্ঘনিশ্বাস মোচন কবিযা বলিলেন, “ওই আমাৰ স্থান। ওই ঘরে বসেই 
আমাকে প্রাশ্চিত কবতে হাবে।” 

তিনি হামাগুড়ি দিযা ঘবটিব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। তাহাব পদশব্দ পাইযাই সাপণুলি 
ধাহিব হইযা গেলে। তখন ঘবেন মোঝেব উপব তিনি লন্ব' হইযা শুইযা পড়িলেন এব ক্ছণ 
একঙাবেই গুই্যা খহিলন। ট$দিকেব শান্ত নিঃশঝ পবিবেশ ভাহাব প্রীন্তি অপনোদন 
কবিল। প্রা চাব পাঁচ প্রহণ অত, হইবাব পব তিনি উঠ্িযা ঝবনাব কচ্ছে শেলেন এব, 
অপ্ালি ভপিধ। জল পান কবিদলন। ক্ষধাণও উদ্রেক হইযাছিল। দেখিলেন, খে হাডা আব 
কো'নকপ খাদ। পাওয়া সম্ভব নয। ₹হক্টি থখেজবেখ সাহাযোই তিশি ক্ষুমিণৃভি ক্ব্বান [চেষ্ট 
কবিলেন। গিক ক্ষুমিণৃওি হইল না, শিগ্ত তিনি হহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন শা। ভাবিলেন ভাহাপ 
পাদ এখন কুচ সাধণই প্রশপ্ত 

তিশি সমস্ত পিদ ঘানি চেঝিলত মাছ। 9িক্হ্যা' উপও হইযা গুইযা থ'কিতন সঞ্চ।। 


গ্চা্ “ববাণও আৎ। তপিতিন না 


9বশশ হাখণা এহ ভাল শুইয়া চাছেন তখন কে যেন বলিল, "মাথা হোল, দিওযারলেশ 
পল ন্চি চা্দ আগ দহ ভঙ্গাক কিছু শিথ/৩ পারবে)?" 

সাপর্ণি ৮! ৩লিবা শহিচ্লল দর্তযাল গঠিথ' সতাই নানারকম ছ্বলি আকা আছে। 
চ/এল [হশবন্ত্রতে কট” ও অসাধাবদহ শাই কিপ্ত দেখিলেই বোঝা যাহ চিত্রওলি প্রাচীন এবং 
সুনিপুণ শিল্পা সৃষ্ঠি অধিকাংশেহ গৃহ্ালার চিএ জিন চিত্রে রেহ ল গাল ফলাইয। উনানে 
মূ দিতেছে কহ হাস ছাডাই/তাহ, কোথ।ওবা বান হইৃতছে। বি ৯৫বে একটি চিত্রে এক 
শিক|বা ধন্ধে তাণবিদ্বা একটি মুগ লইযা চলিযাছে কোন চিএ কৃষাকেল জমিতে পাঙউল 
দিতেছে ।ক থাও বা বাজ বুনিতোছ অন।এ মাবাব এব দল ণুত।পবা যুবতী বিবিধ শৃঙঙঙ্গি 
মাঘ যন জীবন্ত হইযা উঠিযাছে। বাদাকবাও আছে কেহ বাশী, কেহ বেহালা কেহ বা মুদঙ্গ 
বাজাইতেছে। 

একটু ৩ফাতে একটি মোহিনী যুতীব ছবি বহিযাচ্ছে, তাহাব হাঁতে বীণা শ্রথ কববীতে 
পদ্মকলি। অপবূপ ছবি। স্বচ্ছ বসনেব ভিতব দিযা তাহা প্রস্ফুটিত যৌবনেব মহিমা ফুটিযা 
উঠিযাছে। তাহাব ফুল্ল অধব, পীবব স্তন যেন কুসু 'ব মহিমা মহিমান্িও। বঙ্ষিম গ্রীবাভঙ্গি 
সহকাবে সে যেন সাবর্ণিব দিকেই চাহিযা বহিযাছে। সাবর্ণি চক্ষু নত কবিলেন। 

তাহাব পব বলিলেন, “কে আপনি, এ সব ছবি দেখতে আমাকে কেনই বা আদেশ 
কবলেন? অসাধাবণ কিছুই তো দেখলাম না। সবই তো নশ্বব জীবনেব লীলাখেলা । যে 
ভোগী পৃকষেব বাসনা চবিতার্থ কববাব জন্য এ সব আঁকা হযেছিল, তাব দেহ নিশ্চয 


শ্রশানভস্মে পবিণত হযেছে। ছবিগুলি সুন্দব সন্দেহ নেই, কিন্তু এগুলি দেখে সেই মৃত 


১৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মান্ষটিব কথাই আমাব মনে হচ্ছে। এ সবই তাব ক্ষণস্থাধী অহঙ্কাবেব চিহ্নমাত্র। সে 
কোথা? 

উত্তব হইল-_ 'সে মাবা গেছে। কিন্তু সে যে একদিন মহাসমাবোহে সগৌববে বেঁচে ছিল 
তাতেও সন্দেহ নেই। তুমিই কি চিবকাল বেঁচে থাকবে? তুমিও একদিন মববে। কিন্তু ভেবে 
দেখ, ওব মতো সশীববে তুমি বাঁচিতে পেবেছ কি? সাবাজীবন কি কবলে ৮” 

[সই দিন হইতে সাবর্ণি আব এক মুহূর্ত সুহ্থিব থাকিতে পাবিতেন না। সেই অজানা 
কণম্বণ তাহাব কানে মন্ত্রণ' দিতে লাগিল চিত্রার্পিতা বীণাবাদিনীও ঢলঢল নযন মেলিযা 
তাহাব দিকে চাহিযা বহিপ। ক্রুশ তাহাব মুখে ভাষাও ফুটিল। 

"দেখ, আমাব দিকে ভাল কবে চেয়ে দেখ। আমি সামান্য বমণী নই। আমি বহসামযী 
আমি সুন্দব' । আমাবে উপেম্গা কবো না, ভালবাস। যে কামনা তাডনায তুমি ছটফট কখছ, 
আম।ব বাুপান্শ ধবা দিযে তা নিঠশেষ কণে দাও | কিতসব ভয (তোমাধ? আমি কি ভযঙ্কনী ? 
ভাল কব চেয়ে দেখ । ভামাকে এডিযেও কি তমি যেতে পাববে? পাবাবে না। আমি চিবন্তশী 
নাব'ল প্রতীক আমি সৌন্দর্যলম্ম্মী। আমাকে ফেলে কোথায পালাচ্ছ তৃমি পাগলেব মে 
পালানে। যে সম্ভব শয | কুসুমেণ বিকাশে, বনানাব চি্বিতাকণ্যে বিহঙ্গীব গতিতে, হবিনীব 
চা্চশো তবঙ্গিনাব ধালায (ভ্যাতশ্াব আবেশ, বোদ্রেব উঙ্গেলো সর্বন্রই যে আমি নানা অঙ্গাতে 
ওতপ্রাত হযে আছি। আমিই প্রকৃতি । যদি চোখ বুজেও থাক, তা হলেও আমাকে নিজে 
বকুল মধে। দেখতে পাবে। যাব দেহ শ্বশানভন্মে পবিণত হয়েছ বলে তমি তোমাব 
আ»বণব ধপাম্ন যুক্তি আহবণ কপছিলে তাব কথা শোন। সহত্র বসব পূর্বে সে বাজাব 
মাতো বেটে ছিল। আমি ছিলাম তাব চক্ষের আলো, বক্ষেব মণি। সহ বসব পূর্বেন্মামাব 
অধব থেকেই সে তাব শেষ চুন নিযে গেঙ্ছে, (সে চুধনেব সুবভিতে এখনও তাব শ্মশানতস্ম 
আামোদিত সংবর্ণি তমি তে মামাকে ভাল করেই জান। চিনতে পাপনি এখনও £ নিবদ্ধন 
থে ৬স২হ। পাপে হনে হাগ জন্মগ্রহণ কবেছে আমি তাবই একটা কপ ৩মি শিক্ষিত 
সম্যাসী তব জানের পরিধি আনেক নড়। তমি অনেক ভ্রমণ কবেছ, প্রমণ করলে জ্ঞান 
আবও বাড়ে লে কস দশ বছরেও হা পাওয়া যায না ভ্রমণ করতে কবতে তা একদিনেই 
পাওয়া যহ আনেক সময । বই পছে দেশভ্রমণ কারে অনেক জ্ঞান তুমি লাভ কবেছ। তোমার 
ভন্তত জানা উচিত যে সমদ্রমন্থনেব সময অকুল পাথাব থেকে নিবঞ্জনাই উঠেছিল বস্তাব 
পপ পরে । সবাইকে মগ কবোছল সে। ফষি বিশ্বামিএকেও, বাক্ষন ব প্ণাকেও । কালিদাসেও 
পি্রমোর্বশী নাটকে নিবপ্তশাবহ প্রম-কাহিলী কীতিত হযেছে। পুঝববা বির্রশ্মই চিণস্তন 
প্ৰবম আল উ্শশী ঠিণন্তুণী নাবী । এসবন্তুমি কি পঙ নি? সহজ বহসব পুর্বে যখন আমি 
বেচে ছিলাম তখন আনেককে ভলিযেছি। এখন খদিও ছাযামাত্র, কি্ত এখনও তোমাক 
ভোলাতে পাবি, তোমাৰ কামনাসঙ্গিনীও হতে পাবি। তোমাকে আমি তালবেসেছি সন্ন্যাসা। 
বিশ্িত হচ্ছ? এটা কিন্তু নিঃসন্দেহে জেনো, যেখানেই তুমি যাও, নিবঞ্জনা তোমাব সঙ্গে 
থকাবে--) 


এ কথা শুনিবা সাপর্ণি পাথবে মাথা ঠুকিতেন 'আব আর্তনাদ কবিতেন। প্রভিবাত্রে 


নিখগ্জনা ২৩৩ 


বীণাবাদিনী দেওয়াল হইতে নামিযা অসিযা স্পষ্ট ভাষায কথা বলিত। তাহাব হিমশীতল 
শিশ্বাসও যেন তাহাব গায়ে লাগিত। সাবর্ণিব কঠোব সংযমে যে বিচলিত হইত না, ববং 
বলিত “অমন কবছ কেন, বন্ধ, এস, আলিঙ্গন কর্ব আমাকে । যতক্ষণ ধবা না দেবে 
ততক্ষণ ছাডব না তোমাকে আমি। প্রেতিনীব অধ্যবসায কত দৃঢ়, তা বোধ হয জান না তুমি। 
আমি কেধল প্রেতিনী নই, আমি যাদুকবীও। আমি তোমাব দেহ থেকে তোমাব প্রাণ বাব 
কবে নিযে আব একটা প্রাণ পুবে দিতে পাবি তাব ভিতব। তোমাব সেই নবসপ্ভ্রীবিত দেহ 
তখন আমাকে আলিঙ্গন কবতে আপত্তি কববে না। তখন কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ 
একবাব। তোমাব মুক্ত প্রাণ, আত্মাও বলতে পাব, স্বর্গেও যদি যায সেখান থেকে দেখতে 
পাবে যে, তোমাব দেহটা আমাব সঙ্গে সানন্দে পাপকর্মে লিপ্ত হযেছে। তোমাব ভগবানও 
এতে বিপয় বোধ কববেন। যাদুকবীব মোহে যাব দেহ লালসাব পঙ্কে লু্টোপুটি খাচ্ছে তাকে 
তিনি গর্গে হান পেবেন কি কবে? এ সম্ভতাবনাব কথা মি বোধ হয চিস্তা কবনি। তোমাৰ 
শন্ণও কবেন নি বোধ হয। গোপনে তোমাকে একটা কথা বলছি শোন, তোমাব শঙ্কবেব 
তেমন সুক্ক্রণ্গি নিই। সামান্য যাদুকবীও তাকে ঠকিষে দিতে পাবে। যুগে যুগে ঠকিযেওছে। 
ওধ কতীয নযনেব (বোষবহি আব নন্দীভৃঙ্গীবা যদি না থাকত, তা হলে ছোট ছোট 
ছে/লামেখেবাও ওব জটা আব দাড়ি ধাবে টানাটানি কবিত। ওঁব চেয়ে ওব শত্রুপক্ষের 
শাকেবা যাদের ততাদকা পাপ পিশাচ প্রভৃতি আখ্যা দিযেছে, ৮েব বেশী বুদ্দিমান। তাবা 
শিঞ্পাও অরণ্ডঙ আমাণ এই যে পাপ, এই বে ছগা কলা, এ তো তাদেবই সৃষ্টি। তাদেবই 
প্রণণাষ আমি এমন কবে বেণা দোলাতে শিখেছি, সাজাতে শিখেছি নিজেকে নানাভাবে 
হমি কিন্তু ওদেব কখনও আমল দাও নি, কখনও শ্রদ্ধা কবনি, ওদেব প্রতি নিষ্ঠব ব্যবহাণ 
কবতে কখনও ইতস্তত কবনি। এই ঘবে যখন তুমি ঢুকলে তখণ সাপগুলোকে তাডিযে 
দিলে, তাদেব ডিমণডলোকে ভেঙে টুবমাব কবে ফেললে একটুও "যা হল না তোমাব। 
একবাবও মনে হল না যে, ওবা দানবদেব আত্ীয়। অপমানিত দানববা তোমাকে ছাডবে 
কেন % আমাব মনে হয, তোমাব সমুহ বিপদ ঘনিষে আসছে। গুণীদেৰ অপমান কবে কেউ 
কখনও নিস্তার পা না। হ্মি কি জান না, ওবা কত বড ধসিক. কত বড (প্রমিক* তুমি 
চিবকাল ওাদেব ঘুণা কবেছ। যা কিছু সুন্দব, যা কিছু মনোহব তাব নিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
কবেছ তুমি। তাবা তোমায সাহায্য কববেন কেন? তাদেব যিনি বাজা, যীব সামান্য এভঙ্গীতে 
ব্রিভুবন কেঁপে উঠতে পাবে। বিদেশীবা ফাকে শযতান উপাধি দিযাছে, তিনি আমাব প্রণযী। 
জান, সাবর্ণি, তিনি আমাকে চুম্বন কবেন-?? 

যাদুবিদ্যাৰ ক্ষমতা কত তাহা সাবর্ণিব অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভীত হইলেন। ভাবিলেন, 
যাচুবিদযা প্রঙাবে হযতো এখনই “কোন দানববাজ মুর্তি পবিগ্রহ কবিযা তাহাব সম্মুখেই ওই 
ব্ীণাবাদিনাকে আলিঙ্গন কবিবে। মাঝে মাঝে চন্বনেব মৃদু শব্দও যেন তিনি শুনিতে পাইলেন। 

এইবপ জটিল পরিস্থিতিতে পড়িযা তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, শঙ্কব তাহাকে ত্যাগ 
কবিযাছেন। চক্ষু খুলিতে, এমন কি চিন্তা কবিতেও তাহাব ভয কবিতে লাগিল। 


বনফুল ৩০ 


২৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একদিন সন্ধ্যা তাহাব অভ্যাসমতো তিনি সান্টাঙ্গ প্রণিপাতেব ভঙ্গীতে গুইযা ছিলেন। 
এক অপবিচিত কণ্স্বব তাহাকে সম্বোধন কবিযা বলিল -- 

“পৃথিবীতে কত প্রকাব জীব আছে জান? জান না। আমি যা দেখেছি তা যদি তোমাকে 
বলি, তা হলে হযতো ভযে তুমি মুঙ্ছা যাবে। একচক্ষু মানুষ আছে, তাব চক্ষটি কপালেব ঠিক 
মাঝখানে থাকে। একপা-ওলা মানুষ আছে, তাবা হেঁটে চলে না, লাফিয়ে চলে। এমন লোক 
আছে যাবা ইচ্ছামতো নিজেদেব স্ত্রী বা পুকষে বপাত্তবিত কবতে পাবে। বৃক্ষবগা মানুষও 
আছে জমিব নীচে অনেক দূৃব পর্যস্ত শিকড চালিয়ে তাবা ধসে থাকে। মুণ্ডহান মানুষও 
দেখেছি, তাদেব চোখ নাক মুখ দাত সব বুকেব উপবে, কবর্ধেব মতো চেহাবা। £তামাব 
শহ্কব কি এদেব সবাইকে ত্রাণ কববেন? তোমাব কি বিশ্বাস?” 

আব একদিন এক অদ্ভুত দৃশা তাহাব চোখেব সম্মুখে ফটিযা উঠিল। তিনি দেখিলেন 
উজ্জ্বল আলোকে চতৃর্দিক উদ্ভাসিত হ্ই্য। উঠিযাছে। একটি বিস্তৃত মাঠ, শদী এল লাগান 
দেখা যাইতেছে। মাঠে চাকদত্ত ও গড৬দন্ত অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিযা চলিযাছেন, গতিবেণোণ উত্যাপশ] 
তাহাদের চোখে মুখে পবিস্ফুট। একটি তে'বণেব নীচে দাডাইয| ধপি চিনা পিত ভাপা 
কবিতেছেন পবিঠপ্ত অহঙ্কাব তাহাব কণ্ঠববে বন্ধীত হইতেছে নযনেক পুষ্ঠি আবেবামহ 
বাগানেব ভিতব নভোনীল এবং মহাস্থবিবকেও দেখা যাইতেছে । শভোনাল সোন ব ৬ 7, 
তলিতেছেন, এবং আদব কবিতেছেন একটি ধন্ুবর্ণ বিচিএ সর্পিনাকে তাহার ১গর পি 
্বপ্নাচ্ছন্ন। পীতবসনাবৃত হর্ষণস্তীব একটি আন্ধৃক্ষেব দিকে গাহিহা এব চিডাহ তি 
বহিযাছেন। আত্রধৃক্ষেব শাখায ফল দুণিতেছে না, দুশিতিছে নানা জাতীয় সী পর বড ও 
মানুষেব, দেবদেবীব, অবতাবদেব পশুপক্ষীবও। কোন কৌন শাখায় চিত্র সহ শৃহ শফি ণ€ 
দূলিতেছে কিছু দবে সিস্কুপতিকেও দেখা যাইতোছ তিনি একটি ফোয়াবাক সহ পা তয়? 
একটি গোলক হাতে লইযা তাহাতে জোতিষ্কদেব ভ্রমণ্পথ পর্ধবে্দণ কবিভোচিন। 

একটি অবগুগ্নবতী বমণী তাহার পব সাবর্ণিব নিকট আগাইয[ আসিলেন চাহাপ 27 
সপুম্প একটি অশোক পল্পব। তিনি সাবর্ণিকে বলিলেন, “দেখ অনেকে অনষ্ত গান ব 
সন্ধানে তাদেব ক্ষণস্থাধী জীবনেব পবিধিঠেই অনস্তকে টেনে আনে। অনোবে বব ৮৭ 
কথা ভাবেই না। তাবা তাদেব স্বভাবের নির্দেশ মেনে চলে, আব তাতেই সখা হয তাপ 
মধ্যেই সৌন্দর্যেব সন্ধান পায। শুধু তাই নয সহজ জীবন যাপন কবে তাবা' (সবা শিল্প। 
ভগবানের মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত কবে পৃথিবীতে । মানুষই তো ভগবানের সেবা কাবা, সে 
কাবোব মহত্ব সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠে তাদেব সহজ স্বাভাবিক জীবনে । তাবা সুখেপ 
জাতিবিচাৰ কবে না, তাবা সুখ মাত্রকেই নির্মল কবে, জীবনকে ভোগ কবেই তাদেব আনন্দ। 
তাদেব আচবণ কি নিন্দনীয। যদি তা না হয, তা হলে ভেবে দেখুন, মহর্যি আপনি সাবাজীবন 
কি কবলেন---” 

দৃশ্য মিলাইযা গেল। 

মহর্ষি সাবর্ণি অহোবাত্র প্রলুন্ধ হইতে লাগিলেন। শ্যতান দেহে বা মনে তাহাকে এক 
মুহূর্তও স্বস্তিতে থাকিতে দিল না। ক্রমশ ওই নিন কক্ষটি বাজধানীব চৌমাথা অপেক্ষাও 


খে 


নিবঞ্ভীন। ২৩৫ 


বেশি জনাকীর্ণ হইযা উঠিল। তিনি দানবদেব অট্টহাস্য শুনিতে লাগিলেন। অসংখ্য জীব জন্ত- 
কাট পতঙ্গেব জৈব লীলা তাহাব চোখেব সম্মুখেই ঘটিতে লাগিল। যখন ঝবনাষ তিনি 
নলপান কবিতে যাইতেন ৩খন অগ্সবীবা সেখানে আসিমা ভীড কবি৩, গান গাহিত নাচিত 
এবং ঠাহাকেও দলে টানিবাব চেষ্টা কবি৩। সাবর্ণি আত্মহাবা হইযা পডিতেন। তাহাদের 
অশ্লীল ইঙ্গিত, অকথ্য ভাষণ অভব্য ব্যঙ্গ ও ণৃত্য তাহাকে অস্থিব কবিযা তলিত। মাঝে 
মাঝে তাহাবা তাহাব অঙ্গম্পর্শও কবিতে লাগিল একদিন এক ক্ষুদ্রকায় কিনব একটু 
পাডাবাডি করিয়া বসিল। যে দডি দিযা তাহার কৌগীনটি কোমবে বাধা ছিল সেই দিটি সে 
কাডিযা লইযা গেল। 

সাবর্ণ শিহবিষা মনে মানে বলিলেন “টিস্তা আমাকে কোথায তুমি নিযে এসেছ", 

চিপ্তাব হা থকে পবিত্রাণ পাবার জন্য তিশি স্থিব করলেন, হাতেব কাজ কবিবেন। 
ঝবনাব নিকটে অনেক কলাগাছও ছিল তিশি কিছু বলাপাতা সগগ্রহ কবিলেন, এব 
পাতাওলি ফেলিয়া দিযা উাটাগুলি পাথব দিযা ছেচিযা দডিব আকাবে পাকাইতে পাগিলেন। 
মশস্থ কবিলিন 'কাপীনেব দডিটা সর্বাগ্রে পাকাইষা ফেলা দবকাব। ইহাতে মাযাবী দ'নবেবা 
একট গান ভঞ্ হইল। আব তাহা শব্দ কবি না। বীণাবাদিনী কুহকিনীও পুণবায চিএকপ 
পবিগহ ববধা প্রাগাৰ জাশুষ কবিল, যাদুকবীব বেশে আব সহসা তাহাকে বিচলিত কবিবাব 
প্রথাস পাইপ ন'। খলাব ডাটা চেচিতে ছেঁচিতে তাহাব সাহস এব” আত্মপ্রভায ঞ্মশ যেন 
ফিবিযা আসিতে লাগিল। তিনি আশা কবিতে লাগিলেন, শঙ্কব যদি দ্যা কবেন তাহা হইলে 
কামকে তিনি পবাস্ত কবিতে পাবিবেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমাব আত্মপ্রত্যয 
এখনও নষ্ট হযনি। মাঘাবী দানবেবা বা ওই বীণাবাদিনী যাদুকবী আমাকে নাস্তিক কবে তুলতে 
পাববে ণা। তাবা যদি আস তাদেব বলব-_ প্রথমে শব ছাডা আন কিছু ছিল না, শব্দই ব্রহ্ম, 
শব্দই শঙ্কণ ওনা যদি এ কথা হোসে উডিযে দিতে চাষ, যদি বা.শ-- এ আমাব আজগুবি 
কল্পনা তথু জামি শব -ওই আজগুবি কল্পনাই আমি বিশ্বাস কবি। দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কবি। 
বিশ্বাস কবি মানেই তো তাই। সাধাবণ বুদ্ধিতে যা অসম্ভব, একমাত্র বিশ্বাসেব জোবেই ত' 
সম্ভব হয ভাক্তেব মনে। সাধাবণ সম্ভবপব ব্যাপাব তো ইন্দ্রিযগ্রাহ্য, জ্ঞানে সীমাৰ পবেই। 
শঙ্ষব যদি সাধাবণ মান্ষ হতেন তাকে জানতাম, বিশ্বাসেব প্রযোজশই হত না তা হলে। কিন্তু 
মোক্ষেব পথে জ্ঞান আমাদেব কতদৃব নিযে যেতে পাবে। (স পথে বিশ্বাসই এক মাত্র 
সম্বল। 

তিনি প্রতিদিন কলাব সূতাগুলি বৌদ্রে ও শিশি ,ব বাখিযা সযত্রে সেগুলিকে আবাব ঘবেব 
ভি৩বে লইযা আসিতেন। নির্মল আনন্দে ভ্রমশ তাহাব হৃদয পূর্ণ হইযা উঠিতে লাগিল। 
[কীপীনবজ্ভটি প্রস্তুত কবিবাব পব তিনি ঘাস উপডাইযা মাদুব ও খুঁড়ি নির্মাণে মন দিলেন। 
ত্রমশ ঘবটা খড়ি ও মাদুবেব কাবখানা হইযা উঠিল। কাজ কবিতে কবিতে তিনি ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা কবিতেন। কিন্তু, হায, শঙ্কব তাহাকে কৃপা কবিলেন না। আবাব একদিন বাত্রে 
কাহাব অপবিচিত কণ্ঠে তাহাব ঘুম ভাঙ্িযা গেল। ভযে তিনি আডষ্ট হইযা বহিলেন। 


২৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কে একজন চুপি চুপি মৃদু কষ্ঠে কাহাকে ডাকিতেছিল, “অঞ্জনা, অঞ্জনা, চল, আমবা স্নান 
কবে আসি। শিগগিব এসো দেবি কবো না-” 

ইহাব উত্তবে যে নাবীটি কথা কহিল, সাবর্ণি সবিস্মযে লক্ষা কবিলেন, তাহাব মুখটা 
তাহাব শিযবেব দিকে বহিযাছে। 

সে উত্তব দিল. “আমি যাই কি কবে। একজন লোক যে আমাব উপব শুযে আছে।” 

সহসা সাবর্ণিব সন্বিৎ ফিবিযা আসিল। তিনি দেখিলেন, একটি যুবতীব স্তনেব উপব 
তিনি গাল বাখিযা শুইযা আছেন। বীণাবাদিনীকে তিনি মুহুর্তেব মধ্যে চিনিতে পাবিলেন। সে 
নিজেকে মুক্ত কবিবাব চেষ্টা কবিতেছিল, ইহাতে তাহাব স্তানদ্ধয আবও জীবস্ত আবও পীবব 
হইযা উঠিল সাবর্ণি আব নিজেকে ঠিক বাখিতে পাবিলেন না, সেই কলক্কিতা মাংসপিগুকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ কবিযা বলিযা উ্িলেন, “ যেযো না, চলে যেযো না, তুমিই ধর্গ ” 

[স কিন্তু বহিল না, উঠিযা দ্বাবপ্রান্তে দাডাইযা হাসিতে লাগিল। হাসি নয যেন জ্োতন়াব 
ঝলক। হাসিতে হাসিতে “স বলিল "আমাব থাকবাধ দবকাব নেই তো। তোমাৰ মতো 
কল্পনাকুশল প্রণযী (তো ছাযাব ছাযাতেই সত্তৃষ্ঠি। তা ছাড়া যা ক্ববাব তা তো তুমি ৰবেইছ 
আব কি চাও??? 

হাসিতে হাসিতে অন্তর্ধান কবিল। 

মহর্ষি সাবর্ণি সমস্ত বাত্রি ধবিযা ক্রন্দন কবিলেন। যখন উষালোক দেখা শেল তখন 
তিনি শঙ্কবকে সন্বোধন কবিযা ককণ ক বলিতে লাগিলেন-_-“শঙ্কব, শঞ্চব, কেন তমি 
আমাকে ত্যাগ করছ? কি দোষ বেছি আমিঃ আমাকে এমন কবে হেডে যেয়ো শা তুমি 
ছাড় আমাব যে কেউ নেই, তোমাকে ছাড়া আমি আব কিছু জানি না, নির্ণ পবমবক্ষেব 
ধাবণা আমাব নেই, তুমিই আমাব একমাত্র সম্বল। মানুষে কপেই তোমাকে আমি পুডে। 
কবেছি-__মানুযেব যত ক্ষমতা, যত এম্বর্য, যত কূপ, যঙ বিতুতি কল্পনা করা স্ব, তা 
আমি তোমাব মধ্যেই কল্পনা কবেছি-_তোমাধ মধোই আমি নিজেকে বিশিযে দিতে চেয়েছি 
তুমি আমাব পবমাত্রীয, একমাত্র আত্মীয়, আমাব পুজা কোন অলৌকিক মহিমাব উদ্দেশে 
নয, নিপুণ নিবাকাব ঈশ্ববেব উদ্দেশেও নয, তোমাব উদ্দেশে-যাকে আমি মানুষবপে কল্পনা 
কবেছি। যে মদন একদিন তোমাব তপোভঙ্গ কবেছিল, সেই মদন আমাকেও বিব্রত কবেছে। 
তুমি তাকে ভস্ম কবে ফেলেছিলে, কিন্তু আমাব সে শক্তি কই? আমাব বিপদ কি বুঝতে 
পাবছ না? দুর্বল বলেই আমাকে ত্যাগ রূববে? মানুষ যে কত অসহায তা তো তোমাব 
অবিদিত নেই প্রভু, নিজেই কওবাব তুমি নবদেহ ধাবণ কবেছ, দেহেব ক্ষুধা যে কি তুমি জান 
না? সেই ক্ষুধার তাডনাতে কাতব হয়েছি বলে তুমি আমাকে ত্যাগ কবে যাবে?” 

সাবর্ণি যখন স্তস্তেব উপবে ছিলেন তখন তিনি যে দানবেব কণ্ঠস্বব শুনিযাছিলেন, তাহাই 
আবাব শুনিতে পাইলেন। 

“তোমাব শঙ্কবকে শেষকালে সাধাবণ মানুষেব পর্যায়ে নামিযে আনলে। বৌদ্বীদেব মতো 
এবং সহজিয়া পন্থা ধববে নাকি। হা হা হা হা” 


নিবঞ্জনা ২৩৭ 


অস্ট্রহাস্যে সমস্ত ঘব প্রকম্পিত হইযা উঠিল। সাবর্ণিব মাথায যেন বজ্লাঘাত হইল, তিনি 
মুঙ্ছিত হইযা পড়িলেন। 

যখন তাহাব জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন, তাহাকে ঘিবিযা গৈবিকবসনপবিহিত বনু 
সন্ন্যাসী দীডাইযা আছেন কেহ ত্াহাব মাথায জল ঢালিতেছেন, কেহ বা হাওযা 
কবিতেছেন। 

একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, "এই পথ দিযে আমবা যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই ঘবেব মধ্যে 
দাকণ চীৎকাব শুনলাম, এসে দেখি আপনি মৃতবৎ পড়ে আছেন। মনে হল, সম্ভবত আপনি 
কোনও দানবেন কবলে পডে ছিলেন, আমাদের দেখে দানবটা সবে পডেছে-” 

সাবর্ণি মাথা ওলিযা ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন কবিলেন, “ভাই, তোমবা কে? এত লোক কেন? 
[৩ামবা কি আমা শব দাহ »্পাতে এলসছ £” 

তাহাবা বলিল, "আপনি তো বেঁচে আছেন। আপনাব বেশ দেখে মনে হয আপনি 
সন্নাসী। আপনি কি শোনেন নি যে, মহাবদ্ধ পবমশৈব মহর্ষি কাবণুব একশ পাঁচ বসব 
ব্যসে হিমায .*ন্ুছ নেমে এসেছেন সবাইকে আশীর্বাদ কবতে? তাব কাছেই যাচ্ছি 
আমবা এ৩বড সংবাদটা আপনি শোনেন নি? এখানে কি একজন লোকও নেই_- 

সাবর্ণি উওব দিলেন "এ সংবাদ শোনবাব যোগ্যতাই আমাব নেই বোধ হয। এ নগব 
শযতান আল দানপাদেব লীলাভ়মি কোনও মানুষ এখানে আনে না। আপনাবা অ'মাব জনো 
প্রার্থণ' করন আমি সাবর্ণি হিমালাযেব অবণো বহুকাল শঙ্কবেব ধ্যানে কাটিযেছি, কিপ্ত হায, 
তবু শখ্ধবেব কৃপ' আজও পাই শি। তাব অযোগাতম সেবক আমি | ক্ড কষ্ট পাচ্ছি__ 

সাবর্ণিপ নাম শুনিবামাএ সকনে কবজোডে প্রণত হইলেন। যিনি কথা বলিতহ্গিলেন তিনি 
বলিলেন, "আপনিই কি সেই বিখাত মহর্ষি সাবর্ণি যাব অলে নিক শ্রিযাজ্ুলাপ, যাব 
অসাধাবণ তপস্যা বিদগ্ধ সমাজে প্রবাদবাকোব মতো হযে দাডিয়েছে, অনেকে মনে কবেন 
মহর্ষি কাবগুব ছাড়া ফাব সমতুল্য তপন্বী আব নেই--আপনিই কি তিনি? আমাদেব কি 
সৌভাগ্য যে আপনাব দর্শন পেলাম। আপনাব কথা (ক না জানে? আপনাব সব কথা 
শুনেছি। পাটলিপুন্রেব নটী নিবঞ্জনাকে আপানিই তো ধর্মপথে ফিবিযে এনেছেন, স্তস্ত শীর্ষে 
আনবোহণ কবে কঠোব তপস্াপ্রভাবে আপনি শত শত বোগীকে আবোগ্য কবেছেন, সেই 
স্তস্তকে কেন্দ্র কবে বহু দেশেব তীর্থিকদেব নিযে বিবাট সাবর্ণিপূুব নগব গড়ে উঠেছে, এ 
কথা সবাই জানে। স্তত্তশীর্য থেকে আপনাব বিস্মযকব অস্তর্ধান_ শুধু বিস্মযকব নহে, 
মহিমময বললেও অত্যাক্তি হবে না--এত অলৌ।”ক যে, স্বল্পবুদ্ধি লোকেবা তাব মর্ম 
উপলব্ধি কবতে পাবে নি। যাবা স্স্তেব পাদমুলে দীডিযে স্বচক্ষে এ ঘটনা প্রতাক্ষ কবেছিল 
তাদেব কাছে শুনেছি, স্বর্গেব দেবদুতেবা এসে আপনাকে শুভ্রমেঘে আবৃত কবে নিযে 
গিয়েছিল, (কবল দেখা যাচ্ছিল, আপনার প্রসাবিত দক্ষিণ হ্ত্তটি, আপনি যেন সকলেব শিবে 
আশীর্বাদ বর্ষণ কনতে কবতে আকাশপথে বিলীন হযে গেছেন। পবদিন সকালে আপনাকে 
স্তগ্ুশীর্যে দেখতে না পেষে সাবণিপ্ হাহাকাবে পূর্ণ হযে উঠেছিল। আপনাব অন্তর্ধানের 
বিশ্মমকব হেত জনসমাজে যখন প্রচাব কবলেন, তখন সকলে একটু শাস্ত হল। তিনিই 


২৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এখন আপনার শিষ্যসম্প্রদায়েব কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেছেন। আপনার রহসাময় অন্তর্ধান সম্বনে 
কারও মনে বিন্দু মাত্র সন্দেহ এখন আর নেই। অবশ্য একটি (লোক ছাড়া-_-সেও আপনার 
শিষ্য, তার নাম বালক বাঞ্ণ, সে বোধ হয় একটু পাগল গোছের। তার ধারণা, আপনাকে 
দেবদূতেরা নিয়ে যায়নি, দানবেরা নিয়ে গেছে। তার এ কথায় ঘোর আলোড়ন হয়েছিল, 
জনতা হয়তো টিল ছুঁড়ে তাকে মেরেই ফেলত। অনেক কষ্টে পক্ষা পেয়েছে সে। আমাব নাম 
মনভ্রমব-যারা আপনাকে প্রণাম করছে, তারা আমারই শিষ।। আমিও আপনার কীচ্ছে 
নতজানু হযে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি। দেবদূতেবা আপনাকে স্স্তশীর্ষ থকে নিষে গিথেছিল, 
শহরের আশ্চর্য মহিমা আপনি প্রত্যক্ষ করেছেন, শঙ্করেরই নিগুট অভিপ্রাযে হয়তো আপনি 
আবার এখানে অবতীর্ণ হয়েছেন। আপনি আগে আমাদেব আশীর্বাদ করুন, তাবপর সব 
বলুন, আমরা শুনে ধনা হই--"? 

সাবর্ণি উত্তর দিলেন, “হায় হায়, তোমরা যা মানে করছ তার কিছুই হয শি। শঙ্াবেব 
একবিন্দু কপাও আমি পাইনি। তিনি কেবল ভয়ঙ্কর প্রলোভনেব মধ্যে আমাকে ফেলেছেন। 
কোনও দেবদূত আমাকে আকাশপথে উড়িয়ে নিয়ে যাযনি। বিবাট এক ছাযাম্ঠাকে অন্থুসপ 
করে আমি এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি। বাস কবেছি মিথ্যা স্বপ্রলোকে। শঙ্কব ছাঙা সবই মিথ্যা, 
তাকে আমি পাই নি। যখন আমি পাটলিপু্রে যাচ্ছিলাম, তখন পথে নানা লোকেব এখে 
নানা রকম কথা শুনেছি। তারা সকলেই আমাকে ভুল পথে চালাবা চেষ্টা কবেছিল, আগসাপ 
মনে হযেছিল মোহ নানাবপে এসে আমাকে বিপথে নিয়ে যাবাব চেষ্টা করছে। মোহ এখন ৪ 
আমাক ছাড়েনি, এখনও আমাকে অনসরণ কবছে, এখনও আমি অভিষ্ভত, দানে 2752 
মাহোরাত্র যেন জ্বলন্ত অঙ্গায়েব উপব বসে আছি" 

মনভ্রমর উত্তর দিলেন, “প্রভ, আমবা গুনেছি গৃহত্যাগী সম্গযাসাদের জীবনে বছ প্রুলে। ৬ 
আসে । আপনি বলছেন--কোনও দেবদূত এসে আপনাকে নিয়ে যায়নি, কিন্তু প্রতাক্গদশাব। 
যখন দেখেছে তখন মনে হয শঙ্কর আপনার প্রতিমুর্তি বা প্রতিচ্ছবিকেই বোধ হয় £স সম্মান 
দান করেছেন। কারণ পণ্ডিত হরানন্দ এবং আরও অনেক সন্ন্যাসী স্বচক্ষে দেখেছেন যে, 
আপনি বা আপনাব মাতো কেউ যেন দেবদূতবাহিত হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে গেলেন।” 

মহর্ষি সাবর্ণি কোনও উত্তর দিলেন না। 

কিছুক্ষণ চিস্তাব পর তিনি স্থির করিলেন, তিনিও ইহাদের সহিত গিযা মহর্যি কারগুবেন 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন। 

“ভাই মনভ্রমর, আমাকেও তোমাদের একটা ত্রিশূল দাও। তোমাদের সঙ্গে, চল, আমিও 
গিয়ে মহর্ষি কারগুবের পদপ্রান্তে প্রণত হই। তোমাদের অসুবিধা হবে না তো?” 

“কিছুমার না, কিছুমাত্র না। এ তো আমাদের পরম সৌভাগ্য । আমাদের আবার সুবিধা- 
অসুবিধা কি. আমরা (তো সৈনিক। জীবন-যুদ্ধে সন্ন্যাসীদের চেয়ে বড় সৈনিক আর কে আছে 
বলুন£ আপনি আব আমি ত্রিশুল নিয়ে আগে আগে যাব। আর বাকি সকলে স্তাত্রগাণ 
করতে করতে আমাদের পিছু পিছু আসুক। সেনাবাহিনীর মতো আমরা অগ্রসর হই, চলুন।” 

তাহাদের যাত্রা শুরু হইল। 


নিবঞ্জনা ২৩৯ 


নভ্রমপ সাবর্ণিকে বলিলেন, “মহর্ষি, ভগবানেব বিষয আমাদেব কিছু শোনান।” 

সাবর্ণি বলিতে লাগিলেন, "সবসতোোব সমন্বযই ভগবান, কাবণ তিনি সতা ছাডা আব 
কি শন আব সতা এক এবং অদ্বিতীয। পৃথিবীব যে বৈচিত্রা আমবা দেখি তা মাযাময, মনে 
পাণ্তিব স্ব কবে কেবল। তাই প্রকৃতিব বিচিত্র বিকাশ, আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোহব হোক 
শা “বণ সঙ/লাহছেব পাথে তা অপ্তবাঘ। ওব থেকে আমাদেব আত্মবক্ষা কবতে হবে। প্রকৃতি 
এনোহাপ্িনা, তাই সে হযঙ্কবা। তাই যখনই দেখি কোনও গাছ মুগ্তবিত হযেছে, কোন লতা 
বাশও শাছান্দে বেচ্ছন কবেছে আমার প্রাণ জাতন্কে কেপে ওঠে, আমি চোখ ফিবিফে নিই, 
(িঘ& বাধ কবি ভামাদের পঞ্চ ইন্দিষ দিযে যা কিছ আমবা অনুভব কনি তা সবই ওয্কব 
তাবে তচ্ছ £ক লালুন্ণাও বিপদ ডেকে আনাতে পাবে প্রকৃতিব প্রতিটি জিনিস 
আমানদর লোভ দ্ধায শাবা তে? মৃতিমতী প্রলোভন। জলে হলে আকাশে যত বকম 
প্রপোভশ আগতে সমস্ত গঞ্ভাভ হযেছে নাবীব দেহে। যাব ইন্দ্রিযে দ্বাব সম্পূর্ণ কদী সেই 
যোগী সেই সুখা। ধে মুক বধিব অন্ধ হতে জানে, প্রকৃতিব মায়া যাকে স্পর্শ কবতে পানে 
শ' “সহ ৬গবাছে হাল পিৌছিতে পাবে? 

মনভ্রমণ কথা ওলি প্রণিধ্ন কবিলেন। 

৫ হার পিল বপন পপ্রভ আপনি হখন আমার কাছ হৃদ উত্মুঞ্ত কব/লন, তখন 
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১০6 পুলি জাহাল € বানব সমস্ত বৃন্ধতও অকপঢি আপনাকে বলি সন্বাসাদদেহ মধো এ 
৩টি ল্ঘকট লি থক প্রচলিত, সুতবাণ এট ক৩ব।৩ বটে । আমা কথা গুন্ন। সন্নাসা 
₹6২1ল গলে ভামি অতি জঘন/) জীবন যাপন কবেছিলাম। মাদুবা নামক শহাবে উৎসমে 
নিয়েছিলাম আমি। মানে, মেযেদেব নিযে মেতেছিলাম। সে “য কত বঙ্েন কত উঙ্ব 
১2 ৩" বর্ণনা লল না মানে সবাই বাপাঙ্গনা । এবদন মেয়ে নিছে না'বাদিল * 5 গান আব 
€7দড করতাষ ঠাব মাধো যেটাকে পছন্দ হত সেইটেকে নি বাতি 7৬5 আপনার 
751 তিখাতশ্মিহ সংসার পাদ কনা করাও শঞ্ত কি জঘন। তীবন পন বেছিলেন 
আছি তহএ। বিশোনা হখতা প্রোট গৃহস্থ, দেখদসী কাউকে বাদ দিইনি অন্ধকারের মধে।ও 
একট আলে ছিল, ৬গবানে বিশ্বাস হাবাই নি, এসব প্যাপাবে যা হয তাই হল শেষে। 
2াকাপযসা ধা ছিল সব নিঃশেষ হযে গেল। তাবপব আব একটি ঘটনা টশ। আমাব সঙ্গীদের 
মাধ্য যে শেকটা ছিল সব যে বলিষ্ঠ, এক ভীষণ ব্যাধিব কবলে পড়ে গেল সে। দেখতে 
দেখতে তাৰ স্বাস্থ; ভেঙে পঙল। শেষকালে এমন হল যে, দাড়াতে পর্যন্ত পাবে না, পা 
থবথব কাব কাপে, কিছু ধবতে পাবে না, চোখের ১ ৯ও ক্লীণ হযে এল. গলা দিযে অস্ফুট 
আর্তনাদ ছাও। আব কৌন, কথা নেবোয না। তাব মনটা আবও অপটু হযে পড়ল, সর্বদাই 
কমন যেন অসাঙ আচ্ছন্ন ভাব। যে পশুব জীবন যাপন কবেছিল, ভগবান ঠাকে পশুই কবে 
দিলেন শেষে। টাকাকডি নিঃশেষ হওযাতে আমি বিপন্ন হযে পড়েছিলাম, এব অবস্থা দেখে 
আমাব চৈতন্য হল। আমি আব কালবিলম্ব না কবে অবণাবাসী হলাম। তাবপব থেকে কুড়ি 
বছব আমি পরম শাপ্তিতে কাটিযেছি। আমি আব আমাব শিষ্যেবা দৈহিক পবিশ্রম কবে 
জীবন যাপন কবি। আমাদের মধো কেউ তাতি, কেউ ঘবামি, কেউ চাষী, কেউ কেউ আবাব 
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২৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লেখকও। আমি লেখাব চেয়ে হাতেব কাজই বেশী পছন্দ কবি। এখন আমাব সমস্ত দিন 
আনন্দে কাটে. বাত্রে গভীব নিদ্রা হয। মনে হয শঙ্কব আমাব উপব প্রসন্ন হযেছেন, কাবণ 
ভযঙ্কব পাপেও যখন আমি লিপ্ত ছিলাম তখনও আমি বিশ্বাস হাবাই নি, আশা ছাড়ি নি --”" 

এ কথা গুনিষা সাবর্ণি আকাশেব দিকে চোখ তুলিষা মনে মনে বলিলেন, “যে লোক এত 
পাপ কবেছে তাকে তুমি দযা কবেছ। কিন্তু আমি সাবাজীবন তোমাব নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন 
কবেও 'তোমাব কপাকণা পর্যস্ত পেলাম না। তোমাব লীলা বোঝা শক্ত--” 

মনভ্রমব হঠাৎ বলিযা উঠিলেন, *' প্রভু, দেখুন দেখুন। চক্রবালবেখাব দিকে চেয়ে দেখুন। 
মনে হচ্ছে না পঙ্গপাল আসছে? কিন্তু পঙ্গপাল নয, সন্ন্যাসীব দল। মহর্ষি কাবগুবেব সঙ্গে 
দেখা কবতে আসহেন।'? 


যে প্রান্তবে মহর্ষি কাবগুবেব আসিবাব কথা সেই প্রান্তবে উপস্থিত হইযা তাহাবা এক 
বিবাট জনতা দেখিতে পাইলেন সকলেই সন্ন্যাসী । সন্সীবা অধবৃত্তাকাবে তিন শ্রেণাত 
বি৬ক্ত হইযা দাড়াইঘ। ছিলেন। প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন অতি প্রাচীন পর্বতবাসী সন্াসাণণ। 
তাহাদের প্রত্যবেই শ্রশ্র আজনুলন্বিত, জটা ভূমিম্পশাঁ হাসতে বিল্বশাখা। ্বিতীষ শ্রেনাতে 
ছিলেন মহর্ষি বনস্পতি এবং তাহাদেব দলভুক্ত শিষাগণ। মহর্ষি সাবর্ণিণ শিষ্েবা এব 
পবিচিত সন্ন্যাসীবাও এই শ্রেণীতে ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন নানা দেশেব নানা বর্ণে 
সন্ন্যাসীবৃন্দ। অধিকাংশই কৃষ্ণকায এবং শীর্ণকান্তি। কাহাবও অঙ্গে ছিন্নকন্থা, কেহ ৭' 
বন্ধলধাবী কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ। যাহাবা উলঙ্গ, মেষেব মতো লোমশ কবিযা ভনবান 
তাহাদেব আববাণেব অভাব মোচন কবিযাছেন। প্রত্যেকেবই হস্তে প্রচুব বিন্বপত্র টাটক৷ 
সবুজ বিশ্বপত্র। মনে হইতেছিল, সেই বিবাট প্রান্তবে একটি সবুজ ইন্দ্রধনু উদ্িযাহ্ছে। 
শ্রেণী তিনটি সুবিনাত্ত ছিল বলিযা সাবর্ণি অনাযাসেই তাহাব শিষ্যগণকে দেখিও 
পাইলেন । তিনিও তাহাদেব নিকটে গিযা দাঁড়াইলেন, কিন্তু পাছে তাহাবা তাহাকে চিনিতে 
পাবে এজন্য চাদবে মুখ ঢাবিযা লইলেন। তাহাব আশঙ্কা হইল, তাহাকে চিনিতে পাবিলে 
হযতো শাস্তিভঙ্গ হইবে। অনেকেব মানসিক সামাভাবও হযতো বিচলিত হইবে। 


সহসা তুমুল জযধ্বনি হইল । 

'“মহর্ষি কাবগুব আসছেন। জয শ্ক্লব, জয মহাদেব, জয কৈলাসপতি। ওই আসছেন। 
উমানাথেব প্রিযতম শিষ্য, মৃত্যু পর্যন্ত যাঁকে স্পর্শ কবতে পাবে নি__আসছেন, আসছেন, ওই 
আসছেন-__' 

ইহাব পব চতুর্দিকে নীববতা ঘনাইযা আসিল, সকলে ভূমিতে মাথা ঠোকাইযা প্রণাম 
কবিলেন। 

বিবাট প্রান্তবেব উত্তব দিকে যে নাতিবৃহৎ পর্বতটি ছিল তাহাব উপব হইতেই মহর্ষি 
কাবণডব অবতবণ কবিতেছিলেন। তাহাব প্রিয শিষ্যদ্ধয হংসপক্ষ এবং কষ্কধীমান তাহাব দুই 
পার্থে তাহাকে ধবিযাছিলেন, পাছে তিনি পড়িয়া যান। তিনি খুব সাবধানে ধীবে ধীবে 
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নামিতেছিলেন। সকলে সবিম্ময়ে দেখিল এত বয়সেও তিনি ন্যুক্জ হইয়া পড়েন নাই, বেশ 
সোজা হইয়াই হাটিতেছেন, দেহসৌষ্ঠবে নির্মল স্বাস্ত্যের দীপ্তি। শুভ্র শ্মশ্রুতে তাহার বিশাল 
বক্ষ আবৃত, কেশহীন মসৃণ মস্তক হইতে সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে মনে হইতেছে 
তাহারই তপস্যার দ্যুতি বুঝি বিচ্ছুরিত হইতেছে। অদ্ভুত তাহার চক্ষুর দৃষ্টি__ তীক্ষু, উজ্জ্বল 
এবং মর্মভেদী। অধরে শিশুসুলভ সরল হাসি। শতাধিক বংসর বয়স তাহার, কিন্তু জরার 
অবসন্নতা নাই। বলিষ্ঠ দুই হস্ত তুলিয়া তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিলেন এবং স্নেহভরে 
বলিলেন, “কি চমৎকার! ভগবান, তোমার সৃষ্টি কি সুন্দর!” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল--_“'জয়, জয় ভক্তের জয়-_” 

বজ্রগর্জনবৎ সেই গম্ভীর নিনাদ দিগদিশস্তকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি ক্কধীমান ও হংসপক্ষের সহিত সন্্যাসীশ্রেণীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহর্ষি 
কারগুব অসাধারণ তপন্বী ছিলেন। লোকে বলিত, তিনি স্বর্গ নবক দুইই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
ধর্মবিশ্বাসের জন্য অনেক বৌদ্ধ শাসনকর্তার হস্তে তিনি নির্যাতিত হইয়াছেন; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস 
হইতে বিচলিত হন নাই || বহু জিজ্ঞাসু নাস্তিক তাহার সংস্পর্শে আসিয়া ভগবৎ কৃপা লাভ 
করিয়াছেন। বস্তৃত সর্বপ্রকার সম্প্রদায়ই তাহার মহত্ে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার তপস্যা, চরিত্র 
এবং ভাগবতী শক্তির কাহিনী ধার্মিক সমাজে প্রবাদের মতো প্রচলিত হইযা গিয়াছিল। 
হিমালয়শীর্ষে অবস্থানকরত প্রকৃতপক্ষে ইনি একাই সমগ্র সন্নযাসী-সম্প্রদায়ে উপব আধিপত্য 
কবিতেন। 

. মহর্ষি কারণুডব সকলের সহিত সমন্নেহে সুমিষ্ট আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার পর 
সকলের নিকটই বিদায় প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন, এইবার তাহাকে দেহরক্ষা করিতে হইবে, 
শঙ্কর তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছেন। 

মহর্ষি উপলচরিত এবং বনস্পতিকে দেখিয়া তিনি প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তোমাদের 
দুইজনেরই বহু শিষা। কৌশলী যোদ্ধার মতো তোমরা দুজনে ধর্মের বিজয়পতাকাকে আকাশে 
সমুভ্ভটীন করে বেখেছে। স্বর্গেও আশা করি দেবসেনাপতি কার্তিকেয় তোমাদের ব্বর্ণবর্মে 
ভূষিত করে দৈত্যদলনে সেনানায়কে করে পাঠাবেন। তোমরা প্রকৃতই বীর।” 

মহর্ষি শুভন্করকে দেখিতে পাইয়া তিনি সাগ্রহে আগাইয়া গেলেন এবং তাহার শিরশচুম্ধন 
করিয়া বলিলেন, “আমার এই শিষ্যটি সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে সহজ। 
গাছপালা নিয়েই ওর সারাজীবন কেটেছে, তাই গাছপালার মতোই সবুজ ওর মন। শুধু 
বিশুদ্ধ নয়-__সুন্দর, সুরভিত।” 

মনভ্রমরকে দেখিয়া তিনি হাসিলেন। 

বলিলেন, “ তুমি আশাবাদী লোক। নানা বিপদে পড়েও হাল ছাড় নি, তাই তোমার মনে 
শান্তি আছে। দুষ্কৃতির আবর্জনার সারে তুমি সুকৃতির ফুল ফুটিয়েছ। তোমার বাহাদুরি 
আছে__» 

যে যেমন তাহার সহিত তিনি তেমনি ভাবেই আলাপ করিলেন এবং যাহা বলিলেন 
তাহা মধুর অর্থপুর্ণ । 


বনফুল-৩১ 


২৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বৃদ্ধদের বলিলেন, “ঈশ্বরের সিংহাসনকে ঘিরে বৃদ্ধেরাই বসে আছেন।” 

যুবকদেব বলিলেন, “তোমরা আনন্দ কর। যারা সংসারে আছে, দুঃখটা তাদের। 
তোমাদের খালি আনন্দ।” 

সন্যাসীদেব মধ্যে চলিতে চলিতে এই ভাবে তিনি নানা কথা বলিতে লাগিলেন। সাবর্ণির 
কাছে আসিতেই সাবর্ণি আশা আকাঙক্া-বিহূল চিত্তে নতজানু হইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া 
ককন। নিবঞ্জনাকে আমি শঙ্করের চবণে সমর্পণ করেছি, এক স্তস্তশীর্ষে বসে বহুকাল 
কৃচ্ছু সাধন করেছি, তাবপর এক প্রেতপুরীতে গিয়ে এতদিন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করেছি। দেখুন 
প্রভু, মাটিতে মাথা ঠুকে ঠুকে আমার কপাল বলদের কাধের মতো হয়েছে, কিন্তু তবু শঙ্কর 
আমাকে ত্যাগ করে গেছেন। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন পিতা, আপনার আশীর্বাদ 
পেলে আমি বেঁচে যাব, আমার সব পাপ ধুয়ে যাবে। আমাকে আশীর্বাদ করুন-” 

মহর্ষি কারগুব কোনও উত্তর না দিয়া সাবর্ণিব দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন মাত্র। 
তাহার পব তিনি বালক বাঞ্কে দেখিতে পাইলেন কিছুক্ষণ তাহাব দিকে চাহিযা থাকিয়া ইঙ্গিতে 
তাহাকে কাছে ডাকিলেন। স্বক্সবুদ্ধি বাঞ্কাকে নিকটে ডাকিতে দেখিযা সকলে অবাক হইযা 
গেল। এই পাগলটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। 

মহর্ষি কাবগুব বলিলেন, “শঙ্কব আমাকে যা দেননি তা একে দিয়েছেন। এব দৃষ্টি 
দিব্যদৃষ্টি। এ অনেক দূরেব জিনিস দেখতে পায়। বাঞ্ছা, আকাশেব দিকে চেয়ে দেখ চো, কিছু 

বাঞ্ছা আকাশেব দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব চোখ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 

বলিল, “হ্যা, পাচ্ছি। আকাশে আমি একটা চমৎকার পালক্ক দেখতে পাচ্ছি। পালক্কের 
চারিদিকে সোনার ঝালর আর ফুলের মালা দূলছে-_অনেক ফুল। পালক্কের তিন দিকে 
তিনজন দেবী দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হচ্ছে পাহারা দিচ্ছেন, যার জন্য ওই শয্যা প্রস্তুত হয়েছে 
সে ছাড়া আর যেন কেউ কাছে আসতে না পারে-_” 

মহর্ষি সাবর্ণির মনে হইল, তাহার সুদীর্ঘ সাধনা রসিদ্ধি বুঝি আসন্ন। এই পালঙ্ক বুঝি 
তাহারই জনা প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি শঙ্করকে ধন্যবাদ দিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু মহর্ষি কারগুব ইঙ্গিতে তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিয়া বালক বাঞ্থা যাহা ঝলিতেছে 
তাহাই শুনিতে বলিলেন। 

বালক বান্কা ভাব-সম্মোহিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সে বলিতে লাগিল, 
"দেবী তিনজন আমার সঙ্গে কথা বলছেন ঃ বলছেন যে, অচিরে একজন দেবী মত্ত্য থেকে 
স্বর্গে আসবেন। পাটলিপুত্রের নটা নিরঞ্কানার মৃত্যু আসন্ন, সে আর নটটা নেই, সে এখন দেবী। 
তার জান্যই আমব' এই দিব্য শয্যা প্রস্তুত করে রেখেছি। আমরা তার ধর্মসহচরী। আমাদের 
বিশ্বাস, ভয় আর ভালবাসা--” 
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মহর্ষি কাবগুব প্রশ্ন কবিলেন, “ আব কিছু দেখছ কি? চাবিদিকে চেয়ে দেখ।” 

বালক বাঞ্ছা পূর্বে পশ্চিমে উত্তবে দক্ষিণে উধের্ব নিম্নে দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিল কিন্ত 
প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহাব পব সহসা সাবর্ণিকে দেখিযা তাহাব মুখ বিবর্ণ হইযা 
গেল, চক্ষুব দৃষ্টি জবলিযা উঠিল। 

“পাচ্ছি পাচ্ছি। তিনটে ভযঙ্কব বাক্ষস এই লোকটাকে ধববাব জন্যে এগিয়ে আসছে। 
একজনেব চেহাবা থামেব মতো দ্বিতীযটি নাবীমূর্তি, তৃতীযটি যাদুকব। ওদেব নামও দাগা 
বযেছে ওদেব গাষে প্রথমটিব কপালে, দ্বিতীযটিব পেটে, তৃতীযটিব বুকে। প্রথমটিব নাম 
অহঙ্কাব, দ্বিতীযটি বাসনা, তৃতীযটি সন্দেহ। আব কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

বালক বাঞ্চাব সম্মোহিত ভাব কাটিযা গিযা স্বাভাবিক সবল মুখভাব ফিবিযা আসিল। 
সাবর্ণি কাতবভাবে কাবগুবেব দিকে চাহিলেন। 

কাবগ্ডব বলিলেন, “শঙ্কবেব অমোঘ বিধান আমবা শুনলাম। এ বিধান নতশিবে মেনে 
নেওয়া ছাড়া কোন গত্যস্তব নেই।” 

তিনি সকলকে আশীর্বাদ কবিতে কবিতে আগাইযা গেলেন। সূর্য অস্ত যাইতেছিল। 
অস্তমান সূর্যে ব্ডিম স্বর্ণাভায পশ্চিম দিগস্ত মহিমান্বিত হইযা উঠিযাছিল। মহর্ষি কাবগুব 
পশ্চিম মুল্থ চলিযাছিনলন। পিছনে তাহাব দীর্ঘ ছ্াযা দীর্ঘতব হহাতেছিল-_-মনে হইতেছিশ 
একটি (কামল কালো মখমল যেন তাহাকে অনুসধণ কবিতিছে, সুধীসমাজেব হাদযে ণ্য 
প্রগা্ সন্ত্রম তিনি সুদীর্ঘকাল সপ্ীবিত বাখিবেন ওই সুদীর্ঘ ছাযা যেন তাহাবই প্রতীক। 

সাবর্ণি ব্জাহতবৎ দীডাইযা বহিলেন। তিনি আব কিছু দেখিতে বা শুনিতে পাইলেন না। 
একটি বাকাই কেবল তাহাব কানে বাজিতে লাগিল-_““নিবঞ্জনাব মত্য আসন্ন ।” এ কথা তো 
তিনি কোনদিন ভাবেন নাই। মৃত্যুব স্ববূপ তাহাব অজ্ঞাত ছিল না বহুদিন পূর্বে নবকপাল 
লইযা তিনি সাধনাও কবিযাছিলেন, কিন্তু মৃত্যু নিবগ্রনাব নযনেব দীপ্তিও নিবাইতে দিবে ।_ 
এ কথা তিনি ভাবেন নাই। কঢ সতাটা তাহাকে নিদাকণ আঘাত কবিল। তিনি বিহ্‌ল হইযা 
পড়িলেন। 

“নিবঞ্জনাব মৃত্যু আসন্ন? কি ভযানক কথা । নিবর্জনা বাঁচবে না? সূর্য চন্দ্র গ্রহ তাবা ফুল 
ফল নটী নির্ববিণী-_-এসব তো অর্থহীন।” 

কে যেন চাবুক মাবিযা তাহাকে দাঁড় কবাইযা দিল। 

“দেখা কব, দেখা কব, অবিলম্বে দেখা কব তান সঙ্গে” 

তিনি ছুটিতে লাগিলেন। পথ জানা ছিল না, ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে তিনি গঙ্গাতীবে 
উপনীত হইলেন। ঘাটে অনেক নৌকা ছিল একটি নৌকা পাল তুলিযা পূর্বমুখে পাড়ি 
জমাইবাব উপক্রম কবিতেছিল। সাবর্ণিব চীতকাবে মাঝি তীবে নৌকা ভিডাইল, সাবর্ণি 
লাফাইযা তাহাতে উঠিযা প্ডিলেন। সেকালে সন্নযাসীদেব বিবাগভাজন হইবাব সাহস খুব কম 
লোকেবই ছিল। মাঝিবা কিছু বলিল না, সাবর্ণ নৌকাব গলুষেব উপব বসিযা হাঁপাইতে 
লাগিলেন। নৌকা ভাসিযা চলিল। 


২৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সাবর্ণি স্তব্ধ হইয়া দূর দিগন্তে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। তাহার অস্তর কিন্তু স্তব্ধ ছিল না। 
তিনি মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলেন__ 

“মূর্খ, মূর্খ মুর্খ! যখন সময় ছিল, সুযোগ ছিল তখন কিছু করিনি, হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়ে নিরপ্জনাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। তখন বুঝিনি যে নিরঞ্রনাই সব, নিরঞ্জনা ছাড়া 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই, নিরঞ্জনাহীন পৃথিবী মরুভূমি। শঙ্কর শঙ্কর করে পাগলের মতো 
ঘুরে বেড়িয়েছি কেবল, পবিভ্রতা রক্ষা করবার জন্যে শুচিবায়ুগ্রস্তের মতো সারাটা জীবন 
কাটিয়েছি। কিন্তু নিরপ্নাকে দেখবার পর ওসবের কিছুমাত্র কি প্রয়োজন ছিল? কেন আমি 
বুঝলাম না যে, নিরঞ্জনার একটি মাত্র চুন্বনই অনস্ত সুখের আকর, নিরঞ্জনাই আনন্দ, 
নিরঞ্জনাহীন জীবন অর্থহীন। আমি মুর্খ, তাই নিরঞ্জনাকে দেখবার পরও আর একটা স্বর্গের 
কল্পনা করেছিলাম, শঙ্কর শঙ্কর করে মিথ্যা আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলাম। নিরঞ্জনা যা তোকে 
দিতে পারত, শঙ্কর কি তার শতাংশের একাংশও দিয়েছে তোকে! স্বর্গ! কোথায় আছে 
শঙ্করের স্বর্গ! নিরঞ্জনার অধরেই তো স্বর্গসুখ ছিল, কত লোক সে সুখ ভোগও করেছে। তুই 
কি কবছিলি মূর্খ! কে তোর বুদ্ধিভ্রংশ করেছিল, কে তোকে অন্ধ করেছিল যে, এত বড় 
সতাটা তুই দেখতে পেলি না! কলঙ্ক? নরক? ওরে মুর্খ, তার ক্ষণিকের সঙ্গলাভের জন্য যদি 
অনস্তকাল নরকে বাস করতে হত তাও যে শ্রেয় ছিল-_এ কথা তোর মাথায় ঢোকেনি কেন। 
সে দু হাত বাড়িয়ে তোকে আহানও করেছিল, তুই তার আলিঙ্গনে ধরা দিয়ে মবলি না 
কেন? সংসম! সংযম! যে তোকে সংযম করতে শিখিয়েছিল সে তোকে ঠকিয়েছে, প্রতারণা 
করেছে। ভুল পথ ধরে সারাজীবন কোথায় চলেছি আমি! হায়! হায়! কি করেছি! নিরঞ্জনাকে 
পেয়েও পেলাম না, সে দু হাত বাড়িয়ে ডাকল তবু গেলাম না, ওই পরম মুহূর্তটির স্মৃতি যে 
অক্ষয় হয়ে থাকত আমার জীবনে, নরকে গিয়েও বিধাতাকে আমি বলতে পারতাম-_ 
আমাকে পোড়াও, আমার অস্থি চূর্ণ কর, আমাকে নিয়ে যা খুশী কর, কিন্তু যে স্মৃতি আমি 
বহন করে এনেছি তা আমার সমস্ত সত্তাকে অনস্ত কাল আনন্দিত করে রাখবে, অনস্তকাল 
উদ্দদ্ধ করবে। নিরপ্রনার মৃত্যু আসন্ন? শঙ্কর, তুমি শঙ্কর, না সং! আমাকে নরকের ভয় 
দেখাচ্ছ? নরকের ভয় আমার নেই। আমার ভয় নিরঞ্জনাকে আর দেখতে পাবনা । নিরঞ্জনা 
মারা যাচ্ছে, আর স থাকবে না, আর কখনও তাকে দেখতে পাব না-_ওহো-হো-হো--” 

তিনি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন এবং চুপি চুপি একই কথা বলিতে লাগিলেন__ 
“কখনও না, কখনও না, কখনও না।” 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, নিরঞ্জনাকে তিনি ভোগ করিতে পারেন নাই; কিন্তু অনেকে 
করিয়াছে। তাহার প্রেমধারায় অবগাহন করিয়া বু লোক তৃপ্ত হইয়াছে, বঞ্চিত হইয়াছেন 
কেবল তিনি। কথাটা মনে হইবামাত্র তিনি উত্তেজনা ভরে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং ক্ষিপ্ত 
পশুর মতো গর্জন করিতে করিতে নখর দিয়া বক্ষস্থল আঁচড়াইয়া হাত কামড়াইয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিলেন। মাঝিরা অবাক এবং ভীত হইল। সাবর্ণি মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_-“ 
যারা ওকে ভোগ করেছে তাদের সবাইকে যদি খুন করতে পারতাম!” 


নিরঞ্রনা ২৪৫ 


হত্যার কথা মনে হওয়াতে তাহার একটা অদ্ভুত উন্মাদনা হইল। পাশবিক উন্মাদনা। তিনি 
কল্পনা করিতে লাগিলেন, তিনি যেন সিন্ধুপতিকে ধীরে ধীরে চর্বণ করিতেছেন। চর্বণ করিতে 
করিতে একদৃষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া আছেন। 

এ উন্মাদনা কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। তিনি কাদিতে লাগিলেন, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কীদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিতে কীদিতে দুর্বল হইয়া গেলেন, তাহার পর চুপ 
করিলেন। অস্থির চিও যেন শাত্ত হইল। ভ্রমশ একটা অপূর্ব স্েহরসে তাহার মন কোমল 
হইয়া আসিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল বাল্যবন্ধু সিন্ধুপতির গলা জড়াইয়া বলেন__ 
“ভাই সিন্ধু, তুমি নিরঞ্জনাকে ভালবেসেছিলে, আমিও তাই তোমাকে ভালবাসতে এসেছি। 
তার কথা বল আমাকে । তোমাকে সে যা যা বলত, তা আমাকে সব বল-_” 

কিন্তু 'এ চিন্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতেছিল না। যখনই মনে পড়িতেছিল নিরঞ্জনার মৃত্যু 
আসন্ন, একটা তপ্ত লৌহশলাকা যেন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিতেছিল। 

তিনি আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন--“দিবসের আলো, রাত্রির জ্যোৎস্না, বনের 
জীবজস্তুরা য' যখানে আছ, তোমরা কি বুঝতে পারছ নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন? নিরঞ্জনা যদি 
না থাকে তোমাদের থাকবার কি প্রয়োজন? তোমবাও লুপ্ত হয়ে যাও। নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন, 
তার মানে পৃথিবীর মৃত্যু আসন্ন, নিরঞ্জনাই তো পৃথিবীর আলো, প্রাণ, রূপ। তাব কাছে যে 
গেছে সেই এ কথা অনুভব করে ধন্য হয়েছে। সেদিন রাত্রে জীমৃতবাহনের বাড়িতে নিরঞ্জনার 
কাছে কত জ্ঞানী, কত গুণী এসে বসেছিল। তাদের মুখে হাসি ফুটেছিল, আলাপে সুর 
লেগেছিল, চিন্তা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, কারণ নিরঞ্জনা কাছে ছিল যে। তার স্পর্শে সবই 
মধুময় হয়ে উঠেছিল সেদিন। লালসা-কামনার মধ্যেও সত্য শিব সুন্দর মূর্ত হয়েছিলেন। 
এখন সবই স্বপ্ন। নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন। আহা, আমারও যদি এখন মৃত্যু হত! কিন্তু ওরে 
নপুংসক, জীবনকে তুই কি ভোগ করেছিস যে, মৃত্যুর স্বাদ পাবি! পঞ্কর, তুমি কি আছ? যদি 
থাক, আমার কথা শোন। আমি তোমাকে ঘৃণা করি, তোমার মুখের উপব নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করেছি আমি, আমাকে অভিশাপ দাও। আমাকে অনস্ত নরকে নিক্ষেপ কর। যে নিষ্ফল 
আক্রোশে আমার সারা বুক জলে যাচ্ছে, অনস্ত নরকে বসে অনস্তকাল সেই আগুনে পুড়তে 
চাই আমি-_” 

অত প্রত্যুষে শিবানী-আশ্রমে ভৈরবী শুভ্রধারা মহর্ষি সাবর্ণিকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“আসুন মহর্ষি আমাদের আশ্রম আপনার পাদম্পর্শে পৃ হোক। যে সাধ্বীকে আপনি 
আমাদের হাতে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন, মনে হচ্ছে তাকে আশীর্বাদ করতেই আপনি 
এসেছেন। ঠিক সময়েই এসেছেন, কারণ তার আর সময় নেই, করুণাময় ভগবানের ডাক 
এসেছে। যে সংবাদ দেবদূতেরা দেশ-দেশাস্তরে অরণ্যে পর্বতে ঘোষণা করেছে, সে সংবাদ 
আপনিও যে শুনেছেন তাতে আর আশ্চর্য কি! নিরঞ্জনার মুক্তির আর বিলম্ব নেই। তার 
তপস্যা শেষ হয়েছে। এখানে সে কি ভাবে ছিল তার বিবরণ আপনাকে সংক্ষেপে বলছি, 
শুনুন। আপনি যখন তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রেখে গেলেন, তখন আমি ওর ঘরে রুটি 
জল আর একটি বাঁশীও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। নটীরা সাধারণত যে ধরণের বীশী বাজায় 
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তেমনি বাঁশী একটি বাঁশী দিয়েছিলাম যাতে ও বিমর্ষ হয়ে না পড়ে। মানব সমাজে একদিন 
ওর প্রকাশ সুন্দর ছিল, শঙ্করের কাছেও ওর প্রকাশ সুন্দর হোক-_-এই ভেবেই দিয়েছিলাম। 
দিয়ে খারাপ করিনি। ওই ছোট বাঁশীতে কি সুন্দর সুরই ৫ সে নাজাত, মনে হত সুরের 
ভিতর দিয়েই ও শঙ্করকে ডাকছে। শঙ্কর সে ডাকে সাড়াও দিলেন। পুরো ছ মাস যখন কেটে 
গেল, তখন একদিন আমবা সবিস্ময়ে দেখলাম, যে তালা আপনি স্বহস্তে বন্ধ কবে চাবি নিযে 
চলে গিয়েছিলেন, সে তালা আপনি খুলে গেছে। আমরা কেউ সে তালা ম্পর্শও করিনি। 
আপনি তাকে বলে গিয়েছিলেন- শঙ্কর যেদিন তোমাকে ক্ষমা করবেন সেদিন তিনি নিজে 
এসে তোমাব ঘরের তালা খুলে দেবেন। তালা খোলা দেখে আমাদের বিশ্বাস হল, শঙ্কর 
ওকে ক্ষমা করেছেন, ওর প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওকে তখন বাইরে নিয়ে এলাম। 
অন্য আশ্রমবাসিনীদের সঙ্গে ও কাজ করত, প্রার্থনা করত, পুজো করত, ওর মধুর নম্র 
কথাবার্তায় আমরা মুগ্ধ হয়ে যেতাম়। ওকে দেখে মনে হত, যেন ও লজ্জা আর সঙ্কোচেব 
প্রতিমূর্তি। সর্বদাই ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে থাকত। ওর পূর্বজীবনের শ্বৃতিই বোধ হয় এখ 
কারণ। ব্রমশ আমি বুঝাতে পারলাম--ওর বিশ্বাস, আশা আর ভালাবাসাব "জোরে ও 
ভগবানকে নিজের কাছে টেনে এনেছে। ওর বিপথে যাবার আশঙ্কা আর নেই। ৩খন আমি 
নির্ভয়ে অনবদ্য রূপকে, ওর অভিনব প্রতিভাকে ভগবানের সেবায় নিয়োজিত করলাম। সীতা, 
সাবিত্রী, উমা প্রভৃতির ভূমিকায় কি সুন্দর অভিনয় যে ও করত তা বলে বোঝাতে পাবব না, 
সতিাই তা অবর্ণনীয়। মনে হত_অভিনয় নয়, যেন সত্যি সীতা সাবিত্রী উদ্ভা এসে 
দাড়িয়েছেন সামনে। মহর্ষি, আমি বুঝতে পারছি, অভিনয়েব কথা শুনে আপনি ভয পাচ্ছেন। 
কিন্তু ওর অভিনয় আপনি ঘদি স্বচক্ষে দেখতেন তা হলে আপনার হৃদয় গলে যেত, চোখে 
জল আসত । অভিনয় করতে করতে ওর চোখ দিয়েও জল পড়ত। নানা বয়সের নান। 
রকমের মেয়ে আসার আশ্রয়ে থাকে। আমি কখন কারও স্বাভাবিক প্রতিভার প্রতিকূলতা 
করিনি। সব বীজ থেকে এক রকম গাছ হয় না, সব গাছ এক রকম ফুল বা ফল দেয় না। 
সকলের মুক্তিও তেমনি এক পথে হয় না। নিরঞ্জনার রূপ যৌবন অল্লান ছিল, তবু সে সব 
ত্যাগ করে ভগবানে আত্মসমর্পণ করেছিল। এ রকম বড় একটা দেখা যায় না। তিন মাস 
অহরহ জ্বরভোগ করেও ওর সৌন্দর্য এখনও অন্নান আছে। এই জ্বরই ওর মৃত্যুর কারণ 
হয়েছে। অসুখের সময় ও কেবল আকাশ দেখতে চাইত, তাই আমরা রোজ সকালে ওকে 
আমাদের উঠানে আমগাছের ছায়ায় নিয়ে আসি। ওই আমগাছতলাতেই আমাদের উপাসনাও 
হয়। ও এখন সেখানেই আছে! আপনি সেখানেই চলুন। বেশী বিলম্ব করবেন না, তার সময় 
হয়ে এসেছে, শঙ্কর তাকে ডাকছেন। তার যে রূপ একদিন সকলকে মাতিয়েছিল, সে রূপ 
এখন দেবতার পুজায় উৎসগীকৃত হয়েছে, সে রূপ এইবার তার দেহকে ছেড়ে যাচ্ছে। 
চলুন -__” 

প্রভাতের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল। মহর্ষি সাবর্ণি শুত্রধারার পিছু পিছু আসিয়া 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। শিবমন্দিরশীর্ষে একদল বনা কপোত বসিয়া ছিল, মনে হইতেছিল 
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উপর নিরঞ্জনা চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। তাহার পাগুর মুখ রক্তলেশহীন। আশ্রমের 
সেবিকারা তাহাকে ঘিরিয়া প্রার্থনা করিতেছিল। নিরঞ্জনার মনের কথা যেন তাহাদের প্রার্থনায় 
ভাষা পাইতেছিল। 

“শঙ্কর, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার করুণা দিয়ে আমার পাপ মোচন কর।” 

মহর্ষি সাবর্ণি ডাকিলেন, “নিরঞ্জনা_-” " 

নিরঞ্জনা চোখ খুলিয়া চাহিল এবং ধীরে ধীরে-__অতি ধীরে ধীরে সাবর্ণির দিকে চোখের 
দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। শুভ্রধারা ইঙ্গিতে সেবিকাদের দূরে সরিয়া যাইতে বলিলেন। 

“নিবপ্জনা__” 

উপাধান হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া নিরঞ্জনা অতি ক্ষীণকঠে বলিল, “প্রভু, আপনি? 
পথে আসতে আসতে আমরা সেই যে ছোট্ট নদীটির জল খেয়েছিলাম আপনার মনে আছে 
কি? সেই দিনই আমার নবজন্ম হয়েছিল-”” 

আর খেশী ।ব্ছু বলিতে পারিল না, তাহার মাথা উপাধানের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
মৃত্যুব ছাযা তাহার মুখেব উপর নামিতে লাগিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 
নাববতা তঙ্গ করিযা সহসা একটা বন্য কপোতের কুজন ভাসিয়া আসিল। 

সেবিকাদেব অস্তিম প্রার্থনা স্তোত্র প্রতিধবনিত হইল-_“শঙ্কর, তামার করুণাধারায় 
আমার সমস্ত পাপ ধুযে দাও, সমস্ত তাপ মোচন কর। আমার পাপের কথা আমি কিছুতে 
ওুলতে পারছি না-” 

সহসা নিবঞ্জনা বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার নীল নয়” বিস্ফারিত হইয়া গেল, 
দূর আকাশের দিকে দুই হাত বাড়াইতে সে বলিয়া উঠিল, “ও* যে! অনস্ত প্রভাতের 
উষালোক আমি দেখতে পাচ্ছি।” 

তাহাব দৃষ্টি উজ্জ্বল, মুখ উদ্ভাসিত। মনে হইল, মানবী নয়, সত্যই দেবী মহর্ষি সাবর্ণ আর 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। শহ্যাপাশ্থে নত জানু হইয়া নিরঞ্জনাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন - 

'নিরঞ্জনা, তুমি যেয়ো না, তুমি থাক, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি থাক, তুমি থাক। 
নিরঞ্রনা, শোন, শোন, শুনে যাও--আমি তোমাকে ঠকিয়েছি. মামি মুর্খ, ভণ্ড, তাই তোমাকে 
ভুল পথে নিয়ে এসেছি। শঙ্কর, স্বর্গ--সব ভুল, সব মিথ্যে। জীবনেব (য়ে বড় সতা আর 
কিছু নেই, মানুষের চেয়ে বড় আর কিছু নেই, মানুষের ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাসা । আমি 
তোমাকে ভালবাসি নিরঞ্জনা, আমাকে ফেলে তুমি চলে যেয়ো না। তুমি মরে যাচ্ছ__এ কথা 
আমি ভাবতেও পারছি না। তুমি মরবে কেন? চল তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে বুকে করে 
নিয়ে আমি কোনও দূর দেশে পালিয়ে যাই। এসো, পরস্পরকে ভালবেসে নূতন স্বর্গ সৃষ্টি 
করি আমরা। নিরঞ্জনা, নিরঞ্জনা, শোন আমার কথার উত্তর দাও, বল- আমি বাঁচব, বাঁচতে 
চাই। নিরঞ্জনা, ওঠ, ওঠ__-" 
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নিঝঞ্জীনা তীহাব কথা শুনিতে পাইল না। তাহাব দৃষ্টি অনস্তেব সন্ধান কবিতেছিল। 

অস্ফুট কঠে সে বলিতেছিল-_“স্বর্গেব দ্বাব খুলে যাচ্ছে। দেব দেবীদেব দেখতে পাচ্ছি 
আমি। ওই যে কিন্কবও দীঁড়িযে আছে, কিন্কবেব হাতে ফুল, কিন্কুব হাসছে, আমাকে ডাকছে। 
দুটি দেবদূত যে এগিয়ে আসছে। কি সুন্দব ওদেব চেহাবা। ওকে_-ওযে শঙ্কব-_শঙ্কব-_” 

নিবগ্জনাব মুখে আনন্দ ঝলমল কবিতে লাগিল। পবমুহূর্তেই সে শয্যা লুটাইযা পড়িল। 
তাহাব মৃত্যু হইল। 

মহর্ষি সাবর্ণ পাগলেব মতো আবাব তাহাকে আলিঙ্গন কবিতে যাইতেছিলেন। কিন্ত 
শুদ্রধাবা তাহাকে বাধা দিলেন। 

“যান, যান, সবে যান আপনি। এ সব কি কবছেন? আশ্চর্য!” 

সাবর্ণি সভযে সবিযা গেলেন, তাহাব সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। মনে হইল, তাহাব দুই চক্ষু 
দিযা বুঝি অগ্নিশিখা বাহিব হইতেছে, পৃথিবী দ্বিধা হইযা এখনই বুঝি তাহাকে গ্রাস কৰিবে। 

সেবিকাবা প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন, “জয জয শঙ্কব__জয নীলক্ঠ__” 

সহসা তাহাদের বাকবোধ হইযা গেল। সাবর্ণিকে দেখিযা তাহাবা আতঙ্কে টীংকাব কবিযা 
উঠিল-_““নববাক্ষস, নববাক্ষস।” 

সত্যই তাহাব মুখমণ্ডল বাক্ষসেব মতো বীভৎস হইযা গিযাছিল। মুখে উপব হাত 
বুলাইযা নিজেই তিনি তাহা বুঝিতে পাবিলেন। 








|| এক || 


অনিল অনেক আগে থেকে এসেই জাহাজঘাটে গৌঁছেছিল। সোজা মাঠ থেকে এসেছিল 
সে মাঠামাঠি হেঁটে। তাব কাপডে, অসংখ্য চোব-কীটা, পা দুটি ধুলিধূসবিত। সে এসে 
দেখলে, ঘাট গাডি তখনও আসেনি, স্টিমাবও বেশ 'লেট' আসছে। গঙ্গাব ধাবে গিষে 
পূর্বদিশান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে সে দীড়িযে বইল কযেক মৃহূর্ত। না, জাহাজেব কোন চিহই 
নেই, ধোযা দেখা যাচ্ছে না। তবু সে দীড়িযে বইল, কাবণ উডস্ত হাসেব সাবি দেখতে 
পেয়েছিল (স। বাজহীসেব সাবি, ইংবেজিতে যাব নাম 'বাব হেডেড গুজ', এ দেশেব 
শিকাবীবা যাকে বলে 'গীজ'। লুবধ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল অনিল। 

মনে পড়ল গত বছব একসঙ্গে গোটা তিনেক বাজহাস মেবেছিল সে। হঠাৎ ফডিংবে 
মনে পডল। সে ও সঙ্গে ছিল। বোগা-বোগা চেহাবা, লাল-ডোবা-কাটা কামিজ গাষে, বড 
বড হলদে দাত কটা চুল, কটা চোখ। অর্ধেকেব উপব মাংস সে একাই খেষেছিল। খুব 
খেতি পাকত। অনিল তাকে আবাব আসতে বলেছিল, কিন্তু সে আব আসেনি, আসবেও না। 
মোটব আন্সিডেন্টে মাবা গেছে বেচাবা মাত্র মাস ছযেক আগে । বেশ মনখোলা লোক ছিল 
ফডিং, কোন কথা গোপন বাখতে পাবত না। এমনকি সে-যে একবাব চুবি কাবেছিল সে 
গল্পও কবেছিল তাব কাছে। ফডিঙেব কথা মনে পড়াতে একটু অন্যমনস্ক হযে পডল 
অনিল। 

“অনিলবাবু যে, কি খবব, কতক্ষণ এসেছেন” 

বোলে টিকিট কালোক্টাব সখীটাদ এসে কখন পিছনে দঁডিযেছিল অনিল তা টেব পাযনি। 

'এইমাত্র এসেছি। ভূবনকাকা এই স্টিমাবে আসছেন। তাকে নিতে এসেছি। স্টীমাব তো 
খুব “লেট” দেখছি আজ-_ 

'হ্যা, খুব লেট। আপনাব কাকা আছেন না কি? জানতাম না তো। কোথা থেকে 
আসছেন তিনি” 

“সাহেবগঞ্জ থেকে। ভুবন সোম, আমাব আপন কাকা নন-_ কিন্তু ওব সঙ্গে আমাদেব 
ঘনিষ্ঠতা বহুকালেব। নিজেব কাকাব চেষেও বেশ' আপন উনি।" 

'ভুবন সোম মানে? এ টি এস ভুবন সোম? 

হ্যা।' 

এ শুনে সবীটাদেব চোখ-মুখ-নাক-ভুক-থুতনী সব কুঁচকে গেল একসঙ্গে, এবং তা গেল 
বলে একটু অপ্রস্তুতও হস পড়ল সে। অনিলবাবুব কাছে এ ভাবটা প্রকাশ না হলেই যেন 
ভাল হত। কিন্তু সামলে নিলে সে পব মুহূর্তে । 

“মিস্টাব সোম যে আপনাব কাকা, তা জানতুম না।' 


২৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অনিল হেসে বললে, খুব কড়া অফিসার, নয়? 

'খুব। বাপের কুপুত্তুর যাকে বলে। নিজের ছেলের চাকরিটিই খেয়ে দিয়েছে। জানেন 
নিশ্চয়ই ।' 

মৃদু হেসে অনিল মাথা নাড়ল-_“জানি।' 

“এখানে আসছেন কেন?” 

“পাখী শিকার করতে।' 

“খুব ভাল শিকারী বুঝি।' 

শখ আছে খুব। তবে প্রায়ই মারতে পারেন না।' 

'পাথীরা তো আর রেলের চাকর নয়!” 

একটা তিক্ত হাসি হেসে এগিয়ে গেল সখী্টাদ। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “গঙ্গার 
ধারে কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবেন, তার চেয়ে চলুন আমার বাসায়। স্টীমারের এখনও অনেক 
দেরী। ততক্ষণ ববং একদান দাবায় বসা যাক, চলুন।' 

“তাই চলুন। বউ এসেছে? 

“আরে না মশাই। আমাদেব সমাজে “গওনা'র অনেক ঝন্বট।' 

খাঁটি বাঙালী হলে ঝঞ্জাট বলত। সখী্টাদ যদিও চমৎকার বাংলা বলতে পারে, কিন্তু 
জাতে সে বিহারী গোয়ালা। সেই জন্যেই “দ্বিরাগমন" না বলে 'গওনা' বললে। সম্প্রতি 
যাদব" উপাধি ধারণ করে ওদের জাতভাইরা অনেকে আত্মমর্যাদা বাড়াবাব চেষ্টট*করছে, 
লেখাপড়াও শিখছে অনেকে। সখীচাদের কথাবার্তা শুনে ওকে বিহারী বলে মনেই হয় না। 
ঘাট থেকে মাত্র সাত-আট মাইল দূরে এক গ্রামে ওর শ্বশুরবাড়ী। ভেবেছিল, এখানে যখন 
বদলি হয়ে এসেছে তখন এইখানেই বউকে নিয়ে আসবে। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর মুরুব্বীবা 
ঝনঝট' লাগিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে নাকি শুভদিন নেই। তার উপর ওই ভুবন সোম 
তার নামে রিপোর্ট করেছে। দোষ তার ছিল অবশ্য, কিন্তু আজকাল ঘুষ কে না নিচ্ছে! 
উপরি-পাওনা পেলে কে ছাড়ে! ওই যে মোটা কালো মালবাবুটি, ঘুষ নিয়ে নিয়ে লাল হয়ে 
গেল। সে তো মাত্র দু-চার টাকা কামিয়েছিল। সাহেব অফিসার হলে একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে 
দিত। কিন্তু সোম সাহেব (বাঙালী সাহেব কিনা) লম্বা রিপোর্ট করেছেন নাকি। সখীচাদ 
আপিসে খবর নিয়েছিল, আপিসে এখনও রিপোর্ট পৌঁছয়নি, হয়তো পাঠায়নি এখনও, কিন্তু 
পাঠাবে ঠিক। লোকটা 'নমরি' বদমাশ। বাঙালীরা যাকে 'একের নম্বর বদমাইশ বলে, 
বিহারীরা তাকে বলে 'নমরি বদমাশ'। ভুবন সোমের সঙ্গে অনিলবাবুর আত্মীয়তা আছে 
শুনে সথীর্টাদের একটু আশা হল, যদি-_ 

“আচ্ছা, মাসখানেক আগে যখন সোম সাহেব এখানে এসেছিলেন তখন তো আপনার 
কাছে যাননি? 

'না। তখন ছুটি ছিল না বোধ হয়। এখন ছুটি নিয়ে আসছেন শিকার করবার জন্যে । 

“আপনাদের বাড়িতেই থাকবেন?" 


তুবন সোম ২৫৩ 


'আর কোথা যাবে এখানে! সহজে অবশ্য উনি কারও বাড়িতে উঠতে চান না। কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে ওর আলাদা সম্পর্ক। বাবাকে দাদা বলতেন, আর ঠিক দাদার মতই শ্রদ্ধা 
করতেন। আমাকেও নিজের ছেলের মতই ভালবাসেন।' 

সখীর্টাদের আশা-প্রদীপের শিখা আর একটু উজ্জ্বল হল। একটু ইতস্তত করে সে বললে, 
'বিড্ড কড়া অফিসার কিন্তু উনি, এটা বদনাম সুনাম যা-ই বলুন। দেখুন না সামান্য একটা 
কারণে আমার নামে রিপোর্ট করেছে শুনলাম। পট করে চাকরিটা যদি চলে যায়, মহা 
মুশকিলে পড়ে যাব এ বাজারে। বাজারটা কি রকম দেখছেন, আমার এই পোস্টের জন্যে 
বি.এ.এম.এ. পর্যস্ত দরখাস্ত করেছিল। আচ্ছা, আপনি যদি একটু" 

ইতস্তত করে থেমে গেল সখীর্টাদ। কিন্তু অনিলের বুঝতে অসুবিধা হল না। 

'ও বাবা. সে আমি পারব না। আর তাতে উলটো ফল হবার সম্ভাবনা। সুপারিশ করলে 
উনি ভয়ানক চটে যান।' 

“ও, তাই নাকি? 

সখীটাদ মনে মনে কিন্তু বললে, 'খচ্চড়!” 

নীরবে কিছুক্ষণ হেঁটে অবশেষে সখীটাদের কোয়ার্টারে পৌছল তারা। খড়ের ছাউনি, 
দবমাব ঘব। ছোট একটু বাবান্দা আছে। তাতে বোদও এসে পড়েছিল একফালি। 

'রোদেই বসা যাক, কি বলেন! কাল থেকে বেশ শাত পড়েছে।” 

'হ্যা, বোদেই ভাল ।' 

বারান্দার একধারে হালকা ছোট একটা কাঠের টেবিল ছিল। সেইটেকে টেনে সখীটাদ 
রোদে নিয়ে এল, তারপর ঘরে ঢুকে বার করলে দুটো টিনের চেয়ার। তারপর আবার ঘরে 
ঢুকে গেল। খট খট করে শব্দ হতে লাগল একটা। 

'অনিলবাবু, একবার ভিতরে আসুন তো।” 

অনিল ভিতরে ঢুকে দেখল সখী্টাদ একটা টেবিলের ড্রয়ার ধরে টানটানি করছে। “জাম 
হয়ে গেছে ড্রয়ারটা, দেখুন তো খুলতে পারেন কি না! আপনার গায়ে তো খুব জোর 
শুনেছি। সর্বন্‌ ব্ুইকে দিয়ে বানিয়েছিলাম, কড়া মজুরি নিয়েছে, বললে-_আস্লি টিক, কিন্ত 
কাণ্ড দেখুন। এ ড্রয়ার কি আমার ওয়াইফ খুলতে পারবে? 

'্রয়ার খুলে কি হবে এখন? চলুন দাবায় বসা যাক। 

“আরে মশাই, ড্রয়ারের ভিতরেই যে দাবার গুটিঞ্লো রয়েছে। 

 ও।, 

অনিল একবার টেনে দেখলে, সত্যিই বেশ আঁট। 

'বেশ এঁটে গেছে। কাচা আমকাঠ দিয়েছে। আচ্ছা, এক কাজ করুন, আপনি টেবিলটাকে 
খুব শক্ত করে ধরে থাকুন, আমি খুর জোরে টানব, টেবিলটা যেন সরে না আসে।' 

'দীড়ান, তা হলে টেবিলটাকে সরিয়ে নিই একটু। দেওয়ালে ঠেস দিলে একটু সাপোর্ট 
পাব। 
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তাই কবা হল। অনিল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। একটানে খুলে ফেললে ড্রয়ারটা। কিন্তু একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল। দেওয়ালে উপর টেবিলের ঠিক সামনেই বীধানো ফটো টাঙানো ছিল 
একটা । সখীটাদেব মাথা লেগে মেঝেয় পড়ে চুরমার হয়ে গেল তার কীচখানা। 

“ও-হো-হো-হো, এ কি করলাম? 

আর্তনাদ করে উঠল বেচারা। 

মাথায় লাগল না কি? 

অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

'না, মাথায লাগে নি।-_ তারপব মুচকি হেসে বললে,বুকে লেগেছে। কার ছবি জানেন 
এটা? দেখুন।' 

অনিলের হাতে ছবিটা দিলে সে। একটি হাস্মুখী কিশোরীর ফটো। নীচে নামও লেখা 
আছে, ইংরেজিতে কিন্তু-_মিসেস বৈদেহী যাদব। 

মুচকি হেসে সখীটাদ বললে, ' আমার বউ। মাইনব স্কুলে পবে।' 

'আপনাব মতো বাংলা বলতে পারে 

'আমার চেযেও ভাল। ওদেব মামার বাড়ি যে পাকুড়, সবাই বাংলা বলে সেখানে ।' 

'ফোটো তুললে কে” 

সখীটাদ মুচকি হেসে উত্তর দিলে, ' আমাব শালা। তার শ্বশুব তাকে খুব দামী ক্যামেবা 
দিযেছে একটা। খুব ছবি তুলে বেড়াচ্ছে, আমারও ছবি একখানা তুলে নিযে গেছে। দিন ওটা, 
আজই সাহেবগঞ্জে পাঠাতে হবে ঘোষালেব হাতে, বাঁধিয়ে আনবে আবাব। আনতেই হবে। 

সখীাদ ছবিখানি খবরেব কাগজে পবিপাটি কবে মুড়ে একটি সরু দড়ি দিযে ভাল কবে 
বাধলে, তাবপব ট্রাঙ্কেব ভিতর বেখে দিলে সেটি। 

“আসুন এইবার, বসা যাক একদান।' 

দুজনে বাইরে গিয়ে টেবিলে দাবার ছক পেতে বসল। 


|| দুই || 


কারও সঙ্গে যদি আত্মীযতা থাকে তা হলে তো কথাই নেই। ভূবন সোমের এসব সুবিধা 
ছিল না, তাই চাকরির মেয়াদ যে বাড়বে না তা তিনি জানতেন। এও তিনি জানতেন যে, 
পূর্বজন্মে সম্ভবত কোনো গুরুতর পাপ করেছিলেন। তাই এ দেশে জন্মগ্রহণ করে এত শাস্তি 
ভোগ করে গেলেন। তাব মাঝে মাঝে মনে হত, এর চেয়ে আফ্রিকার জঙ্গলে জন্মালে বোধ 
হয় বেশী সুখা হতাম। শুধু চাকবি জীবনেই নয়, সামাজিক জীবনেও তিনি ক্রমাগত মার 
খেয়েছেন। কেউ তার মুখের দিকে চায় নি। নিজের বাবা মা ভাই বোন ছেলে মেয়ে আত্মীয় 
বন্ধু_ কেউ না। তার বয়স যখন ষোল তখনই তার ঘাড়ে প্রকাণ্ড সংসার এবং প্রচুর খণের 
বোঝা চাপিয়ে তার বাবা সঙ্জানে হরিনাম করতে করতে মারা গেলেন, সম্ভবত স্বর্গেই 
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গেলেন। সেসব দিনের কথা মনে করলে এখনও ভয় হয় ভূবন সোমের। বাড়িতে একটি 
পয়সা নেই, বাজারে কেউ ধার দিতে চায় না। সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন সেদিন। 
সূর্য ওঠে কি না, উঠলেও তার থেকে আলো বেরোয় কি না-_ এ খবর রাখবারও সময় 
পাননি তখন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দু হাত তুলে নমস্কার করলেন ভূবন সোম। নমস্কারটা 
পিতৃবন্ধু যোগেন হাজরার উদ্দেশ্যে। যখনই তার কথা মনে পড়ে নমস্কার করেন। লোকটি 
তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলেন বটে, কিন্তু সাচ্চা লোক ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর ওই 
লোকটিই এসে খোজ খবর নিয়েছিলেন নিঃস্বার্থভাবে। ডি.টি. এস. আপিসে চাকরি করতেন, 
স্বয়ং ডি.টি. এস-এর নেকনজর ছিল তার উপর । তিনিই বলে কয়ে ভুবন সোমের চাকরিটি 
করে দেন। তার নিজের ছেলে তখন এন্ট্রান্স পাস করেছে, কিন্তু তিনি তাকে না ঢুকিয়ে ভুবন 
সোমকেই ঢুকিয়ে দিলেন চাকরিতে । আজকাল হলে অবশ্য পাবতেন না। 


পরিধানে সাহেবী পোশাক, মুখে পাইপ ভুবন সোম জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে একটা 
ইজিচেয়ারে লন দিয়ে আত্মনিমগ্ন হয়ে নিজের কথাই চিস্তা করছিলেন। যখনই তিনি একা 
থাকেন তখনই তিনি আর বর্তমানে থাকতে পারেন না, অতীতে ফিবে যান। অতীত 
জীবনেরই পর্যালোচনা করছিলেন তিনি মনে মনে। 

সোম সাহেবেব আসল বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীর তত অপটু হযনি। মাথার 
সামনের দিকেব চুল ঈষৎ পাতলা হয়ে এসেছে, জুলফির চুলেও পাক ধরেছে দু-একটায়, 
চোয়ালের দীতও দু-একটা তুলিয়েছেন, কিন্তু শরীর বেশ মজবুত আছে। আপিসের খাতায় 
তার বয়স চুয়ান্ন। তাকে তার চেয়েও কম দেখায়। বছর খানেক পরেই রিটায়ার করতে হবে 
তাকে। রিটায়ার করবার পরও অনেকে চাকরিতে 'একসটেনশন' “পয়েছেন, কিংবা নৃতন 
চাকরিতে বহাল হয়েছেন, কিন্তু তার অদৃষ্টে সে সবের আশা নেই। তাব সার্ভিস রেকর্ড খুব 
ভাল, তবু আশা নেই। কারণ তিনি খোশামোদ কবতে পারেন না. আজকালকার 
উপবওয়ালারা কেউ তার উপর সন্তুষ্ট নন। সারাটা জীবন তিনি যুদ্ধ করেছেন, যুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছেন, কিন্তু অন্যায়ভাবে কারও কাছে মাথা নোয়াননি কখনও । সাহেবেরা তার 
কদর করত, তাই সামান্য কেরানীর পদ থেকে আজ তিনি এ. টি. এস. হতে পেরেছেন। 
এদের আমল হলে পারতেন না। এরা প্রথমেই খোঁজ করত লোকটার কি জাত, হরিজন কি 
না, তারপর খোঁজ করত সত্যাগ্রহ করে জেল হয়েছিল কি না! যোগ্যতা প্রশ্ন সবশেষে। 
প্রথম তিনটে ভালভাবে মিললে যোগ্যতা না থাকনে, 3 চলে। মিনিস্টারদের জন্য আজকাল 
ভদ্রসস্তানদের কিছু হবার উপায় নেই, মুচি মেথর হাড়ি-ডোম হলে তো কথাই নেই, নিদেন 
পক্ষে নাপিত বা গোয়ালাও হতে হবে। ব্রাঙ্মণ-বৈদ্য-কায়স্তের ছেলে হওয়াটা আজকাল 
অপরাধের মধ্যে গণ্য। স্বাধীনতা পেয়ে কি চতুর্ভুজই হয়েছি আমরা! চারিদিক চোরে ভরে 
গেছে। দু-চারজন ছাড়া আজকাল ট্রেনে টিকিট কিনে চড়ে না কেউ। টিকিট-কলেক্টর আর 
গার্ডে মিলে সড় করে দু-চার পয়সা করে নিয়ে দলকে দল প্যাসেঞ্জার পার করে দিচ্ছে। বড় 
বড় গাঁটও চলে যাচ্ছে ব্রেকভ্যানে বিনা পয়সায়। হাতে-নাতে ধরে উপরে রিপোর্ট করলেও 
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ফল হয় না, মিনিস্টারের আত্মীয়ের আত্মীয় তস্য আত্মীয় হলেও ছাড়াপেয়ে যায়। স্বাধীনতা 
মানে ছোটলোকদের স্বাধীনতা, ভদ্রলোকদের বিপদ ।.... 

ভুবন সোম পাইপটাতে টান দিলেন। ধোঁয়াটাকে মুখের ভিতর পুরে বসে রইলেন 
ক্ষণকাল। তারপর আন্তে আস্তে ছাড়লেন সেটা । আবার অতীত-জীবনের হিসাব-নিকাশে মন 
দিলেন পা দোলাতে দোলাতে। সারা জীবনটাই লড়াই করতে করতে কেটেছে তার। মা 
যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তার কেবল একটি বিষয়েই একাগ্র লক্ষ ছিল পান থেকে চুন 
খসছে কি না! ভুবন সোম যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন যাতে না খসে, তবু তাকে খুশী করতে 
পারেন নি। তার বদ্ধ মূল ধারণা হয়ে গিয়েছিল, কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব সাধ 
আহাদ শেষ হয়ে গেছে, এখন বেঁচে থাকা মানে দিনগত পাপক্ষয় করা। তার সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ ছিল মেয়েদের ভাল করে বিয়ে দিতে পারেননি। কর্তা থাকলে নাকি ওই পেঁচামুখী 
হাড় হারামজাদা মেয়ে দুটি রাজাব বাড়িতে পড়ত। চেষ্টার কোন ত্রুটি করেন নি ভূবন সোম। 
দুটি বোনেব বিয়ে দিতে পাচটি হাজার টাকা ধার করতে হয়েছিল তাকে। তা ছাড়া মায়েব সব 
গযনাও দিতে হযেছিল। কিন্তু তবু ওই বিরিঞ্চিলাল আর জগন্নাথ ছাড়া অন্য কোন পাএ 
জুটল না, জোটাতে পারা গেল না। এ দেশে বিরিঞ্চিলাল আর জগন্নাথেব চেয়েও খারাপ 
পাত্র ঢেব আছে, তারাও বিয়ে থা করে ঘরসংসার পেতে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই বাস কবছে। 
কিন্তু তাব গুণবতী বোন দুটি তা পারলে না। শ্বশুরবাড়ি গেলই না, বললেন-_-পাড়াগায়ে 
গিষে থাকতে পাবব না। মা-ও তাদের কথায় সায দিলেন। পাড়াগায়ে ম্যালেবিযা, পচা 
পুকুব, সাপ __ কত কি আছে, সেখানে কি থাকা যায়! কিছুতেই গেল না। ফলে,স্উগ্নীপতি 
দুটি কিছুদিন পবে ঘাড়ে এসে চড়ল। আর চড়েই বইল। ভাগ্নে-ভাগ্নীদের ভাব ভূবন 
সোমকেই নিতে হয়েছে । বহু জায়গায় বলে কয়ে বিরিঞ্ি আর জগন্নাথের চাকরিও তিনি 
করে দিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুতেই তারা আলাদা বাসা করে নি, মা-ই করতে দেন নি। যখন 
চাকরি হল তখনও তারা ভূবন সোমকে একটি পয়সাও সাহায্য করত না। অথচ গোপনে 
গোপনে এসেন্স কিনে আনত, রাবড়ি কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে খেত। ভাবটা, ভুবন সোম 
যেন তাদের পালন করতে বাধ্য। বংশবৃদ্ধিও মন্দ করে নি। দুই ভগ্মীর চোদ্দটি ছেলে মেয়ে 
হয়েছিল। এবা ভুবন সোমের সংসারকে তছনছ করেছে। শখ করে বাগান করেছিলেন। একটি 
ফুল গাছে থাকতে দেয় নি, বাড়িতে সুস্থির হয়ে ঘুমুতে পর্যন্ত দেয় নি, দিনরাত ঠেঁচামেচি 
কান্নাকাটি। শেষটা চুরি করতে আরম্ত ক্লরল। পকেট থেকে পয়সা চুরি অনেক আগে থেকেই 
করত, একদিন বড় বউয়ের গয়না পর্যন্ত চুরি গেল। কিন্তু তাদের ভাল করে শাসন করবার 
উপায় ছিল না মায়ের জন্যে। মা তাদের আগলে আগলে বেড়াতেন, তাদের জন্যে অনর্গল 
মিথ্যে কথা বলতেন। ওই বাবণের গুষ্টিকে খাওয়াতে হত বলে ভুবন সোম নিজে কখনও 
ভাল জিনিস খান নি। চুনো মাছও সব দিন জোটেনি। সাধারণ ডাল ভাত তরকারি খেয়েই 
জীবনটা কেটেছে। ভাল ডালও জোটেনি। দিনের পব দিন লম্বা কলাইয়ের ডাল, মাঝে মাঝে 
ফ্যান মিশিযে। এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে, অন্য ডাল আর ভালই লাগে না। হজমও হয় 
না। সেদিন একটা পার্টিতে নেমন্তন্ন হয়েছিল- চপ কাটলেট দোলমা ডেভিল কত রকম কি 


ভুবন সোম ২৫৭ 


ছিল তার ভালই লাগল না। উচ্ছেভাজা, বেগুনভাজা, পটলভাজা থাকলে খেতেন হয়তো । 
দুধ পর্যন্ত খেতে পাননি প্রথম জীবনে । বাড়িতে গাই ছিল একটা, সের দুই দুধ হত; কিন্তু 
তাব ভাগ্যে এক ফোঁটা জোটেনি । মা আফিং খেতেন, তার জন্য ঘন করে জাল দেওয়া হত 
খানিকটা, আর বাকিটা জল মিশিয়ে ছোট ছেলেগুলো খেত। তিন চারটে ছোট ছেলে সর্বদাই 
থাকত সংসারে। তাদের বঞ্চিত করে দুধ খাওয়ার কথা ভাবতেও পারেন নি তিনি। তিনি 
ভাবতে পারেন নি, কিন্তু শরীর সহ্য করবে কেন? একদিন আফিস থেকে ফেরবার সময় 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। চন্দব ডাক্তার এলেন। বললেন ব্লাড প্রেসার খুব কম, পুষ্টিকর 
খাদ্য খাওয়া দরকার। মাছ মাংস ডিম দুধের লম্বা ফর্দ দিয়ে গেলেন একটা। মা অবশ্য 
বলেছিলেন, শরীরের জন্যে যখন দরকার তখন ধার করেও ওসব খেতে হবে। কিন্তু ভুবন 
সোম জানতেন, মা ধার শোধ করবেন না, করতে হবে তাকেই। এমনিই তো জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে। দিন দুই পরে ভুবন সোম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করে বললেন ডাক্তারবাবু ওসব 
স্পেশাল খাবার আমি একা সকলেব সামনে বসে খেতে পারব না। সবাইকে খাওয়াবার 
সামর্থ্যও নেই, পনি ববং আমাকে কোনও পেটেন্ট টনিক দিন। চন্দর ডাক্তাব সাধারণত 
বোগীব মন জুগিয়ে চলতেন। কেউ যদি বলত__ডাক্তারবাবু, অন্বল খাব? খেও। 
ডায়াবিটিস-বোগী পেড়াপেড়ি কবলে চিনি খাবার অনুমতিও পেত তার কাছে। একটি বিষয়ে 
খুব কড়া ছিলেন কিস্তু। মিথ্যে সার্টিফিকেটটি কখনও লিখতেন না। পাকা গোঁফ পাকা-ভুরু 
সদাপ্রসন্ন মুখ চন্দব ডাক্তারের চেহারাটা ভেসে উঠল ভুবন সোমের মনে। তিনি কি একটা 
বিলিতি পেটেন্ট টনিক লিখে দিয়েছিলেন তাকে, নাম মনে নেই এখন। শিশিতে পোরা 
চিকেনস একক্ট্যাক্ট, পুরনো পোর্ট আর কডলিভার অয়েলও ব্যবস্থা করেছিলেন। কিনতে গিয়ে 
জিভ বেবিয়ে পড়েছিল ভূবন সোমের। দ্বিতীয় বার আর কেনেন নি 

...উঠে পড়লেন ইজিচেয়ার থেকে। ছ-হু করে কনকনে হাওয়া 1“চ্ছে একটা । হাত-ব্যাগ 
থেকে মংকি-ক্যাপটা বার করে পরলেন। বেশ শীত পড়েছে। স্মংকি-ক্যাপটা পরে আরাম 
পেলেন। তার বড় পুত্রবধূ এইটি বুনে পাঠিয়েছে তাকে সম্প্রতি। মেয়েটি এসব শৌখিন 
কাজে খুব দড়। কিন্তু বড়ি দিতে পারে না, আচার করতে পারে না, ওসব কিনে খায়। রাধা 
ডাল-ভাতও বাজার থেকে কিনে খেতে পারলে বাঁচে ওরা । কলকাতায় নাকি পাইস হোটেল 
হয়েছে। 'উঃ, উচ্ছন্নের পথে কি রকম সাঁ-সাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে দেশটা, কি ছিল আর 
দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল!'__-আপন মনেই কথা কয়ে উঠলেন ভুবন সোম। তারপর 
চাইলেন গঙ্গার চরের দিকে। দু পাশেই গঙ্গার চর। মন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
কই, পাখী তো দেখা যাচ্ছে না একটাও! অথচ অনিল লিখেছে, ঝাকে ঝাকে হাঁস এসেছে। কই? 

“চেয়ারটা একটু সরিয়ে দেব সার্‌ ওদিকে? এখানটায় বড্ড হাওয়া।' 

ঘাড়ের পাশেই কথা শুনে চমকে উঠলেন ভুবন সোম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, জাহাজের 
টি.টি সি. কুঠিত মুখে দীড়িয়ে রয়েছে। 

“দরকার হলে আমি নিজেই সরিয়ে নেব। তোমাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 
তুমি নিজের কাজ কর গে যাও! 


বনফুল-৩৩ 


২৫৮ বনফুল উপন্াস সমগ্র 


ছোকরাটি অপ্রস্তুত হয়ে চলে যাচ্ছিল। 

লোনা 

ফিরে এল আবার। 

“কি নাম তোমাব 

“বিকাশেন্দু গুপ্ত।' 

“একটা ভুল ধারণা নিশ্চিহ্ন করে মন থেকে মুছে ফেল তোমরা । খোশামোদ করে 
আমাকে কখনও খুশী করতে পারবে না। নেভার। আমি ওল্ড স্কুলের লোক, ডিউটি ফার্স্ট 
সেলফ লাস্ট__- এই হচ্ছে আমার মোটো। ভালভাবে ডিউটি কর, খুশী থাকব, কাজে ফীকি 
দিলে কিছুতেই বেহাই পাবে না, সেলাম করে করে ঘাড় বেঁকিয়ে ফেললেও পাবে না। 
বুঝলে? 

'আজ্তে হ্যা।' 

“আচ্ছা, যাও)? 

ছোকরা ঘাড় হেট করে চলে গেল। তার দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ ভূবন সোম। 
হঠাৎ ভাল লেগে গেল ছেলেটিকে, বদ্যির ছেলেগুলো প্রা ডেঁপো হয়, এ সেরকম নয়। 
পকেট থেকে নোটবুক বার কবে নামটা লিখে নিলেন। যদি সুযোগ পান তুলে দেবেন 
ছোকবাকে। পাইপে আবার তামাক ভরতে লাগলেন। নিবিষ্ট চিত্রে পাইপটি মনোমত করে 
ভবে চুপ করে বসে রইলেন মিনিটখানেক। একটা মাছবাঙা পাখী জলেব উপুর উড়ে 
বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ স্থির হয়ে গেল সেটা, পাখা দুটো কীপতে লাগল খালি, তারপব ঝাপিয়ে 
পড়ল জলে, ছোট একটা মাছ মুখে করে উড়ে গেল পরমুহূর্তে! দৃশ্যটা ভাবি ভাল লাগল 
তার। পাইপে টান দিলেন, টান দিয়েই মনে পড়ল, ধবানো হয়নি এখনও । দু-তিনবার চেষ্টা 
করেও ধরানো গেল না, বড্ড জোর হাওয়া। উঠে কেবিনের ভিতর গেলেন, সেখানে 
নিপুণভাবে পাইপটি ধরিয়ে ফিরে এলেন আবার। আবার ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। 
মাছরাঙা পাখীটাকে আর দেখতে পেলেন না। পাইপে টান দিতে দিতে আবার নিজের অতীত 
জীবনে ফিরে গেলেন তিনি। 

নি শুধু বোনদের নিয়ে নয়, ভাই দুটিকে নিয়েও কম ভুগতে হয়নি তাকে। দুটির মধ্যে 
একটিরও পড়াশোনা হয়নি। পড়াশোনা করলেই না। প্রতিটি ক্লাসে এক-আধবার নয়, তিন- 
চারবার করে ফেল মারতে লাগল দুজনেই| ফোর্থ ক্লাসেই গৌফ উঠে গেল। ভুবন মোম তবু 
নাম কেটে দূর করে দিলেন। ভূবন সোমকে বললেন, ওদের স্কুলে রাখা চলবে না, স্থোট ছোট 
ছেলেদের সিগারেট খাওয়া শেখাচ্ছে। লেখাপড়ার ওইখানেই ইতি হয়ে গেল। মা ব্টেছিলেন 
ওদের কলকাতায় বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াতে । ভুবন সোমের সামর্থ্য কুলোয় 'নি। এ নিয়ে মা 
কিছুদিন ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান করলেন, তারপর থেমে গেলেন। ভাই দুটি লেখাপড়ায় সুবিধা 
করতে পারেনি যদিও, কিন্তু অন্য ক্ষোত্রে নাম করেছিল। 'বিপনে গোঁফ কামিয়ে এমন 
ফিমেল" পার্ট করতে লাগল যে, ধন্য ধন্য পড়ে গেল চারিদিকে । আর খোকনা নাম করেছিল 


ভূবন সোম ২৫৯ 


ফুটবল খেলায়। দিখিজয়ী সেন্টার ফরোয়ার্ড হয়েছিল সে। এক হিসেবে ভালই হয়েছিল 
বলতে হবে, বি. এ. এম. এ. পাস করে আর কটা ল্যাজ গজাত, গজালেও সেই ল্যাজ 
গুটিয়ে চাকরিই তো করতে হত শেষ পর্যস্ত। বিপনে খোকনাও চাকরি পেয়েছে, ভাল 
চাকরি। থিয়েটারের জোরেই ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসে চাকরি হয়ে গেল বিপিনের। ওর “সীতা'র 
পার্ট দেখে ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসের বড়বাবু একেবারে কেঁদে কাদা হয়ে গেলেন। তার পরদিনই 
ডেকে চাকবি দিলেন ওকে। খোকনারও তাই। খেলার জোর চাকরি। মোহনবাগানের খেলা 
ছিল একটা বাজে টিমের সঙ্গে। সবাই জানত গোহারান হারবে বাজে টিমটা। কিন্তু জিতে 
গেল খোকনা থাকাতে । খোকনা তাদের হয়ে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলেছিল। দর্শকদের মধ্যে 
ছিলেন মেকেঞ্জি লায়ালের বড় সাহেব। খোকনা তার নজরে পড়ে গেল, ফলে চাকরিও হল। 
ভুবন সোম পাইপ টানতে টানতে ভাবতে লাগলেন, মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা। অথচ.... 

হঠাৎ দীড়িয়ে উঠলেন তিনি। একটা চরে অজস্র চখাচখী বসে রয়েছে। ঝাকে ঝাকে। 
লুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। এখানে নৌকা করে আসা যায় না? অনিল কি ব্যবসা করছে কে 
জানে। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ চখাগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। 

শিকাব করাটাই এখন তাব একমাত্র শখ। শুধু শখ নয়, মুক্তির উপায়। সংসারের ঝ”্লা 
থেকে কিছুম্মণর জনো পালিয়ে আসবার নানা ক্ষেত্র তিনি খুঁজেছেন সারা জীবন। পান শি" 
ছবি এঁকেছিলৈন দিন কতক। এক আ্আংলো-ইন্ডিয়ান গার্ড তাকে ওয়াটার-কলারে দীক্ষা 
দিয়েছিল । খাসা লোক ছিল মিস্টার ব্রাউন। মাঝে মাঝে মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে যেত বটে, 
কিন্তু মানুষ হিসাবে চমত্কার লোক ছিল। ওর পাল্লায় পড়ে ভূবন সোম দু-এক চুমুক মদ 
খেয়েছেন মাঝে মাঝে । আপত্তি করলে বলতেন, জলে আর মদে কোন তফাত নেই, কেবল 
ৃষ্টিভঙ্গীর তফাত। তারপর হা-হা করে হেসে বলেন, সেই জ্ে। দমেরও তফাত, একটার 
দাম কিছু নয়, আর একটা টেন রূপিজ পার বটল! সেকালে দশ টাকায় এক বোতল ভাল স্কচ 
হইস্কি পাওয়া যেত। ব্রাউন তাকে ছবি আঁকতে শিখিয়েছিল। ছবি এঁকেছিলেন দিন কতক, 
এুকেছিলেন- মানে, আকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু হয় নি কিছুই। নিশ্চিস্ত মনে বসতেই 
দেয় নি কেউ তাঁকে। ছুটি তো মাত্র একটি দিন-_রবিবার। আর সেই দিনই যত রাজ্যের 
ফরমাশ। চান আনো, ডাল আনো, ধোপা আসছে না- খবর নাও, ছেলেদের জামা করাতে 
হবে__দরজী ডাকো। বাড়িতে অতগুলো হুমদো ছোঁড়া দু বেলা ভাত মারছে, কেউ কুটোটি 
নেড়ে সাহায্য করবে না, তারা করতে চাইলেও গিন্নী করতে দেবে না। ওরা নাকি ভাল পারে 
না। সব ভুবন সোমকে একা করতে হবে। কাজধ “ সেরে দুপুরের দিকে যেই ছবি আঁকতে 
বসতেন, অমনি একপাল ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে দীড়াত, বর্ষাকালে আলো জ্বাললে যেমন 
গাধি-পোকা আসে ঠিক তেমনি। কেউ এটা টানছে, কেউ ওটা ঘাঁটছে, কেউ খুনসুটি করছে, 
কেউ জলের বার্টিটাই উলটে দিলে, একবার রঙের বাক্সটাই ফেলে দিলে তার ভাগ্নেটা। 
কাউকে কিছু বলবার জো নেই, বললেই তাদের মায়েদের মুখ ভার। একদিন আপিস থেকে 
ফিরে দেখলেন অর্ধ-সমাপ্ত তার একটা ছবিতে কাদা মাখিয়ে রেখেছে কে। শিশ্নী 
নির্বিকারভাবে বলল্লেন, “হয় বিলু না হয় নিপুর কাণ্ড। তোমার মত ওদেয়ও হয়তো ছবি 
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আঁকবাব শখ হযেছে, বাপকে যা করতে দেখবে তাই তো করবে ওরা, ওদের আর দোষ কি? 
বিলুটা কাল তোমার মত প্যাকাটি ধরিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল।' ছেলে দুটোর পা ধরে শানে 
আছাড় মাববার ইচ্ছে হযেছিল তাব, কিন্তু অনেক ইচ্ছার মত সে ইচ্ছাও দমন করেছিলেন 
সেদিন, কযেকদিন পবে বড় তুলিটাই গায়েব হয়ে গেল। গিন্নী বললেন, দুরে নিয়ে গেছে 
বোধ হয়। তোমাকে কতদিন থেকে বলছি ইদুরের একটা ব্যবস্থা কর, তা তুমি কিছুতেই 
করবে না, তোমার তুলি তো তুচ্ছ, লক্ষ্মীর আসনই কেটে নিয়ে গেছে।' একটা জীতিকল 
কিনে আনলেন, ইদুর ধরা পড়ল না, একটা ভাগ্নের আঙুল কেটে গেল। সে নিয়ে তুমুল হৈ- 
চৈ বাড়িতে। ডাক্তাব ওষুধ ইনজেকশন-_নগদ পনেরোটি টাকা বেরিয়ে গেল। 

এই চলছে সারাটা জীবন। আর একটা মজাব জিনিস লক্ষ্য করেছেন- _যাতে তার আনন্দ, 
বাড়িব মেয়েদেব ঠিক তাব উপবই আক্রোশ। সোজাসুজি বাধা দিতে পারে না, কারণ বাধা 
দেবাব শক্তি নেই কিন্তু মনে মনে গজরাতে থাকে। তার স্ত্রীব জ্বালাতেই ছবি আঁকা ছাড়তে 
হল তাকে। কাবণ ছবি আঁকতে গেলে বাড়িতে এমন একটা পরিবেশ হওযা দবকার যা ছবি 
আঁকাব পক্ষে অনুকূল। কিন্তু তার স্ত্রীর জ্বালায় তার বাড়িতে তা হল না, হওয়া যে অসম্ভব 
ছিল তা নয়, হত না, হতে দিত না। মা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তার জন্য নানা ঝঞ্চাট 
পোযাতে হয়েছিল ভুবন সোমকে। কিন্তু একটি উপকার করেছিলেন তিনি, ওই দজ্জাল 
বাঘিনী বউটাকে দাবিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন টু শব্দটি করতে 
পাবে নি। তিনি মাবা যাবার পর থেকেই ঘুড়ি লাফ খেতে লাগল। 

পাইপ টানতে টানতে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ভুবন সোম। তারপর উঠে পাযচারি 
কবলেন একটু । আবার বসলেন। 

হ্যা, ছবি আঁকার শখ বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাকে। ব্রাউন সাহেব মারা যাওয়াতে 
উৎসাহেব উৎস শুকিয়ে গেল আরও। অদ্ভুত এবং শোচনীয় মৃত্যু হয়েছিল লোকটার। 
রিটাযাব করবাব পব সে মাঝে মাঝে কোথায় বেরিয়ে ফেত। পরে জানা গেল, মাঠে বা জঙ্গলে বসে 
ছবি আঁকে। বেল-লাইনের ধাবে বসে ছবি আঁকছিল একদিন। লাইনটা বেঁকে গিযেছিল 
সেখানে। এক ছূটস্ত ইপ্রিন এসে ছিন্নভিন্ন কবে দিয়ে গেল তাকে। ড্রাইভারের দোষ ছিল না, 
সে দেখতেই পায় নি তাকে যখন পেল তখন আর অত স্পীডে থামবাব উপায় ছিল না, 
তখন ব্রেক কষলে ইঞ্রিনই উলটে যেত। ব্রাউন সূর্যাস্তের ছবি আঁকছিল, তার নিজের রক্তেই 
ক্যানভাসটা লালে লাল হয়ে গেল। 

হ্যা, ছবি আঁকা ছাড়তে হয়েছিল ভুবন সোমকে। কিছুদিন কিছুই করেন নি। কিস্তু ছুটির 
দিনে কিছু একটা নিয়ে না থাকলে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 

অতঃপব তিনি অবসর বিনোদনের যে উপায়টি অবলম্বন করেছিলেন সেটিও শেষ পর্যস্ত 
ফলপ্রদ হয় নি, কাবণ গোড়াতেই গলদ হয়েছিল তার। অবসর বিনোদন মানে অবসর- 
বিনোদন, ওর সঙ্গে আর কিছু জড়াতে গেলেই সব শ্নাটি হয়ে যায়। অবসর বিনোদনও হবে 
আর তার সঙ্গে সংসারের উপকারও হবে__এ রকম গৌজামিলন শেষ পর্যস্ত সুখকর হয় না, 
টেকেও না। ইংরেজিতে লেখা একটা বই একবার হাতে এসে পড়ল তার, তাতে নানা রকম 
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আচার মোরব্বা জ্যাম জেলি করবার ফরম্যুলা ছিল। হঠাৎ তাই নিয়ে মেতে উঠলেন তিনি। 
গাঁটের পয়সা খরচ করে এর জন্যে ইংরেজি বাংলা বই কিনলেন, তৈজসপত্র কিনলেন, এমন 
কি নতুন রকম উনুনও একটা তৈরি করালেন যাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারেন। 
ঘুপচি রান্নাঘরে উনুনের কাছে উবু হয়ে বসে রান্না করবার চেয়ে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করা 
কম কষ্টকর। মেয়েদের জন্যেও তিনি ওই রকম উঁচু উনুন করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
ওরা রাজী হয় নি, ঠাট্টা করেছিল তাকে। আশ্চর্য এই মেয়ে জাত! যাই হোক, নিজের জন্যে 
বারান্দায় বেশ চমৎকার একটি উনুন করিযেছিলেন তিনি। পয়সা থাকলে বিলিতি লোহার 
“ওভেন ' কিনতেন, কিন্তু তত পয়সা ছিল না ত্ার। এতেই ধার করতে হয়েছিল। 
তোড়জোড় করে নুতন পথে পা দিলেন একদিন। আশা করেছিলেন, এক টিলে দুটো পাখী 
মারতে পারবেন-_অবসর বিনোদন করে আনন্দলাভও হবে সংসারের উপকারও হবে। তার 
সহধর্মিণী জীবনে কখনও কোন বিষয়ে সহযোগিতা করেন নি তার সঙ্গে। এ বিষয়েও 
করলেন না। একটি মন্তব্য করেছিলেন শুধু, কথাগুলো ছোরার মত তার মনে বিধে আছে 
এখনও । তিনি “দিন পেয়ারার জেলি করবার জন্যে পাকা পেয়ারা কিনে আনলেন, গিন্নী 
পেয়ারাগুলোর দিকে একনজর চেয়ে বলেছিলেন--“সব কর্মে হয়েছ যশী, বাকি আছে শুধু 
ভীম একাদশী। ফরসা কাপড় পরা মেছছুনী সব। কে যেন বলেছিল, “যত সব এঁটো-কলাপাতা 
শিবের মাথায় উড়ে এসে পড়েছে।' ঠিক বলেছিল। গিন্নীর কথায় অবশ্য দমেন নি ভুবন 
সোম, অধিকতর উৎসাহে লেগে পড়েছিলেন। 

প্রতি রবিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এই নিয়েই মেতে থাকতেন। বাড়ির 
ছেলেমেয়েগুলো এই সময় তার সহায়তা করেছিল খুব । তার চেয়েও বেশি মেতে উঠেছিল 
তারা। এসব কাজে ফাই ফরমাশ খাবার লোক না থাকলে কাজ এগোয না। বাড়ির 
ছেলেমেয়েগুলো হামে-হাল হয়ে থাকত। কাউকে কিছু একটা বললেই হল, অমনি ছুটে চলে 
যাচ্ছে। কি উৎসাহ তাদের! সে কদিন সত্যিই তারা খুব খেটেছিল। ওরা অমন করে না 
খাটলে কাজ এগোত না। বাড়ির মেয়েরা তো সাহাযা করতই না, উলটে বাগড়া লাগাবার 
চেষ্টা করত। ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা নিয়ে গিন্নী কোনদিন মাথা ঘামান নি, কে কোন ক্লাশে 
পড়ে তাও বোধ হয় জানতেন না | তিনি হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, “রবিবারে 
ছেলেমেয়েগুলো কোথায় পুবনো পড়া পড়বে, হাতের লেখা লিখবে__ তা নয়, চরকির মত 
ঘোরাচ্ছ ওদের! এটা আন, ওটা আন, এটা ধর, ওটা ধর' সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠেছিল ভূবন 
সোমের, কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করেন নি তিনি। দিনকতক পরে গিন্নীর কথায় আর অঙ্গও 
জ্বলত না। গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল-_আব বা আঁচিলের মত, গ্রাহ্াই করতেন না। কিন্তু 
সবচেয়ে মুশকিলে পড়লেন তিনি, যখন ওগুলো তৈরী হল। শিশি শিশি জ্যাম জেলি 
মোরব্বা আচার, টিন টিন বিস্কুট--এত সব খাবে কে? বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
খেলে দিন কতক। বড়গুলো ছুঁলে না। ডেকে জোর করে দিলে খেত অবশ্য, কিন্তু মাথা নীচু 
করে মুচকি মুচকি হাসত, যেন রসিকতা করা হচ্ছে তাদের সঙ্গে। গিন্ী একদিন বললেন, 
“কেন ওই সব অখাদ্যগুলো জোর করে খাওয়াচ্ছ ওদের? অসুখ করবে যে! ভোনাটার (পেট 
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খারাপ হতেই হৈ হৈ পড়ে গেল বাড়িতে, যেন ইতিপূর্বে তার আর কখনও পেট খারাপ হয় 
নি! জন্মে থেকেই যে ও পেট-রোগা, এটা ভুলে গেল সবাই। খোঁড়া কুণ্ড ভাক্তারটা তারম্বরে 
চেঁচাতে লাগল---'ফুড' পয়জনিংয়ের সব সিমটম মিলে যাচ্ছে। হাড় হারামজাদা ছিল ব্যাটা । 
বাড়ির সামনে সাইনবোর্ড লাগিয়েছিল-_ঘনশ্যাম কুণ্ডু এম. ডি, এফ ডি. এস; | এফ, ডি 
এস, মানে- ফিমেল ডিজিজ স্পেশালিস্ট! পাছে লোকে বুঝতে না পারে তাই বাংলা 
হরফেও লিখে দিয়েছিল ্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ'। গরিব ঘরের জোয়ান জোয়ান মেয়েদের ব্যাটা 
ঘন্টার পর ঘন্টা-বসিয়ে রাখত সামনে, আর বিদুঘুটে বিদঘুটে প্রশ্ন করত তাদের। মুদির 
দোকান ছিল আদি কুণ্ডর, তার ছেলে ঘনা, চক্রবর্তীর বাগানে দেওয়াল টপকে পেয়ারা চুরি 
করতে গিয়ে পড়ে পা-টি ভাঙে। তাতেও চৈতন্য হয় নি। নেংচে নেংচে সারা শহরময় ঘুরে 
বেড়াত, হেন দুষ্কার্য নেই যা করে নি। সেই ঘনা একদিন সাইনবোর্ড টাঙিযে হয়ে গেল 
ডাক্তার কুণ্ড, দামামা পিটিয়ে প্রাকটিস করতে লাগল তার বাড়িব সামনেই, প্রবীণ চন্দন 
ডাক্তারকে ঠাট্টা করত আড়ালে। অথচ ওই চন্দন ডাক্তার না থাকলে ও বাঁচতই না। উঃ. এ 
দেশে কী না হয়! সবই সম্ভব। ভোনাটার জন্যে ভাল ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল তাকে। 
তিনি এসে বললেন. “না, ফুড পয়জনিং নয়, তবে ওসব আর খেতে দেবেন না ছেলেদের ।' 
ব্যাস, আর যাবে কোথা? যে আলমারিতে ওই জ্যাম-জেলি-আচার-মোবব্বার শিশিগুলো ছিল 
গিন্নী তাতে তালা মেরে দিলেন একটা, যাতে কেউ সেগুলো দেখতে পর্যস্ত না পায়। তার 
এক দূর সম্পর্কের বিধবা পিসি ছিলেন, তিনিই কেবল বললেন 'খাসা হয়েছে তোর আমের 
আচার। ওরা কেউ না খায় আমিই খাব।” কিন্তু আমের আচার মাত্র চার শিগি ছিল, 
পিসিমাকে দিয়ে দিলেন সেগুলো, কিন্তু বাকি জিনিসগুলো নিয়ে কি করা যায? শেষটা 
কেষ্টার শরণাপন্ন হলেন একদিন। তার বন্ধু বিষ্টু মিত্তিরের ছেলে কেষ্টা মণিহারির দোকান 
করেছিল একটা । তাকে গিয়ে একদিন বললেন, সে যদি ওগুলোর কোনও গতি করে দিতে 
পারে। কেস্ট ছেলে ভাল সে বললে, “জ্যেঠামশাই, আমি জিনিসগুলো দোকানে রেখে দিতে 
পারি, কিন্তু কেউ নেবে না। ফুডপয়জনিংয়ের একটা গুজব রটে গেছে কিনা ।' কোনও একটা 
দরকারী জিনিসের খবর নিতে যাও কারও কাছে, বলবে_ জানি না, কিন্তু ফুডপয়জনিংয়ের 
খবরটা সবাই জানে। “আশ্চর্য দেশ! জঘন্য-_জঘন্য!__কথা কয়ে উঠলেন, ভূবন সোম, 
তারপর পাইপে একটা টান দিয়ে উঠে দীঁড়ালেন। পাইপ নিবে গিয়েছিল। 

অন্যমনস্ক হয়ে আবার কেবিনের দ্ধিকে যাচ্ছিলেন পাইপ ধরাতে, কেবিনের দ্বার পর্যস্ত 
গিয়ে ফিরে এলেন। মনে হল, এত জোর হাওয়ায় পাইপ ধরাবার চেষ্টা বৃথা, বার বার নিবে 
যাবে, তামাকই উড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে সিগার ধরাবার চেষ্টা করা যাক। ফিরে এসে ব্যাগ 
থেকে সিগার বার করলেন। সেটি নিপুণভাবে দাত দিয়ে কেটে আবার গেলেন কেবিনের 
দিকে। সিগাব প্রসঙ্গে একটা মজার কথা মনে পড়ল ত্বার। অনেক দিন আগেকার ঘটনা। 
কথা অবশ্য মজার নয়- দুঃখের, কিন্তু মজাই জেপছিল ভার সিগ্খৰ কিনে আনবাব জন্যে 
একবার তিনি তার ভাগ্নে হনুকে একখানা দশ টাকার নোট দিয়েছিলেন । ভাষ্মেটি কিছুক্ষণ 
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পরে ঘুরে এসে বললে, বাজারে ভিড়ের মধ্যে নোটটা পকেট থেকে কে তুলে নিয়েছে সে 
বুঝতে পারে নি, তাই ধারে সিগার এনেছে কেষ্টর দোকান থেকে । আজকাল বাজারে পিক 
পকেটের অভাব নেই, তাই কথাটা খুব বেশি অবিশ্বাস করেন নি ভুবন সোম। কিন্তু ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে, ওরই পকেট থেকে ওরই ছোট ভাই জান্ু বার করে ফেললে নোটটা। 
জামাটি খুলে হুনু ন্নান করতে গিয়েছিল, সেই অবসরে জানম্ধু ওর পকেট সার্চ করে ফেলেছে। 
সেই সময় ভাগ্যে গনী এসে পড়েছিল তাই বামালসুদ্ধ ধরা পড়ল, তা না হলে নোটটি 
সম্ভবত ও-ই গাপ করত । জান্বুর বয়স তখন মাত্র আট, সেই বয়সেই সুযোগ পেলে ও 
সকলেব পকেট হাঁটকাত। দৌহিত্র দুটি সার্থক নামকরণ করেছিলেন মা-__হনুমান আর 
জান্ধুবান। 

ভুবন সোম সিগারটি ধরিয়ে আবার বাগিয়ে বসলেন ইজিচেয়ারে। বিগত জীবনের আচার- 
মোবব্বার শিশিগুলি আবার ভেসে উঠল তার মানসপটে। বিলিয়ে দিতে হয়েছিল 
সেগুলোকে । তাও কি কেউ নিতে চায়? বাড়ির কাছাকাছি কেউ নিলে না, তিনি দেনও নি। 
ও সব খেয়ে যদি কাবও সামান্য কিছু অসুখ হত তা হলে ওই খোঁড়া শালা রটাত যে ফুড 
পয়জনিং হয়েছে। পাড়ার কাউকে দেন নি, দূরের লোকদের দিয়েছিলেন। তাও খোসামোদ 
করে দিতে হয়েছিল। যখন টুরে বেরুতেন সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। সঙ্কুচিত মুখে বলতেন, 
নিজে হাতে করেছি, খেয়ে দেখবেন কেমন হয়েছে । কোনও বাঙালীর মুখ দিয়ে 'ধন্যবাদ' 
কথাটা বেরোয় নি, প্রশংসাও না। দোষই বরং ধরেছিলেন, কেউ কেউ। মৃগেন ভাদুড়ীকে 
ভিনিগাবে ভেজানো মাংগো শ্লাইস দিয়েছিলেন। তিনি পরে একদিন বললেন, “খেতে 
পারলুম না মশাই, পচা আমানির গন্ধ! সম্ভবত জীবনে ও জিনিস প্রথম খেলেন। গুপ্ত 
বললে, “পেয়ারার জেলিটা বড্ড বেশি টক হয়ে গেছে।' চরণ মুকুজ্যে বললে, 'এ কি বিস্কুট 
মশাই , ঠিক খাপড়ার মত।” জ্যাম খেয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিপ কিস্তু ফোরম্যান মিস্টার 
স্মিথ। সাহেব কিনা! সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ তো দিয়েইছিল, তারপর লম্বা চিঠিও লিখেছিল 
একখানা, জ্যাম তৈরী করবার নূতন একটা রেসিপিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। আলাদা জাত ওরা, 
গুণীর সমঝদার, ভদ্রতাজ্ঞান আছে, কোথায় কি করতে হয় জানে, তাই দাবড়ে দুনিয়াটা শাসন 
করে বেড়াচ্ছে। ওদের সঙ্গে এরা গেছেন টক্কর দিতে! ফেমন এক চালে মাত করে 
পাকিস্তানটি ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল! শুধু পাকিস্তান কেন, হিন্দুস্থানেও কি শাস্তি আছে? 
প্রতেকের সঙ্গে প্রত্যেকের ঝগড়া। এখন ভোগ কর থাধীনতা। মাউন্টব্যাটেন মহাত্মা 
গান্ধিকে বলেছিল “মিস্টার গান্ধি, ইওর কংঠৈ'স ইজ নাউ উইথ মি। এ কথার অর্থ যেই 
একটু ক্ষমতার গন্ধ পেয়েছে অমনি হামলে পড়েছে তোমার ভক্তের দল। গান্ধিকে মেরেই 
ফেললে। এক হিসেবে অবশ্য ভালই হয়েছে, ইদানীং ওর যে রকম মতিগতি হচ্ছিল তাতে 
নিদেন পক্ষে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রত্যেকটি লোককে উনি মসজিদে নিয়ে গিয়ে কলমা 
পড়িয়ে তবে ছাড়তেন। কথাটা ভেবে নিজেরই খারাপ লাগল তার । মনে মনে গীঁক্ষিজিকে 
ভক্তিই করতেন তিনি । লোকটা যে অসাধারণ রকম অদ্ভূত ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 


২৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বহুকাল আগের একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন মিস্টার এম. কে. গাদ্ধি-_ মহাত্মা গান্ধি 
হন নি, ভুবন সোমও এ. টি. এস. হন নি। ভুবন সোম তখন সামান্য কেরানী, থার্ড ক্লাসের 
পাস পান। বারহারোয়া স্টেশনে একটা থার্ড ক্লাস গাড়িতে চলেছেন, গাড়িতে অসম্ভব ভিড় 
তবু নজরে পড়ল প্রকাণ্ড পাগড়ি পরা রোগা একটি লোক এক কোণে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছেন। তার পাশে বসে আছে দীড়িওলা এক বুড়ো। কে তো কে, কত রকম চেহারাই তো 
ট্রেনে দেখা যায়! প্রথমটা গ্রাহ্য করেন নি ভূবন সোম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত করতে হল। বুড়োটা 
একটু পরে কাশতে কাশতে ঘড় ঘড় করে খানিকটা কফ তুললে এবং সেটা বাইরে না 
ফেলে হড়াৎ করে ফেললে গাড়িব মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ি পরা লোকটি খবরের 
কাগজ থেকে চোখ তুলে হিন্দিতে বললেন, এটা অন্যায় করলেন আপনি, মেঝের উপর থুতু 
ফেলছেন কেন? বাইরে ফেলুন, অতিশয় সঙ্গত প্রতিবাদ। দাড়িওলা বুড়োটি কিন্তু হাড় 
হারামজাদা । কথার জবাবই দিলে না প্রথমটা । হাঁপাতে লাগল। হাঁপানির ধার্কাটা সামলে 
স্বরূপটি প্রকাশ করলে তারপর। চোখ পাকিয়ে বললে, ঠাণ্ডা লেগে তার বুকে সর্দি বসেছে, 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে আরও ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে, সুতরাং সে গাড়ির মেঝেতেই 
থুতু ফেলবে। এতে যদি কেউ অসুবিধা বোধ করেন তিনি অন্যত্র যেতে পারেন। গাড়ি কারও 
বাপের সম্পত্তি নয়। ভূবন সোমের রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল, কিন্তু তিনি কিছু বললে? 
না। অকারণে পরের ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলে মহা মুশকিলে পড়তে হয়__অনেক ধাকা 
খেয়ে এটা পূর্বেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। চুপ করেই রইলেন তিনি। ওই রোগা পাগড়ি-পবা 
লোকটি কিন্তু যা করলেন তা অদ্তুত। তিনি খানিকটা খবরের কাগজ ছিঁড়ে নিজের হাতে 
মেঝে থেকে কফটা তুলে বাইরে ফেলে দিলেন।“দাড়িওলা বুড়ো চোখ পাকিয়ে চেয়ে দেখল, 
কিছু বলল না। তারপর আবার কাশির ধমক এল তার, আবার সে হোয়াক করে মেঝেতেই 
গয়ের ফেললে । পাগড়ি পরা লোকটি আবার সেটি কাগজে পুছে বাইরে ফেলে দিলেন। 
গাড়িসুদ্ধ লোক বসে বসে নিখরচায় মজা দেখছিল। দূর থেকে মজা দেখাটাই আমাদের 
জাতীয় স্বভাব__-পথে কোথাও সামান্য একটু কিছু হলেই হল, অমনি ভিড় জমে যায়। 
বুড়োটা তৃতীয় বার কফ ফেললে গাড়ির মেঝেতে। পাগড়ি পরা লোকটি তৃতীয় বার সেটা 
কাগজে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। বুড়ো এবার চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল পাগড়ি 
পরা লোকটার দিকে, তারপর হিন্দিতে বললে, “এ আপনি কি করছেন!” পাগড়ি পরা লোকটি 
কিছু না বলে মৃদু হাসলেন শুধু-_অপূর্ব মিষ্টি হাসিটি -_ভুবন সোম অমন মিষ্টি হাসি আর 
কখনও দেখেন নি। গাড়ির সবাই রূদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল বুড়োর কাশির ধমক আবার 
কখন আসবে। ঠিক যেন একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছিল সবাই। একটু পরেই কাশির চতুর্থ 
ধমক এল, কিন্তু এবাব বুড়ো আর কফটা গাড়ির মেঝেতে ফেললে না, মুখ বাড়িয়ে বাইরেই 
ফেললে। হো-হো করে হেসে উঠল গাড়িসুদ্ধ লোক। এর পরই ট্রেন একটা স্টেশনে এসে 
থামল। দেখা গেল, কয়েকজন ভদ্রলোক ফুলের মালা হাতে নিয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছেন। 
পাগড়ি-পড়া পরা লোকটি নামতেই তার গলায় মালা পরিয়ে দেওয়া হল। তখন ব্যাপারটা 


ভুবন সোম ২৬৫ 


জানা গেল। ওই পাগড়ি বোগা লোকটি আফ্রিকা ফেরত ব্যারিস্টার, দিখ্িজয়ী মিস্টাব এম 
কে, গান্ধি। 

....ভুবন সোম সিগারে টান দিতে দিতে চরের দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগলেন। 

কত জিনিসই দেখলেন জীবনে, আর জীবনটাও দেখতে দেখতে কেমন কেটে গেল-_ 
সকাল সন্ধ্যা রাত্রি কতবার এল আর গেল! মনে হচ্ছে, এই তো সেদিন চাকরিতে ঢুকেছি-_। 
ওটা কি? মাছরাঙা? উঠে দীড়ালেন তিনি। না, মাছরাঙা নয়। এ পাখী আগে অনেকবার 
দেখেছেন, নামটা জানা নেই। হাস কি কোন রকম? না, হাসের চেহারা নয় ঠিক। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, একটি ভত্রলোক বাইনাকুলার দিয়ে পাখীটিকে দেখেছেন। এগিয়ে গেলেন 
সেদিকে ভুবন সোম। ভদ্রলোক চোখ থেকে বাইনাকুলার নাবাতেই চোখাচোখি হল তর সঙ্গে। 

“কি পাখী ওটা বলুন তো, নাম জানেন? 

ইংরেজী নাম টার্ন (977), ল্যাটিন নাম 90178 11181118 219, বাংলা নাম ঠিক জানি না। 
কেউ কেউ গাংচিল বলেন, কিন্তু আমাব মনে হয় ওটা ভুল।' 

নও) 

ভুবন সোম অবিলম্বে সরে এলেন তাব কাছ থেকে, এসে আবার চেয়ারে বসলেন। মনে 
মনে বললেন, একটি বত দেখছি। এখানে এসে আবার বিদ্যে ফলাতে না শুক করে। 
আজকাল এই এক নতুন ধবনেব ফড়ে হয়েছে! ও পাখীর ল্যাটিন নাম বলবাব কি দরকার 
ছিল তোব। কেবল নিজের বিদ্যে জাহির করবার চেষ্টা, আর কিছু নয়। 

নানাভাবে ঘা খেয়ে খেয়ে মানুষের সঙ্গই আর ভাল লাগে না তার। আচার মোরববা 
ছেড়ে যখন শিকারে যেতে আবন্ত করলেন তখন সঙ্গে একজন না একজন বন্ধুকে নিয়ে 
আসতেন। আজকাল আব আনেন না। তাদের কচকচিব জ্বালায় অহ্থিব হয়ে উঠতে হত। যে 
মুক্তির আশায় ঝামেলা থেকে পালিয়ে আসা, সেইটেই পাওয়া যেত না। 

ভূতনাথ নিজের কেরদানিব গল্প করত খালি, ও ছাড়া আর অন্য কথা কইতে জানে না 
সে। কি করে সে সাহেবকে থ করে দিয়েছিল, বড় সাহেবের মেম কেন তাকে বার বার 
ডেকে পাঠায়, তাব স্ত্রীর হাতের লেখা মুক্তোর মত বলে তার ছেলেটার হাতের লেখাও ঠিক 
ছাপার অক্ষরের মত, হেড মাস্টারটা তাকে পার্শিয়ালিটি করে প্রমোশন দেয় নি, কিন্তু তার 
হাতের লেখা দেখামাত্রই গডসন সাহেব নিজের অফিসে লুফে নিয়ে নিলে তাকে তার জামাই 
এত বড়লোক যে ফার্স্ট ক্লাস রিজার্ভ না করে কোথাও যায় না__ত্রমাগত এই সব গল্প। 
থামতে জানে না, বলে চলেছে তো বলেই চলেছে। 

ভূতনাথকে বাদ দিয়ে দ্বিজেনকে নিয়ে এলেন একবার। ও যে অমন একটা নরক, তা 
ধারণা ছিল না ত্বার। আপিসে আড়ালে আবড়ালে এক-আধটা অশ্লীল কথা বলত, কিন্তু 
মাঠের মাঝখানে ফাঁকায় এসে একেবারে লাগাম ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। এমন কাচা 
খিস্তি ভুবন সোম ইতিপূর্বে শোনেন নি। তাক লেগে গেল তার। ডিপার্টমেন্টাল এগজামিনে 


তিনবার ফেল করেছে, কিন্তু হ্যাভেলক এলিস, অনঙ্গ রঙ্গ, কামসূত্র সব মুখ্ত। ত্রমাগত 
বনফুল-৩৪ 


২৬৬ বনফুল উপন্যাম সমগ্র 


আওড়াতে লাগল সেই সব। এক একটা গল্প বলে, চোখ নাচায় আর হা-হা করে হাসে। 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায় নিজেরই, তখন একটু বেঁকে দু হাত দিয়ে পেটটা চেপে 
ধরে আর বলে “মাইরি বলছি, এরাই মেরে ফেলবে আমাকে ।' একবার হা হা করে এমন 
হেসে উঠল যে, ঝিলের পাখীগুলো সব ভড়কেই গেল, রেঞ্জের মধ্যে এলই না আর। 
সুতরাং দ্বিজেনকে বাদ দিতে হল। ও রকম লোককে নিয়ে নির্জন ফাকা মাঠে আসা যায় 
না। অথচ ও মনে করে যে, ও যা বলছে তা উচ্চাঙ্গের গল্প সব। 

দ্বিজেনের পর এসে জুটল ছট্রু সেন। সে আবার আর এক চীজ। শিকারের সব বাহাদুরিটা 
একাই নিতে চায়। পাখী দেখবামাত্র আগে দৌড়ে গিয়ে দড়াম দড়াম করে ফায়ার করতে শুরু 
তোমাকে একটাও দেবে না। দাত বার করে বলবে, এ দুটিতে আমার কি হবে ভাই! রাবণের 
গুষ্টি, এক টুকরো করেও কুলুবে না। চল, দেখা যাক আরও যদি পাওয়া যায় কয়েকটা! কিন্তু 
আর কি পাওয়া যায় দু-দুবার ফায়ারিংয়ের পর! দুবার ছট্র সেনকে এনেছিলেন। দুবারই এই 
কাণ্ড। আর তাকে আনেন নি। 

বার কয়েক কার্তিক মুখুজ্জেকে সঙ্গে এনেছিলেন। কিন্তু লোকটা ঘোর অপয়া। যতবার 
নিয়ে এসেছেন পাখী তো দৃরস্থান_ পাখীর একটি পালক পর্যস্ত আনতে পারেন নি। একবাব 
একটা লালশরের পায়ে ছররা লাগল, কিছুদূর গিয়ে পড়ল সেটা, ধরাও গেল। কিন্তু ফিরে 
এসে যেই অনিলের হাতে দিতে যাবেন অমনি হাত ফসকে সেটাও উড়ে গেল। এ ঘটনার 
পর থেকে কার্তিককেও আর আনেন না। 

কাউকেই আর আনেন না, এমন কি অনিলকেও নয়। অনিল ছেলে ভাল, কৌনরকম 
বদচাল নেই, কিন্তু তার সামনে শিকার করতে ভয় পান ভুবন সোম। মিস্‌ করলে ভয়ানক 
চটে যায় ছোকরা। ওর নিজের লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ। ওর বয়স পঁচিশ, আর ভুবন সোমের 
প্রায় ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু ও সেটা বুঝবে না। মিস্‌ করলেই এমন ভুরু কৌচকাবে যে, 
তার মুখের দিকে ঘন্টাখানেক চাওয়া যাবে না। মুখ ফুটে একটি কথা অবশ্য বলবে না, কিন্তু 
মুখ গৌজ করে থাকবে। সে আরও অস্বস্তিকর। তাই আজকার একাই যান ভূবন সোম, 
কাউকে সঙ্গে নেন না! অনিল অবশ্য সব যোগাড় যন্ত্র করে দেয়। 

একা একা যাওয়ার বিশেষ আনন্দ আছে একটা। সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ, যা খুশী 
যতক্ষণ খুশী করবার আনন্দ। কেউ বাধা দিচ্ছে না, উপদেশ দিচ্ছে না, কানের কাছে বকবক 
করছে না। আপিসের দায়িত্ব থেকে, পাড়াপড়শীর উৎপাত থেকে, দেঁতো হাসি আর ছেঁদো 
কথার একঘেয়ে ভণ্ডামি থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি। মাথার উপর আকাশ, পায়ের নীর্চে মাটি, 
চতুর্দিকে গাছপালা, বনজঙ্গল, নদীনালা, খালবিল আর পাখী-_এদের মধ্যে তুমি ধা খুশী 
কর, যতক্ষণ খুশী থাক, যতবার ইচ্ছে ফায়ার কর। যতগুলো ইচ্ছে পাখী মার, মারতৈ পার 
বা না পার কেউ হাসবে না, কেউ ভুকুটি করবে না। পাখী শিকার করতেই তিনি যান বটে, 
পাখী মারবার চেষ্টাও করেন, কিন্তু পাখী মারাটাই তাঁর উদ্দেশ্য নয়। এখন বয়স হয়েছে, 
মাংস আর তত ভালও লাগে না। যদিও কখনও কদাচিৎ এক আধটা পাখী মারতে পারেন, 
অনিলকেই দিয়ে দেন সেটা। কারণ, তার নিজের বাড়িতে খাবার লোক কেউ নেই। 


ভুবন সোম ২৬৭ 


কেউ নেই! সত্যটা রূট্ুভাবে হঠাৎ এসে আঘাত করল তাকে। গিন্নী অনেক দিন আগেই 
মারা গেছেন। সাবিত্রীব্রতটি উদযাপন করবার বছর খানেক পরেই মারা গেলেন। বাহাদুরি 
বলতে হবে এটা, কারণ সাবিভ্রীব্রত উদযাপন করে সধবা অবস্থায় মারা যেতে বড় একটা 
দেখা যায় না কাউকে। ভাইরা যে যার জায়গায় চাকরি করছে-_একজন কলকাতায়, আর 
একজন এলাহাবাদে। রিরিঞি জগন্নাথ দুজনেই মারা গেছে। বিরিঞ্িটা রাক্ষসের মত খেত 
মাপা আধ সের চালের ভাত, তদুপযুক্ত ডাল এবং তরকারি। ডায়বিটিস হল, অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, শেষে। জগন্নাথ মারা গেল টাইফয়েড, নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে ইনফেকশনটি নিয়ে 
এল রামপুরহাট থেকে। ওটাও কম পেটুক ছিল না। বিধবা বোন ছবি এখনও বেঁচে আছে। 
কিন্তু সে আছে এখন ছেলেদের কাছে__একজন লিলুয়ায় থাকে আর একজন জামালপুরে । 
তার খাতিরে স্কতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বড় সাহেব দুজনকেই রেলে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি অনুরোধ 
করেন নি। কাবও জনো কখনও করেন নি, মাথা নোয়ান নি কারও কাছে কখনও । সাহেবরা 
সেইজন্যেই বেশি খাতির করত। তার বড় ছেলে বিলু এখন বিলেত ফেরত মস্ত সায়েব, 
শ্বশুরের খরচে বিলেতে গিয়েছিল। দিল্লীতে থাকে। সাহেব মানে ঘোর স্বার্থপর। আপনি আর 
কোপনি, নিজের মাগছেলে নিয়েই ব্যস্ত। ছোট ছেলে নিপুটাই কেবল এতদিন তার কাছে ছিল 
সে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় পাস করে রেলে ঢুকেছিল, বেশ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওটাও 
দাগী হয়ে গেল। প্রথমটা বুঝতে পারেন নি তিনি। একবার এইরকম শিকার থেকে ফিরে 
গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারলেন। সেবার এক ফায়ারে অনেকগুলো “টিল' পড়েছিল। প্রায় 
বিশ-পঁচিশটা। অনেক বিতরণ করেও গোটা পাঁচ ছয় থেকে গেল। বাড়ি নিয়ে এলেন, 
ভাবলেন নিপুটা রাঁধবে। তার দূর-সম্পর্কের এক বিধবা পিসিমা নিরাশ্রয় হয়ে তার কাছে 
আছেন, তিনিই আজকাল রীধেন-বাড়েন, কিন্তু তিনি মাংস ছুঁতে চান না। ভুবন সোমও জোর 
করেন না। মাংস হলে নিপুই রাধে । টিলগুলো দেখে পিসিমা বললেন, “মহা মুশকিল হল 
দেখছি। নিপুও বোধ হয় ওসব ছোঁবে না আর। সব যোগাড় করে দিচ্ছি, তুমিই না হয় 
আলাদা স্টোভে চড়িয়ে দাও।” শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন তিনি, নিপু মাংস ছোঁবে না 
মানে? হঠাৎ হল কি? পিসিমা বললেন, ' ও জটাবাবার কাছে মন্ত্র নিয়েছে যে। নিরামিষ 
খাচ্ছে কদিন থেকে। ভোরে উঠে নাক টিপে প্রাণায়াম করে।' 

নিপু তখন বাড়িতে ছিল না। নিজেকেই রাঁধতে হল। নিপু বাড়ি এলে জিগ্যেস করলেন 
তাকে, “তুমি নিরামিষ খাচ্ছ শুনলাম ব্যাপার কি!” নিপু বললে, 'আমি মস্তর নিয়েছি, গুরুদেব 
বৃথা মাংস খেতে বারণ করেছেন।” ভুবন সোম তখুনি ছোঁড়া চাকরটাকে বেলপাতা পেড়ে 
আনতে বললেন। বাড়ির ঠিক পাশেই হেলেপড়া খেলগাছ আছে একটা । তৎক্ষণাৎ বেলপাতা 
এসে গেল। ভুবন সোম তখন নিপুকে বললেন, “এই বেলপাতায় মস্তরটি লিখে এখুনি গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস। এসে মাংলের ঝোল মেখে ভাত খাও। ও সব বুজরুকি এ 
বাড়িতে চলবে না।' 

নিপু মুখ 'গৌঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে গেল। কিছুতেই মাংস 
ধরাতে পারলেন না তাকে। তারপর বলা নেই কওয়া নেই সরে পড়ল একদিন। খবর 


২৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পেলেন আপিসেও যায় নি, আপিস থেকে ছুটিও নেয় নি। পরে জানা গেল, গুরুদেবের 
জন্মোৎসব উপলক্ষে কাশিতে গেছে। সুতরাং চাকরিটি গেল। নিজের ছেলে বলে এতবড় 
অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন না তিনি, ছেলে বলে আরও বেশি করেন না। সে নাকি তার 
গুরুর আশ্রমে গিয়ে বাস করছে আজকাল, সেখানকার ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে মাস্টারি করে। যে 
তিনবার চেষ্টার পর থার্ড ডিভিশনে আই. এ. পাশ করেছে, সে মাস্টারি করে! ভাগ্যে বিয়ে 
দেন নি, দিলে বউটার হাড়ির হল হত। 

হঠাৎ আবার মনে হল, এখন বাড়িতে তিনি একা। তিনি আর ওই অথর্ব পিসিমা। যে 
বাড়ি করবার জন্যে কত হাঙ্গামা, কত মেহনত, কত লোকের কাছে ছুটোছুটি, কত জায়গায় 
চড়া সুদে টাকা ধার কবা, সেই বাড়ি এখন খাঁ-খী করছে, চামচিকে আর চড়ুই পাখীর আড্ডা 
হয়েছে। আপন জন কেউ নেই। তিনি চোখ বুজলে মেরামতের অভাবে ইটের স্তুপ হয়ে 
যাবে দুদিন পরে ।... 

সিগারে মৃদু টান দিতে দিতে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ভূবন সোম। না, পাখীর প্রতি 
লোভ নেই তার। পাখী শিকার করবার জন্যে আসেন না তিনি। ভিড় থেকে হাঁফ ছাড়বার 
জন্যে পালিয়ে আসেন, বাইরের খোলা-মেলা জায়গায় অন্যমনস্ক হয়ে নিজেকে ভূলে থাকাব 
জন্যে চলে আসেন মাঝে মাঝে । এবার কিন্তু পাখী মারতে হবে। ওই অনিল আর ছট্টু 
সেনকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, তিনিও ইচ্ছে করলে পাখী মারতে পারেন। প্রায়ই মারতে 
পারেন না তা সত্যি, হাত কেঁপে যায় তাও সত্যি, কিন্তু ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই তিনি মারতে 
পারেন। এবার প্রমাণ করে দিতে হবে সেটা । অনিলটা অবশ্য সঙ্গে যেতে চাইবে, কিন্তু তিনি 
কাউকে সঙ্গে নেবেন না। যে ভদ্রলোকটি বাইনাকুলার নিয়ে পাখী দেখছিলেন, তিনি মাঝে 
মাঝে ভূবন সোমের দিকেও চেয়ে দেখছিলেন। 

আশ্চর্য লোকটি, নিজের সঙ্গেই কথা কইছেন?! 


|| তিন || 


জাহাজ অবশেষে জেটিতে এসে ভিড়ল। ঘাটে ট্রেন আগেই এসেছিল। যে ঘাট একটু 
আগে প্রায় জনশূন্য ছিল তা জনাকীর্ণ হয়ে পড়েছে। সমস্ত ভারতবর্ষের লোকই যেন ভিড় 
করেছে এসে। কত রকমের চেহারা কত রকমের মোট-ঘাট, কত রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ, 
কত রকমের বেয়াদপি, কত রকমের “ভদ্রতা! যাত্রীদের চিৎকার, কুলিদের হাঁকাহাকি, 
ফেরিওলাদের বিচিত্র ডাক, ভিখারীদের “মিলে বাবা এক পয়সা' “পুলিসের হুমফি'_ 
সরগরম হয়ে উঠেছে জায়গাটা। ঘাটগাড়ির যাত্রীরা আগেই এসেছিল, এবার জাহাজের 
যাত্রীরা নামতে লাগল! মনে হল, দুটো নদী যেন মিশল দু দিক থেকে এসে | অনিল একটু 
ফাকায় একটা উঁচু জায়গার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। জাহাজ থেকে যে জনম্লোত নামছিল তার 
দিকে একৃষ্টে চেয়ে ছিল সে। ভূবন সোমের সোলার টুপিটা প্রথমে তার নজরে পড়ল, 
তারপর মুখের সিগারটা। এগিয়ে গেল। সামনাসামনি হতেই ঝুঁকে প্রণাম করল। 


ভুবন সোম ২৬৯ 


'থাক, থাক _, 

ভুবন সোম মুখে ও কথা বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে খুশী হলেন। আজকালকার 
অনেক ছেলেমেয়েই হেট হয়ে গুরুজনদের প্রণাম করে না। অনেকে “কুড়ুলে পেন্নাম' করে। 
কেউ কেউ বিহারীদের নকল করে 'নমন্তে' বলতে শিখেছে, কেউ কেউ আবার 'জয় হিন্দ” 
'রাম রাম' শোনেন নি এখনও কারও মুখে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটা অপমানজনক 
মনে করেন ওঁরা। বন্ধুর ছেলে বিজয়া-দশমীর দিন বাড়িতে এল, মিষ্টিগুলি গপ গপ করে 
খেলে, কিন্তু প্রণাম করলে না, এও দেখেছেন ভুবন সোম। আনিল ও-দলের নয়। ভাল বংশ 
যে। বংশের মহিমা যাবে কোথা? 

হাতে ওটা কি? 

অনিলের হাতে একটা কাগজের ঠোঙায় কি যেন ছিল। 

কলাইয়ের ডাল। আপনার জন্যে কিনলুম। এখানে হরবনসের দোকানের ডালটা খুব 
ভাল? 

হিং আছে ধাড়িতে?” 

'আছে। 

হিংয়ের ফোড়ন দিতে বলিস। বউমা ভাল আছে তো? 

“ভাল আছে। তবে ওরা এখানে কেউ নেই, বাপের বাড়ি গেছে।, 

'ও। রান্নবান্না করছে কে£ 

ঠাকুর আছে।' 

“মৈথিলি? তবেই সেরেছে! রাধে কেমন? 

ভালই রাঁধে।" 

'চল ওঠা যাক। কুলিটা কোথায় গেল-_ এই, ইধার লে আও-_” 

ট্রেনের অভিমুখে অগ্রসর হলেন তিনি। অনিল পিছু পিছু চলল। একটি সেকেন্ড ক্লাস 
কামরা খালি ছিল, তাতেই গিয়ে চড়লেন। জানালার ধারে একটি সীটে বাগিয়ে বসে সিগারটি 
ধরালেন। তারপর অনিলের দিকে চেয়ে বললেন, “এবার ভাল বিলিতি টোটা এনেছি।' 
তারপর হেসে বললেন, 'গেল বারের কথা মনে আছে তোর? ছি ছি কি দুর্বুদ্ধিই হয়েছিল? 
ও-সব কি আমাদের কম্মো! ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো গেলে কেউ আর গরু কিনত না। 
মাঝ থেকে কিছু পয়সা জলে দিয়েছিলাম কেবল।' 

অনিলের মুখও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। গত বছর ভুবন সোম নিজেই বাড়িতে 
টোটা তৈরি করেছিলেন। বাইরে থেকে দেখতে মন্দ হয় নি। ফায়ার করবার পর আওয়াজও 
হয়েছিল, কিন্তু ছররাগুলো বেশিদুর গেল না। কয়েক হাত গিয়েই মাটিতে ঝর ঝর করে পড়ে 
গেল। একটি ছররা কোন পাখীকে স্পর্শ পর্যস্ত করে নি, শব্দ শুনে পালিয়ে গেল তারা। 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে পাখীর খুব কাছে যাবার চেষ্টাও করেছিলেন, তবু লাগল না। একটি 
পাখীও মারতে পারেন নি গেল বার। 


২৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'এবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? পাখী এসেছে? 

“গঙ্গার চরে খুব এসেছে।' 

'সেখানে যাব কি করে?” 

'একটা মোষের গাড়ি বাবস্থা করেছি। আমারই গাড়ি। সেই গাড়ি করে ভোরে কিষণপুর 
যেতে হবে। সেখানে থেকে হাটাপথে যেতে হবে আরও কিছুদূর, তারপর গঙ্গার চর পাওয়া 
যাবে। সেই চরে অনেক পাখী বসছে আজকাল । চখা, গীজ, টিল, পিনটেল, সব রকম আছে। 
আমি গিয়েছিলাম একদিন। বলেন তো আপনার সঙ্গেও যেতে পারি।' 

“না, আমি একলাই যাব।' 

অনিল এইটেই প্রত্যাশা করছিল। এ প্রসঙ্গে হয়তো আর একটু আলোচনা হত, কিন্তু 
সখী্ঠাদ যাদব একটা নৃতন গড়গড়া নিয়ে হাজির হওয়াতে তা আর হল না। সখীর্টাদ $বন 
সোমকে ঝুঁকে একটা নমস্কার করে অনিলকে বললে, “এখানে হুঁকো পাওয়া গেল না। 
আমাদের রাধানাথ বাবু এই গড়গড়াটি কাল আনিয়েছেন, এখনও ব্যবহার করা হয় নি। 
এইটেই নিয়ে যান।' 

রে 

গড়গড়াটি গাড়িব কোণে রেখে ভুবন সোমকে আর একবার ঝুঁকে নমস্কার করে ভিজে 
বেড়ালের মত মুখ করে সখাঁ্টাদ গাড়ি থেকে নেবে গেল। যাবার আগে একটা আধুলিও 
দিয়ে গেল অনিলের হাতে। হুঁকো কেনবার জন্যে এটা সে সখীটাদকে দিয়েছিল একটু আগে। 
সখী্টাদকে দেখে ভুবন সোমের মনে পড়ল, তার নামে যে রিপোর্ট করেছিলেন সেটা এ্ুখনও 
পাঠানো হয় নি। ফিরে গিয়েই পাঠাতে হবে। ফত বয়স হচ্ছে স্মৃতিশক্তি ততই কমে আসছে। 

গড়গড়াটার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, “গড়গড়া কার জন্যে? 

“আপনার জন্যে। আপনার জন্যে কাটিহার থেকে যে হ্ুকোটি আনিয়েছিলাম সেটা ভেঙে 
গেছে। এখানে সখীর্টাদবাবুকে একট হুকো কেনবার জন্যে পয়সা দিয়েছিলাম, কিন্তু এখানেও 
পাওয়া গেল না। 

' ও গড়গড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস। ওতে আমি তামাক খাব না।' 

“খাওয়াদাওয়ার পর তামাক না খেলে আপনার কষ্ট হবে না? ভাল তামাক আনিয়ে 
রেখেছি।' 

কিছু কষ্ট হবে না। ও-গড়গড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস।” 

অগত্যা গড়গড়া নিয়ে অনিলকে আবার নাবতে হল। 


প্রায় ঘন্টাখানেক পরে ভুবন সোম অনিলের বাড়িতে এসে পৌঁছলেন । শ্নানাহার সারতে 
দুপুর গড়িয়ে গেল। মৈথিল ঠাকুরের রান্না খেয়ে খুব খুশী হলেন তিনি। বললেন, “ এ যে 
মেয়েদেরও কান কেটেছে রে! এ রকমটা তো প্রায় দেখা যায় না। যত্ন করিস ব্যাটাকে।' ভুবন 
সোম যার উপর খুশী হতেন তাকে “ব্যাটা বলতেন, আর যার উপর চটতেন তাকে বলতেন 
“বেটাচ্ছেলে'। 


ভুবন সোম ২৭১ 


অনিল তামাকের সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিল। ভাল অন্বুরী তামাক, টিকে, কলকে-__ 
সব। হুকোটাই ছিল না শুধু। 

ভুবন সোম বললেন, “এক কাজ কর। তোদের তো অনেক কলাগাছ রয়েছে। মোটা দেখে 
ডাটা কেটে আন। আমি হুঁকো বানিয়ে নিচ্ছি।' 

তাই হল। পশ্চিমের বারান্দায় বসে তামাক খেতে খেতে ভূবন সোম আপন মনেই বলে 
উঠলেন, “এমন দিনও গেছে, যখন দু হাত দিয়ে কলকে ধরে তামাক খেয়েছি উনি আবার 
আমাকে গড়গড়া দেখাতে এসেছেন! অনিল ঘরের ভিতর তার শোবার জন্য বিছানা 
করছিল, শুনে মুচকি হাসলে একটু । একা একা আপন মনে কথা কওয়া ভুবন সোমের 
অনেক দিনের অভ্যাস। ঠিক মনে হয়, যেন কারও সঙ্গে কথা কইছেন। 

অনিল বেরিয়ে এসে বললে, কাকাবাবু বিছানা হয়ে গেছে। এবার আপনি একটু বিশ্রাম 
করে নিন।' 

“ঘুম হবে না। দিনে ঘুমনো অভ্যাস নেই, আপিস করতে হয়, আর ছুটির দিনে হয় শিকার 
না হয মাছ ধরা । তল একটু শোব।' 

একটি ইংরেজি উপন্যাস নিয়ে শুলেন ভূবন সোম। শোওয়ার সময় উপন্যাস পড়া 
বহকালের নেশা । আসবার সময় উপন্যাসটি হুইলার থেকে কিনে এনেছিলেন। প্রথম পাতাটি 
পড়েই ভ্রু-কুঞ্চিত করলেন তিনি। প্রথম পাতাতেই দু-দুটো খুন। মেয়ে আর তার মাসী, 
দুজনকেই গুলি করেছে। রিভলভারও একটি নয়, তিনটি। তিনটি রিভলভারই ঘরের মধ্যে 
পাওয়া গেছে। জমজমাট ব্যাপার । ভ্রু কুঞ্চিত করেই পাতা কয়েক পড়ে গেলেন তিনি, 
তারপর সশব্দে বইটা বন্ধ করে দিলেন। অতি বাজে গল্প । ঘুমও হল না। সামনের দেওয়ালে 
অনিলের বাবাব ছবি টাঙানো ছিল একটা । ছবিটার দিকে এক দৃষ্টে চেষে রইলেন খানিকক্ষণ 
তারপর বললেন, "মরে বেঁচেছ দাদা। বেঁচে থাকলে অনেক দুর্গতি হত। পূণ্যবান লোক তাই 
ড্যাংডেঙিয়ে চলে গেছ, আমাদের অদৃষ্টে কি আছে ভগবানই জানেন।' 

উঠে পড়লেন তিনি। বিছানা থেকে নেবে কপাটটা খুলে পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে 
দেখলেন। অনিলকে দেখা গেল না। কিন্তু সিগারেটের গন্ধ পাওয়া গেল। ভুবন সোমের মুখে 
মৃদু হাসি ফুটে উঠল একটা। ছোকরা সিগারেট ধরেছে তাহলে! আড়ালে খাচ্ছে, তবু ভাল। 
খুশী হলেন তিনি। ছেলেটা সত্যিই ভাল, অমন বাপের ছেলে ভাল হবেই তো, আজকালকার 
হতভাগা ছোঁড়া হলে নাকের উপরই ধোঁয়া ছেড়ে দিত। ভুবন সোম জুতোটি পরে কামিজটি 
গায়ে দিয়ে সম্তর্পণে নেবে গেলেন। গেলেন সেই জমিটা দেখবার জন্য। অনিলদের বাড়ির 
দক্ষিণ দিকে যে জমিটা আছে, সেখানে ভুবন সোম একদিন বাড়ি করবেন ঠিক করেছিলেন। 
তার পৈতৃক বাড়িটা যখন ধারে বিক্রি হয়ে গেল তখন তাকে সপরিবারে পথে দাড়াতে হত 
যদি অনিলের বাবা তাদের আশ্রয় না দিতেন। সদাশয় লোক ছিলেন অনিলের বাবা। তিনিই 
যোগাড়যন্ত্র কার ওই জঙিটা মামমাত্র খাজনা আর সেলামিতে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন 
জমিদারের কাছ থেকে। বলেছিলেন, 'এইথানেই আপাতত ঘর বাঁধ তোমরা, পরে পয়সা 
হলে শহরে জমি কিনো। ঘরের ভিত পর্যস্ত খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মায়ের জেদাজেদিতে 


২৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শেষ পর্যন্ত বাড়ি আর হয় নি এখানে। চড়া সুদে টাকা ধার করে ওই শহরেই জমি কিনে 
বাড়ি করতে হয়েছিল ভুবন সোমকে। এই জমিটা কিন্তু এখনও আকর্ষণ করে থাকে। 
অতীতের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। তখন বুচকুন চাকরটা বেঁচেছিল, দুলাল 
বেঁচেছিল, টুনি ছিল, টগর ছিল... তাই যখনই এখানে আসেন জমিটাকে একবার দেখে যান। 
এবার কিন্তু জমির ভিতর ঢুকতে পারলেন না তিনি। জমিটাকে ঘিরে রাংচিতার বেড়া দেওয়া 
রয়েছে। কেউ কিনেছে বোধ হয়! গত বছর পর্যস্ত এমনি পড়েই ছিল। বেড়ার ধারেই 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম। দেখলেন, জমির মাঝখানে যেখানে তিনি 
বৈঠকখানা করবেন ভেবেছিলেন-_একটা খড়ের আটচালা রয়েছে। তার ভিতর টেকিতে 
সুরকি কুটছে দুজন মজুরনী। ভুবন সোমকে দেখে মাথার কাপড় টেনে দিলে একজন, আর 
একজন মুচকি হাসল। “আ মোলো।'__-বলে ভুবন সোম সেখান থেকে সরে গেলেন। ফিরে 
এসেই দেখা হল অনিলের সঙ্গে। 

“কোথা গিয়েছিলেন আপনি কাকাবাবু? কফি তৈরী। 

“কফি? কফি খাচ্ছ নাকি আজকাল £ 

'না, আপনার জন্যে আনিয়েছি। কার্টিহার থেকে আনিয়েছি। এখানে ভাল চা পর্যস্ত 
পাওয়া যায় না। আমি জানি আপনি বিকেলে কফি খান। 

ভুবন সোম স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন অনিলের মুখের দিকে। তারপর 
বললেন, “আনিয়েছ যখন খাব কফি। কিন্তু কাজটি অন্যায় করেছ।' 

অন্যায় কেন? 

“আমাকে পর করে দিয়েছ। আমি তোমাদের ঘরের লোক, ঘরে যা থাকবে'তাই খেয়ে 
আনন্দ করব। আমার জন্যে আলাদা কিছু ৰন্দোবস্ত করেছ মানেই আমাকে পর মনে করছ? 

'না, না, এ কথা বলছেন কেন? বাবার জন্যেও তো কত কিছু আনাতে হত। দিনাজপুর 
থেকে কাটারিভোগ চাল, কলকাতা থেকে গাওয়া ঘি, ভাজা মুগের ডাল, গয়ার তামাক 
আপনি নিজেই এনে দিয়েছেন কতবার-_ 

“আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলে না তুমি। যাক, চল, কতক্ষণ কফি ভিজিয়েছ? 

“মিনিট দুই তিন হবে।” 

“আর একটু ভিজুক।' 

দুজনে ভিতরে গেলেন। 

কফিপর্ব শেষ হল যথাকালে। একটু পরেই মৈথিল ঠাকুরটি একটি বড় াইমপিস” ঘড়ি 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। | 

অনিল সেটি তার হাত থেকে নিয়ে বললে, “ঠিক আছে তো? সেবার খাঁরাপ করে 
দিয়েছিল! 

“বললেন তো ঠিক চলছে।' 

ভুবন সোম জিগ্যেস করলেন, 'ব্যাপার কি, কাব ঘড়ি? 

ঘড়ি আমারই। পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলেটির সামনে পরীক্ষা, তাই চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
রোজ এলার্ম দিয়ে ভোরবেলা উঠে পড়ে। আজ আমাদেরই উঠতে হবে তাই আনিয়ে 
রাখলাম ।' 


ভুবন সোম ২৭৩ 


ভুবন সোম মন্তব্য কবলেন, "চাওযাব জ্বালায অস্থিব। ভাগ্যে আমাদেব চোখ-কান হাত 
পাণ্ডলো শবীব থেকে খোলা যায না, গেলে তাও চেয়ে নিষে যেত চেয়ে চেয়ে আমাব 
গ্রামাফোনটাব দফা তো নিকেশ কবে দিষেছে। বেকর্ডগুলো তো একটিও গোটা নেই, সেদিন 
দেখি স্প্রিটাও ভেঙে দিযেছে, আব ঘুবছে না। আপদ গেল, নিশ্চিন্ত হযেছি। তুমি ঘডিটা 
বাজিযে দেখে নাও। কিচ্ছু বলা যায না, হযতো কার্যকালে বাজবে না। কটাব সময উঠতে 
হবে? 

'দুটোব সময । চা টা খেষে বেকতে তিনটে বাজবে। সেখানে ভোবেব আগে পৌঁছনো 
দবকাব। গাডিব গাডোযানকেও আজ বারে এখানে শুতে বলেছি। 

ভাল কবেছু। গাড়ি এখানে আছে (তো? 

'গাডি তো আমাব নিজেবই। মোষ দুটো এবাব নতুন কিনেছি ।' 

'আগে তে' তোমাদেব গকব গাড়ি ছিল, মোষ কিনতে গেলে কেন? মোষ জানোযাবটা 
সুবিধেব নয। যমেব বাহন- 

“বর্ধাকালে মোনব গাড়ি ছাড়া চলে না। এখানকাব বাস্তা যা খাবাপ, বর্ষাকালে গকতে 
টানতে পাবে না। এখানকাব বাস্তাঘাট ভাল হয যাবে শুনছি, মোটবেবল বেড হবে 
নাকি- [সন্ট্রাল গঙর্ণমেন্ট টাকা দিচ্ে- 

'আমি শুনেছি। কি্তু বিশাস কবি না যে হবে। এদেব জনকষেক হচ্ছে ভাল অভিনেতা 
স্টজে ভাল বঞ্তৃতা দ্য, মনে হয যেন আকাশেধ চাদ পেডে কিষাণদেব পিলসুজটিতে 
নসিযি দেবে, আব বাকিগুলো চোব-_ছিচকে চোব। টাকা হযতো খবচ হবে, কিন্তু সেটা পাঁচ 
ডুতে লুটেপুটে (খযে ফেলবে। ভাল বাস্তা হবে না। সে আশা কবো না।' 

ভুবন সোম ইজিচেযাবটাতে অঙ্গ প্রসাবিত কবলেন, তাবপব সিগাব ধবালেন। কেক 
মুহূর্ত নীববে ধূমপান কবে বললেন, 'বাত্রে সকাল সকাল খেয়ে শাব। লাইট খাবাবেব 
ব্যবস্থা কবো। 

'আপনাব জন্য সক চাকলিব বাবস্থা কবেছি। তাই তো আপনি খান? 

“মৈথিল ঠাকুব সক চাকলি কবতে পাববে% 

“ও সব পাবে। আপনাব সঙ্গেও কিছু খাবাব দিযে দেব।' 

“দিও । ওই চবে খিদে পেলে বিপদে পড়ে যাব। ওখানে তো বালি ছাডা আব কিছু নেই।' 

“একটু দূবে গ্রাম আছে। দুধ পাবেন-_ 

'বাম বল। দুধ খাবে কে। দুধ হজমই হয না-_' 


|| চার || 


দুর্গানাম স্মবণ কবে ঠিক ভোব তিনটেব সময মহিষ বাহিত শকটে আবোহণ কবলেন 
ভুবন সোম। গাড়িতে মোটা কবে বিছানা কবা ছিল, কম্বল তো ছিলই, লেপও দিযে দিয়েছিল 
অনিল। 

বনফুল-৩৫ 


২৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'আপনি লেপ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ুন কাকাবাবু। সকাল হতে হতে পৌঁছে যাবেন। বলেন 
তো আমিও যাই সঙ্গে। জায়গাটা আপনার অচেনা তো. এর আগে কখনও যান নি।' 

“না না, তোমাকে যেতে হবে না। তুমি আর ঠাণ্ডায় দীড়িয়ে থেকো না, শুয়ে পড়গে যাও । 

গাড়ি চলতে শুরু করল। কিছুদূর যাবার পর ভুবন সোম অনুভব করলেন, মহিষ দুটি যদি 
এই রকম বেগে দৌড়য় তা হলে ঘুম তো হবেই না, শরীরের হাড়গুলি আস্ত থাকবে কি না 
সন্দেহ। 

'তোমার নাম কি বাবা? 

ভুট্টা 

'একটু আস্তে চালাও।' 

“জী হুজুর।' 

গাড়ি কিছুক্ষণ আস্তে চলল । লেপটি মুড়ি দিয়ে ভাল করে শুলেন ভুবন সোম। 

ছপপর দেওয়া গাড়ি, বিছানাটিও বেশ মোটা আর নরম, আবামেই চোখ বুজলেন তিনি। 
সামান্য একটু তন্দ্রাও এসেছিল, কিন্তু ভেঙে গেল। [মোষ দুটো আবার ছুটছে। তিনি কনুইয়েব 
উপর ভর দিযে উঠে বাইরে মুখ বাড়ালেন। কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠেছে এক ফালি। সেই শ্তলান 
জ্বোহস্নায় যা তিনি দেখলেন তাতে শিউরে উঠলেন। ভুট্টা যা করছে তাতে মোষ কেন 
হাতীও ছুটবে। সে মোষ দুটির পিছনেব পায়েব ফাক দিয়ে নিজের পা ঢুকিয়ে দিযে কাতুকুতু 
দিচ্ছে মোষ দুটোকে। কি সর্বনাশ, এ তো মেরে ফেলবে দেখছি। এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিউওলা 
মোষকে কাতৃকুতু দিলে ক্ষেপে গিয়ে ওরা কি না করতে পারে। 

বাবা তুটটা। 

'জী হুজুর।' 

'তুমি চাপটালি খেয়ে বস। পা ঝুলিও না।' 

ভুট্টা একটু অবাক হয়ে ফিরে চাইল তার দিকে। ঠিক বুঝতে পারল না, বাবু কি করতে 
বলছেন। 

' কি হুজুর? কি করৈলে কহিছ?, 

ভুবন সোম তার মুখের বিস্ময় ভাবটা দেখতে পেলেন না। তখনও বেশ অন্ধকার ছিল, 
কিন্তু এটা তিনি বুঝলেন যে চাপটালি কথাটি ওর বোধগমা হয় নি। ও কথার হিন্দি প্রতিশব্দ 
তারও জানা ছিল না। তিনি হিন্দি ভাল জানেন না, জানবার চেষ্টাও করেনি কখনও । 
বিহারীদের সঙ্গে তিনি হয় বাংলায়,»না হয় ইংরিজিতে কথা বলেন। যারা বাংলা ইংরেজি 
কিছুই বোঝে না, তাদের কাছে ভাঙা ভুল হিন্দি বলেই কাজ চালিয়ে নেন। চাপটালির হিন্দি 
প্রতিশব্দ না জানার দরুন যে এমন বিপদে পড়বেন তা ভাবেন নি ইতিপূর্বে। মোষ দুটো 
আবার খুব জোরে ছুটতে লাগল ছপপ্রে তীর মাথা ঠুকে গেল। এ কি এক উন্মাদ লোকের 
হাতে ছেড়ে দিলে তাকে অনিল! মোষ দুটোকে ক্রমাগত কাতুকুতু দিয়ে যাচ্ছে! এই অন্ধকারে 
খানায় খন্দে না ফেলে দেয়। বুড়োবয়সে হাড় ভাঙলে আর জুড়বে না। চাটুজ্যে বুড়োবয়সে 
পায়ের হাড় ভেঙেই মল। গ্যাংগ্রিন হল শেষটা। তিনি হিন্দিতেই অবশেষে বললেন, ভুষ্টু, 
পয়ের ঝুলায়কে নেই বৈঠো। 
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তব হাকবে কৈসে বাবু? 

'মহিয কো কাতুকুতু নেই দেও।, 

'কুত? কতু কোন চিজ ছে? 

কাতুকুতুব হিন্দিও ডুবন সোমেব জানা নেই মহা মুশকিল । 

'এতনা 0জাব "স নেই হাকাও |” 

বহুৎ দূব যাইলে পড়তে যে। বাবু কহি দেলকে, আঁধাব বহতে বহতে পৌঁছা দে। 

'না বাবা, তুমি আস্তে চল।' 

'তব কিবিণ উগি যাইতে, চিডিযা নেহি মিলতে ।' 

ভাবার্থটা বুঝতে পাবলেন ভুবন সোম- সূর্য উঠে যাবে, পাখী পাওয়া যাবে না। 

'না মিলুক, তুমি আন্তেই চল একটু 

ভুট্টা কিন্তু কর্ণপাতই কবলে না তাব কথায। পব মুহূর্তেই একটা মোষেব পিঠে দমাস 
কবে এক ঘা লাঠি বসিযে বলে উঠল "বাবু হেনো খলৈছে, শালা বোচা।' 

এব প্রতেকঠি কথা বুঝতে পাবলেন ভুবন সোম। বাবুব মতে হাঁটছেন, শালা কম্মীব। 
একটু ।কাঠক অনুভব কবলেন তিনি। যে আইন অনুসাবে মানুষকে বাঁদব বললে গালাগালি 
দেওযা হয, ভুণ্টা সেই আইনই অনুসবণ কবেছে, বেআইনী কিছু কবে নি। কিন্তু এবকম 
ণ'লাগালি এই প্রথম শুনলেন তিনি। 

একট আন্ত আন্তে চালা বাবা । বেঘোবে প্রাণটা না যাষ। 

'£তা শুতি হনি বেজাই ওডিকে। কুছ ডব নেহি ছে) 

সঙ্গে সঙ্গে একটি মোষেব প্যাজ মুচড়ে তালু ও জিহ্াব সহযোগে টক টক শন্দ কণতে 
লাগল সে। ভূবন সোম অনুভব কবলেন, মানা কবে একে নিবস্ত কবা যাবে না প্রথমত 
ভাষায কুলুচ্ছে না, দ্বিতীয়ত অনিলের আদেশ--তাডাতাডি পৌঁছে দতে হবে। সে আদেশ 
ও অমান্য কববে না। কিন্তু এই তাবে গাড়ি চললে তো তাব শবীবেব সব কঞ্জাগুলোই টিলে 
হযে যাবে, বন্দুকই ধবতে পাববেন না। তখনও তিনি এক কৌশল অবলম্বন কববেন 
ভাবলেন। গল্প কবে ওকে যদি একটু অনামনস্ক কবে দেওয়া যায তা হলে হযতো ফল হতে 
পাবে। মহিষ দুটোব দিকে ও যদি একাগ্র হযে থাকে তা হলে আজ আব নিস্তাব নেই। কিন্তু 
কি গল্প কববেন ওব সঙ্গে। ও পলিটিক্স বোঝে না, পবচর্চাও কবা যাবে না ওব সঙ্গে, 
বেলওযে আডমিনস্ট্রেশন বা বিলিতি নভেলেব মর্মও ওব অজ্ঞাত। চাষবাস সম্বন্ধে কিছু 
বললে হযতো ও আলাপ কবতে পাবে, কিন্তু সে সম্বন্ধে নিজেই তিনি কিছু জানেন না। 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শুক কবলেন তাই। 

“ভুট্টা, তোমাব নামটি তো চমণকাব। কে বেখেছিল এ নাম? 

'মৌসি। 

“মাসী? বাঃ 

তখন ভুট্টা নিজেব জন্মকাহিনী বলতে লাগল। শুনে ভূবন সোমেব মনে হল, এ তো 
দ্বিতীয় বুদ্ধদেব দেখছি। ভুট্টাব জন্ম নাকি ভুট্টাক্ষেতেই হয়েছিল ওব আসনপ্রসবা মা তখন 
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ভুট্টা কাটছিল। ভুট্রাকে প্রসব করেই সেই ক্ষেতেই মৃত্যু হয় ওর মায়ের। ওর মাসী তখন 
ওকে “গোদ' নেয়, অর্থাৎ পোষ্যপূত্র হিসাবে মানুষ করতে থাকে। তারপর ওর 'মৌসা' 
অর্থাৎ মেসো যখন মারা গেল তখন ভুট্টার বাবা তার বিধবা শালীকেই বিয়ে করে ফেলল। 
ভুট্টাক্ষেত অবশ্য লুগ্িনী উদ্যান নয়, কিন্তু মিল আছে অনেক। ভুবন সোম যা আশা 
করেছিলেন তা হল, গল্প করতে করতে ভুট্টা মহিষ দুটির প্রতি আর মন দিতে পারল না 
তত। গাড়ির গতি বেশ মন্থব হয়ে এল। কিন্তু গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে ঠেঙাতে শুরু করলে মোষ দুটোকে আর নাক দিয়ে এক রকম “খাঁ” খা শব্দ করতে 
লাগল। ল্যাজও মোচড়াতে লাগল, আবার মোষের পেটের তলায় পাও চলে গেল ফের। 
অনামনস্কতা-জনিত গাফিলতিটা সে যেন সুদসুদ্ধ সংশোধন করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়ল। 
মরি-বাচি করে ছুটতে লাগল মোষ দুটো। 

'আসন্তে-_আত্তে-_একটু আস্তে বাবা।, 

ভুট্টা হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে তার দিকে, ভীত শিশুর দিকে বয়স্করা যেমন ভাবে 
চায়, একটু একটু আলো ফুটছিল। তার মুখটা তিনি দেখতে পেলেন এবাব। ব্যাটা হাসছে। 
বাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল তার। কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ করলে চলবে না, কৌশল অবলম্বন 
কবতে হবে। 

আবার প্রশ্ন কবলেন তাকে, ' কি খেতে ভালবাস তুমি ভুটু” 

"জী?" 

'কোন খানা তুমরা পসিন হ্যায়।' 

বুটারো সাততু।' 

'বুটের ছাতু? হামার ভি পসিন হ্যায়।' 

ভুন্টা ঘাড় ফিবিয়ে হাসল। 

গুড় দেকে না, তেল মিরচাইন দেকে?' 

'যো কুছ হোয় সবহি আচ্ছা । 

'ভাত ভালবাসতা হ্যায়, না, রোটি?, 

“রোটি |, 

“আর তরকাবি? 

'করেলা । 

উচ্ছে দিয়ে রুটি খেতে কেমন লাগে! আশ্চর্য রুচি তো! 

'আলু পরবল?' 

হ্যা, উসব ভি কুছ কুছ। মগর করেলারো ছোকা পেঁয়াজরো সাথ, বড়ি আচ্ছা ছে। 

গাড়ির গতি বেশ মন্থর হয়ে এল। ভুবন সোম স্থির করলেন, খাদ্য প্রসঙ্গই, এখন চালিয়ে 
যেতে হবে কিছুক্ষণ। একটু ভাবতে চেষ্টা করলেন পেঁয়াজের সঙ্গে উচ্ছে ভেজে রুটি দিয়ে 
খেতে কেমন লাগবে! তার তো বমি হয়ে যাবে। অথচ ওই হল ওর প্রিয় খাদ্য। ভূত কি 
আর গাছে ফলে! কিন্তু ঠিক এইসময়ে যা ঘটল তাতে খাদ্য-প্রসঙ্গ হারিয়ে গেল। একসঙ্গে 
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সমস্ত পাখীগুলো ডেকে উঠল। ভূবন সোম হকচকিয়ে গেলেন। কয়েক মুহূর্ত কোন কথাই 
বললেন না, বলতে পারলেন না। ভোরে পাখীরা ডাকে, চিরকাল ডেকেছে, এই অতি 
প্রত্যাশিত ব্যাপারটাই এত অপরূপ মনে হল তার কাছে যে, তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন। উঠে 
বসলেন এবং স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে। 

মহিষগুলোও আর ছুটছিল না, ভাল বাস্তা পেয়ে স্বাভাবিক গতিতেই চলছিল, মনে হচ্ছিল 
তারাও যেন উপভোগ কবছে ব্যাপারটা । ভুবন সোম দেখলেন, পূর্বাকাশ অরুণরাগরঞ্জিত 
হয়েছে। শহুরে-মানুষ ভুবনে সোমের কি ভালই যে লাগছিল! ভুট্টা কিন্তু বিশেষ বিচলিত হয় 
নি, মাছের কাছে জলের অভিনবত্ব নেই, এ সব সে রোজই দেখছে। মিলের চোঙা দেখলে 
সে বরং বিস্মিত হত। সে কেবল ব্যস্ত হচ্ছিল কি করে বাবুকে সে ঠিক সময়ে পৌঁছে দিতে 
পাববে। মহিষদুটিকে পুনরায় উত্তেজিত করতে শুরু করেছিল সে, ভুবন সোম আর মানা 
কবলেন না। বেশ লাগছিল। একটু পরে বেশ আলো ফুটল। ভুবন সোম আর মহিষেব বিষয় 
চিন্তাই করছিলেন না। বাস্তার দু পাশে সবুজ ক্ষেতের সারি দেখতে পেয়েছিলেন তিনি। 
মুদ্ধনোত্রে তাই দেখছিলেন। কি গাছ ওগুলো? ধান? না, ধান তো এ অঞ্চলে হয় না। ভুট্টাকে 
প্রশ্ন কবলেন। ভ্টা একটা গোল গোছেব উত্তর দিল। 

গুম, যব আর বুট ছে।' 

গম, যব আব ছোলা? কোনটা গম, কোনটা যব আব কোনটাই বা ছোলা! হঠাৎ একটু 
লজ্জিত হলেন ভুবন সোম। কিছুই জানেন না। সারাজীবন বাজে খবর সংগ্রহ করে 
বেড়িয়েছেন খালি। পূর্বাকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। 


হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়াতে বেশ একট্ট কৌতুহলী হলেন তিনি। ক্ষেতেব মাঝখান 
থেকে ফুব্র্ব কবে একটা ছোট্ট পাখী আকাশের দিকে সোজা উড়ে গেল, তারপর সেই শুন্য 
থেকেই গান গাইতে লাগল, ঝুপ কবে নেবে পড়ণ আবার ক্ষে£েব ভিতর। আর একটা 
উড়ল, আর একটা, আব একটা গানে গানে আকাশ ভরে যাচ্ছে। 

'ভু্টা, কি পাখী ওগুলো? 

ভরথা- 

নির্বিকারভাবে উত্তব দিল ভুট্রা। পাখীর গান যেন তার কানেই ঢোকে নি। 

ভরথা! সে আবার কি পাখী? 

'গহুমাকা খেতো পর খোতা বানাই করিকে আনডা পারৈছে।' 

কিছু বুঝলেন না ভূবন সোম। লার্ক বললে বুঝতেন, কিন্তু ভরথা” বলাতে বুঝলেন না। 
ভরদ্বাজ বললেও বুঝতেন না. 'ভরথা' ভরদ্বাজে”ই অপতভ্রংশ। গমের ক্ষেতে খোতা মানে 
বাসা বানিয়ে ওরা ডিম পাড়ে--এ খবর ভুষ্টা জানে, অথচ তিনি জানেন না। বেশ লজ্জিত 
হলেন ভুবন সোম। কিন্তু তিনি এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে, লজ্জার ভাবটা মনে বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হল না। 

গাড়ি চলতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ চলল। চেনা অচেনা আরও অনেক রকম পাখী নজরে 
পড়তে লাগল। দেখলেন, ভুন্টাও অধিকাংশ পাখী চেনে না। যেগুলোকে চেনে না সেগুলোকে 


২৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলছে “জংলি চিড়িয়া”। যে দু-একটাব নাম বলল সেগুলো সম্ভবত ভুল। ভুবন সোমই ধবে 
ফেললেন দু-একটা । একটা ফিঙেকে বললে, “নীলকন্ঠা' (নীলকণ্ঠ)। ভুবন সোম নীলকগ 
চেনেন, ফিঙেও চেনেন। ভুট্টাকে বললেন, “ না, ওটা নীলকণ্ঠ নয়।' 

ভুট্টা একটুও অপ্রতিভ হল না। আকর্ণ হেসে বললে, “তব দুসরা কুছু হোতৈ।' 


অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ঘটল। 

হো হো হোহো- 

তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল ভুন্টা। একটা মোষ জোয়াল ফেলে দিয়েছে, কাৎ হয়ে গেছে 
গাড়িটা । তৃন্টা কিন্তু মোষটাকে বাগাতে পারলে না। মোষটা উপ্টো দিকে ঘুরে চো-চো দৌড় 
মারল। ভুবন সোম বেকায়দায পড়ে গেলেন একটু । তিনি একটা সিগার ধরাবার চেষ্টায় 
ছিলেন। নিবস্ত হলেন। দ্বিতীয় মোষটাও পালাবার চেষ্টা করছে। কি আপদ হঠাৎ ভুট্টা 
আর্তকঠে চেচিয়ে উঠল, “আই রে বাপ, বিহনিয়া-_" 

'বিহনিযা কি বে? 

'বিহনিয়' ভিস। উতরি যা বাবু জলদি, সে উতরি যা_” 

তাড়াতাড়ি গাড়ির পিছন দিক থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন ভুবন সোম, কি ব্যাপার 
কিছুই বুঝতে পারছিলেন না তিনি। গাড়ি থেকে নেবেই কিন্তু বুঝতে পারলেন। একটু ঘাবে 
ন্ষোতের মাঝখানে আর একটি মহিষ দাঁড়িয়ে রয়েছে। শিঙে কাদা মাখা, কুচকুচে কালো গা। 
মৃদু কিন্তু গ্ভীব মেঃ মেঃ শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে। মাথা ক্রমশই 
বেঁকছে। ভাব ভঙ্গি মোটেই ভাল নয়। 

কাছেই একটা শিমুলগাছ ছিল। ভুট্টা আদেশের ভঙ্গিতে তাকে গাছটায চড়তে বলল । 

'জলদি--জলদি__জলদি চটি যা বাবু, ই শলা বড়ি বদমাস ছে।' 

সে নিজেই ছুটে এসে ভুবন সোমকে পাজা কোলা কবে গাছতলায় নিয়ে এল, তাবপর 
কাধে তুলে নিযে বললে, ওহি ডালটো পকড়ি লে জলদি__ জলদি -' 

ণাগালের মধ্য একটা ডাল ছিল (সইটে ধবে ঝুলে পড়লেন তিনি, তারপর ভুষ্টার 
সাহায্যে কোনব্রমে উঠলেন গাছের উপরে। গাছে উঠে দেখলেন সংঘর্ষ বেধে গেছে। 
আগন্তক মহিষটা গাড়ির মহিষটাকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করেছে, আর ভুট্টা এক জোড়া 
দড়ি বাঁধা বাঁশ নিয়ে ঠেঙিয়ে চলেছে আততায়ী মোষটাকে। ভুন্টার বিক্রম দেখে তাক লেগে 
গেল ভূবন সোমের। ও বাঁশই বা পেলে কোথায়? তিনি জানতেন না যে, গাড়িকে দাঁড় 
করাবার জনা ওই রকম দড়ি বাঁধা বাঁশ প্রত্যেক গাড়ির সঙ্গে থাকে এক জোড়া । “সিপাহা' 
ওর নাম। ধাববিত্রমে লড়তে লাগল ভূষ্টা। গাড়ির প্রথম মোষটা তো আগেই পালিয়েছিল। 
দ্বিতীয়টাও পালাল। দ্বিতীয় মোষটা যখন রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুট দিল তখন আগন্তক মোষটা আর 
সেখানে দীড়ানো প্রয়োজন মনে করল না, সেও ছুটে চলে গেল। সে এসেছিল তার এলাকা 
রক্ষা করতে। এর পুরো তাৎপর্যটা পরে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। ভুট্রাই তাকে 
বলেছিল। বিহনিয়া মোষ হচ্ছে-_ব্রিডিং বাফেলো, নিজের এলাকায় সে দ্বিতীয় পুরুষ 


এখন সোম 


4৪ 
পট 
বে 


মহিষকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। যদি কোনও পুরুষ মহিষ ঢুকে পড়ে আর সে তা টের 
পায, তা হলে তৎক্ষণাৎ 'যুদ্ধং দেহি” বলে এগিয়ে আসবে। মহিষের ওই মেঃ মেঃ শব্দটারই 
মনুবাদ হচ্ছে-যুদ্ধং দেহি। যুদ্ধ করতে করতে হয় সে নিজে মরবে, না হয় প্রতিদ্বন্দ্বীকে 
মেরে তাড়াবে। যে বিহনিধার পাল্লায় ভুবন সোম পড়েছিলেন সেটার নাকি দোর্দপ্ু প্রতাপ। 
এ অঞ্চলেব কোনও মোষ তাকে হাবাতে পারে নি। ডাক্তারবাবুর একটা মোষকে সে মেবেই 
ফেলেছে। 

ভুবন সোম গাছের উপর থেকে সব দেখছিলেন। তিনটে মোষই যখন রণক্ষেত্র থেকে 
বিদায নিলে তখন সহসা আর একটা শত্রুর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হল তাকে। 
গাছটায অসংখ্য লাল পিঁপড়ে বয়েছে। কি করবেন ভাবছিলেন, এমন সময় ভুট্টা বলল, 'অব 
উতবিমে হুজব 1? 

ভুষ্টা খুব অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। তাব মুখ (দেখেই বোঝা যাচ্ছিল [সটা। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিহনিযাব আবিরাব হওয়াটা যেন তারই দোষ । এই শীতেও ঘেমে উঠেছিল 
বেচাবা। ডান হাতের একটা আঙুলও জখম হযেছিল একটু । কিন্তু এসব দিকে ভ্ুক্ষেপ ছিল 
না তাব। বাবুর "মেহমান" (অতিথি) যে এই বিপদে পড়ে গেলেন এর জন্যেই সে লজ্জিত। 
যে বীশাজোড়া দিযে বিহনিযাকে পিটেছিল তারই সাহায্যে সে গাড়িটাকে তুলে দাড় 
কবালে। তাবপব কৃঠিতদুষ্টি তুলে ভুবন সামকে বললে, 'অব উতর যাইয়ে হুজুব।' 

নাববাব তাড়' ভুবন (সোমেবও কম ছিল না, পিঁপড়ে দেখে তিশি বেশ ঘাবড়ে 
গিষেছ্ছিলেন। প্যান্টেব ভিতব যদি ঢুকে পড়ে তা হলে খুবই কাবু করে ফেলবে! ভুন্টার 
সাহায্য না নিয়ে এক লাফে নেবে পড়লেন তিনি । নেবেই মনে হল নাবলাম তো, কিন্তু 
অতঃপর? গাড়িব মোষ দুটো তো পালিষেছে। পায়ে হেঁটে অগ্রসর হওয়া কি সমীচীন? 
পিহনিযাটা মার খেয়ে ছুটে পালাল বটে, কিন্তু আবার যদি ফিরে আদে আসা অসম্ভব নয়, 
কাছেপিটেই গা-টাকা দিযে আছে। বেশী দূবে যায় নি। বড় বড় কি গাছ ওগুলো? ভুট্টা 
বললে -- রাহার, মানে অড়র গাছু। ওই অডবক্ষেতেই ঢুকেছে বহনিয়া, গাছেব উপর 
থেকে দেখোছেন তিনি। 

ভুট্টা বললে, 'না, সে আর আসবে না এখন।” কি কবা যায় তা হলে? ভুট্টা প্রস্তাব 
করালে, এখান থেকে মহেন্দর সিংয়েব “ডোটাস্ম যাওয়া যাক, বেশী দূর নয়, কাছে। “ডোটা' 
কিঃ মাঠের মাঝখানে সম্পন্ন গৃহস্থ চাষীরা যে আস্তানা করে তাক এ দেশে 'ডোটা' বলে। 
ভুট্টা বললে, সে তাকে তার মালপত্রসমেত মহেন্দব সিংয়ের ডোটায় পৌঁছে দিতে চায়। 
সেখানে আব একটা গাড়ি পাওয়াও অসম্ভব নয়। মহেন্দর সিংয়ের নিজেরই গাড়ি আছে। 
গতবার বন্তরেব মেলায় একজোড়া ভাল বলদ কিনেছেন তিনি। অনিলবাবুকে খুব খাতির 
করেন মহেন্দর সিং। তার মেহমানকেও করবেন। আব মহেন্দব সিংয়ের ডোটা থেকে গঙ্গার 
চরও খুব বেশী নয়। বাবু ইচ্ছে করেন তো হেঁটেও যেতে পারবেন। হেঁটে গেলেই বরং 
তাড়াতাড়ি পৌছতে পারবেন। গাড়িতে গেলে ঘুরপথে যেতে হবে, দেরি হবে। ভুট্টা তাকে 
পৌঁছে দিয়ে এসে গাড়ির মোষ দুটোর সন্ধান করবে। 
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ভুবন সোম দেখলেন, প্রস্তাব অসঙ্গত নয়, মন্দও নয়। এ ছাড়া গত্যস্তরও তো নেই। 
রাজী হলেন। ভাগ্যে বিহনিয়াটা এসে গাড়িটাতে ধাক্কা মারে নি, তা হলে তার বন্দুক টোটা 
সব নয় ছয় হয়ে যেত। সাহেবী পোশাক পরে এসেছিলেন তিনি। চেস্টারফিলডটি খুলে 
শুয়েছিলেন। এবারে সেটি গায়ে দিলেন। তারপর বন্দুকটি কাধে করে টোটাগুলি পকেটে পুরে 
হ্যাটটি মাথায় দিয়ে ভুট্টার পিছু পিছু চলতে লাগলেন । 

অনিল একটা টিফিন কেরিয়ারে খাবার দিয়েছিল সেইটে ভুট্টা হাতে করে ঝুলিয়ে নিলে। 
তার কীধে মিলিটারি ফ্লাঙ্কে জল ছিল। আর কোনও আসবাব ছিল না তার। দরকারও ছিল না। 


নন মহেন্দর সিংয়ের ডোটাতে পৌঁছে দেখা গেল, সেখানে কেউ নেই। একটি খোড়ো 
ঘর আছে শুধু। মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। চারদিকে মাটির উচু বারান্দা। পুবদিকের 
বারান্দায় বেশ মজবুত গোছের একটি তক্তাপোশও রয়েছে। আর সামনের উঠোনে রয়েছে 
একটা কুয়া। আর কিছু নেই। অনেক দূর মাঠে একটা ছোঁড়া বসে ঘাস কাটছে। ভুট্টা টিফিন- 
কেরিয়ারটি নাবিয়ে গেল তার কাছে। ভুবন সোম চৌকিটির উপর বসে পাইপটি ধরালেন। 
তার মনে হল, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া না দিলে এ সঙ্কট থেকে ত্রাণ পাওয়া শক্ত। 

ভুট্টা ফিরে বললে, মহেন্দর সিং এখানে নেই। নিজের গরুর গাড়িতে চেপে তিনি বারো 
ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে বিবাহের ভোজ খেতে গেছেন। কবে ফিরবেন তা অনিশ্চিত। তার 
কামৃতিও (চাকরের সর্দার) এখানে নেই। কিছুদিন পূর্বে গোয়ালাদের সঙ্গে ভূইহারদের যে 
খগুযদ্ধ হয়ে গেছে তাতে আসামী হয়ে হাজতবাস করছে সে। অন্যান চাকরবাকপ্ত সেই 
কারণে পলাতক, কারণ পুলিস দেখলেই গ্রেফতার করবে। ভুন্টা বললে, ভোজ খাবার ছুতোয় 
মহেন্দর সিংও সম্ভবত এই কারণেই সরেছেন। যে ঘাস কাটছে তার নাম ভাগিয়া। সে যদিও 
মহেন্দর সিংহের চাকর নয়, তবু সে-ই এখন এখানকার রক্ষক, কারণ তার ফুফাই (পিসে) 
মহেন্দর সিংয়ের কামতি। ভুট্টাকে সে আশ্বাস দিয়েছে যে, বাবুর যদি কিছু দরকার হয় এবং 
তা যদি তার সাধ্যাতীত না হয় তা হলে সে তা নিশ্চয়ই করে দেবে। ভাগিয়ার কাছ থেকে 
আর একটি সাংঘাতিক খবরও ভুট্টা নিয়ে এল। আর একদল শিকারী নাকি খুব ভোরে 
নৌকো করে এসেছে। খবরটি শুনে দমে গেলেন ভূবন সোম। মনে মনে বললেন, তা 
হলে মা গঙ্গাকে প্রণাম করে এখান থেকে ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্তু ফিরবারও উপায় 
নেই, মোষ দুটি পালিয়েছে। 

'তোর মোষ দুটোকে ধরে আনতে কত সময় লাগবে? 

'ওকরো কি কুছ ঠিক ছে! কাহা পর ভাগলোছে, খোজৈলো পড়তে ।' 

“দেখ, যত শিগগির পারিস খুঁজে আন। আমি একটু ঘুরে ফিরে দেখি ততক্ষণ পাই যদি 
কিছু।' 

ভুবন (সোম দেখলেন, ভুট্রা চাকরটি সত্যিই ভাল লোক। যাওয়ার আগে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে কুয়া থেকে এক কলসী জল তুলে দিয়ে গেল। জল তোলবার জন্যে কুয়ার ধারেই 
বাশের তৈরী লাট ছিল এবং তাতে বাঁধা ছিল একটা লোহার কলসী। যাওয়ার আগে বলে 
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গেল যে, মোষ দুটোকে খুঁজে সে ওই শিমূলগাছের পশ্চিম দিকে ভগণ্ড মোড়লের যে বাড়ি 
আছে সেখানেই থাকবে। ভগণ্ড মোড়লের গোয়ালে মোষ দুটোকে বেঁধে রেখে তারপর 
এখানে আসবে। কারণ বিহনিয়ার এলাকায় ওদের আর নিয়ে আসা নিরাপদ নয়। মনে হচ্ছে 
ওই শিমূলগাছটাই সম্ভবত ওর এলাকার খুঁটি অর্থাৎ সীমাচিহ্ন। এই প্রসঙ্গে সে একটি 
কৌতুকজনক খবর দিলে। বললে, প্রথম মোষটা যে জোয়াল ফেলে পালিয়েছিল তার কারণ 
সে বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্য একটা বিহনিয়ার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
বিহনিয়ারা গোবর দিয়ে নিজের এলাকা চিহিতত করে রাখে। সেই গোবর দেখে কিংবা সেই 
গোবরের গন্ধ পেয়ে অন্য মোষেরা বুঝতে পারে যে, তারা শক্রর এলাকায় পদার্পণ করেছে 
আর বেশী দূর অগ্রসর হলে যুদ্ধ অনিবার্ধ। ভুবন সোমের আবার মনে হল, কত জিনিসই যে 
জানি না। ভুট্রা চলে যাওয়ার আগে খেয়েও নিলেন তিনি। টিফিন- কেরিয়ার খুলে কিন্তু চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে গেল তার। এ-হে-হে-হে, এ কি করেছে অনিল, ডিমের ওমলেট আব আমের 
আচার দিয়েছে! দুটো জিনিসই যে অযাত্রা তাই এই সব কাণ্ড হচ্ছে। খেলেন তবু, 
কয়েকখানা লুচি আর গোটা চারেক সন্দেশও ছিল। তার ক্ষিদে পায়নি তেমন, তবু কাজটা 
মিটিয়ে ফেললেন। তা ছাড়া আব একটা কথাও তাব মনে হল, এই টিফিন কেরিয়ার নিয়ে 
কও ঘুববেন তিনি। এখানে বেখে যাওযাও নিবাপদ হয়। ওই ভাগিয়া বিশ্বাসযোগ্য কিনা কে 
জানে। খুব সম্ভবত নয। ভুট্রা টিফিন-কেরিয়ারটা ধুয়ে পরিষ্কাব করে তার জলেব ফ্লাক্কে জল 
৩বে দিযে চালে যাচ্ছিল। ভূবন সোমেব মনে হল, এই ফ্রাঙ্কটাকে কাধে করে বেড়ানোও এক 
ঝঞ্জাট। শীতকালে জলতেষ্টা পাবে না। যদি পায় পাশেই তো গঙ্গা। ফ্লাঙ্কটাও দিয়ে দিলেন 
তাকে। 


...ভট্রা »৪লে গেল, ভুবন সোম পাইপটি ধরালেন। সামনের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 
'বাবাবাবা" পুর্বদিশান্তে বঙেব খেলা শুরু হয়ে গিয়েছিল। একবাশ মেঘ জমেছিল সেখানে, 
খেলাটা আরও জমে উঠেছিল তাই । সূর্য চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে উঠি উঠি কবছেন, উঠেছেন 
হয়তো, কিন্তু মেঘের ভিড় ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন নি এখনও । তবে সূর্যকে রুখবে 
কে। ভুবন সোম পাইপে মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে উপভোগ করছিলেন দৃশাটা। দিগস্তবিস্তৃত 
সধুজ যেখানে গিয়ে আকাশে মিশেছে ঠিক সেইখান থেকে শুরু হয়েছে লাল রঙের খেলা। 
চত্রবালরেখার গাছগুলো মনে হচ্ছে যেন কালি দিয়ে আকা। তারপরে লাল। একরকম লাল 
নয়, নানারকম লাল। লালের সীমা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে নীল- উজ্জ্বল নীল। 

ভুবন সোম এককালে ছবি আঁকতেন রঙের এই খেলা খুবই ভাল লাগছিল তার। একটা 
রঙ আব একটা রঙের সঙ্গে কেমন বেমালুম মিশে গেছে, একটু গরমিল নেই, এতটুকু 
ছন্দপতন নেই। 

আবার মনে পড়ল গার্ড মিস্টার ব্রাউনের কথা । মাঝে মাঝে মদ খেয়ে খুব উঁচুদরের 
কথা বলত সে। তার মুখের সামনে হাত নেড়ে একদিন বলেছিল, “বাবু, যদি রঙের খেলায় 
ভালভাবে মেতে যেতে পার, তা হলে ভগবানকে পাবে। চার্েও যেতে হবে না, মন্দিরেও 

বনফুল ৩৬ 
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যেতে হবে না। কলার ইজ গড বর্ণই ব্রহ্ম । তিনি হিন্দুর ছেলে 'শব্দব্র্মা' কথাটা তিনি 
গুনেছিলেন। কিন্তু বর্ণও যে ব্রন্ম এ কথা মিস্টার ব্রাউনই বলেছিল তাকে। ব্রাউন সাহেবেব 
চেহারাটা আবার ভেসে উঠল মনে, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। বড় বড় নীলচে চোখদুটো সর্বদাই 
জলভারাব্রাত্ত হযে থাকত। চোখের নীচের দিকটা ছিল ফোলা-ফোলা। মাথায় অবিনাত্ত 
রেশমের মত চুল। টুকটুকে গালদুটিতে জরার চিহ্, খুব সরু সরু শিরাও দেখা যেত গালে। 
ড্যাবড়েবে চোখদুটো বিস্ফাবিত করে যেদিকে চেয়ে থাকত, চেয়েই থাকত-- চোখেব পলক 
পড়ত না। চোখের নীচেব পাতাব কোলে টলটল করত জল হাত নেড়ে কথা কইত, হাতের 
আঙ্ুলগুলো কাপত. ডান হাতের তর্জনী আব মধ্যমার পাবদুটোতে বাদামী বঙেব ছোপ ধরে 
গিয়েছিল এমাগত সিগারেট খাওয়ার জনা। ব্রাউন বলেছিল, বণই ব্রন্ম। 

হঠাৎ মনে পড়ল নাতনী রেবাকে। সে তাকে রবি ঠাকুরের একটা গান গুনিয়েছিল 
একবার-__“ সবার বঙে রঙে মেশাতে হবে। ওগো আমার প্রিয়, তোমার রঙিন উত্তরীয়, পর 
পর তবে'। "ওটা বাজে কথা, সবার রঙে বঙ মেশানো খায় না'--হঠাৎ বলে উঠলেন ভুবন 
সোম। নাতনী রেবার কথাটা কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল । অনেক দিন তাদেব খবব পান 
নি। একটা চিঠি পর্যন্ত লেখে না। লিখবে কেন, দরকাব তো আব নেই। মানে পড়ল বেখাণ 
একটা চোখ বসন্ত হাযে নষ্ট হয়ে গেছে। ওই কানা মেয়ের আর বিয়ে হবে না। তাই ওর 
বাপ মা গান বাজনা শেখাচ্ছে ওকে, ভাবছে কিছু*“একটা অবলম্বন হবে তবু। কিন্তু ভূবন 
সোম জানেন, হবে না। স্ত্রীলোকের অবলম্বন পুরুষ, পুরুষের অবলম্বন স্ত্রীলোক, এ ছাড়া 
অন্যরকম কিছু হয না, হতে পারে না। হলেই গড়বড়। বিদ্যাসাগবেব মতো লোখতাই 
বিধবাদেরও বিষে দেবাব জন্যে ঝুকেছিলেন। 

হঠাৎ বিদুাুৎস্পুষ্টেব মত উঠে দাঁড়ালেন ভুবন সোম। দুম দুম কবে বন্দুকের আওযাজ 
হল (যেন কোথায়। 

'এঃ পাখাগুলো সব উড়িয়ে দেবে দেখছি_- 

বন্দুকটা কাধে তুলে এগিষে গেলেন। যেখানে ভাগিয়া বলে ছোঁড়াটা ঘাস কাটছিল, 
সেখানে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা কোন দিকে? ছোড়া 
কোনও জবাবই দিলে না। কালা নাকি! প্রথমে বাংলায় বলেছিলেন, এবার হিন্দিতে বললেন। 

'গঙ্গাকে কিনাবমে যানে কা বাস্তা কিধার?' 

ভাগিয়া নীরব। 

আপন মনে ঘাসই কেটে যাচ্ছে তার উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। 

'আ মোলো। বাতে কাহে নেই বোলতা হ্যায়? 

ভাগিয়া ঘাড় তুলে তার দিকে একবার চাইল কেবল, কোন জবাব দিল না। 

'আরে গঙ্গা কিনারমে যানে কা রাস্তা কিধার বোল দেও না একটু।' 

“রাস্তা নেই ছে।' 

বলে কি! রাস্তা নেই! পুনরায় প্রশ্ন করলেন। আবার ভাগিয়া চুপ। আশ্চর্য ত্যাদড় ছোড়া! 
কিন্ত ভুবন সোমও নাছোড়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন তিনি। 


ভুবন সোম ২৮৩ 


শেষে ছোঁড়া নিজব্ধ ভাষায যে জবাব দিলে তার সারমর্ম হচ্ছে, এখান থেকে গঙ্গার চরে 
যাবার (কোনও রাস্তা নেই। যদি কেউ যেতে চায় তা হলে ওই অড়হরক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
দিযে যেতে হবে। অড়হরক্ষেত পার হয়েও রাস্তা নেই, আছে গম আর যবের ক্ষেত। তাব 
সরু আল দিয়ে দিয়ে কিছুদূর গিযে আব একটা অড়হবক্ষেতু সেটা পাব হযে তবে গঙ্গার চর। 
গম আর যবের ক্ষেত সর আলের উপর দিয়েই পার হতে হবে, কাবণ ফসলে পা দিলে 
ন্মে(তের মালিক ভিখন গোপ লাঠিহাতে তেড়ে আসবে। সে ক্ষেতের এক প্রান্তে একটা 
ঝোপড়ির মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আর বাবু যদি রাস্তা দিযে যেতে চান তা হলে যে 
শিমুলগাছটার কাছে বিহনিয়া তাদের আক্রমণ করেছিল সেইখানে ফিরে যেতে হবে। সেখান 
থেকে যে রাস্তা পুবদিকে চলে গেছে সেই রাস্তা ধরে কিছুক্ষণ হাটবার পর একটি আমগাছ 
দেখা যাবে ডান দিকে, অনেক মুকুল হয়েছে তাতে। সেই আমগাছের পাশ দিয়ে গঙ্গাব চবে 
যাওয়ার বাস্তা। 

ভুবন সোম অমিত হয়ে গেলেন। 

ভট্ট তাকে এইরকম একটা গোলকর্ধাধার মধ্যে ফেলে দিয়ে সরে পড়ল। 'উফ!__বলে 
চুপ কবে গেলেন ন্িনি। পবমুহূর্তেই তাব মনে হল, তিনি ভদ্রলোক, সুতবাং অসহায। 
এদেবই আজকাল বাড বাড়প্ত, এবা যা খুশী কবে যাবে, মুখটি বুজে সহ্য করতে হবে। 
এ৩দূব যখন এসে পড়া গেছে তখন গঙ্গাব চরে পৌঁছতেই হবে। এই ছোঁড়াটাকেই একটু 
তোযাজ কবা যাক। কিন্তু কি করলে যে এই ঘেঁচিমার্কা বিচ্ছু খুশী হবে তাও জানা নেই। 
একটু ভাবলেন। তারপব কলিকালে যে মন্ত্র পাঠ করলে সব দেবতাই তুষ্ট হন সেই মন্ত্রটিই 
ঝাড়ালেন শেষে। 

সরল বাংলা ভাষায বললেন, 'আমাকে গঙ্গার ধারে পৌঁছে দে বাবা, তোকে বকশিশ 
দেব। আচ্ছা, আগামই না হয নে কিছু। 

মনি ব্যাগটি বার করে একটি দোযানি দিলেন তাকে । ভাগিয়া দোয়ানিটি মাটি (থকে তুলে 
নিয়ে কানের পাতায় আটকে বেখে দিলে। টৌকো দোয়ানিটি তার কানে ঠিক ফিট করেও 
/গল।। ভুবন সোম দেখলেন কানে একটা বিডিও গৌঁজা রয়েছে। ছোড়া কিন্তু ওঠবাব কোন 
লক্ষণই প্রকাশ করলে না। যেমন খাস কাটছিল তেমন কাটতে লাগল। 

“কি রে, দু আনা গছন্দ হল না ধুঝি? আচ্ছা, আরও দু আনা নে। ওঠ এইবার, আমাকে 
পৌঁছে দে বাবা। 

মনি-ব্যাগ বার করে খুঁজে পেতে আর একটি চৌকো দোয়ানি দিলেন তাকে । নিমেষের 
মধ্যে সেটাও সে আর একটা কানে ফিট করে নির্বিকা 'ডাবে ঘাস কাটতে লাগল। রাগে সমস্ত 
শরীর রি-রি করে উঠল ভুবন সোমেব। কিন্তু তখনই মনে হল, রেগে বেসামাল হয়ে গেলে 
সব মাটি হয়ে যাবে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন মিনিটখানেক। 

নীরবতায় ফল হল। ভাগিয়া ঘাসের বোঝাটা বেঁধে ফেললে, তারপর তার উপরে চড়ে 
দমক দিলে দু-চারবার। আবার মনোমত করে বাঁধলে, তারপর কাস্তেটা তাতে গুজে দিলে। 
এর পর সে যা করলে তা একেবারে নাটকীয়। একটি পীচ টাকার নোট সে বাড়িয়ে দিলে 


২৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভুবন সোমের দিকে] নিজস্ব ভাষায় বললেন, বাবু যখন ব্যাগ খুলে দোয়ানি বার করছিলেন 
তখনই নোটটা ঘাসের উপর পড়ে গিয়েছিল, সে এতক্ষণ ঘাস চাপা দিয়ে ছিপিয়ে (লুকিয়ে) 
রেখে মজা দেখছিল। চোখের পাতা দুটো মিটমিট করতে লাগল তার। একটু হাসল না 
কিন্তু । নীরবে এবং অবলীলাক্রমে প্রকাণ্ড ঘাসের বোঝাটা মাথায় তুলে ডোটার দিকে চলতে 
লাগল। 

ছড়ার কাণ্ড দেখে ভূবন সোম থ হয়ে গিয়েছিলেন। অনুসরণ করতে লাগলেন তিনি 
তাকে। 

ডোটায় পৌঁছে ঘাসের ঝোপটা একটা ঘরে রেখে, ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে সে বললে, 
'অব চলিয়ে বাবু।” 

ভুবন সোম চমণকৃত হয়ে গেলেন । হাতের কাজটি সেরে তবে অন্যদিকে মন দিলে। 
পয়সা দিয়েও ওকে বিচলিত করা গেল না। পয়সার প্রতি ওর লোভই নেই সম্ভবত, থাকলে, 
পাচ টাকার নোটটা ফেরত দেয়! এ রকম দেখেন নি তিনি কখনও । তার ভাগ্নে হনুর কথা 
মনে পড়ল। 


ভাগিয়া যেখানে বসে ঘাস কাটছিল সেইখানেই এক ছুটে চলে গেল আবার। একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে তারপর অড়রক্ষেতে ঢুকে পড়ল। ভুবন সোমের পক্ষে ওর 
মত ছুটে যাওয়া সম্ভব ছিল না তবু যতটা সম্ভব দ্রুতবেগে গিয়ে হাজির হলেন তিনি 
অড়রক্ষেতের ধারে। অড়রক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করা কিন্তু কঠিন হল তার পক্ষে । ধন্দুকটা 
কাধে নিয়ে তো ঢুকতেই পারলেন না, হাতে ঝুলিয়ে নিলেন (টা, তারপর অতিকষ্টে 
ঢকলেন। ঢুকে ভাগিয়াকে দেখতে পেলেন না। কোথায় গেল ছোঁড়া। 

'ভাগিয়া কোথা গেলি? 

'আবো নি ইধর।” 

তার কণ্ঠস্বর অনুসরণ করে এগুলেন খানিকটা। (সোলার হ্যাটটা মাথা থেকে বার বার 
পড়ে যেতে লাগল, আর বন্দুকটাও আটকে আটকে যেতে লাগল অড়রের গাছে। হ্যাটটা 
শৈিষে বগলদাবা করলেন। 

'ভাগিয়া-_" 

'হ্যা, ইধর ছি--ইধর ছি 

অড়রক্ষেতের মাঝে একটা ফাকা "জায়গায় ভাগিয়া দাড়িয়ে আছে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন তিনি। অড়রগাছের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটা উঠোন যেন। নিতান্ত ছোটিও তো 
নয়। একটা কুঁড়েঘরও রয়েছে এক ধারে। ভাগিয়ার দিকে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাইতে ভাগিয়া 
বললেন, এটা তার নিজের ক্ষেত, ওই ঝুঁড়েঘরে থেকে ক্ষেত পাহারা দেয় সে। রাত্তিরেও 
শোয়। ভুবন সোম দেখলেন, ভাগিয়ার শখও আছে। একটি ছোট খাঁচায় একটি বুনো 
খরগোশের বাচ্চাও পুষেছে সে। ক্ষেতের ধার থেকে কিছু দুর্বাঘাস ছিড়ে খরগোশের খাঁচার 
ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ভুবন সোমের দিকে চেয়ে সে বললে, “অব চলিয়ে-_, 
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খরগোশ কোথা পেলি? 

ভাগিয়া সগর্বে জানালে, খরগোশটা সে ধরেছে, ছুটে ধরেছে। 

'খালি ঘাস খায়?' 

'দুধ ভি খাইছে। বুট ভি 

বাক্যালাপ করে বেশী সময় নষ্ট করতে চাইল না সে। আবার ঢুকে পড়ল অড়রক্ষেতে। 
তর তর করে চলতে লাগল অড়রক্ষেতের ভিতর দিয়ে, যেন তার ঘর বাড়ি এ সব। ভুবন 
সোম নিজের বাড়ির পাকা দালানেও এত স্বচ্ছন্দে চলতে পারেন না। ওটাও মানুষ নয়, যেন 
খরগোশ। ছুটে চলেছে ব্যাটা। ভুবন সোমকেও বাধ্য হয়ে গতিবেগ বাড়াতে হল। যথাসাধ্য 
চেষ্টা করতে লাগলেন তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে। পাল্লা দেওয়া কি সোজা এই অড়রবনের 
মাঝখানে । 

মিনিট পাঁচেক এ দুর্ভোগ ভুগতে হল। অড়বক্ষেত পার হয়ে যব আর গমের ক্ষেতে 
এসে পড়লেন। বেশ বড় ক্ষেত এটা । এরও এক প্রান্তে ছোট একটি কুড়েঘর রয়েছে, আব 
সেই কুঁড়েব ভিতর বসে আছে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ--এর কথা একটু আগেই 
ভাগিযা বলেছিল। চেহারাটা ভীষণই সত্যি। কুচকুচে কালো, এক মাথা ঝাকড়া চুল সমস্ত 
মুখটি গৌফে-দাড়িতে ঢাকা, প্রায় চোখ পর্যস্ত ঢাকা, নাকের ছিদ্র পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না-__ 
মাব [সে কি সাধাবণ দাড়ি, জটিল দাড়ি। ভুবন সোম ভাগিয়ার নির্দশেমত আলের উপর 
দিযেই সন্তর্পণে এগুচ্ছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড ঘটল। ভিখন ॥গাপ কুঁড়ে 
থেকে ছুটে বেরিযে এসে খুব ঝুকে সেলাম কবলে তাকে, তাবপর সঙ্কুচিত ভাবে একটু 
হাসলে। ভবন সোম দেখলেন, লোকটি শৌখিন, সামনের দুটি দাতের মাঝখানে সোনাব ছোট 
ছোট বিন্দু। 

ভিখন যদি আসে মারমুখী হয়ে আসবে, এইটেই প্রতাশা করেছিলেন ভূবন সোম। এই 
অতিবিনীত বশম্বাদ ভিখনেব মুখের দিকে চেয়ে একটু কৌতুকবোধ করলেন তিনি। সম্ভবত 
তার সাহেবী পোশাকের দরুনই এটা ঘটল। ভিখন গোপকে নরম হতে দেখে ভাগিয়া একটু 
পুলকিত হল যেন। সাহেব যে এখানে এসেছেন এটা যেন তারই কৃতিত্ব। নিজেদের ছিকা- 
ছেনি ভাষায় তারপর সে ভিখন গোপকে বললে, সাহেব কেন এসেছেন। শুনে ভিখন গোপ 
যেন কৃতার্থ হয়ে গেল, বললে, ঘাটে একটা নৌকো লাগানো আছে, তার নিজের নৌকো, 
সাহেব যদি (সটা ব্যবহার করেন সে নিজেকে ধন্য মনে করবে। 

“মাঝি টাঝি আছে? 

'ভাগিয়া লে যৈতে। 

“ভাগিয়া নৌকো বাইতে পারবে? 

ভাগিয়া ঘাড়টা খুব বেশীরকম কাৎ করে জানালে, খুব পারবে। 

সরু আলের উপর পা ফেলে ফেলে চলতে ভূবন সোমের কষ্ট হচ্ছিল। এ দেখে ভিখন 
গোপ কখনও যা করে না তাই করলে। বললে, আপনি ক্ষেতের উপর দিয়ে ফসল মাড়িয়েই 
যান, দু-চারটে গাছ মরলে কি আর এমন ক্ষতি হবে! 


২৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
ভাগিয়া অবাক হল। এ রকমটা সে দেখে নি আগে, ভাবতেও পারে নি। 


যব গমের ক্ষেত পার হয়ে আর একটি অড়রক্ষেত, তবে এটি ছোট। পার হতে বেশী 
বেগ পেতে হল না। অড়বক্ষেত থেকে বেরিযেই জল দেখা গেল। গঙ্গার ধারা নয, 
খানিকটা বানের জল দু পাশের উঁচু বালিয়াড়ির মধো আটকে পড়েছিল বর্ষাকালে, এখনও 
শুকিযে যায নি। তার ধারে পৌছ্ুতেই এক ঝাঁক খঞ্জন উড়ে গেল। উড়ে গিষে একটু দুরে 
বসে ল্যাজ দোলাতে লাগল। তার মধ্যে কতকগুলো হলদে খঞ্জন দেখে অবাক হলেন ভুবন 
সোম। আগে দেখেন নি। খানিকক্ষণ চেয়ে বইলেন তাদের দিকে। অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল। 

“উ সব ধোবিন ছে। 

“'ধোবিন? না খঞ্জন। 

“নেই, ধোবিন।, 

ভুবন সোম বুঝলেন, খঞ্জনকে এরা ধোবিন বলে। 

'নাও কাহা£ 

“আবোনি।' 

কিছুদূব বালির চড়া ভেঙে আসল গঙ্গাব তীবে যখন তাবা পৌঁছলেন তখন সূর্য উঠে 
গেছে। 

আবাব বন্দুকেব আওয়াজ শোনা গেল। হাসের ডাকও শুনতে পেলেন। দেখতেওস-পালেন 
আনেক দূবে একদল হাঁস উড়ছে। 


'ফটফটিযা নাও পর সাহেবলোগে আইলোছে_- 

“ফটফটিয়া নাও” মানে মোটর-বোট। মোটর বোটে করে কে এল আবার? ম্যাজিষ্ট্রেট 
কিংবা মিনিষ্টারদের কেউ বোধ হয়। এঁরা আবার মহাত্মা গান্ধীকে রাষ্ট্রপিতা বানিযেছেন। 

খানিক চেয়ে বইলেন তিনি উড়ন্ত হাসগুলোর দিকে। মারতে পারবেন তো সাড়ে বাইশ, 
মাঝ থেকে পাখীগুলোকে ভড়কে দিয়ে গেলেন। 

দেখা গেল, মোটর বোটটা ওপার ঘেঁষে চলে যাচ্ছে। 


'সাহেবলোগ অব ইধর নেহি আইত্তে_ 


ভিখন গোপেব নৌকোটা একটু দূরে বাঁধা ছিল। তাতে উঠবেন কি না প্রথমটা ইতস্তত 
করতে লাগলেন ভূবন সোম। এই ছোঁড়াটার ভরসায় ওঠাটা কি উচিত হবে? ভাগিয্লা তাব 
মুখের দিকে চেয়ে সম্ভবত তার মনেব কথাটা টের পেয়ে গেল। বললে, লগি ঠেলে ঠেলে 
সে ধারে ধারে নিয়ে যাবে, ভয়ের কোনও কারণ নেই। কিছুদূর গেলেই হাসও পাওয়া যাবে। 

দুর্গা বলে উঠলেন শেষে। ও বাবা, এ যে দুলছে খুব! নৌকো করে তিনি পাখী শিকার 
করেন নি কখনও, পায়ে হেঁটেই করেছেন বরাবর। নৌকোয় দাঁড়িয়ে, “এম' (8111) ঠিক 
হবে কি না কে জানে! স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধমোঁ ভয়াবহঃ-__ কথাটা মনে পড়ল। 


ভুবন (সোম . ২৮৭ 


তারপর মনে পড়ল টুনটুনি পাদরিকে। 

সেই প্রথমে বলেছিল কথাটা। 

--ভাগিয়া লগি ঠেলে নিয়ে চলেছে। ভুবন সোম অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। টুনটুনি 
পাদরির কথাই ভাবতে লাগলেন। ূ 

প্রভাতের সূর্যকিরণে গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গশীর্ষে সোনা চকমক করছিল। সেদিকে চেয়ে 
চেয়ে আবার টুনটুনি পাদরির চেহারাটা মনে ফুটে উঠল। 

...সিগার ধরালেন। টুনটুনি পার্দরির চেহারা কুৎসিত ছিল। কালো, বেটে, মুখে কাচা- 
পাকা দাড়ি, মাথায় পাদরিব টুপি, পরনে পাদরির আলখাল্লা। লোকটা খুব উপকার করেছিল 
তার। সে-ই যোগাড় যন্ত্র করে রেভারেন্ড ফার্সনকে দিয়ে এজেন্টের কাছে চিঠি লিখিয়েছিল 
একটা । আর তারপর থেকেই তার ডবল প্রমোশন হয়ে গেল। এজেন্টের নেকনজর থাকলে 
কার সাধ্য আটকায? ওরাই সে যুগে দেবতা ছিল, অনুগ্রহ করলে পঙ্গুও গিরিলঙঘন কবতে 


আলাপও যৎসামান)। প্রথম আলাপ ওয়েটিং-রুমে। তারপর একদিন টুণট্রনি পাদরি তার 
নাসা এসে হাজিব বললেন, কোন একটা গ্রামে একজন রোগীর খবব নিতে গিয়েছিলেন। 
ন্টনৈর এখনও অনেক দেরি আছে দেখে তার খববটাও নিতে এসেছেন। সেদিন রবিবার, 
কথায কথায় বেরিয়ে পড়ল তিনি খান নি কিছু, কাহে-পিঠে কোনও হোটেল আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, “কেলনারে খেতে অনেক খরচ, শস্তা হোটেল পেলে সেইখানেই 
যেতাম।' ভুবন সোমের তখনও খাওয়া হয় নি, তিনি তাকে ভার সঙ্গেই খাওযার জনো 
মনুরোধ করলেন। প্রথমে রাজী হন নি তিনি, অনেক অনুরোধ করার পণ শোষে রাজী 
হালেন। বললেন, “আচ্ছা, তা হলে এই বারান্দায় একটা কলাপাতায় -১”ব সানা কিছু এনে 
দিন। হিন্দুর বাড়িতে খিস্টানকে খাওয়ানো এক ল্যাটা তো।” ভূবন সোম বললেন," সেকি 
কথা! আমরা দুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাব। ওসব (গোঁড়ামি আমাদের নেই। 
আমাদের কাছে অতিথি দেবতা ।' এতেই কৃতার্থ হয়ে গেলেন টুনটুনি পাদরি। তিনি খুধ যে 
হৈ-হৈ খাতির করেছিলেন তাও নয়, খাওয়াদাওয়া অতি সাধারণ ছিল- সেদিন মাছ পর্যন্ত 
কেনা হয় নি। খাওয়া-দাওয়ার পর টুনটুনি পাদরি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন বারান্দার 
চেয়ারটায়। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কত কথাই মনে পড়ছে!" ভূবন (সোম 
জিগ্যেস করলেন, “কি কথা?" টুনটুনি পাদরী বললেন, “নিজের অতীত জীবঝ/নর কথা। আমি 
এককালে নৈকষ্য কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলাম, বিশ্বাস হয় এখন? আমাদের প্রসাদ পাবার 
জন্যে, পাদোদক নেবার জন্যে বাড়িতে ভিড় করে লোক আসত।' কথাটা শুনে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন ভূবন সোম। তার ধারণা ছিল, সাধারণত নীচ জাতের লোকেরাই শ্রীস্টান হয় 
চাকরির লোভে। ব্রাহ্মণের ছেলে হতে গেল কেন? প্রেমে-ট্রেমে পড়েছিল নাকি? কথাটা 
জিগ্যেস করেছিলেন তিনি টুনটুনি পাদরিকে। উত্তরে টুনটুনি পাদরি যা বলেছিলেন তা আরও 
আশ্চর্যজনক। ভাল করে লিখলে একখানা উপনাস হয়। গল্পটা আগাগোড়া এখনও মনে 


আছে তার। 


২৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলেছিলেন, তিনি একবার পাড়ার একটি ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে যাচ্ছিলেন। গরুর 
গাড়ি করে যাচ্ছিলেন তারা। চার পাচটা গরুর গাড়ি সার বেঁধে চলছিল। তখন ঘোর 
গ্রীষ্মকাল, জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কিছুদূর যাবার পর গরমের জন্যই হোক বা যে জন্যই 
হোক, গা গুলিয়ে উঠল তার, তিনি বমি করে ফেললেন। কিছুদূর যাবার পর আখাব বমি 
হল, এবং তারপরই পেট ভাঙল। জলের মত পায়খানা হল বারকয়েক! কারও বুঝতে বাকি 
রইল না যে, কলেরা হয়েছে। কলেরা রোগীকে নিয়ে বিয়ে বাড়িতে যাওয়া চলে না। ঠাই 
তাকে তারা একটা গাছতলায় নামিয়ে রেখে চলে গেল। দু একজন থাকলে পারত কিন্তু কেউ 
রইল না। একজনও যদি থাকত, তা হলে তার জীবনের কাহিনী অন্যরকম হত আজ । কিন্তু 
কেউ রইল না। সেই জৈষ্ঠ মাসের দুপুরে সেই জনহীন মাঠে একা গাছতলায় পড়ে তিনি 
রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু জল দেবে কে! 
খানিকক্ষণ পরে অজ্ঞান হযে গেলেন তিনি। কতক্ষণ এভাবে পড়েছিলেন তা তিনি জানেন 
না। খানিকক্ষণ পরে অনুভব করলেন, কে যেন তাকে কাধে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তাব 
সর্বাঙ্গ বমি আর বিষ্ঠায় মাখামাথি। কে তাকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে! যমদূত শা কি' 
খানিকক্ষণ পরে বুঝতে পারলেন যমদূত নয়, দেবদূত। দীর্ঘকান্তি বলিষ্ঠ ধাজুদেহ সাহেব 
একজন, ক্রিশ্চান মিশনারি । তিনি তাকে একটা হাসপাতালে নিযে এলেন, তার সেবা শুশ্রাধা 
করলেন, বীতিমত চিকিৎসাব ব্যবস্থা কবলেন, এককথায় তার পুনর্জন্ম দিলেন। ভাল হযে 
আর তিনি বাড়ি ফিরে যান নি। শ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হয়ে শ্রীস্টধর্ম প্রচার কববার জনে উঠ 
পড়ে লেগেছিলেন। গত বিশ বসব ধরে এই কাজ করছেন তিনি। পায়ে হেঁটে বন গ্রামে 
গ্রামে পর্যটন করে বনু নরনারীকে খ্রীষ্টান করবার চেষ্টা কবেছেন তিনি। সফলও হয়েছেন। 

নিজের কাহিনী শেষ করে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন ট্রনটুনি 
পাদরি। আস্তে আস্তে পা দোলাচ্ছিলেন। তারপর হঠাৎ ভুবন সোমেব মনের রই বদালে 
গেল। কারণ ভূবন সোম মুখে যদিও ভদ্রতার চূড়াত্ত করেছিলেন, কিন্তু মনে মনে নাক 
কুঁচকে বসেছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেব বা স্বামী বিবেকানন্দ যাই বলুন, ইণ্ডিয়ান শ্রীষ্টানের উপব 
শ্রদ্ধা ছিল না তার। কিন্তু টুনটুনি পাদরি এবার যা বললেন তাতে চমকে উঠতে হল তাকে। 

বললেন “আচ্ছা মশাই, এখন যদি আমি শুদ্ধি করে আবার হিন্দু হই, আপনারা আমাকে 
আবার ফিরে নেবেন? 

ভুবন সোম জিগ্যেস করলেন, “ ওক্ষথা বলছেন কেন? 

টুনটুনি পাদরি আবার চুপ করে গেলেন, দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে লাগলেন। 
তারপরে বললেন, “বলছি, কারণ এখন আমি আমার ভুলটা বুঝতে পেরেছি! যারা আমাকে 
গাছতলায় ফেলে পালিয়েছিল, তারা ভীরু, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কিন্তু নীচ নয়। তাদের এই 
অধঃপতনের জন্যে তারা দায়ীও নয়, দায়ী সুদীর্ঘ পরাধীনতা। ইংরেজরা আমাদের শুধু 
কেরানী করতে চেয়েছিল, সত্যিকার,মানুষ করতে চায় নি। বরং যাতে আমরা অমানুষ হয়ে 
চিরকাল ওদের গোলামি করতে থাকি সেই চেষ্টাই করেছিল ওরা। নিজে যখন খ্রীষ্টান হলাম, 
ওদের সঙ্গে ভাল করে মেশবার সুযোগ পেলাম। তখন বুঝলাম, আমাদের ওরা কি চোখে 


ভুবন সোম ২৮৯ 


দেখে! সাম্য ওদের মুখের বুলি, আমাদের ওরা উপকাব করে স্রীষ্টধর্ম আর পাশ্চান্ত সভ্যতা 
প্রচার করবে বলে, কিন্তু মনে মনে ওরা আমাদের মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। ওদের 
নীচতা দেখে অবাক হয়ে গেছি। মরে গেলেও ওদের সঙ্গে এক কবরখানায় স্থান হয় না 
আমাদের। আপনি যত কাজের লোকই হোন, যত বড় বিদ্বানই হোন, সাহেবদের নীচে 
আপনার স্থান। আমি ওদের জন্যে যত কাজ করেছি তাতে আমি এতদিন বিশপ হয়ে 
যেতাম, হই নি কারণ আমার চামড়ার রঙ কালো । দু-একটা ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, কিন্তু 
সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। এ দেশেব লোক অধঃপতিত, তার কাবণ এবা বহুকাল ধরে 
পরাধীন, বহুকাল ধরে অশিক্ষিত। কিন্তু এরা সভ্যতা অভিমানী হয়েও আমাদের সম্পর্বে 
কতটা যে নীচ তা আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। আমি ভাবি, শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার 
জন্যে যে পরিশ্রমটা কবেছি, এ দেশের অজ্ঞতা দূব করবাব জন্যে তার সিকির সিকিও যদি 
করতাম তাহলে খুব বড় কাজ হত। এখন এ সব করবার সুবিধা নেই অবশ্য। এখন 
স্বদেশহিতৈষী ভাল লোককে ওবা জেলে পুরে রাখে, দ্বীপান্তরে পাঠায়, ফাসি দেয। কিন্তু 
দেশ স্বাধীন হবে, হবেই একদিন, তাই ভাবছি এইবার যদি" 

এই পর্যস্ত বলে থেমে গেলেন টুনটুনি পাদরি। ভূবন সোম দেখলেন তাব চোখের কোণে 
জল টলমল কবছে। সাহেবদেব হয়ে একটা উত্তব দিতে পারতেন তিনি, কিন্তু চোখেব কোণে 
জল দেখে আর কিছু বললেন না। টুনটুনি পাদরি চলে যাওয়ার মাস খানেক পবেই 
অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রমোশন হয়ে গেল তার। খবর নিয়ে জানলেন স্বয়ং এজেন্টের 
কনফিডেনশাল অর্ডারে এটা হয়েছে। এজেন্ট হঠাৎ তার প্রতি সদয় হতে গেলেন কেন, 
বুঝতে পাবেন নি তিনি। মাসকযেক পরে একদিন একটি সাঁওতাল ক্রিশ্চান এক টুকরি আম 
আব একটি চিঠি নিয়ে এল। চিঠি লিখেছেন বেভারেন্ড ফার্তসন। লিখেছেন যে পাদবি 
এনটনিও ঘোষালের প্রতি আপনি যে সদয ব্যবহার করেছিলেন তার জন্য আমরা আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞ। পাদরি এনটনিও ঘোষালের ইচ্ছা ছিল আপনাকে এক টুকরি আম পাঠাবেন। 
তিনি বেঁচে থাকলে নিজেই যেতেন, কিন্তু হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে কিছুদিন আগে তার মৃত্যু 
হয়েছে। তার সে বাসনা অপূর্ণ রয়ে গেল। তার এ ইচ্ছার কথা আমি জানতাম, তাই জন 
কচ্ছপেব মারফত আমগুলি আপনাকে পাঠাচ্ছি। গ্রহণ কবলে কৃতার্থ হব। আমগুলি 
অবশ্য খুব ভাল ছিল না, টোকো আঁটিসর্বন্ব পাহাড়ে আম। তবু কিন্তু টুনটুনি পাদরির 
ব্যবহারে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন ভুবন সোম। পরে তিনি খবর পান যে, রেভারেগু 
ফার্ডসনের সঙ্গে তখনকার এজেন্টের খুব দহরম-মহরম ছিল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, 
হঠাৎ তার প্রমোশন হয়েছিল কেন। টুনটুনি পাদরিই কলকাঠিটি নেড়ে গিয়েছিলেন। টুনটুনি 
পাদরির কথা কিন্তু আর বেশী ক্ষণ ভাবতে পারলেন না তিনি। 

ভাগিয়া আচমকা চিৎকার করে উঠল। 

“চিড়িয়া ছে বাবু, বড়কা চিড়িয়া-_' 

এই বলে সে ঝপাং করে লাফিয়ে পড়ল জলে। ভুবন সোম দেখলেন একটা মরা 
রাজহাঁস ভেসে যাচ্ছে। ভাগিয়া সেটাকে ধরবে বলে সাতরাতে লাগল। ভূবন সোম প্রথমে 


বনফুল-৩৭ 


২৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একটু অবাক হলেন, তারপর বুঝতে পারলেন, যারা মোটর-বোটে চড়ে শিকার করতে 
এসেছিল তাদের গুলিতে রাজহাঁসটা মরেছে; কিন্তু জলে পড়েছে, ওরা হয় দেখতে পায় নি 
কিংবা ধরতে পারে নি। ভাগিয়া প্রাণপণে সাঁতরাচ্ছিল, ভূবন সোমও উত্তেজনাভরে দাঁড়িয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্তু এদিকে আর এক কাণ্ড হচ্ছিল সেটা প্রথমে খেয়াল করেননি তিনি। 
নৌকোটা স্রোতে পড়েছিল আর দ্রতবেগে সরে যাচ্ছিল ভাগিয়ার কাছ থেকে । কি করা যায় 
এখন! ভুবন সোম চেষ্টা করলেন লগিটার সাহায্যে নিজেই যদি নৌকোটাকে তীরের কাছে 
নিয়ে যেতে পারেন। পারলেন না। টাল সামলাতে পারলেন না, আর একটু হলে জলে পড়ে 
যেতেন। 

'ওরে ভাগিয়া, নাও ভাস যাতা হ্যায়।' 

ভাগিয়া শুনতে পেলে কি না বুঝতে পারলেন না। এরা অনেক সময় শুনেও কালা সেজে 
থাকে। এদিকে মোটেই ফিরে চাইছে না উন্মুখ হয়ে, সাঁতরে চলেছে হাসটাব দিকে । নৌকা 
প্রায় মাঝ-গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে, হাওয়ার বেগটাও বাড়ছে ক্রমশ। 

"ওরে ভাগিয়া-_এই ভাগিয়া_-' 

ফিরেও চাইলে না ভাগিয়া । সোজা সাঁতরে চলেছে। নৌকোটাও ক্রমশঃ মাঝগঙ্গার দিকে 
এগিয়ে চলল। বেশ ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। এ কি পাঁচে পড়লেন নৌকো চড়ে! বেঘোরে 
প্রাণটা যাবে নাকি' হঠাৎ নজরে পড়ল, আরে, সর্বনাশ! নৌকোর তলা দিযে জল উঠছে যে। 
জল ছেঁচবাব জন্যে একটা পাত্রও রয়েছে দেখতে পেলেন। ভুবন সোম আর কালবিলম্ব না 
করে জল ছেঁচতে আরম্ভ করে দিলেন। রবিন্সন ক্রুশোর গল্পটা মনে পড়ে গেল। ঘাড় 
ফিবিযে একবার দেখলেন, ভাগিয়াটা করছে কি! না, ফেববাব কোন লক্ষণ নেই। নৌকো 
তরতব করে এগিয়ে চলল। 

“ওবে ভাগিয়া-" 

ডাক শুনতে পেয়েছে কি না এবারও বোঝা গেল না। হাসেব দিকেই সাঁতরে চলেছে। 
যাক, হাসটাকে ধরেছে এবার। ফিরছে, হাঁসসুদ্ধ হাতটা তুলে তাকে দেখাল একবাব। নৌকা 
কিন্তু দ্রুতবেগে ভেসে যাচ্ছে। কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভগবানই জানেন। জলছেঁচা ছাড়া আর 
কিছু করবাব নেই। তাই করতে লাগলেন ভুবন সোম। দামী গরম প্যান্টটা কাদায় মাখামাখি 
হয়ে গেল। নগদ পাঁচটি টাকা নেবে সুলেমান এটি পেট্রল দিয়ে কেচে পরিষ্কার করে দিতে। 
ব্যাটা বার বার সেলাম করে, কিন্তু একটি পয়সা কমাতে চায় না। 

হঠাৎ ভাগিয়া সাতার কাটতে কাটতে চিৎকার করে উঠল-_'নাও ভাসলো যাইছে হো, 
দৌগো, দৌগো, আর ক্রমাগত ঠেঁচাতেই লাগল। মনে হল কাকে যেন ডাকছে। এ তেপাস্তর 
চরে কাছাকাছি কেউ আছে কি? দেখা গেল আছে। তেপাস্তর চরেই তিন-চারজন যণ্ডা 
গোছের লোক আবির্ভৃতি হল। ছুটতে ছুটতে আসছে। সম্ভবত ওই অড়রক্ষেতের ভিতর কাজ 
করছিল ওরা। তাদের দেখে ভাগিয়া আরও চেঁচাতে লাগল। চারটে লোকই ঝপাং ঝপাং করে 
লাফিয়ে পড়ল গঙ্গায়। নৌকো তখন অনেক দূর ভেসে গেছে। প্রায় মিনিট পনেরো সাঁতরে 
তারা নৌকোটাকে ধরলে এসে । হাসসুদ্ধ ভাগিয়াও এসে চড়ল। 

ভুবন সোম দেখলেন, বেশ বড় “পিনটেল" একটা । তিনি চটেছিলেন খুব। ভাগিয়াকে 
জিগোস করলেন, “তুই শ্রামার ডাক শুনতে পাস নি? 
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ভাগিযা ঘাড কাৎ কবে জানালে, পেষেছিল। 

“তবে ফিবে এলি না কেন? 

এ শুনে ভাগিযা একটু বিস্মিত হল। বললে, হাসটাকে ধববে বলে সে জলে লাফিযে 
পড়ছিল, সেটাকে না নিযে ফিববে কি কাব' 

তাবপব বললে, 'তোবে বাস্তেই তো।” মুখেব ভাবটা এমন কবলে যেন যাব জন্যে চবি 
কবি সেই বলে চোব। 

ভুবন সোম বললেন, ও হাস আমি চাই না। আমি নিজে শিকাব কবব। ও হাস তুই 
নিগে যা।' 

ভাগিযাব মুখখানা এতটুকু হযে গেল। আশা কবেছিল, বাবু বাহবা দেবে । 

একজন বললেন, চল ঝবকাইকে খাইবো।' 

ভাগিযা হাসটা নৌকোব গলুইযেব উপব বোখ দিলে। 

'আবে খোকনা লেকে ভাণতো বে, নীচে বাখি দে। 

ভাগিযা ব্মর্ঘ খুখে লগি ঠেলতে লাগল। হাসটাব প্রতি আব দৃকপাতও কবলে না ভুখন 
সোমেব ব্যবহাবে মর্মাহত হযেছিল বেচাবা। 

ভুবন সোম জিণ্যেস কবলেন, “খাকনা কি? 

তাবা বললে যে, খোকনা এক বকম বাজেব মত বঙ পাখী, মবা পাখা দেখলে ছৌঁ মেবে 
ওলে নিষে যায । এই জন্যেই শিকাবীদেব পিছু পিছু ঘোবে তাবা অনেক সময । একটা লোক 
হাসঢাকে গুলে নৌকোব খোলেব ভিতব বেখে দিল। নৌকোতি দাড় ছিল। দাড় বাইতে 
শাগল ওবা। 

“কিধব যাইবো বাবু?। 

ভুবন সোম বললেন, নৌকোয আব যাবেন না তিনি। একবাব চডেই যথেষ্ট শিক্ষা 
হযেছে। 

একটু পবে বালিব চবাধ ওঁকে নামিয়ে দিযে নৌকো বাইতে বাহতে চলে গেল ওবা। 

ভূবন সোম হাটতে লাগলেন। 


|| পচ || 


ভুবন সোম কতক্ষণ যে হেটেছিলেন তা তাব খেযাল ছিল না। তিনদিকে ধু-ধু কবছে 
বালিব চব, আব একদিকে গঙ্গা। বালিব চব কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও বা সমতল। 
কোথাও কোথাও এত উঁচু যে মনে হয, ছোটখাটো পাহাড এক একটা, ওপাবে কি আছে 
দেখা যায না। কিছুক্ষণ হেঁটে ভুবন সোম বেশ চনমনে হযে উঠলেন, তাব যৌবন ফিবে এল 
যেন, সোৎসাহে তিনি বালিব উঁচু টিলাগুলোব উপবও উঠতে লাগলেন। উঠে চাবিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন পাখী কোথাও আছে কি না। যতদৃব দেখা গেল, পাখীব চিহ্‌ 
নেই, ডাকও শুনতে পেলেন না। ওই ফটফটিযা নৌকোই সর্বনাশ কবে গেছে। এক-একটা 
টিলায ওঠেন, আবাব টিলা থেকে নেবে হাঁটতে থাকেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটল। চবে শুধু বালি নেই, মাঝে মাঝে গাছও আছে, বেশীব ভাগই 
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ঝাউগাছ। ঝাউগাছে বাদামী রঙের অচেনা ছোট ছোট পাখী, চড়ই পাখীর মত, কিন্তু ল্যাজটা 
খুব লম্বা_-যেন সামলাতে পারছে না। ডাকটা খুব মষ্টি। আর ক্রমাগত ডাকছে, একদগ্ড 
সুস্থির হয়ে বসছে না কোথাও । এক ঝাউগাছ থেকে আর এক ঝাউগাছে উড়ে উড়ে বসছে, 
বসেই আবাব উড়ছে । এ পাখী চেনেন না ভূবন সোম, প্রথমে ভেবেছিলেন “বগেরি? বুঝি: 
কিন্তু দেখলেন তা নয়, এ অন্য পাখী। সেই বাইনাকুলারওলা ছোকরা থাকলে ল্যাটিন নাম 
বলতে পারত সম্ভবত। হাঁটতে হাটতে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করলেন ভুবন সোম। এই 
জনমানবহীন বালিব চবেও কাক শালিক নীলকন্ঠ আর ফিডে প্রচুর রয়েছে। একটু দূরে 
গোদাচিলও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা । দু-তিন বকম মাছরাঙা পাখীও চোখে পড়ল। একটা 
ছোট্ট মাছবাঙা অদ্ভুত, ঠিক যেন রঙিন প্রজাপতির মত। বাটানও দেখতে পেলেন কয়েক 
জোড়া। এদের চেনেন তিনি। মনে পড়ল একবার বাটান মেরেছিলেন কিন্তু কেউ খেতে 
পারলে না, আশটে গন্ধ। পাখীগুলি কিন্তু বেশ। খুর খুর করে হাটে, কেউ আসছে দেখলে 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, তারপর কৌক করে একটা শব্দ করে উড়ে যায়। আবার 
আর একটু দূরে গিয়ে বসে। ভুবন সোমের হঠাৎ মনে হল, কিন্তু আসল পাখী কই, হাস তো 
একটিও দেখা যাচ্ছে না! শুধু হাতে ফিরতে হবে নাকি শেষটা! কিন্তু না, পাখী নিযে ফিবতেই 
হবে তাকে, তা না হলে অনিলের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। আর একটু দূবে গেলে সন্ধান 
পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই। আজ যদি না পাওয়া যায় এইখানেই থেকে যাবেন তিনি, কোথাও 
কাছে-পিঠে গ্রাম নিশ্চয়ই আছে। অনিল তো বলেছিল, আছে। হাতঘড়িটা দেখলেন, প্রায় 
আটটা বাজে। এত বেলায় পাখী পাওয়া শক্ত। ওই ব্যাটারাই আগে থাকতে এসে সব উড়িয়ে 
দিয়ে গেছে। তবে কতক্ষণ আর উড়বে ওরাঁ, বসতে হবেই কোথাও না কোথাও । ঘাড় হেঁট 
করে দৃঢ় পদবিক্ষেপে হাটতে লাগলেন তিনি। বালিগুলো চিকমিক করছে রোদ পড়ে ।..... 

কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, জলের ধারে একটা ছেঁড়া খাটিয়া আর দু তিনটে ভাঙা 
কলসী পড়ে আছে। আরও কাছে গিয়ে দেখতে পেলেন কয়লাও রয়েছে। কেউ মড়া পুড়িয়ে 
গেছে। 

হঠাৎ বাবার মৃত্যুটা মনে পড়ল। তারপর মায়ের, তারপর স্ত্রীর, দুটো ভাগ্নের, 
বিরিঞ্িলালের, জগন্নাথের। সন্কলকে এই গঙ্গার জলে নিজে হাতে বিসর্জন দিয়ে গেছেন 
তিনি। প্রত্যেকের শেয়কৃত্য নিখুঁতভাবে করেছেন। তার নিজের সময়ও তো আসন্ন। তার 
মৃত্যু হলে কে তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে আসবে? বাড়িতে তো কেউ নেই। পাড়ার সৎকার- 
সমিতির ছোঁড়াগুলোই আনবে হয়তো। পেটরোগা নিমাই, রগচটা শ্রীদাম, মোটা ভোম্বল, 
গাজাখোর হরেন, মাতাল ফটিক--এদের সকলের মুখগুলো ভেসে উঠল মনে। এদের কাধে 
চড়েই শেষগতি হবে তার! বিলেত-ফেরত বিলু আর সন্ন্যাসী নিপু আসবে কি? “আসবে না, 
আসবে না, আমার দিকে কেউ কখনও তাকায় নি, তাকাবে না। বেটার লাক নেক্স্ট টাইম, 
মানে পরজন্মে।' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে বললেন ভূবন সোম। তারপর 
আবার হাটতে লাগলেন। 

একটা কথা মনে হল হঠাৎ। বিরিষ্চিটা মরবার দিনকতক আগে রসগোল্লা খেতে 
চেয়েছিল। রসগোল্লার বদলে তিনি ধমক দিয়েছিলেন। এখন হঠাৎ মনে হল, অন্যায় 
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করেছিলেন। দিলে কি আর এমন হত-_ শেষ পর্যন্ত মরেই তো গেল। চন্দন ডাক্তার দিতে 
বলেছিল, তিনিই দেন নি। 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগলেন। গতিবেগ মন্দ হয়ে এল, কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ 
হাটলেন। চমকে উঠলেন হঠাৎ পাখীর ডাক শুনে। চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন, এক ঝাঁক 
টিয়া ডাকতে ডাকতে এক পাক খেয়ে উড়ে গেল আবার-__যেন রসিকতা করে গেল! ভুবন 
সোমের মনে হল, ওরা বোধ হয় গঙ্গার হাওয়া খেতে এসেছিল । গঙ্গার ধারের পাখী ওরা 
নয়। 

চলতে চলতে একবার দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। এ ভাবে কতক্ষণ হাঁটবেন? কিন্তু 
গতাস্তরই বাকি আছে, হাটতেই হবে_ পাখী না নিয়ে আজ ফেরা চলবে না। পাখীগুলো 
ভড়কেছে খুবই, কিন্তু কোথাও না কোথাও বসবে তো-_সেইখানেই যাবেন তিনি। যেতেই 
হবে। 

ফের হাটতে গুরু কবলেন, পা দুটো ব্যথা কবছিল, তবু থামলেন না। সামনে আবার 
একটা বালির টিলা, ওপারে কি আছে দেখা যাচ্ছে না। কষ্ট করে উঠলেন টিলাটার উপর। 
উঠে দেখতে পেন, একটি লোক একটু দূরে ছিপ ফেলে বসে আছে। 

টিলা থেকে নেবে গেলেন তার কাছে। দেখলেন, লোকটা দুই হাঁটুর মাঝখানে মুণুটা 
ঢুকিয়ে বসে আছে। এ রকম লম্বা জঙ্ঘা তিনি আর দেখেন নি কখনও | ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে, হাড়কাটে মুণ্ড গলিয়ে দিয়েছে। 

ভাঙা হিন্দিতে প্রশ্ন কবলেন, 'ইধার চিড়িয়া কাহা বৈঠতা হ্যায় মালুম হ্যায় কি? শুনতেই 
পেল না কি! একটু চেঁচিয়ে বললেন। যখন হাড়াকাট থেকে মুণ্ডুটি বের করে তাব দিকে 
চাইলে তখন চাউনি দেখে মনে হল, লোকটি ভাল মানুষ । একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। 
বিস্মিত হলেন যখন সে পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে। 

'আর একটু এগিয়ে যান, কিছুদূর গিয়ে ছোট একটা গ্রাম পাবেন, গ্র'মটা পেরিয়ে দেখবেন 
গঙ্গা একটু বেঁকে গেছে, সেই বাঁকের মুখে অনেকগুলো পাখী আছে, একটু আগেই দেখে 
এসেছি।' 

“আপনি বাঙালী?" 

“আজ্ঞে হ্যা। আমাদের আগেকার বাস ছিল হুগলী জেলার শেয়াখালা গ্রামে । আমাব 
ঠাকুরদা সেখান থেকে বাস উঠিষে চলে আসেন বীরভূম জেলায়। এখন সেইখানেই বাড়ি। 
দুবরাজপুরের কাছেই।' 

ভুবন সোম বুঝলেন, লোকটি বাক্যবাগীশ। 

“এখানে কি করেন? 

'এখান থেকে ক্রোশ দুই দূরে একটা মাইনর স্কুল আছে সেখানেই মাস্টারি করি। চাকরি 
ভাল নয়, কিন্তু জল-হাওয়া ভাল। সেই লোভেই থাকা । ডিসপেপসিয়ার রোগী কিনা” 

“আমি সোজা চলে যাব?, 

“হ্যা, সোজা চলে যান। একটু গেলেই গ্রামটা দেখতে পাবেন। ওরা লোকও ভালো-__' 

ভুবন সোম আর দীড়ালেন না, হাঁটতে শুরু করে দিলেন। পাখী আছে শুনে তার দেহমনে 
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আবার উৎসাহের সঞ্চার হল। কিছুদূর হেঁটে সত্যিই গ্রাম দেখতে পেলেন একটা । গ্রাম মানে, 
দু-চারটে ছোট ঝুঁড়েঘর, ধোয়া দেখা যাচ্ছে। আর একটু এগিয়ে চোখে পড়ল, একটা মেয়ে 
গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর একটু গিয়েই কিন্তু থেমে গেলেন। ও বাবা, এখানেই যে 
মোষ রয়েছে কয়েকটা! একটু দাড়িয়ে মোষগুলোর সঙ্গে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা করে আবার 
চলতে লাগলেন। 

তার ইচ্ছে ছিল, গ্রামে গিয়ে একটু জিরিয়ে তারপর পাখীর খোজে বেরুবেন। একটু ক্লাত্ত 
বোধ করছিলেন। কিন্তু তাব অদৃষ্টে সেদিন দুঃখ লেখা ছিল। গ্রামের কাছাকাছি এসেছেন, 
এমন সময কে একজন চিৎকাব করে উঠল, 'ভাগিয়ে বাবু, ভাগিয়ে--জলদি ভাগিয়ে।' 
ভুবন সোম ঘাড় ফিবিয়ে দেখলেন, একটা মোষ তীকে লক্ষ্য কবে ছুটে আসছে। সেই 
বিহনিয়াটা। কি সর্বনাশ! প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন, কিন্তু মোষের সঙ্গে ছুটে পারবেন কেন? 
আব একটু হলেই মোষের গুঁতোয় প্রাণটা বেবিয়ে যেত তার। কিন্তু যে মেয়েটা গোবর 
কুড়োচ্ছিল সে চিৎকার করে উঠল, “এই সুবোধ, খাড়া র।' মন্ত্রের মত কাজ হল, মোষটা 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ভুবন সাম একটু দূবে দীড়িযে হাপাচ্ছিলেন। দেখলেন, মেয়েটি এগিযে আসছে। এসে 
'মাষটাব কান মলে দিযে বললে, 'ফেব বদমাশি। এই একটু আগে অত মাব খেযেছিস তবু 

মোষটা ঘাড় নিচু কবে বকুনিটি শুনলে, তাবপব ঘাড় তুলে ভুবন সোমের দিকে আবাব 
চাইলে। তাব ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় নি। ভুবন সোম এতক্ষণ নজর করেন নি, এবাব 
দেখলেন মোষেব মাথায় শিঙের নীচেই একটা ন্যাকড়া জড়ানো বযেছে। ভাবলেন, আব 
কাউকে গুতিযে খুন কবে এসেছে বোধ হয়, তারই কাপড়েব টুকরো শিঙে লেগে আছে। 

তিনি আশ্চর্য হযেছিলেম মেযেটাব মুখে বাংলা কথা শুনে । ওই মাস্টাবেব মেয়ে নাকি! 
এইভাবে মাঠে মাঠে গোবব কুড়িযে বেড়াচ্ছে। 

মোষটা আবাব তাব দিকে অগ্রসব হচ্ছিল। মেয়েটা আবার ধমক দিলে, ' এই সুবোধ 
ফের। 

মোষটা আবার দাড়িয়ে গেল, ল্যাজটা ঘন ঘন নাড়তে লাগল খালি। 

চল, তোকে বেঁধে রেখে আসি, মহা পাজি হয়েছিস তুই-_' 

মেয়েটা সড়াৎ করে চড়ে পড়ল মোষটার পিঠে। কোন সুদক্ষ ঘোড়সোয়ার অত 
তাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারত না। 

ভুবন সোম অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন। ওই দুর্দাস্ত যমদূতের নাম সুবোধ। আশ্চর্য 
মেয়ে তো। মহিষমর্দিনীর কথা চণ্ডীতে পড়েছিলেন, আজ স্বচক্ষে দেখলেন। 

ও বাবা, এ কি কাণ্ড! দেখলেন, মেয়েটা মোষের পিঠে শুয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। 
অবাক হয়ে দীঁড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম! মোষটা হেলতে দুলতে তাকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে 
চলে গেল। 

অতাস্ত ক্লান্ত বোধ করতে লাগলেন তিনি। দেখলেন, একটু দূরে একটা উচুমত জায়গা 
রয়েছে। তারই উপর গিষে বসলেন। মনে হল, কি কুক্ষণেই বেরিয়েছিলেন আজ! ডিম 
জিনিসটা সত্যই অপয়া, অত্যন্ত অপয়া। আর একবার ডিম সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এই কাণ্ড 
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হযেছিল বাজমহলে। আগে জানলে অনিলকে বাবণ কবতেন তিনি। আজকালকাব ছোকবাবা 
এ সব জানেও না, মানেও না। এখনও পেটে ওমলেট গজগজ কবছে। ওটি হজম না হওযা 
পর্যস্ত আজ আব নিস্তাব নেই। 

গঙ্গার দিকে চেযে বসে বইলেন তিনি। একটা মাছবাঙা উডে উডে বেডাচ্ছে। বহমান 
শ্বোতেব দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শাস্তি পেলেন একটু। ক্লান্তিও ঘুচল খানিকটা । 

'খাটিযা পর বৈগি হুজুব__ 

ঘাড় ফিবিযে দেখলেন শালপ্রাংশু মহাভুজ একটি প্রো তাকে সসন্ত্রমে আহান কবছেন। 
মুখটা অনেকটা মাইকেল মধুসুদন দত্তেব মত -_অস্তত দাডিটা (সেইবকম। খালি গা, হাটু 
পর্যপ্ত কাপড, গলায একটা মযলা পেতে ঝুলছে। মাঠেব উপব কখন সে যে ছোট একটি 
দডিব খাটিযা পেতে তাব উপব বঙিন চাদব বিছিযে দিযেছে তা তিনি টেখ পান নি। 

আ'বাব সে হাতাজোড কবে ডাকলে, “খাটিযা পব বৈঠি, বৌঁযা।” 

বৌঁযা" মানে আপনি'। লোকটির ভাব ভদ্র বলে মনে হল, উঁচু জাষগাটা থেকে নেমে 
এলেন ভূবন সোম। লোকটি ঝুঁকে নমস্কাব কবল। ভুবন সোম প্রতি নমস্কাব কবে জিগ্যেস 
কবলেন কি নাম ভোমাব?”' 

'5তওঙা গোপ । 

গযলা অথচ গলা পৈতে। সবাই পৈতে নিচ্ছে আজকাল, বামুনেব ছেলেবা তাই বোধ 
হয (পৈতে ফেলে দিচ্ছে । কতবকমই যে দেখতে হবে। 

খাটিযায বসলেন। 

তাবপব বললেন, বাংলাতেই বললেন, 'শিকাব কবতে এসেছি। এখানে হাস বসে 
গুনেছি - 

'চিডিযা তো বহুত বা 

'কাহা?? 

নওলকিশোব কা ক্ষেত ববাধব | সিধা পৃবব- 

হাত তুলে সে দেখিযে দিলে কোথায পাখী আছে। 

ভবন সোম উঠে পড়লেন খাটিযা থেকে । অনেকক্ষণ দেবি হযে গেছে। ভাবলেন আব 
দেবি কবা ঠিক হবে না। সপ্ধান যখন পাওয়াই গেল, ৩খন এগিয়ে দেখাই যাক। সমস্ত ক্লান্তি 
যেন অপনোদিত হযে গেল এ সংবাদে । চতুর্ভুজ গোপ বালিযা জেলাব ভাষায তাকে খললেন 
যে, খারটিযাব উপব আবাম কবে নিষে তাবপব গেলেও চলবে। পাখাবা সমস্ত দিনই ওখানে 
থাকে। ভূবন সোম কিন্তু এ অনুবোধ বাখলেন না, « কটি সিগাব ধবিযে বশ্ুকটি কাধে তুলে 
বেবিষে পডলেন। 

গ্রামে ভিতব দিযেই সক পথ। সেইটে ধবেই চললেন। দেখতে পেলেন বিহনিষাকে 
একটা শস্ত খুঁটোয লোহাব শিকল দিযে বেঁধে বেখেছে। বিহনিযা বসেছিল, তাকে দেখে বোষ 
কযািতলোচনে উঠে দীডাল আবাব। দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি। গ্রামটা পাব হযে 
আবাব বালিব চব। বেশ ঢালু চব। নামতে কষ্ট হল না। নেমে একটু দূবে দেখতে পেলেন 
সবুজ ক্ষেত। ওইটেই বোধ হয নওলকিশোবেব ক্ষেত। ওবই কাছাকাছি হাঁস আছে বলেছে 
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চতুর্তৃজ গোপ। সোৎসাহে এগিয়ে চললেন। ক্ষেতের কাছাকাছি এসে দেখলেন, ক্ষেতের 
মাঝখানে বসে কয়েকজন ঘাস কাটছে, আর কয়েকজন কি যেন ওপড়াচ্ছে। 

'ইধার চিড়িয়া হ্যায় £ 

'হাঁ বাবু। আউর থোড়া আগে বটিয়ে।” 

একটু কৌতুহল হল ভুবন সোমের। কি ওপড়াচ্ছে ওরা? 

জিগ্যেস করে জানলেন, ছোলার গাছ। ওপড়াচ্ছে কেন? বললেন বড্ড বেশী ঘন হয়ে 
গেছে তাই। যেগুলো তুলে ফেলেছে সেগুলোও নষ্ট হবে না। ছোলার শাকও বিক্রি হয়, 
মানুষেও খায়, গরু-মোষেও খায়। গাছসুদ্ধ কাচা ছোলা পুড়িয়ে “ওটা” হয়। খুব সুখাদ্য। 

“সিধা যাঙ্গে? 

'হা বাবু মগব বিডিঠো ফেক দিজিয়ে। মহক সে চিড়িয়া ভাগ যায় গা।' 

ভুবন সোম সবে সিগারটি ধরিয়েছিলেন। প্রায় গোটাই ছিল, তবু ফেলে দিলেন সেটা। 

ক্ষেতের মাঝখানে দিয়ে সরু পথ, সেই পথে কিছুদূর এগিয়ে নদীব বাঁকটা দেখতে 
পেলেন। হাসের ডাকও শোনা গেল। চখার ডাক। আর একটু এগিয়েই ন যযৌ ন তন্ৌ 
অবস্থা হল তার। সতাই এক ঝাক হাস বসে আছে। চখাও রয়েছে। ধীরে ধীরে খুব সন্তপর্ণে 
এগোতে লাগলেন ভুবন সোম। রেঞ্জের মধ্যে আনা চাই। হাসেব পালকগুলো যতক্ষণ না 
স্পষ্টভাবে দেখা যাবে ততক্ষণ “ফায়ার কবা ঠিক নয়। ডবল ব্যাবেল বন্দুক তাব। দুটো 
ব্যাবেলেই টোটা পুরে ফেললেন। তারপব একটু ঝুঁকে বন্দুকটা পিছন দিকে লুকিযে অগ্রসর 
হতে লাগলেন। মনে হতে লাগল যেন একটা বিরাট ৯ (লি) হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর 
এইভাবে গিয়ে এক জায়গায় গুঁড়ি মেরে বসলেন তিনি। তারপর দড়াম দড়াম কা দুবাব 
ফাযাব কবলেন। হাসগুলো কলরব করে উড্ভ়ুল। ভুবন সোম দাঁড়িয়ে সোৎসুকদৃষ্টিতে চেষে 
বইলেন। একটাও পড়েনি। অত্যন্ত হতাশ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে কলকণ্ঠে কে যেন হেসে উঠল 
পিছনে। ঘাড় ফিবিয়ে দেখেন, সেই মেয়েটা__যে মোষের পিঠে চড়েছিল। মুখে কাপড় দিযে 
খিল খিল করে হাসছে। 

আচ্ছা অসভ্য তো! সবাই অসভ্য আজকাল । মনে পড়ল, একবার কলার খোলায় তার 
পা পিছলে গিয়েছিল, তাই দেখে গবুটা হেসে উঠেছিল হি-হি করে। তার গালে ঠাস করে 
একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, গবু নিজের ভাগ্নে বলেই মারা সম্ভব হয়েছিল। একে 
চড় মারা যাবে না। তাই তিনি হাসিটা যেন লক্ষ্য করেননি এমনি ভাব দেখিয়ে উড়ন্ত 
হাসগুলোর দিকেই চেয়ে রইলেন। আর একটু এগিয়ে গেলেন। ভাবলেন, এইখানেই কোথাও 
আত্মগোপন করে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ। পাখীগুলো বসলে- বসবে নিশ্চয়ই--আবার 
চেষ্টা করবেন। আজ একটা পাখী অন্তত নিয়ে যেতেই হবে। তা না হলে মান থাকবে না। 

শুনুন। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সেই মেয়েটা তার পিছু নিয়েছে। 
কি__ 
মেয়েটা আর একটু এগিয়ে এল। 
“আপনি নিরীহ পাখীদের উপর গুলি চালাচ্ছেন কেন? কি দোষ করেছে বেচারারা-_' 
সাংঘাতিক ডেঁপো মেয়ে তো! মুচকি মুচকি হাসছে আবার! 
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'তুমি মাংস খাও না বুঝি? 

না।' 

“তরিতরকারি খাও তো? 

'হ্যা, তা খাই বইকি।' 

“ওরাই বাকি দোষ করেছে। ওদের কেটে খাও কেন? ওদেরও প্রাণ আছে, কাটলে 
ওদেরও লাগে।' 

“সত্যি? জানতাম না তো।, 

মেয়েটি বাঁ হাতের তর্জনীতে কাপড়ের আঁচলটা জড়াতে লাগল। 

কিন্তু তরিতরকারি আব পাখী কি এক, কাটবার সময় ওদের রক্তও বেরোয় না, ওরা 
যন্ত্রণায় চিৎকাবও করে না। কিন্তু পাখীদের মারলে তাদের রক্ত বেরোয়, তারা চিৎকার 
কবে।' 

নীচের ঠোট দিয়ে উপবেব ঠোটটায় একটু চাপ দিযে চোখ মুখের এমন একটা ভঙ্গী করল 
সে, যেন অকাট্য যুক্তি দেখিয়েছে সে এবাব। 

“পেকে একেকাবে ঝুনো হয়ে গেছে।' মনে মনে ভাবলেন ভূবন সোম। 

মেয়েটিই আবার প্রশ্ন কবল। 

'আপনি পাখীব মাংস খুব ভালবাসেন বুঝি ?, 

'এককালে বাসতুম, এখন আর খাই না।' 

'তা হলে ওদেব মারতে এসেছেন কেন? 

এব কোনও সদুত্তর সহসা মাথায় এল না ভুবন সোমের। কিছু না বলে আবার এগোতে 
লাগলেন। কিন্তু মেয়েটা নাছোড়বান্দা, পিছু পিছু চলতে লাগল। 

“পাখী যখন খান না, তবে কেন বেচারীদের মারছেন? ছেড়ে দিন।” 

“আজ একটি পাখী অন্তত মারতেই হবে, তা না হলে বাজিতে হেরে যাব। মান থাকবে 
না।' 

“ও, বাজি রেখেছেন বুঝি? 

এইবার যেন একটা সঙ্গত কারণ পেল সে। কিছুক্ষণ চিস্তিতমুখে চুপ করে বইল। তারপর 
বললে, কিন্তু আপনি যেভাবে শিকার করছেন তাতে একটি পাখীও মারতে পারবেন না, 
বাজিতে হেরে যাবেন।' 

এ আশঙ্কা ভুবন সোমের নিজেরও হচ্ছিল। 

“কি করা যায় বল তো? 

“আমি যা যা বলব তা করবেন£ 

'বল কি করতে হবে! 

“আমার সঙ্গে আসুন তা হলে।' 

যাবেন কি না প্রথমে ঠিক করতে পারলেন না ভুবন সোম। একটা ফাজিল মেয়ের ধাপ্পায় 
ভুলে সময় নষ্ট করা কি উচিত হবে? ও শিকারের কি জানে! শেষটা আবার কি বিপদে পড়ে 


যাবেন ঠিক নেই, ডিম এখনও হজম হয় নি। 
'আসুন না।' 
বনফুল ৩৮ 
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নাছোড়বান্দা মেয়ে, যেতেই হবে। দেখাই যাক। না হয় একটু দেবিই হবে। 

মেয়েটা গ্রামের দিকে ফিরল। ভুবন সোম পিছু পিছু যেতে লাগলেন। ঢালু চড়াটা নামতে 
কোনও কষ্ট হয়নি। ওঠবাব সময় ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হতে লাগল। মেয়েটার কিন্তু গ্রাহ্য নেই, 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। আর মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে চাইছে, মুচকি মুচকি হাসছে, আব 
ঝাকড়া চুলগুলো মুখের উপর থেকে সরিয়ে নিচ্ছে। টগর অনেকটা এইরকম ছিল, মনে 
পড়ল ভুবন সোমের। 

যেতে যেতে আলাপ হল। 'তুমি বুঝি ওই মাস্টাববাবুব মেয়ে? 

“কোন মাস্টাববাবুর-_ 

'যিনি ওইদিকে ছিপ ফেলে মাছ ধবছেন।' 

'না। আমি তার মেয়ে হতে যাব কেন? আমার বাবার নাম চতুর্ভজ গোপ, যিনি 
আপনাকে খাটিযা পেতে দিলেন।' 

বলে কি। ওই চৌ-গোপপা চতুর্ভূুজের মেয়ে এমন বাংলা বলতে পারে! 

'তুমি বাংলা শিখলে কি কবে” 

'আমার মামাববাড়ি যে পাকুড়, সেইখানেই মানুষ হয়েছি আমি। এখানেও বাংলা পড়েছি 
কিছুদিন। যিনি মাছ ধবছেন তিনিই আমাকে বাংলা পড়িযেছেন। খুব ভাল পড়ান, কিন্তু একটু 
কালা-_' 

তিনি অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 

'তুমি না থাকলে ওই মোষটা আজ আমাকে মেরেই ফেলত। তোমার কথা খুব শোনে 
তো! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ল।' 

'বাঃ শুনবে না। আমি যে ওকে বাচ্চাবেলা থেকে মানুষ করেছি। ছেলেবেলায় খুব শাস্ত 
ছিল, খালি ঘৃূমোত, তাই ওর নাম বেখেছিলাম সুবোধ। কিন্তু যত বড় হচ্ছে ততই দুর্দান্ত হযে 
উঠছে। আজ ভোরে কোথায় গিয়ে মারামারি করে এসেছে। ক্পালটা কেটে গেছে। টিঞ্ঞাব 
লাগিযে ব্যাণ্ডেজ কবে দিয়েছি।' 

ভুবন সোমেব বুঝাতে বাকি বইল না যে, ভুট্টার লাঠির চোটেই সুবোধের কপাল 
কেটেছে। কিন্তু সে কথা চেপে গেলেন। 

“টিকার দিলেই সেরে যাবে নয়?" 

'হ্যা, তাযাবে। 

আপনি কি বাঙালী? 

'হ্যা।' 

“তা হলে সাহেবী পোশাক পরেছেন কেন? 

আচ্ছা ফক্কোড় মেয়ে তো"_-মনে মনে বললেন ভুবন সোম। মুখে বললেন, 'সাহেনী 
পোশাক পরলে চলা ফেবাব সুবিধা হয।, 

'আমার বাবার সঙ্গে আপনি চলতে পারবেন? রোজ ভোর তিনটেয় উঠে উনি হাসবর 
যান, আবার দুপুরে এখানে এসে খান। খেয়ে আবার যান, ফিরে আসেন রাত দশটায়। হাসবর 
এখান থেকে আড়াই ক্রোশ।' 

সেখানে যান কেন, 
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'সেখানে আমাদের জমি আছে।' 

“কিন্ত আজ তো যাননি দেখলাম 

'না, আজ এখানেই কাজ ছিল।' 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শোনা গেল-_-'এ বিদিয়া, বিদিয়া গেএএ' 

'বাবা ডাকছেন। বাবাই আমাকে আপনার খোঁজে পাঠিয়েছিলেন। আপনি যেন গিয়ে 
আমার নামে নালিশ করবেন না। বরং বলবেন, আপনার মেয়ে বিদিয়া লছমী। কেমন? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে বিদিয়া ছুটল। 

ভুবন সোম আর একবার ফিরে আকাশের দিকে চাইলেন। হাসগুলোকে আর দেখতে 
পেলেন না। কোথাও বসেছে নিশ্চয়। চোখে পড়ল একটা ছোট্ট সাদা মেঘ ঠিক হাসের মত 
ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । আকাশটা যেন নীল সরোবর। খানিকক্ষণ সেটার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । ক্ষেতে যে মজুরগুলো কাজ করছিল তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল-_ 

'ঘন্টাভর বাদ আইহো বাবু। অভি থোডা দের দম মারিকে বৈঠি যা।। 

ভুবন সোমের মনে হল ফপরদালাল সর্বত্র। তিনি কি জানেন না, যে এখন অপেক্ষা 
কবতে হবে। বিদিঘান গ্রামের দিকে চলতে লাগলেন। একটু দূরে গিয়ে দেখলেন, বিদিয়া 
আবার আসছে। 

'আপনি অত আস্তে আস্তে হাটছেন কেন, তাড়াতাড়ি আসুন। আপনার জন্যে বাবাব কাছে 
মিছিমিছি বকুনি খেলম। বাবা বললেন-_তুই দৌড়ে চলে এলি কেন, ওঁকে সঙ্গে কবে নিয়ে 
আয়। চলুন_' 

ভুবন মোম গতিবেগ আব একটু বাড়ালেন। চতুর্ভুজ গোপের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
চতুর্তূজ গোপ বেরিয়ে এল আবার। দুটি হাত জোড় করে সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করে আবার 
খাটিয়ায় বসাল তাকে । তারপর বালিয়া জেলার ভাষাতে যা বললে তার ভাবানুবাদ করলে 
দাঁড়ায় বন্দুকের আওয়াজ সে শুনেছে। ও-রকম এলোপাতাড়ি আওয়াজ করলে পাখী 
পাওয়া যাবে না। এই চরে পাখী শিকারের ভাজ" ও-রকম নয়। এখন অন্যরকম কৌশল 
কবতে হবে। বৌঁযা এখানে খেয়েদেয়ে চারপাইয়ের উপর একটু আবাম করুন। তাবপর 
বিদিয়৷ সব ব্যবস্থা করে দেবে ও সব জানে । ওর বয়স একটু কম হলে কি হবে, ও খুব 
চালাক মেয়ে, তবে বড় বদমাশ। কিছুদিন পরেই ওর “গওনা' হবে, কিন্তু এখনও ওর কোন 
বিষয়ে লুর (হুশ) নেই। কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে বলতে হয় জানে না, কি করে 
হাটতে হয় তাও জানে না। কচি লেরুর (বাছুরের) মত সারাদিন লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 

বিদিয়া বাপের পিছন থেকে ইশারা করলে। 

ভুবন সোম ভাঙা হিন্দিতে বললেন, 'আপকা লেডকি তো লছমী হ্যায়।' এ রকম নির্জলা 
মিথ্যেকথা জীবনে তিনি খুব কম বলেছেন। 

এ কথা শুনে চতুর্ভুজের সিংহতুল্য বদনটি খুশিতে ভরে উঠল, চোখ দুটি বুঁজে এল। 
ক্ষণকাল অভিভূত হয়ে থেকে সে বললে, 'আপলোগকা আশিরবাদ-_. 

তারপর বিদিয়ার দিকে ফিরে বললে, “দহি-চুড়া লাও বেটি, বাবুকো খিলাও। 

ভুবন সোম শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। বললেন, তিনি এন. শাগেই খেয়েছেন, এখন ক্ষিদে 
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নেই। বিদিয়া পিছন থেকে ধমক দিয়ে উঠল, “তবু খেতে হবে। বাবার মান রাখবার জন্যে 
সামান্য একটু খান। বাড়ি থেকে অতিথি যদি না খেয়ে যায় ওর অত্যন্ত কষ্ট হয়। 

ভুবন সোম চতুর্ভূজের দিকে ফিরে দেখলেন, সে হাতজোড় করে আছে। মুখে কিছু 
বলছে না, কিন্তু মুখভাবে যা প্রকাশিত হচ্ছে তা বলার বাড়া। ভুবন সোম আর আপত্তি 
করতে পারলেন না। 

বিদিয়া একটি চকচকে পরিষ্কার কানা উঁচু কাসার থালায় মোটা মোটা লাল চিড়ে নিয়ে 
এল। 

“ও বাবা, এ যে স্বয়ং মা লক্ষ্মী দেখছি!__মনে মনে বললেন ভুবন সোম। 

তারপর বিদিয়া নিয়ে এল মাটিব ভাড়ে খানিকটা দই, আর কিছু ঢেলা গুড়। আর এক 
ছড়া মর্তমান কলা। 

চতুর্তৃজ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইল। 

ভুবন সোম জিজ্ঞেস করলেন, 'এখানে কাছে-পিঠে কোনও দোকান আছে? 

“ না, এ সবই আমাদের ঘরের।' 

“তাই না কি? বাঃ! তোমার বাবাকেও দাও না, এক সঙ্গে খাওয়া যাক।' 

“আপনার খাওয়া না হলে উনি খাবেন না।' 

চতুর্ভূজ হাসিমুখে মাথা নেড়ে জানালে যে, বিদিয়া যা বলছে ঠিক। সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। তার ওইটুকু মেয়ে বিদিয়া একটা প্রবীণ বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে অনর্গল বাংলায় 
আলাপ করে যাচ্ছে এতে সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়ে বসেছিল; মুখ দিয়ে তার কথা 
সরছিল না। ্ী 

ভুবন সোম যতটা পারলেন খেলেন। তার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে চতুর্ভজ গোপ খেতে 
বসল। তার সামনেই বসল। তার খাওয়ার বহর 'দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি । আধ সেব 
চিড়ে তো হবেই, তার সঙ্গে প্রায় সেরখানেক দই পোয়াটাক গুড়, আর গোটা ছয়েক কলা, 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ করে ফেললে চতুর্ভুজ। তারপর আলগোছে এক ঘটি জল খেয়ে 
সুদীর্ঘ টেকুর তুললে একটি। 


মুখ ধুয়ে এসে চতুর্ভুজ গামছায় হাত মুখ মুছতে মুছতে বললে, রৌঁয়া তা হলে খাটিয়ার 
উপর আরাম করুন, সে এখন মাঠে যাচ্ছে। বিদিয়া একটু পরে ওঁকে শিকারের 'ভাজ' সব 
ঠিক করে দেবে। 

বিস্ময়ে ভুবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। এই গুরুভোজনের পরও লোকটা 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে যাবে! 

একটু পরেই মহিষের চামড়ার তৈরি নাগরা জুতো পরে-_ বাইরে চালের বাতায় গোজা 
ছিল সে দুর্টি--আর প্রকাণ্ড একটি তৈলপক পাশের লাঠি ঘাড়ে করে চতুর্তুজ গোপ বেরিয়ে 
গেল।। যাবার আগে বার বার আশ্বাস দিয়ে গেল যে সব ঠিক হয়ে যাবে, তিনি একটু 
আরাম করে নিন আগে! 

বিদিয়া বললে, 'আপনি শুয়ে পড়ন। আমি একটু আসছি বাইরে থেকে, 

“তুমি খেলে না? 
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'আমি দশটার সময় খেয়ে নিয়েছি। আমি স্কুল যেতাম তো, সেই আগেকার অভ্যাস 
থেকে গেছে। 

বিদিয়া একটা ছোট পাত্রে খানিকটা ছাতু মাখতে লাগল। 

'ও আবার কার জন্যে? 

'সারির জন্যে। এ আমার এক জ্বালা হয়েছে, আমি শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে কে যে ওকে 
খেতে দেবে জানি না।, 

'সারি কে আবার? তোমার বোন নাকি? 

'বোন কেন হতে যাবে! পোষা শালিক পাখী ।, 

“কই, কোথায় % 

'এখন চবতে গেছে। একটু পরে আসবে । এসে খাবার না দেখলে হাল্লা করবে।' 

বিদিয়া একটা খালি খাঁচা বার করলেন। তার ভিতর ছোট একটা বাটিতে মাখা ছাতুটা 
রেখে, বারান্দায় টাঙিয়ে দিয়ে এল খাঁচাটা। 

তারপর বললে, ওই যে তালগাছটা দেখছেন, আর একটু সরে আসুন-_ তা হলেই 
দেখতে পাবেন, ওই তালগাছে ওর জন্ম হয়েছিল গত বৈশাখে । একদিন দেখি, গাছের উপর 
থেকে পড়ে গেছে। ভাগ্যে আমি ওইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই দেখতে পেলাম। তারপর 
তুলে এনে এই খাঁচাটায় রেখে মানুষ করলাম। ওর মা এসে ওকে ফড়িং খাইয়ে যেত। আমি 
ছাতু খাওয়াতাম। তারপর যখন পালক টালক গজাল একদিন এসে দেখি, খাঁচা থেকে উড়ে 
গিয়ে নিজেই চরে বেড়াচ্ছে। মনে হল, বীচলাম, রোজ রোজ কে ওর সেবা করবে! ওমা, 
তার পরদিন দেখি ঠিক খাঁচায় এসে বসে আছে। 

আর রৌয়া ফুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছে-_রেডিও, রেডিও, 
রেডিও, কিক কিক কিক রেডিও! তার মানে ছাতু দাও। দিলাম ছাতু মেখে। তারপর থেকে 
রোজ আসে-_” 

ভুবন সোম মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। 'কখন আসে? 

'কোনও ঠিক নেই। আমি কি ওর জন্যে বসে থাকি নাকি? খানিকটা ছাতু মেখে রেখে 
দিয়ে নিজের কাজে চলে যাই। এসে দেখি, ঠিক খেয়ে গেছে। আপনাকে দেখলে হয়তো 
আসবে না, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমার দাদা এসেছিল ক্যামেরা নিয়ে, ওর একটা ফোটো 
তুলতে চাইল, কিছুতে বসল না, আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি সুবোধের মাথায় আর একটু 
টিঞ্চার দিয়ে আসি। খাটটা ঘরের ভিতর নিয়ে যাই চলুন। চোখে আলো লাগলে আপনার ঘুম 
হবে না। সারিটাও আসবে না। ধরুন তো খাটটা, আমি একলা নিয়ে যেতে পাবব না-_” 

ঘরের ভিতর ঢোকবার ইচ্ছা ছিল না ভুবন সোমের। কিন্তু দেখলেন বিদিয়ার আদেশ 
অমান্য করা যাবে না। ঠিক টগরের মত, তার মত জেদীও। 

ধরাধরি করে খাটটা ভিতরে আনা হল। 

'আপনি এইখানে ঘন্টাখানেক শুয়ে থাকুন ।' 

“আমার দিনে ঘুমোনো অভ্যাস নেই।' 

“চোখ বুজে শুয়ে থাকুন তবু খানিকক্ষণ। আমি আসছি-_” 

টিকার আয়োডিনের ছোট শিশিটা হাতে করে বেরিয়ে গেল। দেখলেন, ঘরে টুকিটাকি 
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অনেক ওষুধপত্র আছে একটা শেলফে। ভূবন সোম কি আর করবেন, শুলেন। শুয়েই কিন্তু 
উঠে পড়তে হল তাকে। ও ফোটোটা কার? মুখটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে। উঠে 
ফোটোটাব কাছে গেলেন। আবে, এ যে সখী্টাদ যাদবের ফোটো! ও হারামজাদার ফোটো 
এখানে এল কি করে? 

“আপনি এখনও শোন নি? 

বিদিয়া ফিরে এল। 

“সুবোধের কপালটা অনেকখানি কেটে গেছে সত্যি। রক্ত গড়াচ্ছে দেখলাম। টিঞ্চাবে 
কমবে তো? বৈবিয়ার বিভূতিবাবু ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছিলেন, তিনি টিঞ্চার পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এতেই ঠিক কমে যাবে, কি বলেন? 

'যাবে। কিন্তু খুব বেশী দিও না। রোজ একবারের বেশী দিলে ঘা বেড়েও যায় শুনেছি। 
আচ্ছা, এ ফোটো কার? 

বিদিয়া মুখ ফিরিয়ে লজ্জা গোপন করলেন। তারপব মুদুকঠে বললে, 'কারুব নয ।' 

'কারুর নিশ্য়ই। এ কে হয় তোমার? 

'আমার পতি।" বলেই এক ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 

বিদিয়ার পতি সখীাদ যাদব! এ কি অদ্ভুত যোগযোগ! খাটিয়াব উপর বসে পড়লেন 
ভুবন সোম' প্রায় মিনিট দশেক বিদিয়ার দেখা নেই। একটু পরেই বারান্দা শোনা গেল- 
রেডিও রেডিও, কিক কিক__ 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পিছনের একটা দরজা দিয়ে বিদিয়া এসে ফিস ফিস কবে বললে, 
সারি এসেছে, দেখুন । 

ভুবন সোম বারান্দায় যেই বেরিয়েছেন অমনি পিড়িং করে উড়ে গেল শালিকটা। 

"আপনাকে দেখে ভয় পেযেছে।' 

ভুবন সোম আবার ঘরের ভিতরে এলেন। বিদিয়াও এল। 

“তোমার পতি সখীর্ঠাদ যাদবকে আমি চিনি।' 

টিনের? 

'হ্যা। খুব দুষ্টু সে।' 

“ঠিক বলেছেন। আমাকে লেখে কি জানেন? রোজ চিঠি লিখতে। রঙিন চিঠির কাগজ 
খাম আর ফাউন্টেন পেন পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি রোজ চিঠি লিখি কি কবে বলুন তো। 
এখান থেকে পোস্টাফিস দু ক্রোশ। রোজ কে চিঠি পোস্ট করতে যাবে? মক্খুকে অনেক 
খোশামোদ করে একদিন পাঠিয়েছিলাম। রোজ রোজ সে যাবে কি করে__' 

'তা তো বটেই। মক্খু লোকটি কে? 

“আমাদেব চরাবাহা, মানে আমাদের গরু-মোষ চরায়।' 

ও. 

'আপনি ওকে চিনলেন কি করে? কোথায় আলাপ হল, 

“আমিও যে রেলে চাকরি করি।' 

৭, তাই না কি! আচ্ছা, সোম সাহেব বলে আপনাদের এক উপরওয়ালা সাহেব আছেন 


ভুবন সোম ৩০৩ 


গুনেছি। তিনি কেবল সকলের নামে রিপোর্ট করে বেড়ান। উনি লিখেছেন, ওর নামে 
রিপোর্ট হয়েছে। আপনার নামেও রিপোর্ট করেছে নাকি? 

'না। 

ভুবন সোমের অবস্থা অবর্ণনীয় । 

'উনি লিখেছেন, সোম সাহেব লোকটা খুব পাজী। নিজের ছেলের চাকরিটি পর্যস্ত খেয়ে 
দিয়েছেন। ঠিক আমার বিহনিয়ার মত, সকলকে গুঁতিয়ে বেড়াচ্ছে__” 

ভুবন সোম বললেন” হ্যা, খুব কড়া লোক। সখীটাদ ঘুষ নিয়েছিল-_ 

বাঘিনীর মত গন করে উঠল বিদিয়া। 

ঘুষ বলছেন কেন, “উপরি" বলুন। প্যাসেঞ্জারদের উনি সুবিধা করে দেন, তারা, 
ভালবেসে ওকে দুচার পয়সা দেয়। এতে দোষ কি আছে! আসলে লোকটা হিংসুট পাজী, 
অপরে দু পযসা পাচ্ছে তা সহা করতে পারে না, তাই রিপোর্ট করেছে।” 

ভুবন সোম চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করলেন। 

ভুবন সোমের সঙ্গে আলাপ আছ আপনার %' 

'আছে। 

'তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন তো! যদি ওঁর চাকরিটি চলে যায়, তা হলে আমার আর 
শশুরবাড়ি যাওয়া হবে না।' 

'আচ্ছা, বলব ।' 

ভুবন সোম বেশ একটু বিপন্ন বোধ করছিলেন। কিন্তু কি করবেন তা তিনি জানতেন। 
রিপোর্ট তাকে করতেই হবে, কোনও কারণেই কর্তব্যে তিনি অবহেলা করবেন না। কালই 
তিনি স্টামারে সেই ছোকরাকে 'জোর গলায় বলে এসেছেন--আমরা € স্ড স্কুলের লোক, 
আমাদের মটো হচ্ছে ডিউটি ফার্স্ট, সেলফ লাস্ট। 

'আপনি ঘুমুবেন না' 

“দিনে আমাব ঘুম আসে না।' 

'তবে চলুন, শিকাবের ব্াবস্থাই করা যাক।' 

বিদিয়া একটু পরে দুটো ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় নিয়ে ফিরে এল। 

'আপনার কাপড়চোপড় ছোড়ে ফেলুন, এইগুলো পরুন।' 

'এইগুলো পরব? তার মানে? 

'ফরসা কাপড়চোপড় পরা ভদ্রলোক দেখলেই হাসণ্ু.শা পালাবে! কিন্তু এই কাপড় পরে 
যদি আপনি ওদের খুব কাছেও যান, তা হলেও ওরা উড়বে না। মনে করবে- আপনি বুঝি 
মজুর একজন। আমি কি ঠিক করেছি, শুনুন বলছি। আপনার বন্দুকটায় টোটা ভরে দিন, 
আমি সেটা নিয়ে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে দিয়ে লুকিয়ে চলে যাই। আমাকে এমনি দেখলে ওরা 
উড়ত না, কিন্তু বন্দুক থাকাতে উড়তে পারে। তাই আমি লুকিয়ে লুকিয়ে যাব। ওদের খুব 
কাছে গিয়ে আমি আপনাকে ইশারা করব। আপনি তখন এই কাপড় পরে আর এই গামছার 
পাগড়ি বেঁধে এক বোঝা বুটের শাক মাথায় নিয়ে আমার কাছে চলে আসবেন। ওরা 
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দেখবেন উড়বে না। আপনাকে মজুর মনে' করবে। আপনি তখন ফায়ার করতে পারবেন, 
বাজিও জিতে যাবেন। ক টাকা বাজি রেখেছেন, বাজি জিতলে আমাকেও দেবেন তো কিছু? 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল বিদিয়া। 

টাকার বাজি রাখি নি, মানের বাজি। ওদের ধারণা, আমি পাখী মারতে পারি না। আজ 
ওদের দেখিয়ে দিতে চাই যে, আমিও পারি।' 

“এখানে আর কখনও আপনি এসেছিলেন ?, 

না, দিলারপুর, বাঘাঢ়বিল, কাটাহা, ফসিয়াতল-_এসব জায়গায় গেছি। কিন্তু এখানে 
এইবার প্রথম এলাম। মনে হচ্ছে, না এলেই হত।" 

ছোট ছেলেকে মা যে সুরে ভোলায়, বিদিয়ার কণ্ঠে সেই সুর ফুটল। 

'এখানেও তো অনেক পাখী আছে। এবারে আপনি ঠিক মারতে পারবেন। সাহেবী 
পোশাক ছেড়ে এইগুলো পরে ফেলুন। আর টোটা পুরে বন্দুকটা আমাকে দিয়ে দিন, আমি 
চলে যাই।' | 

চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। কাপড় বদলাবার দরকার কি, তুমি যদি লুকিয়ে 
লুকিয়ে যেতে পার আমিও পারবা 

'পারবেন না, আপনি যে বড্ড লম্বা। যা বলছি শুনুন।' 

কাপড়গুলো যে বড্ড ময়লা !' 

ময়লা কাপড়ই তো দরকার। ময়লা-কাপড়-পরা লোকদের ওরা ভয় পায় না। ভয় পায় 
আপনাদের মত ফরসা কাপড় পরা লোকদের। আর এক কাজও করতে পারেন!.গাছ সেজে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন? অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে থাকতে হবে কিস্তু-_”' 

“সে আবার কি রকম? 

'আমি কতকগুলো ঝাউগাছের ডাল কেটে আপনার গায়ে মাথায় পিঠে বেঁধে দেব। 
আপনাকে ঠিক ঝাউগাছের মত দেখাবে দূর থেকে। ওরই ভিতর বন্দুকটাও লুকিয়ে নিতে 
হবে। তারপর আপনি খুব আস্তে আস্তে এগুবেন। একটু এগুবেন, আবার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকবেন। তারপর আস্তে আবার একটু এগুবেন__-» 

বিদিয়া দেখিয়ে দিলে কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে। 

'এইরকম করতে করতে ওদের খুব কাছাকাছি যখন এসে পড়বেন, তখন বন্দুক 
চালাবেন। আপনি যদি খুব আস্তে আস্তে ওদের কাছে যেতে পারেন, তা হলে ওরা উড়বে 
না-_আপনাকে ঝাউগাছ মনে করবে। দেখুন, কোনটা আপনার পছন্দ সেই রকমই ব্যবস্থা 
করি।' 

“এ ছাড়া অন্য উপায় নেই? 

'না। তবে সকালবেলা ওরা যেমন করেছিল, তেমনি করলে হতে পারত। কিন্তু আপনার 
তো মোটর বোট নেই। ওরা এসে সব পাখীগুলোকে উড়িয়ে দিলে, তারপর সেই উড়ন্ত 
অবস্থাতেই দমাদ্দম গুলি চালাতে লাগল তিন-চারজন মিলে। তাতে কয়েকটা জলে পড়ল। 
কিন্ত আপনি তা করবেন কি করে? আপনার বেটি নেই, তা ছাড়া আপনি একা । আমি যা 
বলছি তাই করুন। ঠিক মারতে পারবেন। নবাবগঞ্জের জমিদারের ছেলে ছবিলালবাবু 


ভুবন সোম ৩০৫ 


এইরকম শিকার করেন। তার কাছ থেকেই শিখেছি আমি। তিনি একবার মজুর 
সেজেছিলেন, একবার ঝাউগাছও হয়েছিলেন। অনেকগুলো পাখী মেরেছিলেন তিনি।, 
ভুবন সোম কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না সহসা । এক একবার ভাবছিলেন, পাখী 
আর মারব না, ফিরে যাই। কিন্তু ছট্রু সেন, কার্তিক আর অনিলের-_বিশেষ করে অনিলের 
মুখটা মন পড়াতে মত বদলাতে হল তাকে। অন্তত একটা নিয়ে যেতে পারলেও মানরক্ষা হবে। 

'আপনি মজুর সেজেই চলুন প্রথমে। তাতে যদি না হয় ঝাউগাছ হবেন। বন্দুকটা 
আমাকে দিন টোটা পুরে। 

মনস্থির করে ফেললেন ভূবন সোম। দেখাই যাক না, কি হয়! টোটা পুরে বন্দুকটা দিয়ে 
দিলেন তাকে। লক করে দিলেন। মেয়েটা যে রকম ছটফটে আর ফাজিল, আকসিডেন্ট না 
করে বসে। 

“আপনি তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আসুন। আমি অড়রক্ষেতের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে 
যাচ্ছি। নওলকিশোবের ক্ষেতেব মজুরগুলোকে বলে যাচ্ছি, তাবা আপনাকে এক বোঝা 
বুটেব শাক দিয়ে দেবে। আপনি প্রথমে যে জায়গায় বন্দুক ছুঁড়েছিলেন আমি তারই কাছাকাছি 
বসে থাকব কোথাও । যেখানে হাস দেখবে সেইখানেই বসে পড়ব। আমি ইশারা করলে. 
তবে আপনি যাবেন। কেমন? 

বন্দুকটি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিদিয়া। ভূবন সোম প্যান্ট ছেড়ে মক্খুর কাপড় পরতে 
লাগলেন। উঃ, কি দুর্গন্ধ! কখনও কাচে না বোধ হয়। চুলুহার কথা মনে পড়ল। বহুকাল 
পূর্বে চুলুহা বলে তার এক চাকর ছিল। দৈত্যের মতে চেহারা । কিন্তু শখ ছিল টাইট' গেঞ্জি 
পরবাব। বেছে বেছে গলাবন্ধ ছোট মাপের গেঞ্জি কিনত। দু-তিনজনে মিলে তাকে পবাত 
সেই গেঞ্জিটা। গেঞ্জি এত টাইট হত যে, পবার পর খানিকক্ষণ হাত ঝোলাতে পারত না সে। 
সেই যে একবার গেঞ্জিটা পরত-_-বাস্‌। আর খুলত না সে। সেই গ “থকেই ছিড়ে ছিড়ে 
পড়ে যেত। এরা পারতপক্ষে কেউ কাপড় জামা কাচে না। 

...হাঁটু পর্যস্ত ময়লা কাপড় পরে মাথায় ময়লা গামছার পাগড়ি বেধে, খালি গায়ে যখন 
বের হলেন ভুবন সোম তখন একটা দেখবার মত দৃশ্য হল। তার বুকে, পিঠে, পেটে প্রচুর 
লোম ছিল। বহুদিন তারা এমন মুক্ত বাতাস এবং আলোর স্পর্শ পায় নি। গঙ্গার চরের 
হাওয়া-আলো লেগে তাদের মধ্যেই শিহরণ জাগল প্রথম। সত্যিই ভূবন সোমের রোমাঞ্চ 
হল। যদিও বেলা প্রায় বারোটা বেজে গিয়েছিল, রোদও উঠেছিল বেশ. তবু একটু একটু 
জোরে পা চালিয়ে চলতে লাগলেন। নওলকিশোরের ক্ষেত বেশীদূর নয়৷ যতটা খারাপ 
লাগবে ভেবেছিলেন ততটা খারাপ কিন্তু লাগছিল ন; বরং মনে হচ্ছিল যেন নবজন্ম লাভ 
করেছেন। হঠাৎ শৈশবসুলভ চাপলা ফিরে এল যেন। বেশ দ্রুতপদে, প্রায় দৌড়ে, তিনি 
নওলকিশোরের ক্ষেতে গিয়ে পৌঁছলেন। 

মজুরগুলো তখনও কাজ করছিল সেখানে, তাকে দেখে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

একটা ছোঁড়া-গোছের মঞ্জুর দাত বের করে বললে, “চিড়িয়াকো লালচন্পে বাবু মজদুর 
বনি গেলছে।' অর্থাৎ পাখীর লোভে বাবু মজুরে রূপাস্তরিত হয়েছেন। 

অন্য সময় হলে ভুবন সোম চটে উঠতেন। এখন কিন্তু চটলেন না, উপভোগ করলেন 


বনফুল-৩৯ 


৬০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বসিকতাটা। তাদেব পাশে বসে বললেন, 'লালচসে নেহি, জিদসে। চিডিযা আজ মাবনেই 
হোগা একঠো। বিদিযা কাহা গিযা? 

একজন মজুব ক্ষেত থেকে বেবিযে গেল। ভুবন সোমও গেলেন তাব পিছু পিছু। গিয়ে 
দেখলেন, যেখানে দাড়িযে একটু আগে তিনি ফাযাব কবেছিলেন তাব কাছে পাঠে কোনও 
পাখী নেই, বিদিযাও নেই। 

'হে গেবিদিযা গে - 

তাবস্ববে চিৎকাব কবে উঠশ মজুবটা কানে হাত দিষে। 

'ওতনা /জাব সে মৎ চিল্লাও পাখী ভডক যায গা।' 

লোকটা “হাসে বললে, তাদেব ডাকে পাখী ভড়কাবে না। তাবা ঞমাগতই এ বকম 
হ'কাহাকি কবে পাখীবা ঠিক বসে থাকে । আব'ব ঠিক তেমনি ভাবে কানে হাত দিযে আব 
একবাব চেচালে, কিন্তু বিদিযাব কোনও সাড়াশব্দ পাওযা গেল না। 

ভুবন সাম তখন মজুবটাকে এক বোঝা বুটেব শাক নিযে মাসতে বললেন। ভাবলেন, 
সেইটে মাথায নিযে নদীব ধাবে ধাবে যাওয়া যাক। কিছুদূব গিয়ে বিদিযাব দেখা নিশ্চযই 
পাওয়া যাবে। 

লোকটা খাসেব (বোঝা এন পিষে দাত বাব কবে বললে, 'একঠো মোটা বিডি মিলতিযে 
হুজ্ব 

সিগাব চাইছে 

'হামব' সাথ তো নেই হযায। পিছে দে গা, বিদিযাকা ঘবমে বাখকে আযা |» 

মাথায শাকেব বোঝা নিযে হাটছিলেন তিনি। কোথায পাখী একটিও [তা দেখা যাচ্ছে 
না। কেবল ই টার্ন আধ মাছবাঙা আব ঝাউগাছে চড়ুই পাখীব মত সেই পাখীাওলো। 
মনেক দব হাটবাব পব হাসের ডাক শুনতে পেলেন। তাবপব বিদিযাকে দেখতে পেলেন। 
আশ্চর্য হযে গেলেন। বিদিযা গাছ কোমব কবে কাপড পবেছে, বন্দকটা পিঠে উপবৰ 
বেধেছে, সাপেব মত বুকে হেঁটে একটা টিলাব উপব উঠছে। টিলাব উপব উঠে সন্তর্পণে 
সে মুখ বাডিযে নীচেব দিকে চাইলে । নীচেই গঙ্গা। মেষেটাব সাহস আছে বলতে হবে। ওই 
অপলকা বালিব টিলা যদি ধসে পড়ে তা হলেই মৃত্যু, অত উচু থেকে একেবাবে জলে 
পডবে। 

ভুবন সোম কদ্ধশ্বাসে দেখতে লাগলেন। কিছু হল না। টিলা থেকে নেবে এল বিদিযা। 
হেঁটে নাবল না, বন্দুকটা পিঠ থেকে খুলে নিষে দু হাত ধবে ঢালু টিলা বেযে সব সব কবে 
নেবে এল। শহবেব পার্কে ছেলেমেযেবা যেমন “ন্নিপ' খায অনেকটা তেমনই কবে। টিলাব 
নীচে নেবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল সে। তাবপব দেখতে পেলে ভূবন সোমকে। ঘন ঘন 
হাতছানি দিযে ইশাবা কবলে ভুবন সোম চলতে লাগলেন। হাসেব ডাক তিনি আগেই শুনতে 
পেয়েছিলেন, কাছাকাছি আসাতে আবও স্পষ্ট শুনতে "পলেন। তাবপব দেখতে পেলেন। 
তাদেব খুব কাছ দিযে যেতে লাগলেন, তবু তাবা পালাল না। বিদিযা কুঁজো হযে হেট দেখিযে 
দিলে__কুঁজো হযে হাঁট্রন। কুঁজো হযেই হাটতে লাগলেন ভুবন সোম' বিদিযাব কাছাকাছি 
আসতেই বিদিযা বন্দুকটা তাব হাতে দিযে ফিসফিস কবে বললে, অনেক বড বড হাঁস 


৬৩বখন সোম ৩০৭ 


আছে। ঠিক টিলাটাব নীচেই বেশী আছে। আপনি টিলাটাব উপবে গিষে শুষে মাকন ওপব 
থেকে। ঠিক নীচেই আছে হাসগুলো। দিন, বন্দুকটা আমি ধবছি। আপনি বুকে ভব দিয়ে 
ওপবে উঠন আগে, তাবপব আপনাকে বন্দুকটা দেব।” 

ভুবন সোম তাই কবলেন। বিদিযা যেমন কবে টিলাব উপব উঠেছিল তিনিও 
তেমনিভাবে উঠতে লাগলেন। বিদিযাও বন্দুকটা নিযে তাব পিছু পিছু ঠিক তেমনি ভাবে 
উঠতে পাগল। টিলা উঠে তিনিও সন্তর্পণে উঁকি দিযে দেখলেন অনেক হাঁস বযেছে__গীজ, 
টিল অনেক পঞ্চাশ গজেণ মধ্যেই 

বিদিযা বন্দুকটা এগিযে দিলে আন্তে আস্ত। 

অনেকক্ষণ ধবে পক্ষ কবে দডাম দডাম্‌ কবে দুবাব ফাযাব কবলেন তিনি । চিৎকাব কবে 
হাসওলো উডল । বিদ্যা ছুটে নীচে নেবে গেল। 

তিনিও (গলেন। একটাও পড়ে নি। 


|| ছয় || 


প্রা ঘন্টাখানেক কেটে গেছে গঙ্গাব চাবে একা বসে আছেন ভুবন সোম। অদ্ভুত চেহাবা 
হযেছে তা পবানে হাটু পর্যন্ত মযলা কাপও, মাথায মযলা পাগডি। বুকে পিঠে গৌফে 
$+তে মাথায বালি লেগেছে প্রটব। বিদিযা ঝাউগাছেব ডাল কেটে আনতে গেছে। আশ্বাস 
দিযে শছে, ঝাউগাছ হযে দাঁড়িযে থাকলে এইখানেই আবাব হাস পাবেন তিনি। ঠিক 
পাবেন সেই আশাফ বসে আছেন ভুবন সোম। তাব অন্তবেব অস্তস্তল থেকে কে যেন 
ণলছে, ওপ কথা মিথো হবে না। হাসেবা ঠিক ঘুবে আসবে আবাব। আব একটা কথাও তিনি 
অবাক হযে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ কেঁদে ফেললেন কেন। তিনি জীননে কখনও কীাদেন নি, 
মা বাবা স্ত্রী টগব -কাবও মৃত্যুতে তিনি কাদেন নি। ঝণেব দাষে «।উটা যখন বিষুণদাস 
মাবোযাড়ী নিযে নিলে, তাদেব পথে দীডাতে হল, তখনও এক ফৌটা জল তাব চোখ দিযে 
'বেবোয নি। কিন্তু আজ এ কি হল' হাঁস মাবতে পাবেন নি তো কি হযেছে। বুড়ো হযেছেন, 
হাত কেপে যাচ্ছে, এত কাদবাব কি আছে? এই ই তো স্বাভাবিক। ছি- চি, ঝব ঝব কবে 
কেঁদে ফেললেন মেযেটাব সামনে । যদিও ওকে বললেন যে, চোখে বালি পড়েছে বলে জল 
বেকাচ্ছে, কিন্তু ওব মুখ দেখে উনি তখনই বুঝলেন যে, মিথ্যে কথায ও ভোলে নি। ও ঠিক 
বুঝতে পেবেছে, কোন কথা বলে নি কিন্তু। অবাক হযে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেযেছিল কেবল 
তাব মুখেব দিকে । অতবড মুখবা মেয়ে, একটি কথা বলে নি তাবপব থেকে। যাবাব আগে 
কেবল বলে গেল, “আপনি বসুন এখানে, আমি *'উডাল নিষে আসি। হাসেবা আবাব 
এখুনি আসবে। এবাব ঠিক মাবতে পাববেন।' 

মাবতেই হবে। হাস না নিযে তিনি যাবেন না এখান থেকে। সমস্ত বাত যদি এই চবে 
বসে থাকতে হয, তাও থাকবেন। 

চবেব দিকে চেযে চুপ কবে বসে বইলেন তিনি। হঠাৎ তাব মনে হল, তাব জীবনও ঠিক 
এই চবেব মত খাঁ-খা কবছে। কেউ নেই, কিছু নেই। গঙ্গাব চবে তবু পাখী আসে, নৌকো 
ভেডে, চাষীবা কাজ কবে, বিদিযাবা ঘব বাঁধে; তাব জীবনের চবে ধূ-ধূ বালি কেবল। চব 
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নয়-__মরুভুমি, তাতে মরীচিকাও নেই, ওয়েশিসও নেই। “নেভার মাইগু, বেটার লাক্‌ নেকস্ট 
(0৫১1) টাইম, মানে পরজন্মে আর যেন এ দেশে না জন্মাতে হয়? বলেই থেমে গেলেন 
তিনি। মনে হল, না, এ দেশের দোষ কি! আজ সকাল থেকে যতগুলো লোকেব সঙ্গে দেখা 
হল- তুট্রা, ভাগিয়া, ভিখন, চতুর্ভূজ, বিদিয়া-_এরা কি খারাপ লোক? অন্য দেশে কি এদেব 
চেয়ে ভাল লোক আছে? না, দেশের দোষ নয়, দোষ তার কপালের ।..... 

এক বোঝা ঝাউয়ের ডাল টানতে টানতে বিদিয়া এসে হাজির হল। দড়িও এনেছে 
খানিকটা । হাপাচ্ছে। 

'আসুন, তাড়াতাড়ি বেঁধে দিই। ওই দিকে দেখলাম, দুটো চখা উড়ছে। এখনও বসে নি। 
কিন্তু এইখানেই বসবে কোথাও । আসুন__' 

ভুবন সোমেব পেটে, পিঠে, মাথায় সে ঝাউয়ের ডালগুলো বাঁধতে লাগল। 

'সামনেব ওই ডালগুলো ভিতর বন্দুকটা আড়াল কবে বাখুন। টোটা পুরেছেন% 

'পুরেছি। 

“এইখানেই বসবে চখা দুটো। আপনি চুপ করে দীড়িয়ে থাকুন। একটুও নড়বেন না যেন, 
আমি ওই অড়রক্ষেতে বসছিল গিয়ে।' 


সর্বাঙ্গে ঝাউডাল বেঁধে দাড়িয়ে আছেন ভূবন সোম। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের 
মিনিট কাটল। হাতঘড়িটা হাতেই বাঁধা ছিল তার, মাঝে মাঝে আড়চোখে সেটার দিকে 
চেয়ে দেখছিলেন। আবও পাঁচ মিনিট কাটল। নিস্পন্দ হয়ে দীড়িযে রইলেন জিমি! ঠিক 
আসবে, বিদিয়া যখন বলছে তখন ঠিক আসবে। 

'কাঁআ-' 

ওই আসছে। সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ বয়ে গেল তার। কিন্তু একবার ডেকেই থেমে 
গেল কেন? আব (তো ডাকছে না? কোথা গেল? ঘাড় ফিবিয়ে দেখতে ইচ্ছে কবছিল, কিন্তু 
সাহস হল না, বিদিয়া মানা করেছে। অড়রক্ষেতে বসে সে তার প্রতিটি আচরণ লক্ষা কবছে। 
চুপ কবে দাঁড়িয়ে বইলেন তিনি। 

'কা-আ, কা-আ-_” 

কটা? অনেকগুলো মনে হচ্ছে । রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

'কা-আ, কা-আ--, 

ঠিক তার সামনে এসে বসল এক জোড়া চখা। খুব কাছে একটু স্থির হয়ে বসুক, এখুনি 
ফায়ার কবব না, ভাবলেন ভুবন সোম । মিনিট খানেক স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
ফায়ার করলেন। 

দুটোই উড়ে গেল। 

ব্জ্রাহতবং দাঁড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম। 

“পড়েছে পড়েছে, একটা পড়েমছে__ 

চিৎকার করে বিদ্যুৎবেগে ছুটল বিদিয়া। 

পড়েছে? কোথায়? তিনি তো দেখলেন, দুটোই উড়ে গেল। তাড়াতাড়ি ঝাউয়ের 
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ডালগুলো খুলে ফেললেন তিনি। চারদিকে চেয়ে বিদিয়াকে দেখতে পেলেন না। কোথা গেল 
ছুটেঃ তারপর দেখতে পেলেন, একটা জ্যান্ত চখা নিযে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

'এই নিন। পায়ে খুব সামান্য লেগেছে। ভযেই পড়ে গিয়েছিল। জ্যান্তই নিয়ে যান। 
ভালই হয়েছে, মবে নি। আপনার বাজি জেতাও হল, এটাও মল না। ইচ্ছে কবলে একে 
পুষতেও পারেন। পোষ মানবে কি? 

ভুবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। 

মজুরগুলো ছুটে এল মাঠ থেকে। দড়ি দিয়ে চখার পা দুটো আর ডানা দুটো বেশ ভাল 
কবে বেঁধে দিলে তাবা। হাত ফসকে আর পালাতে পাববে না। হাতে ঝুলিয়ে নেবার জন্য 
আর একটা ফাসও করে দিলে। চমৎকার বড় চখাটা। গলার কালো কণ্িটা দেখিয়ে একজন 
বললে, এটা নব, অর্থাৎ পুকষ চখা। 

চখাটা হাতে ঝুলিয়ে চতুর্ভজ গোপেব আস্তানায এলেন ভুবন সোম। 

বিদিযাও পিছু পিছু এল। 

“এখুনি চলে যাবেন? 

'হ্যা, এখুনি পুত হবে, প্রা দুটো বাজে ।, 

'আব কিছু খাবেন না? 

রা 

মক্খুব কাপড়গুলো ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিজেব জামা-কাপড় পরলেন ভূবন সোম। 
সর্বাঙ্গে বালি কিচকিচ কবছে। তাবপব একটু ইতস্তত করে মনিব্যাগ থেকে পাঁচ টাকাব 
'নাটটা বাব কবলেন। সেই নোটটা, যেটা ভাগিযা কুড়িযে দিযেছিল। 

'এই নাও, তোমবা মিষ্টি খেও-_-' 

'আপনার কাছ থেকে টাকা নেব? কি বলছেন আপনি।' 

"তোমাদের জনমজুরদেব বকশিশ দিও |” 

'না, কাউকে কিছু দিতে হবে না। অতিথিব কাছ থেকে আমবা পয়সা নিই না।' 

এব পব আব কি বলবেন ভূবন সোম। একটু দাড়িযে ইতস্তত কবলেন, তাবপব বন্দুকটা 
কাধে তুলে নিযে বললেন, 'আচ্ছা, তা হলে চলি। হ্যা, এই সিগার কটা ওই মজুরদের দিয়ে 
দিও, ওবা চাইছিল। আচ্ছা চললুম তা হলে ।' 

চখাটাও হাতে ঝুলিয়ে নিলেন। 

'আসুন। 

হঠাৎ হেট হয়ে বিদিয়া প্রণাম করল তাকে। 

আচ্ছা ।' 

ভুবন (সোম এগিয়ে গেলেন কিছু দৃূব। 

শুনন_, 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, বিদিয়া ছুটে আসছে। 

'সোম সাহেবের সঙ্গে যদি দেখা হয় ওঁর জন্যে বলবেন একটু। চাকরিটা যেন না যায় 

'আচ্ছা, বলব। কিন্তু ঘুষ নেওয়া যদি প্রমাণ হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে সোম সাহেব কিছু 
করতে পারবেন না। তাকেও তো চাকরি করতে হয়” 
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“তবু বলবেন একটু। 
বিদিয়া চলে গেল। 


ভুবন সোম হাঁটছিলেন। কাধে বন্দুক, আর হাতে চখাটা। কোথায় যাচ্ছেন খেয়াল ছিল না 
তার। গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে সোজা চলেছিলেন খুব, কিন্তু সে দিকেও আর খেয়াল ছিল না। 
যন্ত্রটালিতবৎ হাটছিলেন। 

এইবার দেখতে পেলেন, আর একটা চখা তার মাথাব উপব উড়ছে। এরই সঙ্গীটা নাকি। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলেন। 

'কা-আ. কা-আ, কী-আ--' 

সমানে মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। 

'এটাকেও শেষ করে দেওয়া যাক। 

বাঁধা চখাটা মাটিতে নাবিয়ে রেখে বন্দুকে টোটা পুরলেন। ঠিক মাথার উপরে উড়ছে, 
একটু যেন নেমে এল। ফায়ার কবলেন। লাগল না। চখাটা চক্রাকাবে উড়তে লাগল। 
খানিকক্ষণ সেটার দিকে ভ্ুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন। পালাচ্ছে না তো আবাব ফাযাখ 
কবালেন। এপাবগ্ড লাগল না। 

'মরুক গে 

চখাটা তুলে নিয়ে আবার হাটতে লাগলেন। কিছুদূর গিয়ে আবার ওনতে পেলেন কী 
আ' 'কা-আ'। হাতের চখাটা ছটফট কবতে লাগল। ভুবন সোম দ্রুতবেগে এগ্রিযে যেতে 
লাগলেন। প্রায় দৌড়তে লাগলেন। কিছুদূর গিষে হাঁপিয়ে পড়লেন তিনি। বসপেন এক 
জাযগায। ৰা 

'কী-আ, কী-আ. কী-আ-' 

সমানে উড়ে আসছে চখাটা সঙ্গে সঙ্গে। তিনি বসতে তাব মাথার উপর চঞ্শকাবে ঘুবতে 
লাগল। ভুবন সোম পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, আরও গোটা দুই টাটা আছে! কিগ্ত আব 
ফায়ার করতে ইচ্ছে হল না তার। কিন্তু চখাটা কা-আ কীা-আ শব্দ করে ব্রমাগত চঞাকারে 
উড়তে লাগল মাথার উপর। একটু দূরে ভিখন গোপের নৌকোটা বাঁধা আছে দেখলেন। 
কিন্তু কাছে পিঠে আর কাউকে দেখতে পেলেন না। মহেন্দর সিংয়ের ডোটায় আর ফিরে 
যাওয়ার ইচ্ছে হল না। ভাবলেন, সোজা হাটতে হাটতে ঘাটেই চলে যাই। 

আবার উঠে হাটতে লাগলেন। 

'কা-আ, কা-আ-' 

এইভাবে আধ ঘন্টাটাক কাটল। তারপর আশ্চর্য ঘটনা ঘটল একটা । তিনি কবি নন, তপু 
তার মনে একটা আজগুবি রূপক মূর্ত হতে লাগল ক্রমশ। তার মনে হতে লাগল, যে পুরুষ 
চখাটাকে তিনি জখম করে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছেন সে যেন সমীঠাদ, আর যেটা উড়ে উড়ে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আসছে সে বিদিয়া। 'কা-আ, কা-আ, কা আ+ এই ডাকের মধ্যে তিনি শুনছিলেন, 
'দয়া করুন, ওকে ছেড়ে দিন। ওর চাকরিটা যেন না খায়, তা হলে আমার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া 
হবে না।' 


৬ঙবন সোম 


গে 
৮ 
চে 


বন্দী পাখাটা ছটফট কবছে তাব কবলে। 
সূর্য পশ্চিম গগনে হেলে পডেছে। বালিৰ চব ভেঙে হেঁটে চলেছেন ভুবন সোম 

মাথাব উপণ ক্কণ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে উঠে ৯লেছে ৮খাটা। দৃঢমুষ্টিতে ধবে আছেন 
তিনি চখাটাকে। কিছুদূধ গিযে একটা সবুজ ক্ষেত চোখে পঙপ। চোখ জুডিযে গেল। যেন 
মুগ্ধানেত্রে সেটাব দিকে চেয়ে দাঙিযে পড়লেন। সবুজ গালিচা বিছিবে দিয়েছে কে যেন। 
ক্ষেতেব মাঝখানে একটা লোক ঘাস কাটছিল। সেই দিকে এগিয়ে গেলেন ভবন সোম। 
“াক্টাকে ডাকতেই এগিযে এল সে। 

'এই চিডিযাগোকে বন্ধন কাট দেও ।' 

লোক তাব হাতে শস্তে ছিল, পাযেব ডানাব বাঁধন অনাযাসে কেটে ফেললে সে। ভবন 
সোম ছেডে দিলেন পাখাটাকে। নি'মষেব মধ্য সঙ্গিনীব কাছে ফিবে গেল সে। তাবপব 
একসঙ্গে ডাকতে ডাকত উঠে গেল। 

যওক্ষণ দখা গেল ভুবন সোম দাড়িযে দাডিযে দেখলেন | 


|| সাত || 


সেদিনও সক্কাাব স্িমাবটা খুপ "লেট" আসছিল। 

সখা৮'দ যাদব নিজেব কোধার্টাবে বসে '“দূগেশিনন্দিনী' পড়ছিল তন্ময হযে! সে ঠিক 
বণতে পাবছিল না বৈদেহীব সঙ্গে কাৰ বেশী মিল তিলোন্তমাব, না মাযেষাব। হঠাৎ 
াপপ্রান্ত গধেন্টসমা'ন বাসদেওযের কণস্বব শুনে সে চমকে উঠল। 

'সখাচাদ বাবুসাহেব আবে হে।' 

সাহেব। সাহেব কে এল আবাব। লঠনটি নিযে বেবিযে দোখে--ও বাবা, স্বযং ভবন 
সো» । 

৬খন সোম বাসদেওযেব দিকে ফিবে বললেন, আব তুম যাও ।' 

বাসদেও চলে গেল 

স্রন সোম সথাচাদাকে অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবলেন একটা । 

৩পসীগাথ আছে তোমাব বাড়িতে 2 

তুলসীগাছ' আজ্ডে না! 

'কযেকটা তপসীপাতা চাই ।' 

'বোসবাবুব বাড়িতে আছে। আনব? 

লা 

সখীচাদ তাডাতাঙি বেবিষে গেল। ভুবন সোম চেযাবে বসে বসে পা দোলাদূত লাগলেন। 
মিনিট দাশেক পে সখীটাদ ফিবল একমুঠো তুলসীপাতা নিষে। 

'কাগজে মুডে দেব?” 

'না। তোমাব ওই কলসীতে কিসেব জল? 

'গঙ্গাজল, সাব। 

'একটা বাটিতে ঢাল।' 


৩১২ ধনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সখীটাদ উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার সাহস ছিল না তার। একটা 
বাটিতে গঙ্গাজল ঢাললে সে খানিকটা। 

'তুলসীপাতাগুলো ওর মধ্যে ফেলে দাও। আর এই পয়সাটা দাও।, 

মনিবাগ থেকে একটি পয়সা বার করে দিলেন তাকে। 

'এইবার তামা তুলসী গঙ্গাজল স্পর্ণ করে দিব্যি কর যে, আর কখনও ঘুষ নেবে না। হী 
করে দেখছ কি? ওইগুলো হাতে নিয়ে তিনবার জোরে জোরে বল- আর আমি কখনও ঘুষ 
নেব না। জোবে জোরে বল। 

সখী্ঠাদকে বলতে হল। 

'এবার তোমাকে ছেড়ে দিলুম। ভবিষ্যতে এই প্রতিজ্ঞার কথা যেন মনে থাকে আর এক 
কাজ করো। অনিলকে খবর দিয়ে দিও যে, এই স্টিমারেই আমি চলে যাচ্ছি। আজ রাত্রেই 
খবরটা দিতে পারাবে?' 

'আমিই না হয় চলে যাব সার, ডিউটি ওভার হলে।' 

'তাকে বলে দিও যে, আমি একটা চখা (পয়েছিলাম।' 

'আচ্ছা, সার।' 

ভুবন সোম উঠে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

সখীঠাদ ল্ঠনটা নিয়ে এগিয়ে আসতেই বললেন, 'না, আলো দেখাতে হবে না।' 

গটগট করে এগিয়ে গেলেন জেটির দিকে। 

পনর দিন পারে ঝক্সু পিওন শ্রীমতী বৈদেহী যাদবের নামে গোলাপী খামে যে চিঠিটা 
দিয়ে গেল তাতে সখী্টাদ সবিস্তারে যা লিখেছিল তা প্রকাশ কবা সম্ভব নয়। ছ পাতা চিঠি। 
এ কাহিনীর পক্ষে যেটুকু প্রাসঙ্গিক সেইটুকু শুধু উদ্ধত করছি। 

পুনশ্চ দিয়ে সখার্টাদ লিখেছিল, “দেবী একটা সুসংবাদ আছে। ভুবন সোম আমার নামে 
রিপোর্ট করেনি। শুনলাম, সাহেবগঞ্জে আমাকে বদলি করেছ্ছে। ওটা খুব ভাল স্টেশন। অনেক 
উপরি-”' 





শর্তে 
৪ ০5 





|| এক || 


মহাবাণা ডেকে পাঠিযেছেন শুনে শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থ একট্রু বিব্রত বোধ কবলেন। যদিও 
তিনি জমিদাব বাড়িণ বেঙনকুক ভতা নন তবু তাকে যেতে হবে। বেতনভুক ভঁতোবা মাঝে 
মাঝে মনিবেব আদেশ অমান। কবে, কিন্তু কাব্য তার্থেব তা কববাব উপায নেই, তাকে যেতই 
হবে, কাধণ তিনি মনে মনে জানেন যে মহাবাণাব কেন' গোলাম তিনি । দাসখতটা তিনি করবে 
লিখে দিযেছিলেন, কেন লিখে দিয়েছিলেন, কি শর্তে বা কি মুলোব পবিবর্তে লিখে 
দিযেছিলেন তা কেবল তিনিই জানেন। অনেকদিন আগে যে সব ঘটনা ঘটেছিল, যাৰ কথা 
বাইবেব লোক খুণাক্ষবে€ জান না, যা উপেক্ষা কবলে কোনও ক্ষতি নেই, তা শ্রীহ্য 
বব্যতার্থকে আজও দুশ্ছেদ্য শঙ্থলে শঙ্খশিত কবে বেখেছে। মহাবাণী ডাকলে তাঁকে যেতেই 
হবে, তিনি না নিযে পাবেন না। 

নটবব চাক ডাকতে এসেছিল। তাকে তিনি বললেন, "তুমি যাও, আমি আসছি একটু 
পরবে 

নটঢবব টে যাবাব পব পুটি সমস্যার সম্মুখান হযে আব একটু বিব্রত হলেন তিনি । প্রথম, 
এহ ঠ'গাথ হান করতে হাবে মভাবাণীব কাছে অপবিচ্হম হযে যাওয়া যায না। আনকদিন 
আনে একবাব মান না কবে মহাবাণীব কাছে তিনি গিষেছিলেন। মহাবাণী তাব দিকে 
এনশভাব যে মুদু হসে বলেছিলেন, “তোমাব অভান্তবটা খুব গুচি তা আমি জানি কি 
পাই/বটা ৩' পল অপবিক্ধা থাকাটা ভালো? বাহ্গণেব তো বাহেণভাত্তব শুচি হওযাটাই 
বাঞ্চুনীয এনেছি” এব পব থকে অক্সাত অবস্থা মহাবাণীব সম্মুথীৎ হতে সাহস কবেননি 
তিনি কখনও সুঙবা, যদিও ৩তাব বাতের বাথাটা বেডেছে তবু ওই ঠাণ্ডা পুকুবেব জলেই 
অন্তঙ একটা ডুব দিযে নিতে হবে তাকে। দ্বিতীয় সমস্যা, গৃহিণী। তিনি যেই গনবেন 
মহাবাণীব দববাবে ডাক পড়েছে অমনি তাব মুখে মেঘ ঘনিযে আসবে । অথচ আসা উচিত 
নয। ওই মহাবাণীব দৌলতেই যে তাদেব সংসাব স্বচ্ছন্দে চলছে একথা কে না জানে। অবশা, 
তিনি যে প্রন্মএ ভাগ কবছেন তা গালুটিব জমিদাববাবুবা দিয়েছেন, কিন্তু মহাবাণীব ইঙ্গিতেই 
যে দিযেছেন একথা মহাবাণী গোপন বাখতে চাইলেও (গাপন থাকেনি, অপ্তত তাব কাছে 
থাকেনি। গালুটি স্টেটেব মাানেজাব কথাটা ফাস কবে দিয়েছিলেন তাব কাছে। তাব গৃহিণী 
সর্বমঙ্গলাও কথাটা জানেন। সর্বমঙ্গলাকে কত উপহাব দিয়েছে মহাবাণী। সর্বদা উপকাব 
কববাব জন্য ব্যস্ত। আইনত সর্বমঙ্গলাব কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু মহাবাণীব নাম শুনলেই 
তাব মুখ ভাব হযে ওঠে। শ্রীহর্ষ মাঝে মাঝে ভেবেছেন মহাবাণী নিজেই অনাযাসে তাকে 
একশ বিঘে জমি দিতে পাবত, গালুটিব বাবুদেব জমিদাবিব তিনগুণ জমিদাবি তাব, কিন্তু সে 
তা দেযনি। কেন দেযনি? তাব সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে অনুগ্রহের ছোযাচ লেগে মলিন না হযে 
যায সেইজনা? কিন্তু অনুগ্রহই তো কবেছেন, সেটা না হয বর্ষিত হযেছে গালুটিব বডবাবু 


৩১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্দ্রনাথের হাত দিয়ে । এভাবে ঘুরিয়ে নাক দেখাবার কি দরকার ছিল মাঝে মাঝে একথা 
ভাবেন শ্্রীহর্ষ। মহেন্দ্রনাথও ভেবেছিল একথা। কিন্তু বহুকাল পূর্বের কথা এসব, বিস্মৃতির 
তলায় চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু এব মধ্যেই নিহিত আছে মহারাণী-চরিত্রের রহস্য। সে রহস্য 
আজও অনেকেরই কাছে রহস্যই থেকে গেছে, হয়তো আপনাদের কাছেও থাকবে। কিন্তু 
তার আভাস পেতে হলেও আগের ঘটনা পরম্পরা জানা চাই। সেইগুলোই আগে বলি। 
শরীহর্ষ কাব্যতীর্থ ততক্ষণ স্নান করে তৈরি হোন। 


|| দুই || 


একটা কথা প্রথমেই বলা দরকার, গল্পটি একালের নয়, সেকালের । সিপাহী-বিদ্রোহ সবে 
শেষ হয়েছে, কিন্তু তার জের তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । জনসাধারণের মতামত এ বিষয়ে 
সুনির্দিষ্ট দুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদলের মতে সিপাহীরা বীর, ওরা ইংরেজদের 
উচ্ছেদ করে দেশের স্বাধীনতা আনতে চায়। আর একদলের ধারণা স্বাধীনতাব ব্যাপারটা 
সুতো, হয়তো দু'একজনের এ উচ্চ আদর্শ থাকতে পারে, অধিকাংশই ডাকাত। দেশকে 
বিশৃঙ্খল করে দিয়ে লুটতরাজ করাই ওদের উদ্দেশ্য, মাওসান্যায়ের যুগে একবার যেমন 
হয়েছিল। মহারাণীর বাবা সমুদ্রবিলাস চৌধুরী ছিলেন দ্বিতীয় দলের লোক। তাব দুঢ ধাবণা 
ছিল দেশী লোকেব হাতে আবার যদি শাসনভার ফিরে আসে তাহলে ভদ্রলোকদেবদদরুর্গতিব 
আর অন্ত থাকবে না। তাই এই ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের সাহায্য করেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
যারা ইংরেজদের সাহায্য করেনি তাদের যথাসাধ্য শাসনও করেছিলেন তিনি। এই প্রসঙ্গে 
শোনা যায় বিশ্বদেব শর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ পলাতক বিদ্রোহী সিপাহীদের আশ্রয় দিয়েছিল 
বলে তাকে সপরিবারে নিজের জমিদারি থেকে উৎখাত করেছিলেন তিনি । সাহেবদের ফৌজ 
লেলিয়ে দিয়েছিলেন তার পিছনে । গোরার গুলিতে বিশ্বদেবের বড় ছেলে সূর্যদেব মারা যায়। 
তার স্ত্রীকেও নাকি গোরারা ধর্ষণ করেছিল। বিশ্বদেব ছোট ছেলে শঙ্করদেবকে নিয়ে দেশ 
ছড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। কথিত আছে সেই ব্রাহ্মণের অভিশাপে সমুদ্রবিলাসের নাকি 
পুত্রসন্তান হয়নি। বিশ্বদেব অভিশাপ দিয়েছিল চৌধুরীবংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। 
মহারাণীর জন্মের পরেই মহারাণীর মা মারা গেলেন। সমুদ্রবিলাস আরও দুবার বিয়ে 
করেছিলেন কিন্তু আর কোনও সন্তান হয়নি। সেকালের এক সাহেব ডাক্তার তাকে পরীক্ষা 
করে বলেছিলেন সন্তানের জন্য আপনি আর বিয়ে করবেন না, কারণ আপনার আর সস্তান 
হবে না। তিনি এর কারণ নির্ণয় করেছিলেন গনোরিয়া! তার ছোট ভাই পারুবাবু (পুরো নাম, 
পর্বতকিলাসঃ বিয়েই করেননি। সাহেব ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করেননি তিনি, তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন ব্ন্মাশাপে। তিনি বলতেন, গনোরিয়া কার নেই, ভদ্রলোক মাত্রেরই আছে, সেটা 
বংশলোপের কারণ হলে এদেশে কারও বংশ থাকত না। ওটা কারণ নয়, উপলক্ষ্য | এই 
বলে তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোক বলতেন-__ 


মহারাণী ৩১৭ 


সুখাস্তে শুষ্কিতা গাভী, দুঃখান্তে পুত্র পণ্ডিত 
যশাস্তে চপলা ভার্য্যা, কুলাস্তে বৈরী ব্রাহ্মাণঃ। 

সুখের দিন যখন শেষ হয় তখন গাইয়ের দুধ শুকিয়ে যায়, দুঃখের অস্ত হয় পুত্র পণ্ডিত 
হলে। ভার্যা চপলা হলে মানুষের সুনাম নষ্ট হয়, আর কুল নষ্ট হয় ব্রম্মাশাপে। আমাদের 
বন্মাশাপ লেগেছে। সুতরাং বিয়ে করে আর ভদ্রকন্যাদের বিপন্ন করার দরকার কি। আমাদের 
এখন একমাত্র কর্তব্য পাপের প্রাযশ্চিত্ত করা । আমরণ কুমার থেকে তাই করেছিলেন তিনি। 
জপ তপ নিয়েই থাকতেন। এক তান্ত্রিক গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। লোকে বলত তিনি 
শব-সাধনাও করেছেন। আব একটা কাজও করতেন তিনি, বছরের মধ্যে প্রায় ছ"মাস পাহাড়ে 
পাহাড়ে কাটাতেন? পর্বতবিলাস নামের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যেই তাব এ ঝৌক হয়েছিল, 
না, পর্বতেব নির্জনতা জপ তপ করবার সুবিধে হবে বলেই তিনি পাহাড়ে ঘুরতেন, তা 
(কউ জানে না। 

সমুদ্রবিলাস যখন মাবা গেলেন তখন মহাবাণীর বয়স ষোলো । সেকালের নিযম অনুসারে 
ন'বছব বযস থেকেই মহাবাণীকে কোনও সৎপাত্রেব হাতে সম্প্রদান করবাব জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু কযেকটি কারণে তাব চেষ্টা সফল হয়নি। প্রথমত, পাত্র নির্বাচন 
ব্যাপারে অনেকদিন মনঃস্থিব কবতে পাবেননি তিনি। শেষ পর্যস্ত দুটি পাত্রকে তিনি নির্ধাচন 
করেন। প্রথম পাত্রটি গ্রামেরই। তব বালাবন্ধু ভবভূতি ভট্টাচার্যেব একমাত্র পুত্র শ্রীহর্ষ। ভাল 
বংশ, স্বাস্্যে সৌন্দর্যে নিখুত, লেখাপড়ায তীক্ষধী, আচার ব্যবহাবে বিনয়ী, জামাই কববার 
মতো ছেলে। মহাবাণীব ছেলেবেলাব সঙ্গীও। বাল্যবন্ধুব ছেলে বলে বাড়িতে তাব অবাধ 
গতি-বিধি ছিল। সুতবাং তার এটা ভাবা অন্যায হয়নি যে শ্রীহর্ষেব সঙ্গে বিয়ে হলে 
মহাবাণীব আনন্দই হবে। তাছাড়া মনে মনে সমুদ্রবিলাসের আর একটা মতলব ছিল-_ 
শ্রীহর্কে শেষ পর্যন্ত ঘরজামাই করা। ভবভূতি ভট্টাচার্যের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না, 
এত বড় জমিদারেব একমাত্র মেয়েকে পুত্রবধূ করে নিয়ে গিষে উপযুক্ত মর্যাদায় রাখবাব 
সামর্থা যে তাব নেই, একথা সমুদ্রবিলাস জানতেন। কিন্তু তার ওই মতলবটি ছিল বলে এ 
নিয়ে বেশী মাথা ঘামাননি। ভবভূতিব কাছে এ প্রস্তাব কবতে তিনি খোলাখুলিভাবে যা 
বললেন তাতে একটু দমে গেলেন সমুদ্রবিলাস। কথাটা শুনে ভবভূতি কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে 
বইলেন, তারপর হেসে বললেন, “দেখ ভাই, আমি হেলে সাপ, বড় জোর একটা ব্যাঙ 
গিলতে পারি, কিস্তু হাতী গিলবার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি বাল্যবন্ধু, তোমার সঙ্গে 
কুটুম্বিতা হলে আমি সুখীই হতাম, কিন্তু” 

এই কিস্তুর জটটা খুলে দেবার চেষ্টা করেছিলেন সমুদ্রবিলাস। কিন্তু খোলেনি। অতি 
সাবধানে ইঙ্গিতটা দেবার চেষ্টা করলেন তিনি হেসে বললেন, “আমার মেয়ে জামাইই তো 
বিষয়ের মালিক হবে শেষ পর্যস্ত। অভাব তোমাদের থাকবে না।” 

ভবভৃতিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন। 

“সেটা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমার নিজের একটা সাধ আহাদ আছে তো। আমিও 
তো পুত্রবধূ নিয়ে ঘর করতে চাই। তোমার মহারাণী পুকুর থেকে জলও আনতে পারবে না, 


৩১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমাকে দু'মুঠো বান্না কবেও দিতে পাববে না, গকব জাবও দিতে পাববে না। শ্রীহর্ষেব মা 
সাবাজীবন ওই কাজ কবেছে, এখনও কবছে। আমাব ইচ্ছে শ্রীহর্ষেব বউ এসে এবাব ওব 
হাত থেকে সংসাবেব ভাব নিক। তোমাব মহাবাণী হযতো সে ভাব নিতে চাইবে, অন্তত 
চেষ্টা কববে ও মেযে খুব ভালো, কিন্তু ও পাববে না। ও মযূবকে নাচাতে পাববে কিন্তু 
বাসন মাজতে পাববে না। আমি ওকে দেখছি তো। আমাদেব ঘবে ওসব মেয়ে বেমানান। 
তমি ববং গালটিব বডবাবুব বড ছেলেটি সঙ্গে সম্বন্ধ কবে দেখ না। মহেন্দ্র ছেলে ভাল ? সে 
কথাও আমি ভেবেছি। কিন্তু তোমাব ছেলেব সঙ্গে বিষে হলে মেয়ে আমাব ঘবেই থাবত। 
তাছাড়া শ্রীহযকে আমাব বেশী গছন্দ। তুমি তোমাব যে সাধ আহুাদেব কথা বললে তাৰ 
বাবস্থা কবাও অসম্তব হবে না। তোমাব বা তোমাব স্ত্রীব যদি আপত্তি না থাকে বাধনা, ঝি 
চাকব বেখে দিতে পাবি। পঁচা মা তো সঙ্গে যাবেই। মহাবাণীকে ও মানুষ কবেছে, ওকে 
ছোডে ও থাকতে পাববে না”? 

ভবভুতি উট্টাচার্য মাথা হেট কবে নিজেব প্রশস্ত টাকে বাব কষেক হাত খুশিযে শেষ 
বললেন, "আমি সাধ আহাদ বলতে য' বুঝি, তা তোমাৰ ঝি চাকণ দিষে মিটতে পাব না 
কখনও কিন্ধকু একটা কথা মনে হচ্ছে আমাব-_' 

আবাব ঢাক হাতে বুলোলেন তিনি! 

“কি কথা ”” 

এটা পিক যে তোমাব মেয়েকে বিযে কবলে তাব ভবিষ্যতের ভাবনা আব থাকনে না। 

নিজেব সাধ আহ্বাদেব জনা তাব এমন উল্ভ্রপ ভবিষ্যতকে নষ্ট কবাটা ঘোব স্বার্থপরতা হবে 
বোধহয। হঠাৎ মনে হল কথাটা । ভেবে দ্েখি। আচ্ছা, তুমি এক কাজ কব, শ্রাহর্যকেই 
জি/গাস কব। 'য যদি আপত্তি না কবে আমি আব আপি কধব না।” 

'বিষব ব্যাপাবে ছেলেব মত নেওযাটা -”” 

সমুদ্রবিলাস বাকাটি শেষ কবলেন না, কিন্তু তাব অর্থ হৃদযঙ্গম কবতে অসুবিধা হল না 
ভবভতিব। তিনি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন সমুদ্রবিলাস শুকুঞ্চিত কবে তাৰ মুখেব দিকে 
চোযে আছেন। 

ভবভুতি সংক্ষেপে উত্তব দিলেন, “ক্ষতি বি" 

বলেই উঠে গেলেন তিনি। 


সমুদ্রবিলাস নিজে কিন্তু কথাটা বলতে পাবেননি শ্রীহর্ষকে। তিনি অনুবোধ কবলেন প্রিয 
বয়স্য বসবাজকে, তিনি যেন কথাটা পাডেন তাব কাছে। সেকালে বড বড জমিদাবদেব 
দববাবে “ববস্য নামধেয যে সব পার্শচবেবা থাকতেন তাবা সবাই নিছক চাটুকাবই ছিলেন 
না। তাদেব মধ্যে অনেকে নির্ভবযোগ্য বন্ধু ছিলেন, সুবসিকও হতেন অনেকে। তাবা 
জমিদাবদেব অনুগৃহীত ছিলেন বটে কিন্তু তাবাই একমাত্র লোক ছিলেন যাঁবা জমিদাবদেব 
মুখেব উপব স্পষ্ট কথা শোনাতে পাবতেন। 

অনুবোধটি নে বসবাজ বললেন, “দেখুন হুজুব, আমি পাচন খেলে যদি আপনাব হজম 


৩, 
০ 
পি? 


মহাবাণা 


শক্তি বাঙত তাহলে তা আমি খেতাম, তেতো হলেও খেতাম। কিন্তু ভব পুকতেব ছেলেব 
কাছে এ প্রস্তাবটি কবলে আপনাব মান বাড়বে না, আমাবও মাথা হেট হযে যাবে। তবে 
আপনাব যখন হুকুম, তখন খববটা আমি জোগাড কবে দেব।” 

তিনি তাব দিলেন হাক নাপিতকে | সমাজেব সর্বস্তরে হীক নাপিতেব যাতাযাত। কিন্তু 
মনোমত ফল ফলল না। হীক নাপিত যে ভাষায, যে ভঙ্গীতে এবং যে পবিবেশে সংবাদটা 
শ্রাহর্ধকে বলল তা একটু অনাবকম হলে কি হত বলা যায না' 

একদিন হাটেব মাঝখানে একমুখ হেসে শ্রীহর্ধকে সম্বোধন কবে হীক বালে বসল _ 
“দাপাঠাকুব, শোন, শোন, তোমাব ববাত যে ফিবে গেল গো -” 

শ্রাহর্ষেব বস তখন বছব কুডি। আসন্ন যৌবনেব ঈষৎ উদ্ধত দীপ্ত শ্রী চোখে মুখে। 

১7ল মেধাবী হাএ বালে তাব খাতিব ছিল এবং তাব চ্ঠাি ভ্রাতা নিবঞ্জানেব ঈর্ঘও ছিপ তাব 
৬পৰ সেই জনা। শুধু সেই জনা নয সমুদ্রবিলাসদেব সঙ্গে তাদেব খনিষ্টতাও ইঞ্গণ 
জুগিযেছিল সে ঈর্যাব আগুনে। 

শ্রীহর্য সবিস্মঃ জম কবলেন, 'ধবাত ফিবে গেল” কি রকম? 

'ন'জাবাহাদূব তোমাকে ঘবজামাই কবে চাইছেন যে গো। ভাবী মনে ধবেছে 
তোমাকে | তখন যেন এই গবীাব হীককে ভুলে যেওনি।” 

নিবঞ্জন পাশেই দাডিযেছিল। হো হো কবে হাততালি দিষে হেসে উঠল সে। 

এ আব নঙন কথা কি শোনালে হিক। এ তো আমবা জানতামহ থে মধসুদন 
শষকালে 'মোধো' হবে। আসল খখবটাই “তো তোমবা বললে ন', মনে ধবেশ্ কাল 
বাজাপাহাদুবে, না আব কাবও ”" শ্রীহর্ষেব মুখখানা লাল হযে উল, ৩ পপ চেখ পিবে 
ছুটে বেনুল অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। স্থিবকে কিপ্ত উত্তব দিলেন তিনি। 

“কাবো ঘবজামাই আমি হব না” -বলেই সেখান থেকে চলে গেলেন। কিছুদব গিযেই 
কিগ্ত থেমে যেতে হল ঠাকে। ব্যাপাবটাব অনা দিকটা চোখে পড়ল। ঘবজামাই না হলে যে 
মহাবাণী চিবকালেৰ মতো অপবেব হযে যাবে। তখন একবাব দেখাও যে হবে না। 
কিংক+৩ব্যবিমু হযে তিনি দাডিযে বইলেন কিছুক্ষণ। তাবপব সোজা মহাবাণীব কাছে 
গেলেন। দেউডি পেবিযে বৈঠকখানা মহল, সেখানে ঘোব ববে পাশ খেলা ৯লছিল 
বৈঠকখানা মহল পাব হযে বিশাল প্রাঙ্গণ, তাব একদিকে নাটমন্দিব আব একদিকে সাবি সাবি 
তিনটি মন্দিব - কালীব, সিংহবাহিনীব এবং দুর্গাব, পশ্চিম প্রান্তে বিবাট অতিথিশালা। তাবপব 
ফুলেব বাগান। ফুলে বাগান পেবিযে তবে অন্দধচহল। সে-ও বিবাট' আগেই বলেছি 
অন্দবমহলে শ্রীহর্যেব অবাধ গতি ছিল, যদিও সেটা অনেকে সুদৃষ্টিতে দেখত না। বিশেষ কবে 
'মযেবা, মেযেবও অভাব ছিল না। আত্মীয় স্বজনদেব বহু পবিবাব আশ্রয পেষেছিল 
সমুদ্রবিলাসেব অন্দবমহলে। একপাল পাযবাব মতো দিনবাত বকৃবকম্‌ কবত তাবা। 

তাদেবই একজন, শাস্ত পিসি, শ্রীহর্ষেব দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চেযে বললেন, "আজ এমন 
অসমযে যে?” 

“মহাবাণীব সঙ্গে দবকার আছে একটু । সে কোথা?” 


৩২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“সে খিড়কির বাগানে আছে বোধহয় কোথাও । অনেকক্ষণ দেখিনি-_” 

খিড়কির বাগানের দিকে শ্রীহর্ষ যখন চলে গেলেন তখন শান্ত পিসি তার দেখন-হাসির 
দিকে চেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 'মরণ আর কি ! বামন হয়ে চাদে হাত দেবার চেষ্টা করছে 
ছোড়া__” 

শাস্ত পিসির দেখন-হাসি শুকী (শুকতারা) সমুদ্রবিলাসের অনুগৃহীতা ছিলেন। কোন আইন 
অনুসারে তিনি সমুদ্রবিলাসকে ঠাকুরপো বলতেন তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি কেউ। তাব রূপ 
ছিল এবং সেইটেই সম্ভবত ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী। 

তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আসল খবরটি তুমি জান না দেখছি, তাই উল্টো উপমা 
দিয়ে বসলে শ্রীহর্ষই টাদ, আমাদের দুলালী হয়তো সে টাদের রোহিণী হবে। ঠাকুরপো শুনছি 
বিয়ের কথা পেড়েছেন__" 

সমুদ্রবিলাসের তৃতীয গৃহিণীব দূর সম্পর্কের মাসী, থলথলে মোটা আর কুচকুচে কালো, 
কাতায়নী বসে ছিলেন কাছে! এ সংবাদ শুনে গালে হাত দিয়ে ঘাড়টি কাৎ কবে বললেন, 
“তাই এত বাড় বেড়েছে আজকাল ।” অনেকেই কিছু একটা সন্দেহ কবছিল অনেক দিন 
থেকে । দেখন হাসির মুখে এ সংবাদ শুনে ঘসা কাচটা স্বচ্ছ হযে গেল হঠাৎ যেন। 


খিড়কির বাগান ছোটখাটো বাগান নয়! প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘা জমির উপব তা বিস্তৃত। 
ফুলের গাছ তো আছেই. ছোটখাটো পুকুরও আছে একটা। সেই পুকুর ধারে গন্ধরাজেব 
ঝোপের আড়ালে মহারাণীকে দেখতে পেলেন শ্রীহর্ষ। শ্রীহর্ষকে দেখেই ছুটে এল সে, 
আনন্দে তার মুখ উদ্তাসিত। 

“কার্তিককে বঘু পিঠে চড়তে দিয়েছে, দেখবে এস। শিগগিব এস, এখুনি নেবে 
পালাবে। 

কার্তিক মহারাণীর পোষা বাদর, আর রঘু পোষা ময়ূর। 

শ্রীহর্ষ গিয়ে দেখলেন সত্যিই কার্তিককে পিঠে নিয়ে রঘু ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। “কম বেগ 
পেতে হয়েছে এজন্যে আমাকে _” 

এইটেই মহারাণীর বৈশিষ্ট্য। সাধারণত যা সম্ভব হয় না, সাধারণত যা কেউ করে না তাই 
করবার দিকেই ওব ঝৌক বেশী। ও উচ্ছের পায়েস বানিয়েছে, বট গাছকে ছোট মার্টিব টবে 
পোষা। যে বেদের কাছ থেকে মহারাণী বাঁদরটা কিনেছিল সেই ওর নাম রেখেছিল কার্তিক। 
নাম শুনেই মহারাণীর খেয়াল হল ময়ূরের পিঠে ওকে চড়াতে হবে। কাজটা দুঃসাধ্য। কার্তিক 
রঘু দুজনেই এতে নারাজ। কিন্তু মহারাণীর জেদও কম নয়, কলা-কৌশলও নানারকম। 
অনুরোধ উপরোধ যখন ব্যর্থ হল তখন শুরু হল জবরদস্তি । রঘুর পা ডানা বেঁধে কার্তিককে 
জোর করে চড়িয়ে দেওয়া হত তার পিঠে, কার্তিকেরও হাত পা বাঁধা । পিঠের সঙ্গে বেঁধেই 
দেওয়া হত তাকে। কিছুদিন এই ভাবে চলবার পর রঘু আর কার্তিক দুজনেই বুঝল যে 
তাদের আপত্তি আর টিকবে না। মনিবটি বড্ড বেশী রকম জেদী। কার্তিক এও অনুভব করল 


মহাবাণী ৩২১ 


বঘুব পিঠে চভতে খুব খাবাপও লাগে না, ববং গাছেব ডালেব চেয়ে ওব পিঠ বেশী 
মোলাযেম। বঘুও দেখলে খাবাপ একটু লাগছে বটে কিন্তু যত খাবাপ লাগবে আশঙ্কা 
হযেছিল তত খাবাপ নয, তাছাঙা মনিবেব যখন অত ইচ্ছে_শেষ পর্যন্ত কার্তিককে পিঠে 
চড়তে দিযেহিল সে। বধু দুর্ঘমনীয পুকষ মযুব। বাগানের সমস্ত সাপ ধ্বংস কবেছিল বিশ্বস্তব 
যাঁডটা পর্যন্ত তাব ভয়ে তটস্থ হযে থাকত। একদিন তাব পিঠে চডে মাথাব ঠিক 
মাঝখানটিতে এমন ঠোকব দিয়েছিল যে চোখে অন্ধকাব দেখতে হযেছিল তাকে। মহাবাণা 
ওব বঘু নাম বেখেছিল শ্রীবামচন্দ্রেব পূর্বপুকষদেব প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয, বঘু ডাকাতকে স্মবণ 
কবে। এই খঘুব পিঠে কার্তিককে ৯চডানো কম কৃতিত্বেব কথা নয। শ্রীহর্ষ সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
মযুববাহন কাতিকেব দিকে চেষে বইলেন খানিকক্ষণ। মহাবাণী ছাডা এ আব কেউ পাবত না, 
মনে হল তাব। 

' অসাধ্য সাধন কবেছ সত্যি” তাধপব একটু থেমে একটু ইতস্তত কবে নিজেব কথাটা 
পাডলেন। 

'“কিগ্ত আমি যে একটা মুশকিলে পডে গেছি, সেটাব কিছু কবতে পাব_ £” 

কিসেব মুশকিল?” 

শ্রাহর্য সব খুলে বললেন। গুনে মহাবাণীব মুখটা ফ্যাকাসে হযে গেল ক্ষণকালেব জন্য, 
কিগ্ড পবমুহুরেই হেসে ফেলল সে। 

হাসচ্ছু যয 

“এতে আব মুশকিলটা কি। ঘবজামাই হতে না চাও, হযো না”? 

“কিন্তু 2? 

ইতস্তত কবে থেমে গেলেন শ্রীহর্ষ। বলতে পাবলেন না যে যদিও তিনি" ঘবজামাই হতে 
বাজি নন কিন্তু অন্য জাযগায বিন্য হলে মহাবাণী যে চিবকালেব মতো অপবেব হযে যাবে 
এই নিদাক্ণ সতে।ব সঙ্গেও আপোষ কবতে বাঞজি নন তিনি। কিন্তু এই কথা তাব মুখ দিযে 
সেদিন বেকল না। দু'জনেব ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে কেটেছে, কেউ কাউকে ছেডে 
থাকতে পাববে না এ কথা কাবও অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু কেতাবী ভাষায যাকে প্রেমালাপ 
বলে তা কোনওদিন হযনি তাদেব মধ্যে। 

মহাবাণী হাসিমুখে চেয়ে ছিল তাব মুখেব দিকে। 

“কিন্তু কি?” 

যে কথাটা স্পষ্টভাবে অকপটে বললে সমস্যাটাব জট খুলে যেত, কথাটা কিন্তু শ্রীহ্র্ষ 
বললেন না, বলতে পাবলেন না। সমস্যাটাব অপব দিকটা উদঘাটন কববাব প্রযাস পেলেন 
ববং। 

আজ প্রস্তাবটা হীক নাপিতেব মাবফত এসেছে, কিন্তু কাল যদি তোমাব বাবা নিজেই এ 
কথা আমাকে বলেন তখন কি কবে আমি তাব মুখেব উপব “না” বলব?” 

“বোলো না, চুপ কবে থেকো_” 

এব বেশী আব কথাটা এগোষনি সেদিন। মহাবাণীব অন্যমনস্কতাব সুযোগে কার্তিক বঘুব 


বনফুল ৪১ 
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পিঠ থেকে নেবে পালিযেছিল আব বঘু পেখম মেলে নাচছিল তাব নবাগতা প্রেযসী 
মযুবটিব সামনে । মহাবাণী তাব নাম বেখেছিল নবমী, কাবণ এব আগে আবও আটজন 
এসেছিল। 

“নবসীকে দেখলেই বঘু নাচে আজকাল। ওদেব দিকে ফিবেও তাকায না।” 

এবপবই পোকা-ওলা জিতু এসে পড়ল পাখীদেব খাওযাবাব জন্য। মহাবাণীব পশু-পাখী 
পোষবাব খুব শখ ' পাখী তো নানাবকম ছিলই, পশুও ছিল অনেক বকম, সিংহ, বাঘ, শেযাল 
এমন কি উদ্বেবাল, সজাক পর্যস্ত। পোকা-ওলা জিতু ওত্তাদ ছিল এসব বিষযে। এব জন্য 
নিষ্কব জমি ভোগ কবত সে অনেকখানি। জিতু এসে পডাতে কথাটা আব এগোল না। 
সমস্যাব সমাধান হল না। একটু পবে চলে আসতে হল শ্রীহর্ষকে। 

সমুদ্রবিলাস পবদিনই খবব পেলেন বসবাজেব কাছ থেকে। 

বসবাজ বসিকতা কবে বললেন, "হুজুব, শুগালটি মলত্যাগ কববাব জন্য পর্বতশঙ্গে 
আবোহণ কবেছেন। হীক নাপিতকে দিযে পেডেছিলাম কথাটা, হীক বললে তিনি শঙ্গ থেকে 
নামবেন না) হল তো” 

কথাটা শুনে হঠাৎ বোখ চডে গিয়েছিল সমুদ্রবিলাসেব। ওইটুকু ছেলেব এত বড স্পধা। 
ডেকে পাঠালেন তাকে । সমুদ্রবিলাসেব সম্মুখীন হযে শ্রীহর্ষ কিন্তু নিজেব মেক্দণ্ড (সাজা 
বাখতে পাবলেন না। বাল্যকাল থেকে যাঁকে সন্ত্রম কবে এসেছেন, যিনি পিতৃবন্ধু, যিনি 
মহাবাণীব বাবা তাব মুখেব উপব তিনি বলতে পাবলেন না যে আমি মহাবাণীকে বিষে কবে 
আপনাব ঘব-জামাই হতে পাবব না। মহাবাণীকে পাওযাব জন্যে তাব সমস্ত সত্তা বহুদিন 
থেকে উন্মুখ হযেই ছিল, হাটেব মাঝখানে, বিশেষত জ্ঞাতি শত্রু নিবঞ্জনেধ সামানে হীক 
কথাটা অমন বিশ্রীভাবে পেডেছিল বলেই তাব আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল, তা না হলে 
মহাবাণীকে বিষে না কববাব কল্পনাও কবতে পাবতেন না তিনি। সমুদ্রবিলাসকে সম্মতি 
জানিযে যখন বাড়ি ফিবে যাচ্ছিলেন তিনি, তখন তাব মনে হচ্ছিল তিনি হেঁটে যাচ্ছেন না, 
উডে যাচ্ছেন, যেন তাব দু'খানা পাখা গজিযেছে, এখনই হযতো আকাশে উড়ে 
ইন্দ্রধনূলোকেব ইন্দ্রত্ব পাদে সমাসীন হবেন। 


সব যখন ঠিক, তখন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । মহাবাণী সমুদ্রবিলাসকে 

জানিযে দিলে সে শ্রীহর্যকে বিষে করবে না। 

ধরেন 

“ওকে পছন্দ নয আমাব।” 

মেযেব মুখে এবকম স্বাধীন মতামত শুনবেন প্রত্যাশা কবেননি সমুদ্রবিলাস। বীতিমত 
অবাক হযে গেলেন। তাব উল্টো ধাবণাই ছিল ববাবব। তিনি ভেবেছিলেন মহাবাণী 
্রীহর্কে ভালোবাসে বিষে হলে দুজনেই সুখী হবে, তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন। কিন্তু এ কি 
বলছে মহাবাণী! 

একটু হেসে জিগ্যেস করলেন, “ঝগড়া হয়েছে,নাকি।” 


মহাবাণী ৩২৩ 


“ঝগড়া কেন হতে যাবে। সাত চডে কথা কয না, ওবকম লোকেব সঙ্গে ঝগড়া হতে 
পাবে নাকি কাবও ?” 

“তোদের দুূজনেব ছেলেবেলা থেকে এত ভাব, বিযে কবতে আপত্তি কবছিস কেন। খুব 
ভাল ছোলে শ্রীহর্ষ ।” 

ঘাড় বেঁকিযে মহাবাণী বললে, “ না, ওকে আমাব পছন্দ নয।” 

অপবেব পছন্দ অপছন্দেব তোযাক্কা বাখতেন না সেকালেব জমিদাবেবা, তাদেব পছন্দ 
অনুসাবেই চলতে হত সকলকে। কিন্তু একমাত্র মেযেব অপছন্দকে তুচ্ছ কবতে সাহস 
কবলেন না সমুদ্রবিলাস। 

“এমন সুপাত্রটিকে নাকচ কবে দিচ্ছিস, কি নিষে থাকবি সাবাজীবন?” 

এব উত্তব না দিযে মুচকি হেসে মহাবাণী চলে গেল অন্দবমহলে। 

গাবপব "দখা গেল সে তাব নতুন কেনা পাহাড়ী ঘোড়া পবনেব পিঠে চডে বেবিষেছে 
হাওয়া খিতি, আব সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে আবও দুটো পাহাড়ী ঘোডায দুজন হাবসি 
ঘোডসোযাব। অশঠ্*স্য পাবদরশী তাবা মহাবাণীকে ঘোডায চড়া শিখিযেছে। মহাবাণী যখন 
“ববোয তখন বক্ষক হিসাবে সঙ্গেও চলে তাবা। ঝালসীব বাণী লক্ষ্মীবাঈযেব আদর্শটা 
সেকালে অভিজাত বংশীয মেযেদে মধ্যে চলতি হযেছিল কিছুদিন। সমুদ্রবিলাস এটা 
মন পছন্দ কবতেন না, কিন্তু মেযেব আবদাব বক্ষা কবত হযেছিল। মেযে যখন ঘোডায 
চাঙে 'ববিষে গেল ৩খন তাব দিকে চেষে একটু হাসলেন তিনি, তাবপব গন্ভীবভাবে মাথা 
নাডালেন। 

দিন কযেক আগে পর্বতবিলাস আবু পাহাড থেকে ফিবেছিলেন। পবামর্শ কববাব জন্য 
তাকে ডেকে পাঠালেন তিনি। সব কথা খুলে বললেন তীকে। সব শুনে পর্ণ তবিলাস বললেন 
“ওব বিষে দেবাব চেষ্টা কবো না দাদা। ববং ও যাতে আব পাঁচ বকম ব্যাপাবে মেতে 
থাকতে পাবে তাবই ব্যবস্থা কব। চিডিযাখানা আব বাগান নিযে ওব খানিকটা সময কাটছে 
বটে, ঘোডায চডতেও বেশ শিখেছে, কিন্তু আমাব মনে হয ওসব বেশীদিন ভাল লাগবে না 
ওব। নওলকিশোব বা জীমন বাইজিব কাছে গান শিখতে শুক ককক। গানে যদি মেতে যেতে 
পাবে তাহলে আব ভাবনা নেই, ওই নিযেই সাবাজীবন মশগুল হযে থাকতে পাববে' আব 
গান যদি না ভালো লাগে তাহলে মস্তব নিক। আমাদেব ভব-দাই দিতে পাবেন একজন উঁচু 
দবেব সাধক উনি, যদিও বাইবে কোনও প্রকাশ নেই।” 

বক্তান্বব পবিহিত ত্রিপুণ্ডুক লাঞ্কিতললাট পর্বতেব দকে চেয়ে বইলেন সমুদ্রবিলাস 
ুকুঞ্চিত কবে। তাবপব বললেন, “এসব উদ্ভুট খেযাল “তামাব মাথায আসছে কেন? 
মেয়েকে সংপাব্রে সম্প্রদান কবাই প্রতোক পিতাব কর্তব্য শ্রীহ্ষেব সঙ্গে বিষে হলে ভাল 
হত, ওকে ঘব জামাই কবতে পাবতাম। কিন্তু মহাবাণীব ওকে পছন্দ নয' মুশকিলে পড়েছি 
তাই। ওব বযস চোদ্দ পেবিযে গেল, গৌবীদান তো হলই না, এখন পূর্বপুকষবা নবকস্থ 
হচ্ছেন। কিন্ত কবি কি, আমি অনেকদিন থকেই চেষ্টা কবছি, কিন্তু মনোমত পাত্র জুটছে না। 
ভাল ঘবেব কোন ছেলেই ঘবজামাই হতে চায না। বহডাব কুলেশ বাড়য্ে, বেদগ্রামেব 
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ভরত গাঙ্গুলী, সনজার নৃপতিমোহন, প্রত্যেকেরই ভাল ছেলে আছে, বিষয়ের লোভে 
প্রতোকেই বিয়ে দিতে রাজিও আছে, কিন্তু ঘরজামাই হতে চাচ্ছে না কেউ, অথচ মহারাণী 
আমার একমাত্র মেয়ে ওকে আমি দূরে পাঠাতে পারব না।” 

“সবই বুঝলাম”'_ঈষৎ হেসে উত্তর দিলে পর্বতবিলাস- “কিন্তু একটা কথা তুমি ভুলে 
যাচ্ছ দাদা--” 

“কি কথা ?” 

'“বিশ্বদেব শর্মার অভিশাপটা। তিনি খাঁটি ব্রাহ্মণ ছিলেন, তার অভিশাপ ফলবে। তাই 
আমার মনে হয় মহারাণী যদি প্রাণে বেঁচে থাকে তা হলেই সেটা যথেষ্ট সৌভাগা বলে মেনে 
নেওয়া উচিত আমাদের । বিয়েব পরই ও যদি বিধবা হয়, কিম্বা মৃতবৎসা হয় তাহলে (টা 
আরও দুঃখের হবে” 

“তুমি ব্রহ্মশাপে বিশ্বাস কর?” 

“করি। বিন্ধ্যাচলে বিশ্বদেবের সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল আমাব তখন তিনি মৃত্যু 
শয্যায়। আমাকে দেখে তিনি আবার অভিশাপ দিলেন। আমবা মৃত্যুর ছাযাব মধ বাস 
করছি। এব মধ্যে বাইবের লোককে টেনে আনা অনুচিত মনে করি আমি ।” 

তোমার মত শুনলুম, কিন্তু মহারাণীর আমি বিয়ে দেব। গালুটিব বড় তবফেব ভালো 
ছেলে আছে একটি। যদিও সে-ও ঘরজামাই হতে চাইবে না, কিন্তু ওবা পাশেশ গ্রামেই 
থাকে, ওখানেই কথাটা পাড়তে চাই | ছেলেটির নাম মহেন্দ্রনাথ। আমার ইচ্ছে স্মিই গিয়ে 
কথাটা পাড়।”? 

“আমার মত আপনাকে বললাম। কিন্তু আপনার আদেশ পালন কবব। পরশ যাব।” 

“পরশু কেন, কালই যাও না।” 

“পরণু সর্ব-সিদ্ধা ত্রয়োদশী, কাল দিনটা ভাল নয়।” 

পর্বতবিলাস চলে যাবার পর সমুদ্রবিলাস নিরুপায় ক্ষোভে অর্ধস্থগতোক্তি কবলেন-- 
“মত, মত, মত, সবাই মতৃ-বাজ হয়ে উঠেছে আজকাল, এমন কি ওই একরত্তি মেয়েটা 
পর্যস্ত_ এই হো--” 

কাউকে ডাকতে হলে “এই হো _-” বলে চীৎকার করে উঠতেন তিনি। 

দেউড়ির সিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে দীঁড়াল। 

'“নাচঘর ঠিক কর-_” 

জীমন বাইজি আজকাল বুড়ো হয়ে গ্রেছে। তার মেয়ে দীনাই আজকাল মনোরঞ্জন করে 
সমুদ্রবিলাসের। সে অবাক হল একটু । দুপুর বেলা গানের আসর বসবে কি! কিন্তু 
রাজাসাহেবের যখন হুকুম তখন বসল। দীনা হাতের বাজুর দোলক দুলিয়ে লীলাভরে হাত 
তুলে তান ধরল মেঘমল্লারে। গান শেষ হয়ে গেলে সিরাজীর পা্রটা নামিয়ে রেখে 
সমুদ্রবিলাস জিগ্যেস করলেন, “এ সময় মেঘমল্লার গাইলে কেন দিনা? দুপুরে সারং 
শোনাতো ভালো ।” 
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দীনা মুচকি হেসে অপাঙ্গে চেয়ে উত্তব দিল, “যা গবম, মেঘেবই দবকাব এখন- *" 

সমদ্রবিলাস বুঝলেন এটা দীনা বাইজিব বিদ্রুপ দুপুবে আসব বসানো হযেছে বলে । চোখ 
দুটো বিস্ফাবিও হযে গেল তাব, তান থেকে উপচে পড়তে লাগল হাসি। 

“ও, গবম লাগছে নাকি! এই হো--)” 

দ্বাপপ্রান্তে চাকব এসে দাডাতেই তিনি হাত দিযে ইশাবা কবে বুঝিযে দিলেন পানীয চাই। 
বিলিতি মদ আব সববৎ এল। আসতে একটু দেবী হল, কাবণ সেকালে ববফেব তত চলন 
হধশি, গা কববাব নো মদেব বোতল পাকে পুঁতে বাখতে হত। চাকব পাশেব ঘবে সব 
সবঞ্জাম বোখ এল দীনা বাইজি (সইখানেই উঠে গেল। 

সমুদ্রণিলাসেব বাববি ছিপ, চাপ চাপ দাডি আব গৌপও ছিল। কিছুক্ষণ পবে মদ খেযে 

তিনি যখন স্তিমিত লোচনে পসে বইলেন মানে হতে লাগল একটা সিংহ ঢুলছে। 


সবসিদ্ধা এযোদশীব দিন সকালে তওকক সোখাব ইযাকুব আলি মম্বাবোহণে সদব নাযেবেব 
এন্টি চিঠি শিবে গালটিব বঙ তবফেব হুজুবকে সেলাম কবতে গেল। পত্রে লেখা ছিল 
ছাটবাধ বিঞ্লেবেলা দেখা কবে যাবেন পর্বতবিলাস বিকেলে গেলেন সুসজ্জিত হাতীতে 
সডে। গালটিব বড তব বাজেন্্নাথ প্রতাদগমন কবে সমচিত অভার্থনা কবলেন তাব। 
তাকে নিজ খাস বৈঠকখানায নিযে গিযে বসালেন। সাধাবণ কুশল প্রন্মাদিন পব 
পক্তবিলাস প্রস্তাবটি পাঙালেশ অবাশষে, বাজেন্দ্রনাথ ঘাড কাৎ কাবে শুনলেন সেটি। 
শ্িছুটণ ঘাড কাৎ কবেই বইলেন তাবপব বললেন “এ তো খুব আনন্দে কথা । আমাদের 
স্টেট পাশাপাশি পন্ধৃতও আছ, সেটা যদি আগ্রীযতায পবিণত হয তাহলে তাব চেষে সুখে 
আব কি হতে পাবে। শিপ্ত একটি শত আছে, ও মেয়েকে ঘোডায চড়া ছা কত হবে। ঝাসীব 
বাণী/ক পূত্রবধ কবা নিবাপদও নয সাথবও নয।” 

পবতবিলাসেব মুখতাব যেমন সম্ত্রমপর্ণ ছিল তেমনই বইল। আখব একটি পেশীও 
পিচলি৩ হল না কিন্তু, সম্ভবত তাব অজ্ঞাতসাহগুবই চোখব দৃষ্টিত খেলে গেল এক ঝলক 
বিদ্যুৎ তিনি যখন কথা কইলেন, তখন বেশ শান্তকঠে সবিনযেই বললেন, আচ্ছা, আপনি 
যা বললেন তা দাদাকে বলব।”? 

বৈঠকখানা মহল (পেবিযে যখন পর্ব৩বিলাস হাতীতে চডতে যাচ্ছেন তখন আব একটি 
ঘটনা ঘটল। পাশেই ছিল ফুলেব বাগান, অনেকগুলি ছোট ছোট কুঞ্জ ছিল সেখানে, 
নানাবকম শৌখীন লতা দিযে ঘেবা, ফুলে ফুলে ভবা' মাধবী কুপ্ত থেকে ববিযে এল 
দধনাবেব গাধিকাব কনা বেদানা । তন্বী ষোডশী, নীল শাডি শীল ওডনা, চোখে সূর্মাব সুম্্ 
টান, মুখে সলজ্জ মৃদু হাসি। সে এগিযে এসে সেলাম কবে বললেন-- " ধঙকুমাব সাহেবেব 
বিষেব সম্বন্ধ এনেছেন হুজুব ?” 

“হ্যা__» 

একটু ইতস্তত কবে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। তাবপব সেলাম কবে মৃদুগাতিতে 
চলে গেল। পর্বতবিলাস বুঝলেন, এ-ও একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত। তিনি ফিবে এসে দাদাকে যথাযথ 
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বললেন সব। গুম হয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাস। কয়েকদিন গুম হয়েই রইলেন। তারপর তিনি 
যা করলেন তা সম্ভবত তিনি কখনও করেননি জীবনে। মহারাণীকে একদিন আড়ালে ডেকে 
বললেন, 
“'আমাব একটা অনুরোধ বাখবি?” 
“কি?” 

“ঘোড়ায় চড়াটা ছেড়ে দে তুই_-” 

“হঠাৎ একথা বলছ কেন?” 

''ঘোড়সোয়ার মেয়েকে কে বউ কবে নিযে যাবে বল্‌।” 

“গালুটিব বড়কুমার মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে” 

“সন্বন্ধ আগে পাকা হোক তারপর দেখা যাবে।' 

“ঘোড়ায় চড়া না ছাড়লে সন্বদ্ধ পাকা হবে না।” 

“ও, তাই বুঝি । আচ্ছা-_” 

“শুনলাম তুই ছাতে বাগান করছিস?” 

'হ্যা। কিশোবীকাকা যে মেয়েটিকে এনেছেন তাকে একটা কাজ দিতে হবে তো--” 

“ওই বাগান টাগান নিয়েই থাক। ঘোড়ায় চড়া ছেড়ে দে" 

“আচ্ছা।” 

“আচ্ছার” অর্থ সমুদ্রবিলাস বুঝলেন সম্মতি, কিন্তু মহারাণীব মনে ছিল অন্য অর্থ। সে 
মুখে বলেছিল “আচ্ছা”, কিন্তু মনে মনে বলেছিলে, “আচ্ছা দেখে নেব।” 

মহাবাণীব বিয়ে নিষে পর্বতবিলাস আর মাথা ঘামালেন না। কিছুদিন আগে মন্দাব 
পাহাড়ের এক সাধুর খবর পেয়েছিলেন, সেইখানেই চলে গেলেন তিনি। রাজেন্দ্রনাথকে 
এবাব পত্র লিখলেন সমুদ্রবিলাস স্বয়ং। ম্যানেজার কিশোরীমোহন নিয়ে গেলেন সেটি। 

চিঠিতে ভদ্র ভনিতার পর তিনি লিখিলেন__“শ্রীমান পারুর মুখে সমস্ত অবগত 
হইয়াছি। আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সঙ্গত। অশ্বীরোহণ ব্যাপারে তাহাকে 
নিরুৎসাহিত, করিযাছি, সে-ও রাজি হইয়াছে। এইবার শ্রীমান শ্রীমতীর যোটক বিচারের ব্যবস্থা 
করিলে ভালো হয়। এ বিষয়ে একটু ত্বরা করিতে চাহি, কারণ শরীর অসমর্থ হইয়াছে, কখন 
কি হয় বলা যায় না। বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে মেয়েটিকে সৎপাত্রে সম্প্রদান করিয়া গেলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারি। আশা করি আপনি বিবেচনা করত যাহাতে আমি ত্ববায় দায়মুক্ত 
হইতে পারি সে ব্যক্দ্লা করিবেন।” 

বেদানাব কথাও পর্বতবিলাস বলেছিলেন অগ্রজকে, কিন্তু সেটার উপরে বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করলেন না সমুদ্রবিলাস। তার মনে হল ওটা পৌরুষেরই লক্ষণ। যৌবনকালে অমন 
দু'একটা লীলাসঙ্গিনী থাকতই সব বড়লোকদের, তার জন্য বিয়ে আটকাত না কারও । নিজের 
জীবনের মাপকাঠিতেই সমুদ্রবিলাস বিচার করতেন অপরকে। রাজেন্দ্রনাথ পত্র পেয়ে খুশী 
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হালেন। ত্বরা করতেও ক্রুটি করলেন না. কাবণ তিনি জানতেন বিষেটা হয়ে গেলেই অতবড় 
সম্পত্তিটা তারই ছেলের হবে শেষ পর্য্ত। তার পুরোহিত মশায় এলেন একদিন ঘটা করে, 
নাকের ডগায চশমা লাগিয়ে বিচার করলেন কোষ্ঠিটি এবং বায় দিলেন রাজ-যোটক হয়েছে। 
এ বিয়ে হবেই, হওয়া উচিতও। 

কিন্তু হল না। না হওয়ার কারণটা কি তা কেউ জানে না। পুরাতন ভৃত্য শস্তু যা বলত তা 
খুব রহসাময়! সে বলত, হুমবরো, হুমরো করে সবূজ কিংখাবের বোরখা ঢাকা এক পালকি 
এল একদিন সন্ধেবেলা। সঙ্গে ববকন্দাজ এসেছিল। সে বললে, গালুটিব বাবুদেব বাড়ি থেকে 
'জেনানা' এসেছে মহারাণীর সঙ্গে আলাপ করবেন বলে। সমুদ্রবিলাস ছকুম দিলেন. পালকি 
অন্দরমহলে নিয়ে যাও। অন্দরমহলে পালকি (থকে যিনি নাবলেন, শক্তব মতে, তিনি মানুয 
নন পরী, কেবল ডানা দুটি ছিল না। শস্তু বলে সেই পরীর কলা-কৌশলেই নাকি বিয়ে হল 
না (শষ পর্যস্ত। কারণ সে আসাব পব থেকেই একটা না একটা বাগড়া লাগতে লাগল। প্রথম 
বাগড়া লাগল, আর একজন জ্যোতিষী এসে বললেন যোটক বিচাব ঠিক হয়নি। সমুদ্রবিলাস 
আমল দিলেন না তাকে! তাবপব বাগড়া ল।গল আশীর্বাদের দিন নিষে। কিন্তু আশীর্বাদ 
দিন-স্থির হল যখন, তখন আসল বাগড়াটি লাগল। এব কাবণ যে কি. মূল যে কোথায় তা 
জানা যাযনি। আশীর্বাদের ঠিক আগে গালুটির বড়কুমাব মহেন্দ্রনাথ কোথায নিকদেশ হয়ে 
গেলেন। ঘোড়ায চড়ে বেরিয়েছিলেন, আর ফিরলেন না। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন তা 
নিণীতি হল না অনেকদিন পর্যস্ত। খোঁজাখুজির ত্রুটি হল না অবশ্য, কিন্তু তখনকাব দিনে 
পথঘাট সুগম ছিল না, তার বেতাব সংবাদপত্রেরও প্রাচুর্য ছিলনা এত। লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
চিঠি লিখে লিখে খোজখবব কবতে হত। রাজেন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
হমাসেব আগে কূমাবের কোন খবব পাওয়া গেল না। ছ"মাস পরে মহেন্দ্রনাথ নাজেই ফিবে 
এলেন, কিন্তু বিষে হল না, কারণ সমুদ্রবিলাস এর মধ্যে মাক গিযেছিলেন। মহেন্দ্রনাথ 
নিজেব অন্তর্ধানের যে কারণ সবাইকে বলেছিলেন তা অদ্ভুত শোনাবে আজকাল। তিনি 
বললেন, ঘোড়ায় চড়ে তিনি শিকাব কবতে গিয়েছিলেন, জঙ্গলে ডাকাতেব হাতে পড়েন, 
তারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এক দুর্গম অরণ্যে বন্দী করে বাখে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল তাকে 
এইভাবে কিছুদিন আটকে রেখে পরে ব্রমশ তাদের দলভুক্ত করে নেওয়া। তার মতো 
লোককে নিজেদেব দলে টানতে পারলে সব দিক থেকে সুবিধা হত না কি তাদেব। এ কল্পনা 
উত্তুটও ছিল না সেকালে। অনেক জমিদারের ছেলে আগে ডাকাতি করত, মহেন্দ্রনাথ 
বললেন অনেক রকম ফন্দি ফিকির করে তবে পালিয়ে আসতে পেবেছেন তিনি । এজনা 
একজন ডাকাতকে তার বহুমূল্য কমল-হীরের আংটিটা নাকি ঘুস দিতে হয়েছে। একথা কেউ 
অবিশ্বাস করেনি, কারণ এটা অবিশ্বাসা ছিল না সেকালে। কিন্তু সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুজনিত 
কালাশৌচ কেটে যাবার পরও মহেন্দ্রনাথ আর বিয়ে করতে চাইলেন না কেন তার ঠিক 
হদিসটা পাওয়া যায়নি। তিনি অজুহাত দেখালেন ডাকাতদের নজর তার উপর একবার যখন 
পাড়েছে তখন সহজে তারা তাকে নিস্তার দেবে না। এ অবস্থায় এক ভদ্রকন্যাকে বিয়ে ক'ব 
বিপন্ন করার কোনও মানে হয় না। এ যুগেব পক্ষে এবকম আচরণ অপ্রত্যাশিত, কারণ 
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ভদ্রকন্যাদের মঙ্গলামঙ্গলের চিত্তা সেকালে বিশেষ কেউ করত না, পটাপট বিয়ে করাটাই 
রেওয়াজ ছিল সে যুগে। মহেন্দ্রনাথ কিন্তু বিয়ে করতে চাইলেন না। তার মত পরিবর্তনের 
চেষ্টাও অনেক হয়েছিল। রাজেন্দ্রনাথ তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবারও ভয় দেখিযেছিলেন, কিন্তু 
কোন ফল হয়নি। রাজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর দেখা গেল “বদানার সঙ্গে তাব প্রণয়টা বেশ 
দানা বেঁধে উঠেছে, প্রকাশাভাবে “বেদানা মহল" তৈরি করে সানন্দে বাস করছেন। ডাকাতদের 
দলও তাকে দলভুক্ত করতে চেষ্টা করেছে একথাও অ'ণ শোনা যায়নি । 

এ বিষয়ে একটি প্রত্যক্ষদশীর বিবরণও প্রচলিত আছে। প্রত্যক্ষ-দশীটির নাম পলট্র। 
মহারাণীর ঘোড়ার সহিস। সে মহেন্দ্রনাথের অস্তধার্নের যে কারণ বলত তা বেশ রহস্যঘন। 
সে বলত অবশ্য চুপি চুপি চাকরবাকর মহলে । কথাটা সমুদ্রবিলাসেব মৃত্যুর আগে প্রকাশও 
পায়নি, পলটুই প্রকাশ কবেনি ৷ পলটু বলত যেদিন গোলুটি থেকে কিংখাব-ঢাকা পালকি 
এল তার চারিদিন পরেই ছিল পূর্ণিমা। সেই পূর্ণিমার দিন গভীর রাত্রে মহারাণী নাকি একা 
ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়েছিল। পলটুও জানতে পাবত না, কিন্তু ঘোড়ার জিন লাগাম ছিল সাজ 
ঘরে আর তাব চাবি থাকত পলটুর কাছে। তাই তাকে জাগাতে হয়েছিল। মহাবাণীব সাজ- 
সজ্জা দেখে পলটু তো অবাক। মেয়েছেলে বলে চেনবার জো নেই, ঠিক যেন বাজপুত্র। 
বেরিয়ে যাবাব আগে মহারাণী তর্জনী আস্ফালন করে পলটুকে বলে গেল, বাবা যেন 
ঘুণাক্ষরে না জানতে পারেন যে আমি এমনভাবে বেবিষে গেছি। সমুদ্রবিলাস যতদিন বিচে 
ছিলেন পলটু কথাটা কাউকে বলেনি। কিন্তু আর একটা কাজ কবেছিল সে। মহাবাণীব 
অনুসরণ করেছিল আর একটা ঘোড়ায় চড়ে। শুধু কৌতুহল নয়, আশঙ্কা মিশ্রিত বাঁৎসল্য এ 
কার্ষে প্রণোদিত করেছিল তাকে। মহারাণীকে জন্মাতে দেখেছিল সে, কোলে পিঠে কবে 
মানুষও করেছিল। অবাক হয়ে ভেবেছিল সে-_এত রাত্রে মেয়েটা কোথায বেরিয়ে যাচ্ছে 
একলা এমন করে। মানা করলে তো শুনবে না, পিছু পিছু যাওয়াই ভাল। গ্রামের দক্ষিণ 
দিকের খোলা মাঠটাতেই মহারাণী প্রায় যেত ঘোড়াটাকে নিয়ে। পলটু সেইদিকেই গেল। 
মার একটু দেরি হলে মহারাণীকে আর সে দেখতে পেত না। কারণ, সে যখন মাঠের 
কাছাকাছি পৌছেছে তখনই দেখতে পেল মহারাণীর ঘোড়া মাঠ পেরিয়ে প্রকাণ্ড 
আমবাগানটার ঢুকছে! আমবাগানের ওপারে দিগস্তবিস্তৃত আর একটা মাঠ আছে। 
আমবাগানের কাছাকাছি এসেই পলটু নামল ঘোড়া থেকে। তার সন্দেহ হল এই বাগানের 
ভিতর ব্যাপার আছে কিছু। ঘোড়াটা একটা গাছে বেঁধে পদব্রজে অগ্রসর হল সে, গাছের 
ছায়ায় কিছুদূর গিয়ে সে বুঝতে পারল তার অনুমান মিথ্যে নয়, আর একজন অশ্বারোহী 
রয়েছেন, গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথ। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এগিয়ে খুব কাছাকাছি এসে 
আড়ি পেতে রইল পলটু। যা শুনল তাতে চমৎকৃত হয়ে গেল সে। চাকর বাকর মহলে এই 
চমকপ্রদ ব্যাপারের যা বর্ণনা করত সে তা গুছিয়ে লিখলে এইরকম দাঁড়ায়। 

মহারাণী মহেন্দ্রনাথের কাছে আত্মপরিচয় দেয়নি। কথাবার্তা থেকে পলটুর মনে হয়েছিল 
সে নিজেকে মহারাণীর দূর সম্পর্কের ভাই বলে পরিচয় দিয়েছে। 
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মহেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বেদানা যে মহারাণীব সঙ্গে দেখা কবেছে তা আমি জানি। 
বেদানাকে অবশ্য আমি ত্যাগ করব না, কিন্তু তা বলে আপনার (বানকে বিয়ে করবার 
লোভও তো আমি ত্যাগ কবতে পারছি না” 

“কেন?” 

“কেন তা কি সব সময় খুলে বলা যায়?” 

“মহারাণী একটা কথা বিশেষ করে আপনাকে বলতে বলে দিয়েছে। বলেছে বিষয়ের 
জন্য আপনি যদি তাকে বিয়ে কবতে উৎসুক হয়ে থাকেন তাহলে বিয়ে না করলেও চলবে। 
বিষয়ের প্রতি মহাবাণীন বিন্দুমাত্র লোভ নৈই। সে যখন বিষয়ের মালিক হবে তখন নিজের 
ভবণ পোষণের মতো সামান্য কিছু রেখে বাকিটা আপনাকেই দান করে দেবে।” 

মহেন্দ্রনাথ হেসে বাম গুশ্ষপ্রাস্তে চাড়া দিলেন একবাব। তারপর বললেন, “আমি তার 
দান নেব কেন। তাকে বলে দেবেন আমি বিষযের লোভে তাকে বিয়ে করতে চাইছি না। 
মামি লোকমুখে তাব অনেক গুণেব কথা শুনেছি । সাধারণত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এমন 
বপগুণেব সমন্বয় নাকি দেখা যায না। তিনি লেখাপড়া জানেন, গান বাজনা জানেন. শুনেছি 
তিনি সাহসী এবং সরাসকা। এমন বীপসী গুণবততাী খদি আমার সহধর্মিনী হন তাহলে আমি 
নিজেকে ধন। মনে কবব।” 

'*কিল্ত তিনি বেদানাকে প্রতিশ্রতি দিয়োছেন_” 

কিন্তু ওসব প্রতিশ্রুতির কি কোনও মূলা থাকা উচিত £ বেদানা সামান্য একজন বাইজিব 
/সষে, তাৰ জনো আমি কি 

“মহাবাণীব মতি বাইজিব মোয হলেও সে মানুষ । সে আপনাকে ভালবাসে, ঠাব সুখেব 
পাথে বিগ্ব সৃষ্টি কণবাব ইচ্ছে মহাবাণীৰ নেই। তাই মহারাণীব অনুবোধ আপনি এ বিয়েটা 
ভেঙে দিন। মহাবাণী নিজেই ভেঙে দিতে পাব কিন্তু কিছুদিন আগে সে একটা সম্বন্ধ ভেঙে 
দিয়েছে, বাববাব বাবাব মুখেব উপর না বলতে তাব সম্কোচ হচ্ছে।” 

“আমিই বা আমার বাবাব মুখেব উপর “না' বলি কি করে। ত।হাড়া আমি তাকে মত 
দিয়ে দিয়েছি।” 

“আপনি যদি ভেঙে দিতে ইচ্ছে করেন অনায়াসে তা পারেন। মহারাণী বলেছে পুরুষ 
মানুষে না পারে এমন কাজ নেই। সে একটা সহজ উপায়ও বলে দিয়েছে।” 

“কি উপায় ?” 

“আপনি কিছুদিনের জন্য দেশ-ভ্রমণ কবে আসুম না, কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ুন 
বাড়ি থেকে । আপনি অস্তর্ধান কবলে আপনাকে খোডবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়াবে সবাই, 
বিয়েব কথাট৷ চাপা পড়ে যাবে৷” 

'“কিন্তু আমি তা করব না। কারণ মহারাণীকে আমি চাই।” 

“জোর করে তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা যদি করেন তাহলে কিছুতেই তাকে পাবেন না। 
সে হয়তো আত্মহত্যা করে বসবে, কিন্তু তার এ অনুরোধটা যদি রাখেন তাহলে বরং পেতে 
পারবেন তাকে। মনে মনে চিরকাল ও আপনারই থাকবে। আর আপনি যদি কিছুতে ওর 
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অনুরোধ না বাখতে চান তাহলে আর একটা কথা ও বলেছে, জানিনা এতে আপনি সম্মত 
হবেন কি না।” 

“কি কথা?” 

“সে বলেছে ঘোড় দৌড়ে আপনি যদি আমাকে হারাতে পারেন তাহলে সে আপনাকে 
বিয়ে করবে যদি বেদানা অনুমতি দেয়।” 

“আপনাকে হারাতে হবে? মহারাণী নিজেই শুনেছি ভাল ঘোড়সোয়ার। বাজিটা তাব 
সঙ্গে হলে আবও খুশি হতাম 1” 

“কিন্ত সে আমাকেই পাঠিয়েছে” 

"বেশ চলুন, দেখা যাক ভাগে। কি আছে”? 

বাগানেব ওপারে যে মাঠটা আছে সেইটেতে তখন শুরু হল ঘোড়দৌড়। পলটু বলে, 
একবার নয়, তিন তিনবার তাকে হারিয়ে দিলে মহারাণী। তারপর পিরাণেব পকেট থেকে 
একছড়া হীরেব হার বার করে মহারাণী মহেন্দ্রনাথকে বললে--“মহারাণী আমাকে এই 
হারটা দিয়ে বলেছিল যদি হেরে যাও তাহলে এটা দিয়ে এস মহেন্দ্রনাথকে, আর যদি জেত 
তাহলে তাকে অনুবোধ কোবো প্রতিশ্রুতির চিহ্ন স্বরূপ তিনি যেন কিছু একটা দায়ে দেন।” 

মহেন্দ্রনাথ চুপ কবে বইলেন খানিকক্ষণ। তারপব হাত থেকে নিজের আংটিটা খুলে 
দিলেন তাকে। বললেন, “মহাবাণীর আদেশ আমি পালন করব। তার ইচ্ছাব বিকাদ্ধে তাকে 
বিষে করবার চেষ্টা আর আমি করব না। কিন্তু আমারও একটা অনুরোধ আছে তাকে 
রোল 

“ বলুন, নিশ্চয বলব।” 

“আমি তার সঙ্গে একবাব দেখা কবতে চাঁই।” 

“দেখা কবে কি হবেগ” 

“তাকে মুখোমুখি দেখবাব একটা কৌতুহল আছে।” 

“সে কৌতুহল মিটলে তবে বিয়েটা ভেঙে দেবেন ?” 

মাটিতে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল এতক্ষণ। 

হঠাৎ মহারাণী পবনের পিঠে লাফিয়ে চড়ল এবং মহেন্দ্রনাথের দিকে ফিবে বলল, 
“কৌতৃহলটা তাহলে মিটিয়ে ফেলুন। আমিই মহারাণী।” 

পরমুহূর্তেই লাগামের ইশারায় পবনের মুখ ঘুরল, বিদ্যুদ্ধেগে বেরিয়ে গেল [স। 
মহেন্দ্রনাথ কিছুদূর পর্যস্ত তার অনুসরণ করেছিলেন কিন্তু নাগাল পাননি। 


পলটুর এই গল্প কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানিনা। কিন্তু গল্পটা চালু হয়েছিল খুব। পল্টু 
যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন সে হলপ করে বলত যে সে একবর্ণ অতিরঞ্জিত করে বলেনি। 
গল্পটা মহারাণীর কানেও গিয়েছিল, শুনে একটু মুচকি হেসেছিল শুধু সে, পলটুকে ভর্থসনা 
করেনি। 
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সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর বিয়ের কথাটা চাপাই পড়ে গেল কিছুদিন। কিন্তু বছর দুই পরে 
তৃতীয় প্রস্তাবও এসেছিল একটা, এবং আশ্চর্যের বিষয় এবার প্রস্তাবটা এনেছিলেন 
পর্বতবিলাস স্বয়ং। পর্বতবিলাস ছিলেন তখন সুলতানগঞ্জের গৈবীনাথ পাহাড়ে । তিনি একটি 
পাত্রে প্রস্তাবটি পাঠিয়েছিলেন মহারাণীকে। পত্রটি বহন করে আনেন এক সৌম্যদর্শন দীর্ঘকায় 
যুবক। তিনি অবশ্য সোজা আসেননি. কিম্বা নগণ্য পত্রবাহকরূপেও আসেননি, বেশ সমারোহ 
সহকারে এসেছিলেন তিনি, সঙ্গে লোকজন ছিল অনেক, পাশের গ্রামে এসেছিলেন প্রথমে। 
তিনি পর্বতবিলাসেব যে পত্রটি এনেছিলেন সেটি আধুনিক সাধু ভাষায় রূপান্তবিত করলে 
এইরপ দাঁড়ায়। 


শ্রীশ্র। দক্ষিণা কালিকা সহায 
মোকাম সুলতানগঞ্ভ 
বিহার 
অসংখা আশীবাদাণ্ডে নিবেদনমেতৎ, 
মা, মহাবাণী, মা কাণীর অনুগ্রহে আশা করি তোমরা মঙ্গলমত আছ। একটি বিশেষ 
প্রয়োজনের তাগিদে তোমাকে এই পত্রটি লিখিতেছি। তাগিদটি আমাব বিবেক-প্রসৃত বলিযাই 
আমাব নিকট ইহা উপেক্ষণীয় নহে, তাই এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম। তুমি বিশেষ চিন্তা 
কবিয়া তবে যথাকর্তব্য স্থির করাবে! ব্যাপারটি তোমার বিবাহ-বিষয়ক। দাদা যখন বাঁচিযা 
ছিলেন তখন একাধিকবাধ তিনি /তামাব বিবাহের জন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন। ৩খন আমিই 
তাহাকে জানাইযাছিলাম বিবাহ না দেওয়াই উচিত, কাবণ তুমি বোধ হয় জান আমবা 
বঙ্গাশাপ-গ্রস্ত, তাই তখন আমার মনে হইযাছিল, বিবাহ দিলে তুমি শাস্তি পাইবে না, হয়তো 
অমঙ্গলই হইবে। ঘটনাচক্রে দাদার জীবদ্দশায বিবাহ হয়ও নাই। ওই ব্রহ্মশাপের জন্যই 
মামি কৌমার্যব্ুত পালন করিতেছি। কিন্তু একটি আইনের কথা আমার মনে ছিল না। বৃটিশ 
গভর্নমেন্ট পূর্বে একটি আইন করিয়াছিলেন যে অপুত্রক অবস্থায় মারা গেলে 
বাজামহারাজাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। এখন শুনিতেছি আইন নাকি 
জমিদারদের সম্বন্ধেও বলবৎ হইবে। ইহাও শুনিতেছি এই অপুত্রক জমিদারদেব সম্পত্তি 
সরকার তাহার অনুগৃহীত লোকদের দিবেন। আমাদের বংশের ঘোর শঞ ছাগলা পাড়ার 
জমিদার রটাইয়া বেড়াইতেছে যে আমাদেব জমিদারি সই নাকি শেষ পর্যস্ত ভোগ করিবে, 
কালেকটার সাহেব তাহাকে নাকি একথা বলিয়াছেন! ইহার পর সে আমাদের কালীমন্দির 
হইতে দক্ষিণাকালীর বিগ্রহ সরাইয়া সেই স্থানেই নাকি ড় গোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিবে, 
সিংহ্বাহিনী জগদ্ধাত্রীর মন্দিরে থাকিবে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। আমাদের সম্পত্তি পাইলে 
সেকি কি করিবে তাহা ইত্যিমধ্যেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। কালনেমির লঙ্কা ভাগের গল্প 
মনে পড়ে। হয়তো ইহা গুজব মাত্র। কিন্তু এ কথাটা আমার এখন মনে হইতেছে আমাদের 
₹শরক্ষার চেষ্টাটা অস্তত করা উচিত, চেষ্টা করিয়া যদি কৃতকার্য না হওয়া যায তাহা অবশ 
স্বতন্ত্র কথা। ইন্দ্রজিৎ রায়ের বংশধরেরা আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটায় বসবাস করিয়া মা 
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কালীব মন্দিবে নাড়্‌ গোপাল স্থাপন কবিযাছে এ চিস্তাও আমাব পক্ষে অসহা। সুতবাং 
ংশবক্ষাব চেষ্টা কবিতেই হইবে, ফলাফল অবশা মাযেব হাতে । আমাব নিজেব আব বিবাহ 
কবিবাব ইচ্ছা নাই, আমাব বযসও হইযাছে, তাছাড়া মাযেব সেবা আমি বছুদিন পূর্বেই 
আত্মসমর্পণ কবিযাছি। সুতবাং তোমাকেই বিবাহ কবিতে হইবে। দাদা বাঁচিযা থাকিলে 
কোথাও না কোথাও তোমাব বিবাহ দিতেনই। নানা দিক হইতে ভাবিযা আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইযাছি যে অভিভাবক হিসাবে যদি তোমাব বিবাহেব জন্য চেষ্টিত না হই, দাদা 
পবলোকগত আত্মা শাস্তি পাইবেন না, আমাবও কর্তব্চ্যুতি খটিবে। তাই আমি তোমাব জন্য 
একটি সংপাত্রেব সন্ধান কবিতেছিলাম, মাযেব কৃপায একটি সৎপাত্র পাইযাছি। তান্ত্রিক 
যোডশীনাথ একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী । কথা প্রসঙ্গে তাহাব নিকট একদিন শুনিলাম কিছুদিন 
পূর্বে তিনি একটি ব্রাহ্মণ যুবকেব কব-কোষ্ঠি বিচাব কবিযাছিলেন তাহাব কব কোষ্ঠিতে নাকি" 
শত পূত্র হইবার চিহ্ন আছে। কথাটা শুনিযাই আমাব মনে হয এই পারের সহিত যদি 
তোমাব বিবাহ দিতে পাবিতাম তাহা হইলে ইহাব ভাগ্য প্রভাবে হযতো আমাদের বংশবক্ষা 
হইতে পাবি৩, হযতো ব্রন্মশাপও কাটিযা যাইত ৩খন কিন্তু যুবকটিব সহিত আমাপ সাক্ষাৎ 
হয নাই ষোডশীনাথও তাহাব সঠিক সংবাদ আমাকে আব দিতে পাবেন নাই। জীনক কনাল 
পিতাব অনুবোধে যোটক বিচাবেব জন্য ইহাব কব কোষ্ঠি দেখিযাঙ্ছিলেন পাএ্টিব অপখা ৩ 
মৃত্যু যোগ থাকায কন্যাব পিতা বিবাহ দিতে অসম্মত হইযাছেন ইহা বেশী আন কোন 
ংবাদ তিনি জানেন না। কিন্তু মহামাযাব এমনই বিচিত্র যোগাযোগ পাএটিব পনবাধ নাগাল 
পাইলাম শুধু তাহাই নহে, সে নিজেই আসিযা বিবাহের প্রস্তাবও কবিল। গঙ স্্ণিহণেব 
সময তুমি বোধহ্য গঙ্গান্নান কবিতে গিযাছিলে, তখন গঙ্গার ঘাটে সে তোমাকে দেখিযাছিল। 
তাহাব পর স তোমাব খোজ লইযা অবশেষে আম'ব কাছে আসিযা হাজিব হইযাচ্ে। তাহাব 
একান্ত ইচ্ছা (তোমাকে বিবাহ কবে। তাহাব পিতামাতা কেহ জীবিত নাই, সে নিজেই নাজেপ 
মভিভাবক। জাতিতে ব্রাহ্মণ, মামাদেব পালটি ঘব। এ সব সংবাদ অবশা তাহাবই মুখে 
শুনিযাছি, সবিশেষ “খাঁজ কবি নাই। বিহাব প্রদেশের ডিহি দবিযাপুব গ্রামে ইহার নিবাস। 
জমিদাবি আছে। তাহাকে তান্ত্রিক যোডশীনাথেব নিকট লইযা গিযাছিলাম, তিনিই আমাকে 
গোপনে বলিলেন, এই সেই যুবক যাহাব শতপুত্রেব পিতা হওযাব যোগ আছে। এই 
অপ্রত্যাশিত বাপাব দেখিযা আমি স্তর্তিত হইযা গেলাম, অনুভব কবিলাম হযতো ইহা 
মহামাযাবই ইঙ্গিত। 

কিন্তু ইহাব সহিত বিবাহ বিষয়ে 'শেষ কথা বলিবাব পুর্বে তোমাব অভিমত লওযা 
প্রযোজন। তুমি লেখাপড়া শিখিযাছ, প্রাপ্তবযস্ক হইযাছ, দাদাব নিকট শুনিযাছিলাম পছন্দ 
অপছন্দ বিযযে তোমাব একটা নিজস্ব মতামত আছে। আমি তাহা অগ্রাহ্য কবিতে চাহিনা | 
এই সব বিবেচনা কবিযা স্বযং পাত্রকেই তোমাব নিকট প্রেবণ কবিতেছি। এই পত্র তাহাব 
হাতেই পাঠাইলাম। ইনি শুনিযাছছি সন্ত্াস্ত বংশেব সন্তান । ইহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা কবিও। 

তুমি অন্তবাল হইতে হইঁহাকে দেখিযা এবং প্রযোজন হইলে আলাপ কবিযা আমাকে 
জানাইও ইহাকে তোমাব পছন্দ হইল কি না। এই ব্যক্তি শতপুত্রেব পিতা হইবে তান্ত্রিক 
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ষোড়শীনাথের এই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে। বংশরক্ষা ছাড়াও 
তোমাকে আর একটা কথা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের ওই প্রকাণ্ড 
বাড়িতে তুমি দাস-দাসী লইয়া একা থাক, তোমার পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই, ইহা বড়ই 
দৃষ্টিকট্র। মিথ্যা করিয়াও কেহ যদি তোমার নামে কলঙ্ক রটায় তাহা আমাদের বংশের মান 
লাঘব করিবে। যাহাকে তোমার নিকট পাঠাইতেছি তিনি সুস্থ, সমর্থ, বলিষ্ঠ পুরুষ 
আপাতদৃষ্টিতে তোমার যোগ্য পাত্র বলিয়াই মনে হয়। তোমার সহিত বিবাহ হইলে ইনি ডিহি 
দরিয়াপুরের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তোমার নিকটেই থাকিবেন এ প্রতিশ্রতিও আমাকে 
দিয়াছেন। সব দিক বিবেচনা করিয়া তুমি আমাকে উত্তর দিও। তোমার সম্মতি পাইবার পর 
আমি ইহার বংশ প্রভৃতির সবিশেষ সন্ধান লইব। আমার আশীর্ধাদ জানিবে। ইতি--- 
আশীর্বাদক শ্রীপর্বতবিলাস চৌধুরী। 
মহারাণীব পাণিপ্রার্থী যুবক উদয়প্রতাপ সরাসরি মহারাণীর বাড়িতে আসেননি, একথা 
আগেই বলেছি। তিনি তার কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে প্রথমে উঠেছিলেন দাউদপূরের 
সরাইখানায় ৷ তিনি এসছিলেন সুসজ্জিত পালকিতে, সঙ্গীরা অন্বীরোহণে। প্রায় সপ্তাহ খানেক 
পবে এল কয়েকখানা গরুর গাড়ি তাবু আর তৈজসপত্র বোঝাই করে। গরুর গাড়ির সঙ্গে 
এল আসাসোটাধাবা বরকন্দাজেব দল। দাউদপুরের মাঠেই সারি সারি তাবু পড়ল 
কয়েকখানা। বেশ সমারোহ সহকারে ডিহি দরিয়াপুরের জমিদার উদয় প্রতাপ রায় নিজেকে 
প্রথমে প্রতিষ্ঠিত কবলেন মহাবাণীর বাড়ির কাছে। রটে গেল তিনি শিকার করবার জন্যে 
এসেছেন। একটা নেকড়ে বাঘও মারা পড়ল তার গুলিতে । দেখতে দেখতে চারিদিকে বেশ 
শাম-ডাক হয়ে গেল তার। এ অঞ্চলে নিজেকে বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পর তবে তিনি 
পর্বতিবিলাসেব চিঠিখানি পাঠালেন মহারাণীকে। চিঠিখানি এল একটি সুদৃশ্য পালকিতে চড়ে 
এক বপসী বাদীব মারফতে। পালকির পিছনে এল নানারকম উপটোকন ' ফুল-ফলের ডালি, 
মালা কত রকমেব, তাছাড়া অনেক রকম মিষ্টান্ন । 
মহারাণী তখন নিজেব বাগানে সিংহটার সঙ্গে খেলা করছিল। এই সিংহটির একটু পরিচয় 
দেওয়া দরকার, কারণ মহারাণীব জীবনে এটিও একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল। 
অতি শিশু বয়স থেকে মহারাণী পুষেছে একে, বেশ পোষও মেনেছে। একসঙ্গে দুজনে শোয় 
পর্যস্ত এক বিছানায়। এক আর্মানি সাহেবের কাছ থেকে অনেক দাম দিয়ে সে কিনেছিল 
একে । আর্মীনি সাহেব বলেছিল, এটি হচ্ছে আসল আফ্রিকান সিংহের বাচ্ছা। যদি ঠিক মতো 
পালন করতে পারেন তাহলে বঝতে পারবেন সতাই ও পশুরাজ। সিংহটার সঙ্গে আমানি 
সাহেব একটি কাফি মেয়েকেও বিক্রি করে গিয়েছিল মহারাণীর কাছে। সেকালে লুকিয়ে 
চুবিয়ে, অনেক সময় প্রকাশা ভাবেও, তখন মানুষ বিক্রি হত; মেয়েটার সম্বন্ধে যে কাহিনী 
আমানি সাহেব বলেছিল তা রূপকথার মতো বিস্ময়কর। ওর বাবা আফ্রিকার জঙ্গল থেকে 
নানারকম পশুধবে বিক্রি করত্ত। সিংহিনীর কাছ থেকে তার বাচ্ছা কেড়ে আনাই তার 
বিশেষত্ব ছিল একটা । কারণও ছিল এর। ওর একমাত্র ছেলেকে এক সিংহ মেরে ফেলেছিল! 
তারই প্রতিশোধ নেবার জনা এই দুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করেছিল সে। প্রথম প্রথম সিংহের 
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বাচ্ছা ধরে পাথরে আছাড় দিয়ে সে মেরেই ফেলত সেগুলোকে । তারপর তার দেখা হয় 
এই আর্মানি বণিকের সঙ্গে। সে বাচ্ছাগ্ডলোকে মারতে দিত না, কিনে নিত ভাল দাম দিয়ে। 
এই বাচ্ছাটা কেনার কিছুদিন পরেই লোকটা মারা যায়। তাকেও সিংহের হাতেই প্রাণ দিতে 
হয়েছিল। তখনকার লোকেবা এ বিষয়ে যে গল্পটা বলে তা অদ্তুত। সিংহেবা নাকি এক 
ঠাদনী রাতে মরুভূমির মধ্যে সভা করে জেহাদ ঘোষণা করেছিল লোকটার বিকদ্ধে। তাদের 
গর্জনে আকাশ, বাতাস এমন কিচন্দ্র তারা পর্যন্ত কম্পমান হয়ে উঠেছিল। তাবপর দিন দিবা 
দ্বিপ্রহরে তারা যা করল তা অভূতপূর্ব দল বেঁধে গ্রামের ভিতরে এসে লোকটাব ঘবে ঢুকে 
তলে নিষে গেল তাকে। গ্রামসুদ্ধ লোক মার মার শব্দে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি। 
এই মা মরা মেয়েটাও সেই ঘবে ছিল, কিন্তু ওকে কিছু বলেনি সিংহরা। আমানি সাহেব তার 
জ্ঞাতিদের কাছ থেকে মেয়েটাকেও কিনে নেন। তার সঙ্গেই মেয়েটি আছে বরাবর, ও-ই 
সিংহ-শিশুটির পবিচর্ধা কবে, এ বিষয়ে ওর বিশেষ দক্ষতা আছে। মহারাণী সিংহের বাচ্ছাব 
সঙ্গে তার পরিচারিকা মটেসাকেও কিনে নিয়েছিল। আর্মানি সাহেব সিংহেব বাচ্ছার নাম 
বেখেছিলেন আলেকজাণগ্ডাব আব ওই জুলু মেয়েটার ইবনি। মহাবাণী নাম বদলে দিযেছিল। 
সিংহের বাচ্ছাব নাম হল্‌ মহাবাজ আর ইবনিব নাম হল কষ্টি। কষ্টি বাংলা শিখেছিল, বুঝতে 
পারত, কিন্তু বলতে পাবত না। 

কষ্টিই উদযপ্রতাপেব বাদীকে নিয়ে এল মহারাণীব কাছে। বাদী আভূমি প্রণত হযে 
পর্বতবিলাসের চিঠিখানি মহাবাণীকে দিল এবং ভীতি-বিস্ফাবিত নে"ত্র চেয়ে বইল সিংহটার 
দিকে। সিংহটাও ঘাড় উঁচু করে নির্নিমেষে দেখছিল এই আগন্তককে, তার গলীর ভিতর 
থেকে গরগব্*গবগর আওয়াজ বেরুচ্ছিল একটা। 

“ছিঃ, ও কি অসভ্যতা--"' 

মহাবাণী ছোট একটি চাপড় মেরে ৩'পপব গলা জড়িয়ে চুমু খেলে তার গালে। 

মহারাজ প্রশমিত হল। খুশীও হল। মহারাণীর কোলের উপর দুই থাবা তুলে দিয়ে 
মাথাটা ঘসতে লাগল তার বুকে। মহারাণী তখন ভাল করে চেয়ে দেখলেন বাঁদীব দিকে । 

'“কার চিঠি?” 

“আপনার কাকার। আমার মনিব নিয়ে এসেছেন।” 

“উদয় প্রতাপ রায়।” 

“আজ্ঞে হা-_” 

ভ্রুকুঞ্চিত করে মহারাণী চিঠিখানি পড়ল আগাগোড়া । তারপর বলল, “আচ্ছা, তোমার 
মনিবকে আসতে বোলো এখানে । পরদার আড়াল থেকে তার সঙ্গে আলাপ করব আমি।” 

তাব পরদিনই এসেছিলেন উদয়প্রতাপ। অভ্যর্থনার কোন ক্রটি করেনি মহারাণী। 
স্বর্ণথচিত আসনে বসতে দিয়েছিল তাকে, ভোজ্য এবং পানীয় পরিবেশিত হয়েছিল সোনার 
বাসনে। যে ঘরে তাকে বসতে দেওয়া হয়েছিল তার নিকষ-কৃষ্ণ মেজের উপর আলপনার 
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যে ছবিটি চিত্রিত ছিল তা দেখে একটু চমক লেগেছিল উদয়প্রতাপের, হঠাৎ তার মনে 
হয়েছিল এটা কি মহাবাণীর কোন নিগুঢ় ইঙ্গিত? সারা মেজে জুড়ে একটা বিরাট সাপের 
সাঙ্গে এক বিরাট ময়ূরের যুদ্ধের ছবি আঁকার মানে কি! ছবির অঙ্কন কুশলতায় কিন্তু মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। আতর এবং গোলাপজলের গন্ধ আমোদিত করে রেখেছিল সারা 
ঘরটাকে। অলিন্দে, বাতায়নে, দেওয়ালে দুলছিল নানা বর্ণের অসংখ্য ফুলের মালা । ঘরের 
দুধারে দুটো দাড়ে বসে গা দোলাচ্ছিল দুটো অপরূপ কাকাতুয়া। 

আহারাদি শেষ হবার পর রত্বালঙ্কৃত একটি পানের বাটা হাতে করে ঢুকল মহারাণার খাস 
পবিচারিকা (শীরসেনী। নত্ত্র নমস্কার করে পানের বাটাটি উদয় প্রতাপের সামনে নামিয়ে বলল, 
“ওই পরদার আড়ালে মা এসে বসেছেন। আপনি যা বলবেন বলুন__” 

এই বলে আবার নমস্কার করে সে চলে গেল। সুসজ্জিত আরও দুটি পরিচারিকা, রঞ্জাবতী 
আব মোহিনী, আগে থেকেই পিছনে দীড়িয়ে ছিল চামর হাতে নিয়ে। 

উদয়প্রতাপ তাদের দিকে ফিরে বললেন, তোমরাও যাও, আমি যা বলব তা 
গোপনীয়।"' 

তারাও বাইরে চলে গেল। দ্বারে বিলম্বিত উজ্জ্বল চিকন রেশমের পরদার ওপারে শোনা 
গেল অলঙ্কারেব নিকণ। উদয় প্রতাপ প্রত্যাশা ভরে চাইলেন সেদিকে । অলঙ্কারের নিক্ণ আর 
একবার শোনা গেল, কিন্ত আব কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

উদযপ্রতাপ তখন নিজেই কথা শ্কুর করলেন। 

“আপনার কাকা বলেছিলেন চিঠির উত্তব নিয়ে যেতে। 

উত্তর কখন পাব?” 

“উত্তর আমি পাগিয়ে দেব তার কাছে।” 

“আমি কি কিছুই জানতে পাবব না?” 

“কি জানতে চান বলুন।” 

“কি জানতে চাই তা কি আপনাব অজানা আছে। যে আশা করে এতদূর এসেছি তা কি 
পূর্ণ হবে না?” 

পরদার ওপার থেকে কয়েক মুহূর্ত কোন উত্তর এল না। পরদাটা দুলে উঠল শুধু 
একবার। তারপর মহারাণীর মুদুকঠ শোনা গেল। 

“আমি ঠিক করেছি, বিয়ে করব না।” 

"সে কি। এমন অস্বাভাবিক সঙ্কল্প কেন?” 

“আমি তো ঠিক স্বাভাবিক নই। সকলে সাধারণত যা করে আমি তা করতে ভালবাসি না।” 

“কি রকম?” 

“এই ধরুন, সাধারণ্‌ নিয়ম অনুসারে যদি চলতুম তাহলে আমাকে গঙ্গার ঘাটে দেখতেই 
পেতেন না আপনি। জমিদারের বাড়ির বৌ-ঝিরা সাধারণত বোরখা-ঢাকা পালকি চড়ে গঙ্গান্নানে 
যায়, গঙ্গায় নামবার আগে গঙ্গার ঘাট থেকে জল পর্যস্ত দুধারে কানাত পড়ে । আমি সেদিন 
খোলাখুলি ভাবেই গিয়েছিলাম-_” 
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“সেই জনোই তো মুগ্ধ হযে গিয়েছিলাম সেদিন। আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম আপনি 
অসাধাবণ। নিজেব মুখে বলা শোভা পায না, আমিও ঠিক সাধাবণ লোক নই, তাই- ” 

''আপানব সব পবিচয আমি জানি। আপনাদের গাষেব একটি মেযে আমাব অন্দবমহলে 
আছে, তাব কাছ থেকে সব শুনলাম ।”" 

'“কে বলুন তো” 

"সে নিজেকে গোপন বাখতে চাষ ।” 

কথাটা শুনে চুপ কবে গেলেন উদযপ্রতাপ। ভ্রকুঞ্চিত কবে নীবব হযেই বইলেন 
খানিকক্ষণ 

“আমাব বাসনা চবিতার্থ হবাব কোন আশা নেই তাহলে?” 

“আমাকে ক্ষমা ককন বিবাহ কববাব ইচ্ছে আমাব নেই।” 

উদয প্রতাপেব মুখ গম্ভীব হযে গেল। চোখেব কোণে এক ঝলব বহি" ৮চকমক কবে 
উঠল। জীবনে অনেক দুঃসাধ্য সাধন কবেছেন তিনি, অনেক দূর্ধর্ষ শক্রব মাথা লুটিয়ে পড়েছে 
তাব পাযেব কাছে, সামান্য একটা মেযেব কাছে হেবে যাবেন না কি। কিপ্তু এচাও তিনি 
অনুভব কবলেন, শক্তিব হুঙ্কাব বা বীবাত্বব আস্ফালন /বমাণান হবে এখন। মু হসে তাহ 
তিনি যা কবলেন, তা ঠিক অভিনয নয, মহাবাণীব জন্য সভাই উতলা হযে উঠেছিল তাব 
হৃদয, কোমল গদগদ কণ্ঠে খললেন, “আমি মিনতি কবছি।” 

পবদাব ওপাব থেকে উত্তব এল, “আমিও মিনতি কবছি, ক্ষমা ককন আমাকে ।”' 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল উদযপ্রতাপেব। নেপথ্যে কোন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে শার্শকি 4 কোন 
প্রণযী? কিন্তু ৩খনই তাব মনে হল এখন এ প্রশ্ন কবে লাভ নেই এখানে । খোজ কবতে 
হবে। নীববতা ঘনিযে এল কিছুক্ষণেব জন্য। তাবপব সহসা পবদাব দিকে চেয়ে উদয প্রতাপ 
বললেন,“হতাশ হযেই ফিবতে হবে তাহলে?” 

'আবাব বলছি ক্ষমা ককন আমাকে ।” 

এবাব আব আত্ম সম্ববণ কবতে পাবলেন না উদযপ্রতাপ। 

বললেন, “তিক্ষে কবে যা আজ পলাম না, আশা বইল দাবীব জোবে তা একদিন নিযে 
যাব। চললুম 

উঠে গেলেন তিনি। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল ক্ষণকালেব জন্য। পবদাব ওপাবে যেন 
বজপাত হল। গর্জন কবে উঠল মহাবাজ। কিন্তু আব কোন প্রশ্ন না কবে চলে গেলেন 
উদযপ্রতাপ। 


এবপব আব বিবাহেব প্রস্তাব আসেনি। তাব সম্ভাবনাটুকুও বহিত হযে গেল। খবব এল 
পর্বতবিলাস কামাখ্যা পাহাডে মাবা গেছেন। শোচনীয সে মৃত্যু। কি এক তান্ত্রিক সাধনা 
কলছিলেন সেখানে. হঠাৎ উন্মাদ হযে যান। উন্মাদ অবস্থায লাফিযে পডেছিদেন পাহাড থেকে৷ 


মহাঁবাণী যথাকালে বিশাল সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবিণী হল। এবপব মহাবাণী-চবিত্রে যে 
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বৈশিষ্ট্য দেখা গেল, তাতে অনেকে বিস্মিত হল, অনেকে আবার সাধুবাদও করতে লাগল। 
অন্দরমহলের পুরাতন পুরুষ ভৃত্যেরা যতদিন জীবিত ছিল ততদিন কোন পরিবর্তন বোঝা 
যায়নি, কিন্তু তারা যখন একে একে মারা যেতে লাগল তখন তাদের বদলে আর কোনও 
পুরুষ নিযুক্ত হল না, নিযুক্ত হল নারী। বাইরের মহলে অবশ্য পুরুষ চাকর না থাকলে চলে 
না। বরকন্দাজ, বেয়ারা, সহিসের কাজ মেয়েদের দ্বারা হয় না। তারা রইল। কিন্তু রইল 
বাইরের মহলে। হাতীর বুড়ো মাহুত রহিমের মৃত্যুর পর একজন মাদ্রাজী মেয়ে মাহুতও 
জুটে গেল মহারাণীর। রহিমের জায়গায় সে-ই বহাল হল। অর্থাৎ অন্দরমহলে বিনা 
অনুমতিতে কোন পুরুষের আর প্রবেশাধিকার রইল না। অবশ্য দুটি পুরুষ ছাড়া। একজন 
শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থ, আর একজন গালুটির বড়বাবু মহেন্দ্রনাথ। মহারাণীর আমন্ত্রণে এঁরা প্রায় 
আসতেন অন্দরমহলে। অন্দরমহলের খিড়কি বাগানে কিন্তু প্রবর্তিত হল বিপরীত নিয়ম, 
সেখান থেকে স্ত্রীপশুগুলি অপসারিত হতে লাগল একে একে। ময়ুরী আর একটাও রইল 
না। বাঘ সিংহ একটা করেই ছিল এবং দুটোই ছিল পুরুষ। শেয়াল সজারু উদ্বিড়াল মরে 
যাবার পর আর কেনা হল না। পাখী খরগোস রইল অবশ্য। পুরুষ পাখী পুরুষ খরগোস। 
কিন্তু বাঘ সিংহ আর ময়ূর এই তিনটে জানোয়ারই বেশী প্রিয় হয়ে উঠল মহারাণীর। কার্তিক 
আব রঘু মারা গিয়েছিল কিছুদিন আগে। নূতন বীদর আর কেনা হয়নি, নৃতন ময়ূর কিন্তু 
এসেছিল, পুরুষ ময়ূব। বাঘ সিংহ আর ময়ূরের জন্য আলাদা আলাদা মহলও করিয়ে দিল 
মহারাণী। এদের মহলে আব কেউ যেতে পেত না। কষ্টি শুধু যেত পরিষ্কার করবার জন্য, 
এদের বাকী সেবা যত্বু মহারাণী নিজেই করত-_ খেতে দিত, খেলা করত , এমন কি গল্পও 
করত এদের সঙ্গে | মহারাণীর অধিকাংশ সময়ই কাটত এদের নিয়ে। শৌরসেনী মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য হয়ে যেত. এদের কাছে যাবার আগে বিশেষ রকম প্রসাধনও করত মহারাণী। এক 
একটা মহলে একদিন, কখনও বা উপর্যূপরি দুশতিন দিন যেত সে। গিয়ে অনেকক্ষণ থাকত। 
আর সে সময় হত এক অদ্ভুত কাণ্ড। অন্য মহল দুটোতে শুরু হত গর্জন আর চীৎকার । মনে 
হত যেন ঈর্ষা আর ক্ষোভের জ্বালায় ছটফট করছে ওরা। সিংহটা কম চেঁচাত, তার উপেক্ষার 
ভাব ছিল একটু, কিন্তু ময়ূর আর বাঘ ক্ষেপে উঠত যেন। প্রত্যেক মহল থেকে প্রত্যেক 
মহলের ভিতর পর্যস্ত দেখা যেত। এই সব চীৎকার চেঁচামেচি নিবারণের জন্য পরদার ব্যবস্থা 
করেছিল মহারাণী। যে মহলে মহারাণী ঢুকত সে মহলের চারিদিকে পরদা ফেলে দেওয়া 
হত। এতেও কিন্তু মনোমত ফল হয়নি। একটা মহলে লুকিয়ে ঢুকলেও অন্য মহলের 
অধিবাসীরা টর পেয়ে যেত আর প্রতিবাদও জানাত তার-স্বরে। ফলে খিড়কি-বাগানের বায়ু- 
মণ্ডল ময়ূরের কেকায়, বাঘের গর্জনে এবং সিংহের মন্ত্র নিনাদে স্পন্দিত হত প্রায় প্রতিদিন। 
বাইরের আশেপাশের লোকেরা ভয় পেত, অবাক হত। নানারকম গুজব রটেছিল এই নিয়ে। 
কিন্তু ঠিক খবরটি কেউ জানত না, কারণ জানবার উপায় ছিল না। বাইরে থেকে অন্দরমহলে 
আসতে পেত না কেউ, অন্দরমহলবাসিনীরাও বাইরে যেত না, খিড়কির বাগানে যাবারও 
অনুমতি ছিল না তাদের। সুতরাং তারাও ঠিক খবরটি জানত না। খবরটি জানত শুধু 
কৃষ্ণাঙ্গিনী কষ্টি+কিস্তু সে বাংলা বুঝত, কিন্তু বলতে পারত না। তাছাড়া সে ভাল করে 
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মিশতেও পারত না কারো সঙ্গে। বাগানের একপ্রান্তে যেখানে হেলে-পড়া আমাগাছটাকে 
কেন্দ্র করে ঝোপ জঙ্গল গজিয়েছিল সেইখানে একটা ছোট ঘর বানিয়ে একা একা থাকত 
সে, তার একমাত্র কাজ ছিল মহারাণীর সামনে দীড়িয়ে ময়ূর, বাঘ আর সিংহের ঘরগুলো 
পরিষ্কার কবা আব মহারাণীর খেয়াল-খুশী মতো সং সাজা। মহারাণী কখনও তাকে হাটু 
গেড়ে বসিষে রাখ৩, কখনও বলত চোখ বুজে জিব বার করে বসে থাকতে, কখনও দুহাত 
তুলিয়ে বসিয়ে রাখত। মাঝে মাঝে জুলু ভাষায় কঙ্গো দেশের গান গাইত সে একা গাছের 
উপর বসে। কারও সঙ্গে মিশত না, তাই যা সে জানত তা বাইরে প্রচার করবার সুযোগ 


বাগানের একধাবেই হয়েছিল মন্দিরটি। সুদূর রাজপুতানা থেকে এসেছিল শ্বেতপাথরেব 
প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গটি। মিস্ত্রি মজুরও এসেছিল রাজপুতানা থেকে। এর জন্যে কোনও পুরোহিত 
বহাল হয়নি। মহারাণী নিজেই পুজো করত. এমন কি মন্দিরও পরিষ্কার করত সে নিজেই। 
চন্দন-গোলা জল দিয়ে মুছত ঘরের মেজে। স্বহস্তে ঘি মাখন চন্দন মাখাত শিব-লিঙ্গে, 
তারপর দুধে স্নান করাত তাকে | এই নিয়েও অনেকক্ষণ সময় কাটত তার। যাবা বাইরে 
থেকে পশুদের চীৎকার শুনত তাদের মধ্যে যারা কল্পনা কুশল তাদের ধারণা হয়েছিল এই 
চীৎকারের কারণ ওই শিবলিঙ্গ। তারা কল্পনা করত মহারাণীর সঙ্গে ওই পশুরাও বন্দনা 
করছে পশুপতিকে নিজ নিজ ভাষায়। সেইজন্য পশুদের চীৎকার উঠলেই দেখা যেত বাইবে 
অনেকে নমস্কার করছে। 

পশুরা কেন চীৎকার করে তা কষ্টি অবশ্য জানত। কিন্তু সে এর অর্থ করেছিল নিজেব 
সংস্কার অনুসারে । সে মহারাণীকে সাধারণ মানবী বলে মনেই করত না। আফ্রিকার 
আদিবাসিনী সে, তার সংস্কার তাকে বলে দিয়েছিল এই তণ্তকাঞ্চনসন্নিভা তন্বীটি সেই জাতেব 
মেয়ে যে জাতের ছিল এলোকেশী টকুমা। টকুমাকে সে ভোলেনি। গভীর অরণ্যবাসিনী টকুমা 
থাকত সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী হয়ে, বেবুন শিম্পাঞ্জীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দোল খেত বনস্পতিব 
ডালে ডালে। তার কুঞ্চিত আলুলায়িত কৃষ্ণ চিকুরে সাধারণ তেল পড়ত না কখনও, তবু 
কিন্তু রুক্ষ ছিল না তা, চুলে সাপের চর্বি মাখাত সে। সে যখন দোল খেত তার চুলের গোছা 
দেখে মনে হত একগোছা সর্পশিশু যেন ফণা তুলে দুলছে তার পিঠের উপব। তার কাছে 
ভবিষ্যৎ জানবার জন্যে যেত অনেকে । তার বাবা একবার গিয়েছিল, কষ্টিও সঙ্গে ছিল। তার 
কাছে যেতে হলে একটা নেউল নিয়ে যেতে হত। সেই নেউলটির গলা কেটে সে টাঙিয়ে 
দিত অগ্নিকুণ্ডের উপর। ফোটা ফৌটা রক্ত পড়ত অগ্নিকুণ্ডে, ছৌক ছৌঁক করে শব্দ হত, 
ধোঁয়া উঠত কুগুলী পাকিয়ে। সেই ধোঁয়ার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে টকুমা। কখনও 
হাসত হি হি করে, ফুঁপিয়ে কাদত কখনও, কখনও আবার দুহাত তুলে নাচত। আচ্ছন্ের 
মতো হয়ে যেত খানিকক্ষণ, সেই অবস্থায় ভবিষ্যদ্বাণী করত সে। যা বলত তা ফলে যেত। 
সে বলে দিয়েছিল তার বাবা প্রাণ হারাবে সিংহের কবলে, বলে দিয়েছিল তার জীবন কাটবে 
সমুদ্রপারে এক বিদেশিনী শক্তিময়ী নারীর অধীনে। সব ফলে গেছে। কষ্টির দৃঢ় বিশ্বাস 
মহারাণীও টকুমার মতো শক্তিশালিনী। সে স্বচক্ষে দেখেছে টকুমার মতো মহারাণীও সম্পূর্ণ 
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আত্মহারা হয়ে থাকে, বিশেষ করে যখন সে পশুদের কাছে যায়। ওই পশুদের সে বশ 
করেছে যে শক্তি বলে তা সাধারণ স্ত্রীলোকের থাকতে পারে না। ময়ূর বাঘ আর সিংহ্‌ 
নিয়ে এমন সব কাণ্ড কবে মহারাণী যা অদ্ভুত। অনেক অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছে কষ্টি। মহারাণীর 
সামনে ময়ূরটা যখন পেখম তুলে নৃত্য করে তখন মনে হয় মহারাণী যেন মানবী নয় ময়ূরী! 
আবার বাঘের ঘরে তাকে মনে হয বাঘিনী। প্রকাণ্ড বাঘটা তার কাধের উপর সামনের দুই 
থাবা রেখে তাকে যেন আদর করতে চায়। মহারাণীর ঘাড়ে মাথা রেখে যে  ক্ষুট শব্দ সে 
করতে থাকে তা ঠিক যেন প্রেমালাপের মতো শোনায়। সিংহটাকে অবশ্য অত চাপল্য 
প্রককাশ করতে দেখেনি কষ্টি, কিন্তু মহারাণী যখন সিংহের পিঠের উপর চড়ে তার গলা 
জড়িযে ধবে তখন মনে হয় তার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে, কেশরগুলো ফুলে ওঠে, জুল জুল 
করতে থাকে চোখের দৃষ্টি, পুচ্ছের আন্দোলন দেখে মনে হয়, এই বুঝি আত্মসংযম হারাল 
সে। কিন্তু হাবায় না। গম্ভীর হয়ে সহ্য করে সে মহারাণীর উচ্ছৃসিত সোহাগ অত্যাচার । মাঝে 
মাঝে কেবল মুদু গর্জন করে, মনে হয় মেঘ ডাকছে বহু-দূরে। পশুরাজ নিজের শালীনতা 
হারাযনি, অসংযত হয়নি কখনও । বাঘের মতো পিছনের পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে আলিঙ্গন 
কববাব চেষ্টা [পনি মহারানীকে, কোন অশোভন প্রগলভতা প্রকাশ পায়নি তার আচরণে। 
কিন্তু সিংহের এই উপেক্ষা মহাবাণীর যেন পছন্দ হত না। মহারাণী চাইত মযূর আর বাঘের 
মতো সে-ও উতলা হয়ে উঠ্ুক। কিন্তু সে হত না। কেশব ফুলিয়ে বসে থাকত চুপ করে। 
কষ্টিব বিশ্বাস এজনা অভিমান হত মহারাণীর। রাগ কৰে উপর্যুপরি দু্তিন দিন সে যেত না 
সিংহের মহলে । তাকে দেখিযে দেখিয়ে আদর কবত ময়ূবকে , চুমু খেত বাঘের গালে। সিংহ 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখত সব, মাঝে মাঝে গর্জন করেও উঠত। কিন্তু মহারাণী ফিবে এলে আবার 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকত একধারে। কেশর ফুলিয়ে ল্যাজ নাড়ত খালি। প্রগলভ হয়ে উঠত না 
কখনও। মহারাণীর আর একটা আচরণে বিশ্মিত হয়েছিল কষ্টি। প্রতি মমাবস্যায় মহারাণী 
বাইরের কালীমন্দিরে পুজো দিতে যেত। একদিন কষ্টিও গিয়েছিল। কালী প্রতিমা দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। করালবদনা ভীষণা মুণ্ডমালা-বিভূষিতা প্রতিমার সামনে 
মহারাণীকে প্রণতা দেখে তাব মনে হয়েছিল এই দেবতাই বোধহয় মহারাণীর শক্তির উৎস। 
এই দেবতাকে সে-ও মনে মনে ভক্তি করতে শুরু করেছিল। একদিন মহারাণী দেখে অবাক 
হয়ে গেল একটা ঝোপের আড়ালে কষ্টি মা কালীর মতো উলঙ্গিনী হয়ে হাত তুলে জিব 
বার করে দীড়িয়ে আছে। মা কালীর কথা ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ওরকম 
করেছিল সম্ভবত 


এইভাবেই দিন কাটছিল মহারাণীর। তার বাবার জমিদারির মালিক হয়নি সে কোনদিন, 
সে হয়েছিল নিজেব সৃষ্ট জগতের অধিশ্বরী। জমিদারির ভার নিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ, তিনি যা 
করতেন তাই হত। আইনত মহারাণী সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করেছিলেন তার হাতে। বিষয়ের 
ঝামেলা ভালই লাগত না তাব। সে নিমগ্ন থাকত নিজেকে নিয়ে খিড়কির বাগানে, হয় 
পশুদের মহলে, না হয় শিবমন্দিরে। মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ত অশ্বারোহণে বা হাতীর পিঠে 


চড়ে। মাদ্রাজিনী মাহুত হাতী হাঁকাত। 


৩৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অন্দরমহলে আত্মীয়স্বজন যারা ছিল, অনেক ছিল, তাদের সঙ্গে বিশেষ যোগ ছিল না 
তার। শান্ত পিসি মারা গিয়েছিলেন। সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর তার দেখন-হাসি শুকতারাও 
চলে গিয়েছিলেন তার আর এক ঠাকুরপোর কাছে। কাত্যায়ণী বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তিনি 
স্থবির হয়ে পড়েছিলেন, চোখেও দেখতে পেতেন না ভালো। সমুদ্রবিলাসের তৃতীয় পক্ষের 
বন্ধ্যা বিধবা কুসুম সেবা করত তার। সমুদ্রবিলাসেব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সিন্ধুবালাও বেঁচে 
ছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রনাথের ব্যবস্থা অনুসারে তাকে বৃন্দাবন-বাস করতে হচ্ছিল। মহেন্দ্রনাথ 
তাঁকে যেতে বাধ্য করেছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। এর সঙ্গত কারণও ছিল 
সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর বছর তিনেক পরে তিনি একটি সন্তান প্রসব করলেন এবং প্রমাণ 
কবতে চেষ্টা করলেন সমুদ্রবিলাসের জীবদ্দশাতেই তার গর্ভ-লক্ষণ প্রকট হয়েছিল, সন্তানটি 
ভূমিষ্ঠ হতে কেন যে এত দেরি করল তা তিনি জানেন না। তবে এ বিষয়ে তিনি একটি 
সুস্পষ্ট ধারণা পোষণ করতেন। তিনি বলতেন কোনও তান্ত্িকের সহায়তায তার শত্রপক্ষেবা 
(মানে, মহারাণী এবং ছোটবউ কুসুম) তার গর্ভস্থ ভুণকে নাকি হত্যা করতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত তার সতীত্বের জোরে ওদের চক্রান্ত সফল হয়নি। সেই ভণ তার গর্ভে এতকাল 
বাল্মিকীর মতো তপস্যা করছিল, তপস্যা শেষ করে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। সমুদ্রবিলাসের 
বিষয়ের সেই ন্যায্য উত্তরাধিকারী। একথা কেউ যদি না মানে তাহলে দরকাব হলে তিনি 
মকদ্দমা করবেন।। তার দলে লোকও জুটে গিয়েছিল বিস্তর । মহেন্দ্রনাথ একদিন এসে ঠাকে 
বুঝিয়ে বললেন যে তিনি যা বলেছেন তা হয়তো ঠিক, কত অসন্তব জিনিসই তা সম্ভব হয় 
পৃথিবীতে, কিন্তু ব্যাপারটা এতই আজগুবি যে ইংবেজের আদালতে ওসব বিশ্বাস রবে না। 
তিনি মকদ্দমা করলে হেরে যাবেন এবং হেরে যাবার পর তার অবস্থা খুব শোচনীয হযে 
পড়বে, কাবণ তখন তিনি আত্মীয়-্বজনদের সহানুভূতিও হারাবেন। তার চেয়ে মোটারকম 
মাসোহারা নিয়ে তীর্থ-বাস করাই ভালো। সমুদ্রবিলাসের পত্বী যাতে (সখানে উপযুক্ত 
মর্যাদায় থাকতে পারেন স্টেট থকে সে ব্যবস্থা করা হবে। আনেক ভেবে চিন্তে সিন্ধুবালা 
শেষে তাতেই রাজি হয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে বৃন্দাবন থেকে এমন এক একটি 
চিঠি লিখতেন যাতে গোপনে গোপনে সাড়া পড়ে যেত অন্দরমহলে। আর সে মহল নিতাস্ত 
ছোট ছিল না। থক্তেব সম্পর্কে, গ্রাম সম্পর্কে, জ্ঞাতিত্বের দাবীতে, বন্ধুত্বের সুবাদে, নানা 
বয়সের বহু নারী পুরবাসিনী হয়ে থাকত মহারাণীর অস্তঃপুরে। তাদের নিজেদের মধ্যে 
দলাদলিও ছিল, স্বাভাবিক অস্বাভাবিক নানা উপায়ে তারা চিত্তবিনোদনের উপকরণ সংগ্রহ 
করত। ঝগড়া করত, ভাব করত, ঘৃণা করত, ভালবাসত। সমুদ্রবিলাসের পিতৃপুরুষদের 
স্থাপিত মন্দিরগুলিতে পুজো দিত। আলাদা একটা সমাজই গড়ে উঠেছিল অন্দরমহলে। 
এদের মধ্যে একটা দল ছিল সিন্ধবালার পক্ষে। তার সামনে যদিও মহারাণীর মন জুগিয়ে 
চলবার চেষ্টা করত কিন্তু মনে মনে আশা করে থাকত (কামনাও করত), যে সিন্ধুবালা একদা 
সহসা বৃন্দাবন থেকে তার বয়স্ক পুত্রকে নিয়ে এসে হাজির হবেন এবং মহারাণীর দর্প চূর্ণ 
করে দেবেন। এদের দলের নেত্রী ছিল মোনার মা। রোগা, ফরসা, বিধবা, খুব মুখ-মিষ্টি, খুব 


মহারাণী ৩৪১ 


নিষ্ঠাবতী, পুরুষের ছায়ামাত্র দেখলে লম্বা ঘোমটা টেনে দিত, সিংহবাহিনীর সমস্ত মন্দিরের 
চত্বরটা নিজে হাতে পুঁছত রোজ, কিন্তু মহারাণীর ঘোর শত্রু ছিল সে। তার দলে ছিল, 
জিরৈগায়ের উলকি সম্পর্কে মহারাণীর মাসী) গৌর পিসি আর গোবরার মা। এদেরও 
বিপক্ষ দল ছিল একটা। সে দলের নেতৃত্ব করতেন সমুদ্রবিলাসের তৃতীয় পত্বী কুসুমকুমারী। 
তার দলে ছিল ওই জিরেগায়েবই মুকুজ্যে গিন্নি ( এও সম্পর্কে মহারাণীর মাসী), সাবিত্রী 
খুড়ি, যমুনাব মা আব সাতু। সবাই আত্মীয়। কুসুম মহারাণীর চেয়ে বছর দুয়েকের বড়, 
রূপসী এবং যৌবন সমৃদ্ধা। ইনি মহারাণীকে সুনজবে দেখতেন না। কুঞ্জনাথ রায় নামে তাব 
এক ঘাড়ে-গর্দানে কাকা মাঝে মাঝে আসতেন এবং এদিক ওদিক চাইতে চাইতে তার ঘরে 
বসে নিন্নস্বরে কি সব ফুসফুস গুজগুজ করতেন। শোনা যেত তিনি নাকি সমুদ্রবিলাসের 
বিষয়ের এক তৃতীয়াংশ কুসুমের জনা দাবী করে সদরে আর্জি পেশ করেছেন। শীঘ্রই 
সরেজমিনে তদস্ত করবার জনয লোক আসবে। এই বকম নানা ধরণেব ষড়যন্ত্রকে অবলম্বন 
কবে অন্দরমহলেব বিভিন্ন দল জীবনের আন্গাদ পাবার চেষ্টা করত। আব একটা অবলম্বন 
ছিল, কুৎসা আব /কলেঙ্কারী। মহারাণী যদিও অন্দরমহলে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ করে 
দিয়েছিল, কিন্তু তবু নাকি পুরুষ আসত, বাতের অন্ধকারে পাঁচিল ডিঙিষে. । একবার একটা 
সুড়ঙ্গও নাকি আবিষ্কৃত হয়েছিল। এইব নিয়েও নানা রঙের ঘটনা, গুজব. উত্তেজনা, আশঙ্কা 
আলো ছাযা বিস্তাব করত মহারাণীর অন্দরমহলে। মহারাণীও তাদের আলোচনা থেকে বাদ 
পড়ত না। নানাবকম অদ্ভুত আলোচনা হত তার সম্বন্ধে। এমন কথাও কেউ কেউ বলত যে 
চহাবাণী যে শিবলিঙ্গটি স্থাপন করেছে এবং যার পরিচর্ধাব ভাব সে আর কাবও হাতে দিতে 
গাম না, সে শিবলিঙ্গটি নাকি ফীপা, তার উপরের অংশটি খোলা যায় এবং তার সঙ্গে একটি 
সুড়ঙ্গেরও নাকি যোগ আছে। প্রত্যক্ষ দর্শনের সুযোগ কাবও ছিল না, মহা'বাণীর সঙ্গে আলাপ 
সূত্রে কিছু বাব কবে নেবাব সুযোগও ছিল না। মহারাণী একেবারে সম্পু* স্বতন্ত্র হয়ে বাস 
করত নিজেব মহলে। তার মহলের দাসী চাকরাণীরা পর্যন্ত অন্দরমহলের আর কারও সঙ্গে 
মিশত না। সম্ভবত মহাবাণীব কোন ইঙ্গিত ছিল এতে । ফলে এই দাঁড়িয়েছিল যে যদিও তারা 
মহারাণীর অর্থেই প্রতিপালিত হত কিন্তু মহারাণীকে ভালবাসত না কেউ। মহারাণী নিজের 
চারদিকে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যার মধ্যে কারও প্রবেশাধিলাব ছিল না। নানা 
(লোকে নানা কথা ভাবত। কষ্টি মনে কবত মহারাণী অতি-মানবী, পাচার মা ভাবত সময়ে 
বিয়ে হল না বলেই ও অমন মন-মরা হয়ে একা একা থাকে, আর বাকী সকলেব ধারণা ছিল 
ও অহঙ্কাবী। এত বড় বিষয়ের অধিশ্বরী হয়ে ও ধরাকে রা জ্ঞান করছে, সাধারণ মানুষকে 
মানুষের মধোই গণা করে না, কারও সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না। 


মহারাণীব এই রহসাময় জীবনযাত্রার আসল হেতুটা বোধ হয় জানতেন শ্রীহর্ষ। সবটা 
জানতেন না, আভাসে কিছুটা আনতেন। তিনি মনে করতেন তার সঙ্গে মহারাণীর যে 
সামাজিক বন্ধনটা হব-হব করেও শেষ পর্যন্ত হল না, অথচ যা হয়নি বলেই নিবিড়তর হয়ে 
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উঠেছে, সেইটেই বোধহয় আসল কারণ। অথচ কি-ই বা করতে পারতেন তিনি এর চেযে 
বেশী। চেষ্টার ত্রুটি তিনি করেন নি। 

্রীহর্য যখন টোলের পাঠ সমাপ্ত করে সসম্মানে কাব্যতীর্থ হলেন তখন ভবভূতি ভট্টাচার্য 
ছেলের বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন। ভাল বংশ, ভাল ছেলে, নানা জাষগা থেকে 
সম্বন্ধ আসতে লাগল। সর্বমঙ্গলাকে তিনি পছন্দ করে এলেন। আশীর্বাদ করে পাকা কথা 
দেওয়ার আগে তীর মনে হল ছেলে সাবালক হয়েছে তার মতটা নেওয়া উচিত। 

মত নিতে গিয়ে কিন্তু বিপদে পড়ে গেলেন তিনি। 

“বিয়ে করবে না! আমার একমাত্র ছেলে তুমি, বিয়ে করবে না মানে?” 

এ প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ। তারপর আমতা আমতা করে বললেন। “এ 
বিষয়ে আমি এখনও মন-স্থিব করতে পারিনি। আমাকে মন-স্থির করবার জন্যে কিছু সময 
দিন। মনে হচ্ছে এখন বিয়ে করলে আমি অসুখী হব।” 

ভবভূতি ছেলের মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চোখে মুখে একটা উদত্রাস্ত 
ভাব লক্ষা করে প্রথমে বিস্মিত হলেন, তারপর মনে হল ও কিছু একটা লুকোতে চেষ্টা 
করছে, কিসের জনা অমন করে আছে ও! তারপর সহসা বুঝতে পারলেন। 

"বিশেষ কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে না কি তোমার £"" 

আনত নয়নে চুপ করে রইলেন শ্রীহর্ষ কয়েক মুহূর্ত। 

তারপর মৃদুকণে উত্তর দিলেন তির্যকভাবে। 

“মহারাণী ছাড়া আর কোনও মেয়ের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠতা হয়নি আমার” 

“মহারাণীকে লিয়ে করতে চাও?” 

শ্রীহর্ চুপ কবে বইলেন। 

ভবভূতি বললেন, “আমার আপত্তি নেই। সমুদ্র যখন এ প্রস্তাব করেছিল আমি আপঙ্তি 
করিনি। তুমিই আপত্তি কবেছিলে, তারপব শুনেছি মহারাণীও আপত্তি করেছিল। এখন 
তোমাদের দুজনের মত যদি বদলে থাকে আমি দাঁড়িয়ে বিয়ে দেব, নিজেব স্বার্থের জন্য 
তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায় হব না। কিন্তু একথাটাও আমি বলে দিচ্ছি পিতৃ- 
পিতামহের ভিটে ছেড়ে আমি কিম্বা তোমার মা পুত্রবধূর বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারব না।” 

“তা থাকবেন কেন, এ প্রশ্ন উঠছে কি করে?” 

“তোমাকে কিন্তু থাকতে হবে। দাসখৎ লিখে দিতে হবে একেবারে । মহারাণী আমাদের 
বাড়িতে আসবে না। এলেও মানাবে না।” 

ভবভূতি বললেন, “মহারাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে তুমি কথা বলে দেখতে পার, তোমার 
অমতে কিছু করতে চাই না।” 

বিবাহের প্রস্তাব ভেঙে যাবার পর কিছুদিন পর্থস্ত শ্রীহর্ষ মহারাণীর কাছে যাননি। 
সমুদ্রবিলাস যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন যাওয়া সম্ভবও ছিল না। কিন্তু মহারানীর কথা এক 
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মুহূর্ত ভুলতে পারেননি তিনি। আদর্শনটা যেন আরও নিবিড় করে তুলেছিল তার 
অনুভূতিকে । তিনি বুঝতে পারেননি মহারাণী কেন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। বাল্যকাল 
থেকে মহারাণীর সঙ্গে মিশে যে ধারণাটা তার মনে গড়ে উঠেছিল, যার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল 
অনেক জ্যোৎস্না রাতের স্মৃতি, অনেক ফুলের গন্ধ, অনেক মান-অভিমান, অনেক আবদারের 
মাধুর্য। কত ছোট-খাটো-খুঁটি-নাটি-খেয়াল-খুশীর-রত্ু-কণিকা, যে ধারণার মধ্যে বিরহের কোন 
সম্ভাবনাও ছায়াপাত করেনি কোনদিন, সেই স্বপ্নময় ধারণাটা প্রত্যাখ্যানের রূঢ় আঘাতে হঠাৎ 
যখন বদলে গেল, তখন কষ্ট পেয়েছিলেন শ্রীহর্ষ, কিন্তু একেবারে হতাশ হননি। ভেবেছিলেন 
ওটা মহারাণীর ক্ষণিকের খেয়াল হয়তো। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যখন শুনলেন 
গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাণীর সম্বন্ধ হচ্ছে, নিজের চোখে যখন দেখলেন 
স্বয়ং পর্বতবিলাস সুসজ্জিত হাতীর পিঠে চড়ে গালুটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন এই জন্য, 
তখন মনে মনে এতদিন যেটাকে সোনা বলে ভেবেছিলেন সেটা পিতলে পরিণত হয়ে গেল 
হঠাৎ। গালুটির বড় তরফ যে এ বিবাহ দিতে উৎসুক সে খবরও পেয়েছিলেন শ্রীহর্ষ। 
মহেন্দ্রনাথের আকস্মিক অন্তর্ধানের জন্য বিবাহটা কি্তু স্থগিত হয়ে গেল। শ্রীহর্য ভাবলেন 
মহেন্দ্রনাথ যেদিন ফরে আসবেন সেইদিনই বিবাহটা হবে। স্বপ্নের আকাশচুম্বী প্রাসাদটা 
সম্পূর্ণরূপে চুরমার হয়ে যাবে সেদিন। ইতিমধ্যে সমুদ্রবিলাস মারা গেলেন। তার কিছুদিন 
পারে মহেন্দ্রনাথও ফিরে এলেন, কালাশৌচ কেটে গেল, শ্রীহর্ষ প্রতিদিনই আশা করতে 
শ!গলেন এইবার বিয়েব বাজনা বেজে উঠবে, কিন্তু বাজল না। তারপর অসম্ভবই যেন 
সম্ভব হল। একদিন, যে সোনাটা পিতল হয়ে গিয়েছিল তাতেই আবার (সোনালি বং ধরল। 
মহারাণীব এক দাসী এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল তাকে। ছোট চিঠি। 

“অনেকদিন তোমাকে দেখিনি । একেবারে ভূলে গেলে নাকি। কাবাচর্ঠা করার ফাঁকে যদি 
ইচ্ছে হয়, এস একদিন।” 

তখনও স্ত্রীহর্য উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি। তার পরদিনই অনধ্যায় ছিল। দাসীকে 
বলে দিলেন, বলে দিও, কাল দুপুরে যাব। তখন বর্ধাকাল। দুপুরেও রাত্রির মায়া নেমেছে, 
আকাশে থমথম করছে মেঘ, শ্লিগ্ধ কোমল হয়ে এসেছে সূর্যালোক, অঞ্জন পরেছে আকাশ 
বাতাস....মহারাণী ছিল নিজের মহলে দ্ধিতলের অলিন্দে। দাসী সেইখানে নিয়ে গেল 
শ্রীহর্ধকে। শ্রীহর্ষেব মনে হল তিনি যেন কুবেরের অলকাপুরীতে এসেছেন। প্রতি বাতাযনে 
দুলছে কদম্ব মালিকা, প্রতি বাতায়নের নীচে সুদৃশ্য ধুপাধার থেক বিকিরিত হচ্ছে চন্দন- 
গুগগুলেব সুরভি, অলিন্দের মাবাখানে এক বিরাট শ্বেতমর্মরের পুষ্পাধারে রয়েছে কেয়ার 
গুচ্ছ, অবগুঠিত পিঞ্জরের ভিতরে থেকে শিস দিচ্ছে শ॥মা। সুদীর্ঘ অলিন্দের একপ্রান্তে নীল 
মখমলের চুমকি-খচিত আসনে বসে শৌরসেনী মালা গাঁথছে, আর এক প্রান্তে মহারাণী ধীরে 
ধীরে দোল খাচ্ছে একটা ফুলের দোলনায়, বিরাট একটা আয়নার সামনে । আয়নার কাচটা 
নীল, নীল অথচ স্বচ্ছ, মনে হচ্ছে নীল মেঘের উপর দুলছে যেন মহারাণী, ্রীহর্ষ অবাক হয়ে 
গেলেন, একটু অসহায়ও বোধ করলেন। যে মহারাণীকে তিনি জানতেন এ তো সে নয়, এ 
সতিাই মহারাণী, সম্রাঙ্জী! এর নাগাল কি পাবেন তিনি? 
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শ্রীহর্যকে দেখেই দোলনা থেকে মহারাণী নেমে এল। 

“কি আশ্চর্য, কত বদলে গেছ তুমি, এত ঘন দাড়ি হয়েছে তোমার, এমন বাবরি। 
ভীড়ের মধ্যে দেখলে চিনতে পারতাম না। মহারাজের মতো অনেকটা দেখতে হয়েছে 
তোমাকে ।”' 

“মহারাজ কে?” 

“আমার পোষা সিংহটা। বস, বস, কোথায় বসাই তোমাকে_-” ব্যস্ত হয়ে উঠল 
মহারাণী। শৌরসেনী ঘরেব ভেতর থেকে মীনা কাজ করা রূপোব চৌকি এনে দিলে একটা । 
এনে দিয়ে আবার যেমন মালা গীথছিল, তেমনি গাঁথতে লাগল । 

শ্রীহর্য বললেন, “তুমি বসবে ন1?" 

“ এই যে বসছি।” 

দোলনায় গিয়ে উঠল মহারাণী, শ্রীহর্ষ সসঙ্কোচে বসলেন রুপোর চৌকিতে। 

“আমাকে ডেকেছিলে কেন, কোন দরকার আছে?” 

মহারাণী দুলতে লাগল ধীরে ধীরে । আয়নাব প্রতিবিশ্বটাও দুলতে লাগল। শ্ত্রীহর্ষ এতক্ষণ 
মহারাণীর দিকে চেয়ে দেখতে পারেননি ভালো কবে। এইবার চাইলেন। দেখলেন মহাবাণী 
তার দিকেই নির্নিমেষে চেয়ে আছে, জুলজ্বল করছে চোখ দুটো, যেন দুটো মণি ভ্বলছে। 
চোখাচোখি হতেই মহারাণী বলল, “মনে আছে ছেলেবেলার সেই দোলনাটাকে? শিবিষ 
গাছটা মরে গেছে, কিন্তু দোলনাটা আছে এখনও । এইটেই সেই দোলনাটা, সেইটেকেই ফুল 
দিয়ে সাজিযেছি। দূলব একটু?" 

সাঁ কবে দোলনাটা সামনে দিয়ে চলে গেল অলিন্দেব আব এক প্রাস্তে। মহাবাণীব ওড়নাব 
সুরভিত প্রান্তটুকু শ্রীহর্ষেব ললাট স্পর্শ করে গেল। অপর প্রান্তে গিষে মহারাণী শৌরসেনীকে 
বলল, শরবৎ নিয়ে আয়-__” 

কয়েকবার দোলনাটা আনাগোনা করল শ্রী হর্ষের চোখের সামনে দিয়ে প্রতিবারই ওড়নার 
স্পর্শ লাগল। শ্রীহর্ষ নিজের হাসাকর পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিলেন, তবু তার ভালো 
লাগছিল, তিনি বিহূল হয়ে পড়েছিলেন। অবশেষে দোলনা থামিয়ে নেমে এল মহারাণী। 

“জান, আমি যখন দোলনায দুলি তখন সবাই দেখতে পায় সেটা । যখন-দোলনায় থাকি 
না, তখনও আমার দোলনা থামে না, সেট' কিন্তু দেখতে পায় না, কেউ।” 

“সেটা কি রকম?” 

“মনে মনে দুলি। অনবরত দুলছি। তুমিও এককালে দুলতে । এখন বোধ হয় থেমে গেছ 
জানি না ঠিক।” 

“থামা যায় কি? সারা ব্রিশ্বটাই যে দুলছে।” 

শৌরসেনী আরও দুজন দাসীর সঙ্গে এল, ফল মিষ্টান্ন আর শরবৎ নিয়ে। 

এরপর অতি সাধারণ সুরেই চলতে লাগল কথাবার্তা । 


মহারাণী ৩৪ ৫ 


হঠাৎ কিন্তু বেসুরো হয়ে গেল শেষকালে। 

যাওয়ার সময় মহারাণী বলল,“আবার এস, যখন খুশি এস--” 

যখনই ডাকবে তখনই সাড়া পাবে।” 

ডাকতে হবে?? 

এর উত্তরে শ্রীহর্ষ কিছু বললেন না, স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু। 

মহারাণী অন্য প্রসঙ্গে উপনীতি হল সহসা। 

“আচ্ছা, তুমি তা অনেক ভাল ভাল কাব্য পড়েছ, না?” 

“পড়েছি কিছু কিছু" 

“আমাকে পড়ে শোনাবে? শুধু শোনালেই হবে না, মানেও বলে দিতে হবে। সংস্কৃত 
ভুলে গেছি, সেই কবে পড়েছিলাম ।” 

“ বেশ। বর্ষাকালে মেঘদুত জমবে ভাল ।”? 

কাল (থকেই শুরু কর তাহলে ।” 

“কাল থেকেই £” 

"হ্যাকাল খেকেহ।” 

চুপ করে রইলেন শ্রীহর্ষ। 

চুপ কবে আছ কেন, বল কাল থেকেই আসব।” 

আদেশের সুর ধবনিত হয়ে উঠল মহারাণীর কণ্ঠে। 

“কাল থেকে পাবব না। জরুবি কাজ আছে কয়েকটা । আসব কয়েকদিন পরে ।” 

মহাবাণীব মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নীচের ঠোটটা থর থর কবে কেঁপে উঠল। 

“আসতে হাবে না তোমাকে ।” 

হঠাৎ ঘরেব ভিতর চলে গেল মহারাণী। 

বার বন্ধ হায়ে গাল সশবে। 

বিস্মিত শ্রীহ্র্ষ দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তাবপর হেসে চলে গেলেন। এই কথাটিই 
ভাবতে ভাবতে গেলেন, “কতদিন পবে মহারাণীকে আজ প্রথম দেখলাম। বাইরেটা 
বদলেছে. কিন্তু ভিতরে ভিতরে এখনও ঠিক তেমনি অভিমানী আছে দেখছি। একটুও 
বদলায়নি---"সমস্ত মনটা মাধূর্যে ভরে গেল তার। 

দিন কয়েক পরে এক মেঘ-্নিগ্ধ প্রভাতে মেঘদূত নিয়ে আবার যেতে হয়েছিল 
প্রীহর্যকে। মহারাণীর চিঠি নিয়ে আবার দাসী গিয়েছিল তার কাছে। শ্রীহর্ষ অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন চিঠিখানার দিকে। “কই, মেঘদূত নিয়ে তুমি তে; এলে না। বর্ষা শেষ হয়ে যাচ্ছে।” 
শ্রীহর্ষ গিয়ে দেখলেন মহারাণী খিডুকির বাগানের পশ্চিম প্রান্তে এক দূর্বা-শ্যামল প্রাঙ্গণে 
অ্নক শাদা খরগোস পরিবৃত হয়ে বসে আছে। শৌরসেনীও রয়েছে সেখানে । খরগোসেরা 

“এইখানে বসে শুনবে? 

“কেন, এখানে হবে না?” 
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“তুমি তো বাস্ত আছ দেখছি খরগোস নিয়ে, মেঘদূতে মন দিতে পারবে।” 

খুব। পড়তেই আরম্ভ কর না। তুমি পড়বে আর আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
থাকব সেটা কি ভালো দেখাবে, তা আমি পারবও না।” 

শৌবসেনী একটি আসন পেতে দিল ঘাসের উপর। আরম্ত হল মেঘদূতপা্। শ্রীহর্ষের 
মনে হতে লাগল মহারাণী শুনছে না মন দিয়ে। শ্রীহর্ষ যখন পড়ছিল তখন সে কখনও একটা 
খরগোসকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কখনও বা আর একটার মুখে গ্যাস তুলে 
দিচ্ছিল, কখনও বা উঠে গিয়ে ধরে আনছিল আর একটাকে। শ্রীহর্ষ বিরক্ত হচ্ছিলেন মনে 
মনে, কিন্তু পড়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু অচিরেই তিনি প্রমাণ পেলেন মহারাণী শুনছে। পূর্ব- 
মেঘের চতুর্থ শ্লোকেব বাখ্যা করছিলেন তিনি--“তুমি পবন পথে আরঢ হলে পথিক 
বধূগণ আশ্বস্ত হবে, কপাল থেকে অলকদাম সরিয়ে তোমাকে বিশ্বাস ভরে নিরীক্ষণ করবে। 
তাদের আশা হবে এইবার তাদের স্বামীদের প্রত্যাবর্তনের সময় হয়েছে, বর্ষাকালে তারা আর 
দেশ পর্যটন করনত পারবে না। আমার মতো যে পবাধীন নয, সে কি তোমাকে আকাশে 
সমুদিত দেখে বিরহ বিধুরা জায়াকে উপেক্ষা কবতে পারে?” 

'* পদবী মানে কি পথ?” 

ছা" 

একটা খবগোসকে বুকে চেপে ধবে মহাবাণী বলল, “তোমাৰ কখনও হযেছে ও 

"মেঘ দেখে বিবহ-বিধুবা প্রিযাকে মনে পড়েছে?” 

“কালিদাস [তো প্রিয়াব কথা লেখেননি। লিখেছেন বিবহ-বিধুবা জায়াং। আমাব তো জাযা 
হযনি এখনও ।” 

“*ও, জাযা আব প্রিয়া বুঝি এক নয? আমারই ভুল হয়েছিল, পড়।” 

্রীহর্ষ পড়তে লাগলেন, মহারাণী অধর দংশন করে অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে শুনতে 
লাগল। এই ঘটনাটা শ্রীহর্ষেব মনে আঁকা হয়ে আছে এখনও । উপর্যূপরি কয়েকদিনই 
চলেছিল মেঘদূত পাঠ। 

উত্তব মেঘ প্ড়াব সময় মুচকি হেসে মহাবাণী আবার জিজ্ঞাসা করেছিল--_-'“আচ্ছা, 
কালিদাস যাঁর বিরহের ছবি এঁকেছেন তিনি কি কখনও বিয়ে করা গেবস্থ ঘরের বউ হতে 
পারেন? ময়লা কাপড় পরে, রুক্ষ চুলে, কোলে বীণা নিয়ে যিনি নির্বাসিত যক্ষের নাম-গান 
করছেন, চোখের জলে বীণার তীর পিছল হয়ে যাচ্ছে তবু যিনি তাতে মৃর্ছনা তোলবার প্রয়াস 
পাচ্ছেন যিনি দুঃখে শীর্ণা হয়ে এক-কাতে শুয়ে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করছেন, যিনি এত কাণ্ড করছেন তাকে কি গৃহস্থর বউ বলে মনে হয়? আমার বিশ্বাস 
উনি যক্ষ-প্রিয়া, যক্ষ জায়া নন__” 

“তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন?” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল সে। 
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এ ছবিটাও ভোলেননি শ্রীহর্ষ। আরও অনেক ছবি আঁকা আছে তার মনে। মেঘদূত-পর্বের 
পর আরও অনেকবার মহারাণী আমন্ত্রণ করেছে তাকে । অনেক স্বর্ণোজ্জ্বল দ্বিপ্রহর, অনেক 
বর্ণ বিচিত্র সন্ধ্যা কাটিয়েছেন তিনি মহারাণীর সঙ্গে; একটা কথা বারবার মনে হয়েছে 
ষদিও-_মহারাণী একেবারে একা দেখা করে না কেন, কাছে পিঠে হয় শৌরসেনী, না হয় 
আর কেউ থাকে কেন--? তাই বিবাহ প্রসঙ্গ আর কোনদিন ওঠেনি, মহারাণী নিজে 
তোলেনি, তিনিও তুলতে সাহস পাননি। তিনি ভাবতেন বাধাটা আপনি একদিন সরে যাবে, 
কিন্তু সরেনি। তবু এই সব দিনের স্মৃতিগুলি দুর্লভ সম্পদের মতো সঞ্চিত হয়ে আছে তার 
মনে। মনে আছে বিয়ের কথাটা বলব বলব করেও তিনি বলতে পারেননি । তার সমস্ত অস্তর 
কানায় কানায় ভরে উঠেছিল বার বার, উপচেও পড়েছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, গদগদ 
ভাষায়, ছোটখাটো নানা অসন্ৃত অসংলগ্নতায়, কিন্তু মুখ ফুটে তিনি বলতে পারেননি কিছু। 
মহারাণীর ভাব-ভঙ্গীতেও প্রশ্রয়ের কোন ইশারা ছিল না। তাই তার বাবা যখন তাকে এ বিষয়ে 
মহারাণীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করতে বললেন তখন শ্রীহর্ষ বিপন্ন হলেন একটু । কি 
বলবেন গিযে? কি ভাবে পাড়বেন কথাটা? 

নির্জন নদীত।ঞ শিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। পশ্চিম আকাশে সন্ধ্যার বর্ণ- 
সমারোহ ল্লান হয়ে এল ক্রমশঃ, শুক্লা পঞ্চমীর শশীকলা স্পষ্টতর হল, টিট্রিভের কল- 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠল ওপারেব চব। শ্রীহর্ধ উঠে পড়লেন। মন-স্থির করে 
ফোলেছিলেন তিনি। সোজা চালে গেলেন মহারাণীর কাছে। সোজা কিন্তু পৌছতে পারলেন 
না। 

মহলে নৃতন যে নৈশ -প্রহরীটা বহাল হয়েছিল সে শ্রীহর্ষকে চিনত না, সে পথ-বোধ 
করে দাড়াল। বললে, “অন্দরমহলে যেতে মানা আছে। আপনার যদি প্রয়োজন থাকে খবর 
পাঠিয়ে দিতে পারি।" একটা অদৃশা হস্ত ষেন সজোবে চপেটাঘাত করল শ্রীহর্ষেব গণ্ডদেশে। 
স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন তিনি, কিন্তু ফিরে আসতে পারলেন না। আর একটা অদৃশা হস্ত 
প্রবলতর আকর্ষণে টানছিল তাকে অন্দরমহলের দিকে। প্রহরীকে বললেন, “ভিতবে খবর 
পাঠাও, শ্রীহর্য এসেছে।” খবব পাবার সঙ্গে সঙ্গে একজন দাসী এসে নিয়ে গেল তাকে 
ভিতরে। অন্দরমহলের এলাকায় পা দেবার সঙ্গে সাঙ্গে আর একটা ঘটনা ঘটল--সিংহটার 
গর্জন শোনা গেল। শ্রীহর্ষের মনে হল কে যেন বজ্রকণ্ঠে বলে উঠল-_খবরদার। দাসী তাকে 
মহারাণীর মহলে নিয়ে গিয়ে নীচের একটা ঘরে বসিয়ে বলল, “আপনি এখানে বসুন, 
বাণীমা খিডকির বাগানে আছেন। আমি খবর দিচ্ছি।” 

একটু পরেই মহারাণী এল ।” 

বিনা নিমন্্রণেই যে আজ ব্রাম্মীণ এসে হাজিব। বাপার কি?” 

“একটু কথা ছিল তোমার সঙ্গে ।” 

“ছাতে চল তাহলে। এখানে বড় গরম 1” 

মহারাণীর দ্বিতলের ছাদটি মনোরম। এখান থেকে নব প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দিরটি, এমন কি, 
শ্বেত পাথরের শিব-লিঙ্গটি পর্যস্ত দেখা যায়। সমস্ত ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড বাগান, নানারকম 
গামলায় নানারকম ফুলের গাছ। এ বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীও এ বাগানের শোভা। 
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ছিপছিপে দোহারা গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, পিঠে দোদুল্যমান ভূজঙ্গ-নিন্দিত বেণী, বেণীতে 
জড়ানো বেলফুলের মালা। বঙ্কিম গ্রীবা, বঙ্কিম চাহনি, চাহনিতে মাদকতা মাখানো। একে 
কেন্দ্র করেও নানা গুজব মহারাণীর অন্দরমহলে। মোনার মা বলেন, রঞ্জাবতী রোজ রাতে 
দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বাইরে যায়, ওর নাগর না কি পালকি পাঠায় ওর জন্যে 
পালকিটি রোজ রাত্রে নাকি অপেক্ষা করে গ্রামের বাইরে দত্তদের আমবাগানের অন্ধকারে। 
সিন্ধুবালার দলের লোকরা আবার অন্য কথা বলে। সব গুজব ভিত্তিহীনও নয়। অনেকের 
মতে আবার রঞ্জাবতী নাকি মহারাণীর দূতী, মহারাণীর খবর নিয়ে যায় মহেন্দ্রনাথের কাছে। 

.রঞ্জাবতী ছাদে গোলাপ জল ছিটোচ্ছিল। 

মহারাণীর আদেশে দুটি বসবার আসন এনে দিয়ে আবার গোলাপজল ছিটোতে লাগল। 
চন্দনকাঠের হালকা আসন দুটি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ। ওর উপর বসতে সঙ্কোচ হতে 
লাগল। 

“পড়িয়ে আছ কেন, বস।” 

বসতে হল। 

কিছু খাবে?” 

না" 

রঞ্জাবতীর দিকে চেয়ে শ্রীহর্য ইতস্তত করে মৃদুকষ্ঠে বললেন, “যা বলতে এসেছি তা 
একা তোমাকেই বলতে চাই | ওকে যেতে বল-_ 

'“রঞ্জা তুই নীচে যা-_” 

যাওয়ার আগে রপ্জাবতী শ্রীহর্ষের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তি্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে গেল 
একটা। কিন্তু নীচে গেল না। সিঁড়িতে কান পেতে রইল। 

“কী গোপনীয় কথা তোমার?” 

“বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন।” 

“তা তো করবেনই , অমন ঘন দাড়ি হয়েছে তোমার, আর বিয়ে না দিলে চলে? এই 
তোমার গোপনীয় কথা!” 

মহারাণীর মুখ হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল। শ্রীহর্ষ এটা প্রত্যাশা করেননি, তিনি 
ভেবেছিলেন খবরটা শুনে মহারাণীর মুখ স্লান হয়ে যাবে। হাসি দেখে বিব্রতমুখে চুপ করে 
রইলেন। | 

“জানি না। নন্দীগ্রামের বিধুভৃষণ ন্যায়রত্বের মেয়ে।” 

“কোনটি । তার তো অনেকগুলি মেয়ে!” 

'“সর্বমঙ্গলা? চমৎকার মেয়ে। তাকে আমি দেখেছি। চিন্তার কোনও কারণ নেই 
তোমার | 

“তুমি কোথায় দেখলে ?” 
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“বাবার শ্রাদ্ধের সময় ন্যায়রত্বমশায়ের বাড়ির সবাই এসেছিলেন যে। অনেক মেয়ে 
এসেছিল তো, তার মধ্যে ওই মেয়েটিই সবার চোখে পড়েছিল। ও যদি তোমার জায়া হয়, 
তাহলে তুমিও ভবিষ্যতে মেঘদূতের মতো কাব্য লিখে ফেলতে পারবে একটা--” 

শ্রীহর্ষ নীরব হয়ে রইলেন। 

অমন মুখ গোমড়া করে আছ কেন?” 

“বাবাকে বলেছি এখন বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই।” 

“সে কি! অনিচ্ছের কারণ?” 

মুচকি হেসে শ্রীহর্ষ বললেন, " একজনের জন্য অপেক্ষা করে আছি।” 

“একে সে সৌভাগ্যবতী %” 

“তা কি তুমি জানো না?” 

“যার কথা আমি জানি সে তোমাকে বিয়ে করবে না।" 

শ্রীহর্ষের মুখটা পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। মহারাণীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুকাল, তারপর 
বললেন, “লুকোচুরি থাক, আমাকে তুমি চাও না?” 

মহারাণীব চোখের দৃষ্টিতে মাণিকাদ্যুতি ঝলমল করে উঠল যেন। “তোমাকে পেলে 
আমি বে যাব। কিন্তু আমি জানি তোমাকে আমি পাব না। তিমি আমার নাগালের বাইারে।” 

বুঝতে পারছি না ঠিক।” 

তামার মাব আমার মাঝখানে অনেক দুস্তর বাধা। তামার আত্মসম্মান, [তামার 
ব্যক্তিত্ব, তোমার বংশমর্ধাদা, তোমার বাবা, তোমার মা এসব ডিঙিয়ে তুমিও আমার কাছে 
আসতে পারবে না, আমিও (তামার কাছে যেতে পারব না।” 

'এর কোনটাই তো বাধা বলে মনে হচ্ছে না আমার ।” 

“কিন্তু আমি জানি ওগুলো বাধা। আমি তোমাকে পুরোপুরি পেতে চাই। তুমি আমাকে 
ভালবাসনি শ্রীহর্ষ। ভালবাসলে আমার কথার মানে বুঝতে অসুবিধা হত না তোমার । হীরুর 
মুখে প্রথম যখন বিয়ের প্রস্তাব শুনেছিলে তখনই সেই মুহুর্তে হাটের মাঝখানে আত্মহারা 
হয়ে পড়নি তুমি। ঘরজামাই হলে লোকে কি বলবে এ কথাই সব চেয়ে আগে মনে হয়েছিল 
তোমার। যদি ভালবাসতে তোমার মনে হত আমি কৃতার্থ হলাম। কিন্তু তা তোমার হয়নি।” 

“কিন্তু সেইদিনই তো তোমার কাছে এসেছিলাম আমি।” 

“এসেছিলে, কিন্তু তোমার হাব-ভাবে সেই সুরটি ঠিক বাজেনি। বরং মনে হয়েছিল 
বিপদে পড়ে আমার কাছে তুমি এসেছ যদি আমি তোমাকে ঘরজামাই হওয়ার বিপদ থেকে 
উদ্ধার করতে পারি। আমি তোমাকে উদ্ধার করেওছিলাম। ঘরজামাই হওয়ার কলঙ্ক তোমার 
মহিমাকে স্পর্শ করেনি।” 

“কিন্তু আমি তো 'তোমার বাবার অনুরোধে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলাম ।” 

“ঘাড়ে দশটা মাথা না থাকলে সমুদ্রবিলাসের অনুরোধ উপেক্ষা করা যেত না। তোমার 
মাত্র একটি. মাথা ছিল। তুমি রাজি হয়েছিলে ভয়ে কিম্বা চক্ষুলজ্জায়। দেখ, শ্রীহর্ আমাকে 
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তুমি যত বোকা মনে কর, তত বোকা আমি নই। আমাকে হয়তো একটু আধটু ভালবাস 
তুমি। কিন্তু এতটা বাস না যে আমার জন্য সর্ব্ধ বিসর্জন করতে পার।” 

“সর্ব বিসর্জন দিতে হবে কেন?” 

'হবে। আমার ভালবাসা সর্বগ্রাসী। আমার যে স্বামী হবে আমাৰ বাইরে তার কোন 
অস্তিত্ব থাকবে না। আমিও যার স্ত্রী হব, আমি চাইব সে-ও আমাকে গ্রাস করুক। তাব মধ্যে 
আমি নিজেকে একেবারে হাবিয়ে ফেলব।” 

মহারাণীব মুখে-চোখে প্রলুব্ধ ভাব ফুটে উঠল একটা । শাসারক্ধ স্ষুরিত হল অধব কাপতে 
লাগল। নির্নিমেষে শ্রীহর্ষেব দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হল কোন ম্বাপদ যেন লোলুপ 
দৃষ্টিতে শিকাবেব দিকে চেয়ে আছে! 

“(তোমাব কথা বুঝতে পাবছি না ঠিক।” 

“পারছ না, কারণ আমি যেমনভাবে তোমাকে ভালবেসেছি তুমি আমাকে সেবকম ভাবে 
বাসনি। সে যে কি জিনিস তা কল্পনা করাও শক্ত তোমাব পক্ষে ।” 

এইবাব শ্রীহর্ষ যেন ধববাব ছোৌবাব মতো কিছু পেলেন। 

“সত্যি আমাকে ভালবেসেছ? তাহলে আমাকে নাও। আমি নিজেকে দেবাব জনোই তো 
এসেছি তোমাব কাছে। এতদিন বিবহেব চিত্রকূটে ছিলাম...” 

“ওটা টোলে-পড়া কাব্যতীর্থের কথা হল। তোমার চোখ-মুখ সে কথা বলছে না। তাছাড়া 
আমার দিক থেকে আর একটা কথাও বলবার আছে। তোমাব আত্ম-অভিমানকে, তোমাৰ 
চরিত্রকে, তোমাব বাবা মাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তোমাব মতো ছেলেকে নষ্ট কবতে আমাব 
বিবেকে বাধছে।” 

“তোমাকে বিয়ে কবলে আমি নষ্ট হয়ে যাঁব!” 

“একেবারে তোমাব ব্যক্তিত্ব বলে কিছু থাকবে না। আমার হাতেব পুতুল হয়ে যেতে 
হবে।”? 

“ধর, তাতেই যদি আমি রাজি হই।” 

মহাবাণীব দৃষ্টি থেকে হাসি পিছলে পড়তে লাগল। 

“হিমালয় যদি আমাব মুঠোব মধ ধরা দিতে বাজি হয় আমি কি তা বিশ্বাস করব, না 
তাকে মুঠোয ধরতে পাবব? না, শ্রীহর্ষ, তা হয না। তোমাকে পেলে আমি বর্তে যেতাম 
কিন্তু তোমাকে আমি পাব না। তুমি অনেক বড়, অনেক উঁচু” 

এই বলে মহারাণী অদ্ভুত কাণ্ড কবলে একটা। হঠাৎ প্রণাম করল শ্রীহর্ষকে। প্রণাম 
করেই চলে গেল। শ্রীহর্ষ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলেন কিন্তু মহারাণী আর এস না। 
মহারাণী নিজের ঘবে খিল বন্ধ কবে কাদছিল। সে কান্না কেউ দেখেনি। 


এর কিছুদিন পরেই সর্বমঙ্গলার সঙ্গে শ্রীহ্ষেব বিয়ে হয়ে গেল। মহারাণীর জেদে এবং 
খবচে বিয়েতে জীকজমক হয়েছিল খুব। বোশন-চৌকি, গোরার বাজনা, আলো আর বাজির 
্রাচুর্যে সচকিত হয়ে উঠেছিল ও অঞ্চল। যারা জানত না তারা ভেবেছিল মহারাণীরই বিয়ে 
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হচ্ছে বুঝি। ভবভূতি ভট্টাচার্য মহারাণীকে বাধা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেননি । বাল্যবন্ধুর 
মেয়ে, খুব জেদি । তাছাড়া এটাও তিনি অনুভব করেছিলেন যে শ্রীহর্ষকে মহারাণীই ফিবিয়ে 
দিয়েছে। সে যদি ইচ্ছে করত শ্রীহর্ষকে বেঁধে রাখতে পারত তার প্রাসাদে। মহারাণী সর্বমঙ্গ 
লাকে বহুমূল্য কাপড় অলঙ্কারের সঙ্গে নিজের একটি ছবিও উপহার দিয়েছিল। বিয়ের পরে 
গালুটির বড় তরফেব মালিক তার বাবার নামে একটি টোল স্থাপন করতে ইচ্ছুক হলেন এবং 
শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থকে নির্বাচন করলেন সে টোলের অধ্যাপক রূপে। শ্রীহর্ষ এ ভার নিতে যখন 
সম্মত হলেন তখন তাকে একশত বিঘা নিষ্কর জমিও দান করলেন তিনি । 

মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাণীর সম্পর্কটাও বিচিত্ররকম জটিল অথচ মধুর হয়ে উঠেছিল। 
যা হতে পারত, সবাই যা ধরে নিয়েছিল হয়ে গেছে, তা কিন্তু হয়নি। শিবলিঙ্গটি ফাপা ছিল 
না, রঞ্জাবতীর অনুমান এবং রঞ্জাবতী-কর্তৃক প্রচারিত গুজবেরও ভিত্তি ছিল না কোনও । 
মহেন্দ্রনাথকে বিয়ে করবে বলে শ্রীহর্ষকে প্রত্যাখ্যান করেনি মহারাণী। সেদিক দিয়ে 
মহেন্দ্রনাথকে মহাবাণী কোনও প্রশ্রয়ই দেয় নি। কিন্তু এই প্রশ্রয় না দেওয়ার কোন প্রমাণ 
বাইরের লোক পায়নি। বাইরের লোকের চোখে নিজেকে নিষ্কলঙ্ক প্রমাণিত কববার কোন 
আগ্রহও ছিল না মহ।ুণ:র। বরং মনে হত বাইরের লোকের এই ভূল-ভাবাটাকে সে যেন 
উপাভোগই করছে হাকণ-অল-রশিদী কায়দায়। সে সত্যি যা নয় সবাই যে তাকে তাই ভাবছে 
এতে অদ্তুত ধরণের একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করত সে। এই ভেবে সে আনন্দ পেত যে একা 
একা সে এমন একটা জগতে আছে যেখানে কল্পনার সাহাযোও প্রবেশ করতে পারছে না 
কেউ! তাব নাগাল পেতে গিয়ে বারবার ভুল বাস্তায় গিয়ে মিথা গুজবের গোলক-ধাধায় 
ঘুরে ঘুবে বেড়াচ্ছে বোকার মতো। 

মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন, প্রকাশ্যভাবেই আসতেন, কখনও অশ্বারোহণে কখনও হৃত্তী- 
পৃষ্টে। মহারাণীর খাস গোল-বৈঠকে বসতেন তিনি। একাই বসতেন। কাছে বা দূরে 
শৌরসেনী-বর্জাবতীরা থাকত না। মহারাণীর সঙ্গে আলাপও হত, কিন্ত মহারাণী কখনও 
মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরয়নি। বৃহৎ বৃত্তাকার বসবার ঘরটিতে কুডিটি দরজা ছিল, আর 
প্রতোক দরজার সামনে ছিল বড় বড় ভারী পরদা। ঠিক বাইরে বৃত্তাকার দালানও ছিল 
একটি। সেখানেও বসবার জায়গা ছিল। মহেন্দ্রনাথ যখন ঘরে বসতেন মহারাণী তখন থাকত 
দালানে। দুজনের কথাবার্তার মাঝখানে দুলত কুড়িটা পরদা। মহারাণী কখন যে কোন পরদার 
অন্তরালে দীড়িয়ে কথা বলছে তা অনেক সময় বুঝতে পারতেন না মহেন্দ্রনাথ। অনেব 
সময় ধাঁধা লাগত। কখনও মনে হত মহারাণী তার পিছনে রয়েছে, কখনও মনে হত সামনে, 
কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে। হয়তো মহারাণী ইচ্ছে করেই এই ধাঁধা সৃষ্টি করে মজা 
দেখত, কিম্বা হয়তো মহেন্দ্রনাথেরই মনের ভুল এটা । আলাপের এই অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত 
হগয়ার আগে দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়েছিল অবশ্য। তার মানে, এর আর একটা 
প্রাক পর্বও ছিল। 

মহেন্দ্রনাথ যখন নিজের বিষয়ের মালিক হয়ে বসলেন তখন দিন-কতক মশগুল হয়ে 
রইলেন বেদানাকে নিয়ে। বিদেশ থেকে কারিকর শিল্পীরা এসে নির্মাণ করতে লাগল বেদানা- 
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মহল। তার ময়ুরপংহীগুলি নানা সাজে সেজে ভেসে বেড়াতে লাগল কামিনী নদীর 
জ্যোৎম্নাকুল স্বচ্ছ ধারায় তরঙ্গ-শিহরণ তুলে তুলে। বেদানার কিংখাবে-ঢাকা পালকি মাঝে 
মাঝে ঢুকত এসে মহারাণীর অন্দরমহলে। গোল বৈঠকে গানের আসর বসত। দীনা বাইজি 
তখনও বেঁচে ছিল। সে যা পেন্সন পেত তাতে অন্যত্র গিয়েও সে সুখে বাস করতে পারত। 
কিন্তু মালিকের দরবার ছেড়ে সে যেতে চায়নি। নিজের মহলে একবেলা স্বপাক নিরামিষ 
আহার করে হিন্দু বিধবার মতো জীবন যাপন করত সে। সঙ্গীত চচও ছাড়েনি। প্রত্যহ 
সকালে সন্ধ্যায়, কখনও বা দ্বিপ্রহরে তার সুর-লহরী ভেসে বেড়াত আকাশে বাতাসে, মনে 
হত দীনা ধাইজি অতীতের দিনগুলি স্মরণ করে যেন কীদছে। সমুদ্রবিলাসের স্মৃতি মন্দিরে 
দীনা বাইজিই রোজ সুরের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখত। বেদানার পালকি এলে দীনা বাইজির ডাক 
পড়ত গোল-বৈঠকে। গানের আসর জমে উঠত [সখানে। সুর উপচে পড়ত যেন চারিদিকে। 
ময়ুরেরাও বাগানে পেখম তুলে নাচত, চঞ্চল হয়ে উঠত বুলবুলির দল। গিটকিরি দিয়ে দিয়ে 
সঙ্গত করত তারা. পাহাড়ি ময়নার কণ্ঠে সুর ফুটত। বেদানা নাচত, তবলার সঙ্গত করত 
মোহিনী, সেতার বাজাত রঞ্জাবতী, দীনা বাইজি একধারে বসে স্তিমিতলোচনে তানপুরায় 
বঙ্কার দিতে দিতে স্বপ্ন দেখত সেই সব দিনের যা আর ফিরবে না। 

.... এই ভাবেই চলছিল, এমন সময় নৃতন ধরণের ঘটনা ঘটল একটা মহারাণীর ভালো 
জাতের নানা রকম পায়রা ছিল। শখ মিটে গিয়েছিল বলে কিছুদিন আগে সেগুলো দিযে 
দিয়েছিল "স এক পাখী-ওলাকে। তারই একটা পায়রা একদিন উড়ে এসে বসল মহার্লাণার 
অলিন্দের আলিসায়। দুধের মতো ধপধপে শাদা রং, টুকটুকে লাল চোখ দুটি চুনীর মতো। 
মনে হল পুরনো মনিব মহারাণীকে চিনেছে সে, ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ, 
তারপর সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল একটু । মহারানী হাত বাড়াতেই সে একেবারে উড়ে এসে 
কাধে বসল। তারপরই মহারাণী দেখতে পেল আসল জিনিসটি । পায়বাটির পায়ের গোছে 
ব্তীন কাগজ বাঁধা রয়েছে একটি। মহারাণী চেয়ে দেখল চারদিকে, চেয়ে দেখল কেউ আছে 
কিনা। কেউ ছিল না। পায়রাটাকে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। তারপর তার পা 
থেকে খুলে নিল কাগজটা । দেখল শুধু র্ভীন নয়, সুগন্ধীও, আতরের গন্ধ ভুর ভুর করছে। 
মহেন্দ্রনাথের চিঠি। মাহন্দ্রনাথ লিখেছেন-_“কিছুতেই ভুলতে পারছি না। গেলে দেখা হবে 
কি? এক পাখী-ওলা এসেছিল বাড়িতে, তার কাছে শুনলাম এ পায়রাটি আপনারই ছিল 
একদিন। তার কাছে থেকে কিনে নিয়ে আপনার কাছেই ফেরত পাঠালাম আবার । আশা 
আছে এ পুরাতন মনিবের কাছে ফিরে যাবে। উত্তর যদি দেন, লোক মারফত পাঠাবেন। 

উত্তর গিয়েছিল হাতীর পিঠে মাদ্রাজিনী মাহুতের হাতে। 

মহারাণী লিখেছিল, “এলে খুব আনন্দিত হব। আমাদের ম্যানেজারকে থবর দিয়ে 
আসবেন। এলে কথাবার্তা হবে।” 

দিন সাতেক পরে যথারীতি খবর পাঠিয়ে আইন কানুন বাঁচিয়ে মহেন্দ্রনাথ এলেন 
একদিন। শৌরসেনী এসে সসন্ত্রমে অভার্থনা করে নিয়ে গেল তাকে অন্দরমহলের 
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গোলবৈঠকে। সেকালেব নিযম অনুসাবে পানেব বাটা, আতব দান, গোলাপ পাশ সামনে 
সাজিয়ে দিযে শৌবসেনী মৃদু কঠে বলে গেল_মা পবদাব ওপাবে এসেছেন। আপনি 
আলাপ কব'ন। 

মহাণাণীহ্‌ প্রথমে কথা কইল । 

''নমক্কাব। বেদানাব মুখে আপনাব প্রাযই খবব পাই। আর্জ কষ্ট কবে এসেছেন, এ 
আমাব পবম ভাগ্য।” 

“আমাব কাছেও বেদানা আপনাব কথা বোজ বলে । আমাদেব দুজনেব মধ্যে (বদানাই 
তো [সও। কিন্তু সে (সেতু উপব দিষে অশনীবী আমবা যাতাযাত কবেছি এতদিন ধবে। 
আজ আশা কবে এসেছিলাম সশবীবে সাক্ষাৎ হবে।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল মহাবাণী। 

তাবপব বলল -*সম্ভব হলে হত, কিন্তু তা যে সম্ভব নয তো আপনিও জানেন।” 

“নয “কেন 5 পবদাটা সবিষে দিলেই তো হয ” 

"যেদিন সম্ভব হবে সেদিন পবদা আপনি সবে যাবে।” 

'“বাধাটা কি??? 

হই সেতছ বাধা।” 

'কিন্ত পেদনাকে আমি জিগ্যেস কবেছি, ঠাব আপত্তি নেই।” 

(সকথ' আমাকেও সে বলেছে । কিন্তু আমি তাব মনেব কথা জানি ।” 

নীবণতা ঘশিযে এল কযেক মুহূর্তেব জন্য। 

তাবপব হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ দীডিযে উঠলেন। 

'আপনাব দাসীবা আশেপাশে আছে না কি কেউ। এসব আলোচনা বাইবে জানাজানি 
হব না তোঠ? 

“না, দাসীবা কেউ নেই আশেপাশে । সবাইকে নীচে পাঠিযে দিয়েছি " 

'“কিন্ত খসখস কি একটা আওযাজ পাচ্ছি যেন?” 

'আমাব পোষা সিংহটা বসে আছে আমাব পাশে)” 

“সিংহ? কি সর্বনাশ, কিছু বলবে না তো। ছাড়া আছে, না বাধা আছে।- ” 

“ছাড়াই আছে। ও বুঝতে পাবে কে শক্র কে বন্ধু। আপনাকে কিছু বলবে না।” 

মহেগ্ আবাব বসে পডলেন। তাব ইচ্ছে হয়েছিল পবদাটা সবিষে দিতে। 

“সিংহকে পাশে নিষে বসে আছেন। অদ্ভুত আপনাব শখ তো। “আপনাব সাহসকেও 
বলিহাবি যাই।” 

'মহাবাজ জবাব দাও ।”' 

মৃদু গর্জন শোনা গেল পবদাব ওপাবে। মনে হল সিংহ যেন গম্ভতীব কণ্ঠে হাসল একটু । 
স্তভিত হযে গিষেছিলেন মহেন্দ্রনাথ। ভুকুঞ্চিত কবে চেযে বইলেন পবদাটাব দিকে 

মহাবাণী সহসা অনা প্রসঙ্গে উপনীত হল। 

“ওসব কথা থাক। অন্য আব একটা ব্যাপাবে আপনাব সাহায্য ভিক্ষা কবছি আমি। 


বনফুল ৭৫ 


৩৫৪ বণধুল উপন)াস সমগ্র 


আপনি এসেছেন ভালই হযেছে. সামনা-সামনিই বলি যদি অনুমতি দেন। ভাবছিলাম চিঠি 
লিখব।” 

"কি বলুন। আপনাকে অদেয আমাব কিছু নেই। সাধ্যাতীত না হলে নিশ্চই আপনাব 
আদেশ আমি পালন কবব।” 

"*আমাব বিষষেব ভাবটা তাহলে আপনি নিন। ও গুকভাব বহন কববাব শক্তি আমাব 
"ই 

"টা আপনি বিনয কবে বলছেন। যিনি সিংহকে স্বচ্ছন্দে পাশে বসিয়ে বাখতে পাবেন 
তাব শক্তিতে সন্দেহ কবি কি কবে”? 

“ওই সিংহের জন্যই আমাব সমস্ত শক্তি আব সময খবচ হযে যায। 

বিষযেব খোঁজ খবব নেবাব মতো উদ্বৃত্ত আব কিছু থাকে না। 

কিশোবীকাকা মাঝে মাঝে এসে কাগজপত্রে সই কবিযে নিযে যান, আমি না দেখেই সই 
কবে দি 

' দদিখলেই পাবেন।?' 

'একবাব দেখেছিলাম, বুঝতে পাবিনি।” 

মাহেন্জ চুপ কবে বইলেন। 

'বিষযেব ভাব আমি নিতে পাবি। কিন্তু আইনত সে অধিকাব দিতে হবে আমাকে ।” 

রা 

“বিশেষ কবে আমাকে এ ভাব নিতে বলছেন কেন? আমাব চযে বিচক্ষণ লোক 04 
আছেন। আপনাদেন ম্যানেজাৰ কিশোবীবাবুও বেশ পাকা লোক।” 

'আপনি জানেন না বোধ হয, আমাব দুই সৎ মা এখনও জীবিতা আছেন । াদেব দলও 
আছে। খবব পেষেছি কিশোবীকাকা একটা দলে যোগ দিষেছেন।” 

“এ জানবাব পবও আপনি না দেখে কাগজে সই করেছেন?” 

"না, জানবাব পব আব কবিনি। কিন্তু কিকবব তা ও ঠিক কবতে পাবছিলাম না, এমন 
সময আপন'ন কথা মানে হল।” 

“তা মানে হল /কন।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল মহাবাণী। মহেন্দ্রনাথেব মনে হল হাসিব, মৃদু গিটগিবি যেন 
শানা গেল একটা। 

'"আপনাব সঙ্গে বিষে হলে আপনিই তো সব দেখা-শোনা কবতেন। তাই বোধ হয মনে 
হযেছে কথাটা 1” 

“পবেব কাজটা আগেই কবিযে নিতে চান বুঝি। আমাব তাতে আপত্তি নেই।.কিন্তু 
এতকাল ধবে যে আশা আমি কবে আছি তাব সম্ভাবনা কি লুপ্ত হযে গেল একেবারে?” 

'ভবিষাতেব কথা কি “কউ বলতে পাবে। তবে আমি জানি আপনি মহৎ লোক, স্বার্থ 
সিদ্ধিব আশা না থাকলেও আপনি আমাব এ উপকাবটি কববেন।” 

“নিশ্চয কবব, আব স্বার্থে খাতিবেই কবব। আব কিছু না হোক এই উপলক্ষে আপনাব 


মহারাণী ৩৫৫ 


দরবারে বারবার এসে আমার আর্জি পেশ করবার সুযোগ তো পাব। আচ্ছা, সামানসামনি কি 
কোনদিনই দেখা হবে না?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, ''না--” 

"লোকনিন্দাবে ভয় করেন?” 

এই ছোট প্রশ্নের উত্তরে মহারাণী যে এমনভাবে এত কথা বলবে তা মহেন্দ্রনাথ আশ৷ 
করেননি। মহাবাণীর কঠম্ববে বেশ একটু আবেগও লক্ষ্য করলেন তিনি। 

মহারাণী বলল, "না। ভয় নিজেকে । বেদানাকে আমি ভালবাসি। তাকে আমি যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি নিজের অসংযমের জন্য যদি তা ভাঙতে হয় তাহলে সেটা মর্মান্তিক হবে 
আমার পক্ষে । এও মর্মীপ্তিক হবে যে তারপর আমি আর বাঁচব না। আপনি বিশ্বাস করবেন 
কিন। 'জানি না, কিন্তু সতিই আমার কাছে প্রাণের চেয়ে মান ব৬। তাই আমি সাবধানে 
থাকতে চাই।” 

কথাগুলো বানানো মেকি কথা মনে হল না মহেন্দ্রনাথের। কিন্তু তিনি সবিস্ময়ে ভাবতে 
চ্ষ্টা করলেন এই আত্মগোপনেব আসল হেতুটা কিঃ তার রক্ষিতা বেদানার কাছে ওয়' 
প্রশ্রুতিটাহ কি সত এত পড় হয়ে উঠেছে ওর কাছে? 

গত সে তিনি বললেন, " বেদানাকে আমিও ভালবাসি । তাকে ত্যাগ করবার বাসনাও 
মামার নেই। কিন্তু এ কথাও ঠিক একটা রক্ষিতাকে নিয়ে জীবন কাটানো যাবে না. বিয়ে 
আমাকে কবতেই হবে। বেদানাই আমাকে রোজ অনাবোধ কবছে বিয়ে করতে ।” 

"কুন তাহলে আপনাব পাত্রীব অভাব হবে না।” 

'ছছেটি ৩পফু মানে আমার কাকা, রোজই একটি করে সম্বন্ধ আনছেন। আর আমি 
বোভাই তাদের ফিবিয়ে দিচ্ছি |” 

"বিষে যখন কববেনই ঠিক করেছেন তখন ওদের ভিতর থেকে একত'নকে বেছে নিচ্ছেন 
নাকেন?ি 

“এর উত্তর তো আপনার অজানা নেই।” 

“তা নেই। কিন্তু আমার বক্তব্যটা আমি আশা করি আপনাকে বোঝাতে পেরেছি ।” 

"বোঝাতে চয়েছেন। কিন্তু আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। আপনি হী" বলছেন কি 'না' 
বলছেন তা ঠিক বুঝতে পারিনি। আর যতটুকু পেরেছি তা-ও আমি স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত 
নই। আমাণ কি মনে হচ্ছে বলব?” 

“আমার মনে হচ্ছে ওটা আপনার নারী-সুলভ ছলনা, আমার আগ্রহের গভীরতা হয়তো 
মাপছেন। তাতে আমার আপত্তি নেই, আমার বিশ্বাস আছে পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হব। আমি 
অপেক্ষা করতে রাজি আছি।"” 

আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে উপদেশ দিতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা। কি 
তবু আপনাকে একটা কথা বলছি। আমার সম্বন্ধে আপনার বর্তমান মনোভাব বরাবর অক্ষ 
থাকুক এটা কি আপনি চান না?” 


৩৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'চাই বইকি। নিশ্চয় চাই।”' 

''তাহলে আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন কেন। আমাদের দুজনের মাঝখানে এই পরদার 
আড়ালটুকু যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণই তো তা অটুট থাকবে। দিন দিন আরও মধুর, আরও 
রভীন হবে হয়তো। সেইটেই কি বেশী বাঞ্কনীয় নয়? বিয়ে করে সব চুকিয়ে দেওয়া কি 
ভালো?” 

“আপনি যা বললেন তা খুব উঁচুদরের সূক্ষ্ম কাব্য। কিন্তু বাস্তব জীবনে আমবা একটু 
স্ুল রসেব চর্চা না করলে তৃপ্তি পাই কি?” 

“সে তৃপ্তি পাওয়ার জনো অনেক উপকরণ জুটবে আপনার। জুটেওছে হয়তো । আমার 
রুচি একটু অনারকম। আমি ওই শস্তা উপকরণের দলে গিয়ে ভীড় বাড়াতে চাই না। 
আপনার মনেব কোণে একটু ঠাই যদি থাকে তাহলেই আমি কৃঁতার্থ হব।”” 

'চিবকালহ তাহলে ওই পরদা দুলতে থাকবে?” 

""তৈমন ঝড় যদি আসে, পরদা কেন, আমি সুদ্ধ উড়ে যাব। কিন্তু সে অনিশ্চিত ঘটনাব 
উপর নির্ভর করে তো কোন হিসাব করা চলে না। আপাতত আমার উপর আপনা অনুগ্রহ 
দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট মনে কবব আমি।” 

মহেন্দ্রনাথের ভ্যুগল কপালের উপর উঠে গেল! 

“ঝড়টা কি রকম ঝড় হবে? আধ্যাত্মিক?” 

'তা ঠিক বলতে পাবব না। তবে মানসিক নিশ্চয়ই।” 

'আমাব মনে ঝড় তো অনেকদিন থেকেই উঠেছে।” 

'“আমাব মনে ওঠেনি ।” 

“আপনার মনে ঝড় তোলবার জন্যে কি করতে হবে?” 

একটু থেমে মহাবাণী বললে, “এ প্রসঙ্গ এখন থাক। আমার পক্ষে যেটা বেশা দবকণাবী 
সেই কথাই বলুন। আবার বিষয়ের ভ!র নেবেন তো?” 

'"নেব। কাল আমার ম্যানেজার একটা কাগজ নিয়ে আসবে তাতে সই করে দেবেন। 
সেটা আদালতে পাঠাতে হবে। হ্যা, ভালো কথা মনে পড়ল একটা। নানাসাহেবেব নাম 
শুনেছেন ?” 

“গুনেছি বইকি। ইংরেজরা তো তাকে ধরতে পারেনি, শুনেছি তিনি পালিয়ে পালিয়ে 
বিড়াচ্ছেন ।”? 

"ঠিক গুনেছেন । আমাদের কালেকটার সাহেব তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে একটা নোটিস 
পাঠিযোছেন লিখেছেন কেউ যদি নানাসাহেবকে ধরিয়ে দিতে পারে গভর্নমেন্ট তাকে 
পুরস্কৃত করবেন, পাজ সবকাবে আবও নানারকম সুবিধা করে দেবেন। আপনার দফতরেও 
হয়তো নোটিসটা এসেছে । নি-খরচায় সরকারের সুনজরে পড়বার মস্ত সুযোগ এটা । আর 
সবকারবেন সনজারে থাকলে বিষয়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই থাকবে না।” 

কথাটা *ন মুহুতকাল চুপ করে রইল মহারাণী। তারপর বলল, 

"একটা /গাপন পঁথা কি শিভায়ে আপনাকে বলত পারি? 


মহাবাণী ৩৫৭ 


“নিশ্চয বলতে পাবেন।” 

“নানাসাহেব যদি আমাৰ বাড়িতে এসে আশ্রয নেন আমি ককখনে। তাকে ধবিযে দেব 
না। ঝালসিব বাণী লক্ষ্মীবাইযেব মৃত্যু সংবাদ যেদিন এখানে পৌঁছিল £স দিন আমি সাবাবাত্রি 
ঘুমতে পাবিনি।” 

“আপনাব বাবা কিন্তু সিপাহীবিদ্রোহ সমর্থন কবতেন না”? 

“তা জানি। অনেক বিষযেই বাবাব সঙ্গে আমাব মতেব মিল ছিল না। এ বিষবেও ছিল 
না যদিও মুখ ফুটে তাকে সে কথা বলবাব সাহস হযনি। অত্যন্ত বাশভাবা (লাব ছিলেন 

তা। আপনি যদি "নাসাহেবকে মুঠোব মধো পান ধবিযে দেবেন নাকি গ” 

'একথা শোনাবাব পবৰ আমিও নির্ভয়ে বলাতে পাবি ককখনো দে ন'। কিন্তু দেখাবেন 
পাইবে যেন কিছুতেই না প্রকাশ পা একথা । তাহলে সর্বনাশ হযে যালে। বিদ্রোহীদের প্রতি 
সহানুভূতিব সামান্য প্রমাণ পেলেও গর্ভনমেন্ট নির্দযভাবে শান্তি দিচ্ছে দুজন জমিদাবে 
ফাসি হবযেছে। অনেকেব বিষয বাজেযাপ্ত হাযেছে।” 

'আমাব বিষযেপ ভাব তো আপনিই নিলেন। বাখতে পাবেন থাকনে, না বাখতে পাবেন 
থাকবে না।' 

“এ কথাটা কিন্তু গোপন থাকে 'যন।' 

থাকাবে।' 

“বশ আজ্জ তাহলে উঠলুম। উঠতে ইচ্ছে কখছে না, কিন্তু দবকাব মাছে। আজ 
অনেকগুলি প্রজা আসবে। আবাব কৰে আসব?” 

' যখন খশি।' 


'সদিন মহেন্দ্রনাথ চালে যাবাব সন্গে সাঙ্গে মহাবাজাকে নিযে মহাবাণীও খিডবিপ বাগানে 
গপশ গল আব এমন সব কাণ্ড ণবতে লাগল যে কষ্টিবও তাক লেনে গল সে সব দেখে। 
মহাপাণা মহাবাজেব মহলে গিযে প্রথমে তাক খুব আদব কবল খানিকক্ষণ। মহ'বাভ 
প্রথমটা খুশী হযেছিন, কিন্তু “বশী ঘাঁটার্থাটি পছন্দ কবত না সে। মহাবাণী তাব পিঠে বসে 
গলা জড়িয়ে যখন বাববাব আদব কবত লাগল ৩খন আপত্তি কবল সে-- ঘাড ফিবিযে ঘাঁউ 
কবে উঠল। এতে মহাবাণী ক্ষেপে গেল যেন। সমস্ত মুখখানা লাল হযে গেলে, নাসাব 
অগ্রভাগে কম্পন জীগল । 

“কি, এতবড আম্পর্ধা, আপত্তি জানানো হচ্ছে। মজা দেখাচ্ছি -” চাবুকটা বাব কবে 
সপাসপ বসিয়ে দিলে ঘা কতক তাব পিঠে । অমন প্রবল পবাএশস্ত পশুবাজ কিস্তু এই 
চাবুকটাকে তাব বড ভয। চাবুক (খেষে একেবাবে শশ্চমাচু হযে পড়ল,_ যেন সিংহ নয, 
বৃকুব। 

“আমাব পাযেব উপব মাথা বাখ্‌ 

এ আদেশ কিন্তু পালন কবল না মহাবাজ। 

“বাখ্‌, বাখ্‌ বলছি-_” 

আবাব পড়ল কযেক ঘা। মহাবাজেব কেশব ফুলে উঠল, ল্যাজ আছডাতে লাগল সে 
মাটিব উপব, কিন্তু পাযেব উপব মাথা সে বাখলে না। 
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“শ্ত্রীহ্র্ষের মতন আত্মসন্মানী হয়েছেন! রাখ আমার পায়ে মাথা । রাখতেই হবে তোকে--” 

জোর করে তার মাথাটা টেনে পায়ের উপর গুঁজড়ে ধরে রইল মহারাণী। মহারাজ 
কোন আপত্তি করল না এতে। কিন্তু মহারাণী যেই মাথাটা ছেড়ে দিলে অমনি মাথা তুলে 
ঘাউ ঘাউ করে গর্জন করলে দুবার। 

যেন বলল, “কি করছ তুমি এসব, ভাল লাগছে না।” 

মহাবাণী তার সামনের থাবা দুটো জোড় করে ধরে রইল। কিন্তু ছেড়ে দেওয়া মাত্রই 
মহারাজেব যুক্ত থাবা বিষুক্ত হয়ে গেল আবার। 

'“যা তোব কাছে থাকব না আমি, ওর কাছে যাচ্ছি।” 

মহারাণী ছুটে চলে গেল বাঘের মহলে । বাঘটা আগে থেকেই গজরাচ্ছিল, ময়ুবটাও 
নাচছিল পেখম মেলে তীক্ষ কেকারব তুলে। বাঘের মহলে যেতেই এক লাফে এগিয়ে এল 
বাঘটা। তারপর “যমন তার অভ্যাস সামনের থাবা দু'টো তুলে দিল মহাবাণীর কীধে। 
মহারাণী দুহাত দিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরল তার। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাত হল, একটা নয, 
আনেক গুলো। 

মহারাজ দাড়িয়ে উঠে গর্জন করছে। 

মহারাণী কিন্তু এমন ভাব করলে যেন শুনতে পায়নি, ভুক্ষেপও করলে না। বাঘকে 
খানিকক্ষণ আদর কবে গেল সে ময়ূরের ঘরে। ময়ুরের সঙ্গে নাচল খানিকক্ষণ। আবাব 
গর্জন কবল মহারাজ, শৈষকালে লাফিযে পড়ল লোহার গবাদেব উপব, মনে হল এখুনি 
বুঝি সব ভেঙে চুরে বেরিয়ে আসবে। মহারাণীব তবু ভ্ুক্ষেপ নেই। অনেকক্ষণ গদেব ঘরে 
কাটিয়ে তারপর মহারাণী আবার এসে ঢুকল মহারাজেব মহলে। মহারাজ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল সম্ভবত, একধারে বসেছিল সামনের থাবা দুটোর উপর মুখ (রেখে । মহারাণী যখন 
ঢুকল, তখন আড়চোখে সে চেয়ে দেখল একবার, উঠে এল না, মনে হল অভিমান করে 
বসে আছে। মহাবাজের মহলে কাঠের একটা বড় গুঁড়ি ছিল। মহারাণী তার উপব উঠে 
বসল পা দুলিয়ে । টুকট্রকে আলতা-রাঙা পা দুটিতে রোদ পড়ে ঝকমক করে উঠল রুপোর 
গুজরি-পঞ্চম। 

“আয়, উঠে আয! ইস, মান করে বসে আছেন ঢং” 

জিব বার করে, নাক কুঁচকে, ঠোট উল্টে ভেংচি কাটল মহারাণী। 

“আয় উঠে আয়-_" 

মহারাজ উঠে এল। 

“পায়ের উপর মাথা রাখ্‌, রাখ্‌ বলছি।” 

গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাজ। মাথা তার নত হল না। 

মহারাণী তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যা করল তা অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত। কেঁদে 
ফেলল! 

উঠে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল-_-“তুঁইও এমন করছিস? তুইও শ্রীহর্ষ হয়ে 
যাবি?-_-” 
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মহাবাজেব গলা থেকে গব গব কবে একটা শব্দ হতে লাগল। মনে হল এব উত্তবে সে 
গদগদ কণ্ঠে কি যেন বলছে। কিন্তু সে শব্দ ডুবে গেল মযূবেব কেকায আব বাঘেব গগন 
বিদাবী গর্জনে। মনে হল মহাবাণীব অস্তবেব আলোডনই যেন বাঙ্ময হযে উঠছে ওদেব 
কণ্ঠে। মহাবাণীব হঠাৎ আবাব দুহাত দিযে চেপে ধবল মহাবাজেব মুণ্ডটা বুকেব উপব। 
পশুমহলেব পূর্বদিকে সাবি সাবি নাগলিঙ্গম গাছ ছিল কযেকটা। সেই গাচছ্ছেন আডালে 
দাঁড়িযে কষ্টি দেখছিল সব। সে তাডাতাডি গাছেব একটা কচি ডাল ভোঙে তিনবাধ কামডে 
সেটা মাটিতে ফেলে দিলে তাবপব তিনবাব থুতু ফেললে তাব উপব। তাবপব মহাবাণীব 
দিকে চেয়ে তিনবাব মাথা নাঙলে ধীবে ধীবে। এটা ওব একটা তৃক, মহাবাণীব মঙ্গলের 
গশা। সিংহেব সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা ওব ভাল লাগছিল না। কঙ্গো দেশেব মেয়ে সে। যে সব 
সিংহেব কেশব কালো তাদের প্রকৃতি ভাল কবেই জানা আছে তাব। মহাবাণীব জনা তা 
ভয হল হঠাগ। 

সেদিন আব একটা ঘটনাও ঘটেছিল যাব খবন কেউ বাখেনি। 

মহাবাণী যদিও “সদিন মহেন্দ্রনাথকে বললে যে দাসীদেব সে নীচে পাঠিষে দিযেছে তাব 
কথাবার্তা বাইবে প্রকাশ হবাব আশঙ্কা নেই, কিন্তু মহাবাণী জানত না যে বঞ্জাবতা নীচে ঘায 
নি, ছাতে চলে গিযেছিপ, তাবপব নেবে এসেছিল চুপি-সাডে। সব শুনেছিল সে। মহাবাণীব 
কাছে যখনই খাইবেব কোন পুকষ আসত তখনই সজাগ হযে উঠত বঞ্জাবতীব সমস্ত 
কৌতুহল। এব ক'বণ ছিল। দবিদ্দেব মেয়ে বঞ্জাবতী, তাব ডাক নাম ছিল কুডোনী। তাকে 
এক মেলায কুডিযে পেয়েছিলেন কিশোবীমোহন, তিনি কুডোনী নাম দিয়েছিলেন তাব। 
অপবপ সুন্দবী ছিল কিগ্তু। একদিন তাকে দেখে মহাবাণীব পছন্দ হল খুব, কিশোবীকাকাব 
কাছে থেকে চেয়ে নিলে তাকে। কপেব জাবে কুডানী আশ্রয "পাল অন্দবে, তাবপব 
মহাবাণীব ছাতবাগানেব মালিনী হল সে বঞ্লাবততী নামকবণ মহাবাণ'এই। সমধযসী ছিল 
বলে সখীব মতোই বাবহাব কবত তাব সঙ্গে মহাবাণী। বঞ্জাবতী যখন যৌবনে উত্তীর্ণ হল 
তখন তাব প্রশংসায উচ্ছসিত হযে উঠতে লাগল অন্দব মহলেব সবাই। ক্রমে ক্রমে এই 
ধাবণাটা তান মনে বদ্ধমূল হযে গেল যে সে-ও কিছু কম নয। (তিমন সু্যাগ যদি এসে 
পাড়ে, মানে, তৈমন বড়লোকেব নজবে সে যদি পড়ে যায তাহালে পের তবা ভাসিয়ে 
এশ্বর্যেব সাগবে পাড়ি জমানো অসম্ভব হবে না তাব পক্ষে । কিন্তু মহাবাণীব আইন অনুসাবে 
বাইবেব কোন পুকষেব অবাধ প্রবেশাধিকাব ছিল না অন্তঃপুবে। তাই যখনই মহাবাণীব 
আমন্ত্রণে কোনও গণামান্য পুকষেব অভ্যাগম হত, বপ্ধাবর্তী কোন না কোন উপায়ে আডাল 
থেকে লক্ষ্য কবত তাদের হাব-ভাব, শুনত তাদেব আলোচনা নানা ছুতোয চেষ্টয কবতে 
তাদেব সামনে যেতে। এতে তির্যকভাবে একটু যেন তৃপ্তি হত তাব। সাধাবণ মেয়ে হলে 
এসব কথা অন্দবমহলেব আব পাঁচজনেব কাছে গল্প কবে নিজেব মর্যাদা বৃদ্ধিব চেষ্টা কবত। 
কিন্তু বঞ্জাবতী সে ধবণেব মেষে ছিল না। যা শুনত, যা দেখত নিজেব মনেব (পেটিকায চাবি 
বন্ধ কবে বেখে দিত সব। চিস্তা কবত, সুযোগ খুঁজত, কখন কোন্‌ সংবাদটি তাব কাজে 
লাগবে। একটিমাত্র লোক ছিল যাব কাছে মন খুলত সে, ম্যানেজাব কিশোবীমোহন। 


৩৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহারাণীর অনুমতি নিয়ে অন্দরমহলের পালকিটায় চড়ে সে মাঝে মাঝে কিশোরীমোহনের 
বাড়িতে যেত: দেখা করতে। কিশোরীমোহনই রঞ্জাবতীকে এনে দিয়েছিলেন, রঞ্জাবতী 
কিশোরীমোহনকে দাদু বলত, তাই মহারাণী এতে আপত্তির কিছু (দখেনি। রঞ্জাবতী পালকি 
করে বেরিয়ে যেত মাঝে মাঝে । আর এই কারণেই তাকে কেন্দ্র করে নানা গুজব গুর্জিত হত 
অন্দর মহলে। 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার একটু পরেই রঞ্জাবতী মহারাণীর কামরায় এল কিশোরী 
দাদুব বাড়িতে যাবার জন্য অনুমতি নিতে। এসে দেখল মহারাণী ঘরে নেই। শৌরসেনী ছিল, 
সে বলল, “মা সিংহের মহলে মাছেন, শব্দ শুনছিস না?” 

ও মহলে কাবও যাবার হুকুম নেই, সুতরাং রঞ্জাবতীকে অপেক্ষা করতে হল। কিছুক্ষণ 
পারে মহারাণী যখন নিজের কামরায় ফিরল তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল রঞ্জাবতী। 
চোখ-দুটো লাল, বুকের কাপড় খানিকটা ছিড়ে গেছে, খোপা এলিয়ে পড়েছে, ঘন ঘন শিশ্বাস 
বইছে। 

রঞ্জাবতীকে দেখে মহারাণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।. 

“কিছু বলবি না কি, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে?” 

““আনেকদিন দাদুব কাছে যাইনি, যদি বলেন, একটু ঘুরে আসি ।” 

যা, 

বঞ্জাবতী চলে গেল। 

একটু পরে কিশোরীমোহন দুটি সাংঘাতিক খবর জানতে পারলেন সেদিন। প্রথম, সমস্ত 
বিষয়ের ভার মহেন্দ্রনাথ নেবেন। দ্বিতীয়» পলাতক নানা সাহেবের উপর এদের দুজনেরই 
গভীর সহানুভূতি আছে। প্রথম খবরটি শুনে তিনি হতাশ হলেন, কিন্তু দ্বিতীয় খবরটি তার 
আহত-আশা -তকাতে জল-সিঞ্চন করল। মহেন্দ্রনাথকৈ অত্যন্ত ভয় করতেন কিশোরীমোহন। 
মহেন্দ্রনাথ যদি স্টেটের ভাব নেন তাহলে সেখানে যে কোন রকম ডালই গলবে না এ তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন। সমুদ্রবিলাসের তৃতীয়-পক্ষ কুসুমের একটা কাকা খাড়া করে 
বিষয়টা ভাগাভাগি করবার যে মতলব তিনি ফেঁদেছিলেন তা বুদ্ধুদের মতো ফেটে গেল 
সহসা। 

কিশোরীমোহনের এ মনোভাবের মুল সন্ধান করতে হলে তার অতীত জীবনের পরিচয় 
নিতে হয়। কিশোবীমোহন সমুদ্রবিলাসের স্টেটের অতি পুরাতন কর্মচারী। এই রোগা 
কালো খর্বাকৃতি নাকসর্বস্ব লোকটি সামান্য গোমস্তা থেকে ম্যানেজারের পদে উন্নীত 
হয়েছিলেন। সমুদ্রবিলাসের অনুগ্রহেই এটা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এজন্য তিনি সমুদ্রবিলাসের 
প্রতি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা অনুভব করেননি কখনও । সমুদ্রবিলাসের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না 
তার। এর কারণ ছিল। সামান্য গোমস্তা থেকে ম্যানেজার হওয়ার জন্য যে মূল্য তিনি 
দিয়েছিলেন তার বিনিময়ে সমস্ত পৃথিবীর অধীম্বরও যদি তিনি হতেন তাহলেও তার মনে 
হত দাম উশুল হয়নি। বহুকাল আগেকার সে সব কথা এখনও মনে জুল জুল করছে তার, 


কখনও ভুলবেন না।... 


ঙে 
চু 
ধ/ 


মহাবাণী 


সমুদ্রবিলাস তখন যুবক সবে জমিদাবীব মালিক হযেছেন। কিশোবীমোহনেব যে গ্রামে বাস 

তাব পাশেই বিল আছে একটা। সেই বিলে সদা কেনা বন্দুকটা নিষে পাখী শিকাব কবতে 
এসেছিলেন তিনি৷ কিন্তু শিকাব কবে বসলেন অন্য জিনিস। হঠাৎ মেঘ ঘনিযে এল, ঝড 
উচ্ল. তাবপব নামল শিলা বৃষ্টি। সমুদ্রবিলাস ছুটতে ছুটতে এসে সামনেই যে বাড়িটা 
(পলেন, তাতেই টরকে পডলেন। সেটা যে কিশোবীমোহনেব বাড়ি ০সটা তিনি পাবে জানতে 
পেবেছিলেন। কিশোবীমোহনেব যুবতী স্ত্রী ছাঙা বাডিতে তখন আব কেউ ছিল না। তাব 
পবদিন কিশোবামোহনকে নিজের খাশ কামবায ডেকে সমুদ্রবিলাস বললেন, "দেখ কিশোবী, 
ধশল শিলাবৃষ্টিতে বড নাকাল হযেছিলাম। তুমি বোধহয জান না, তোমাব বাডিতে গিযেই 
আশ্রয নিলাম শেষটা । সেখানে একটি সুন্দবী বউ দেখলাম ' সে কে?” 

“আমাব বউ” 

'ও। ৩মি তাহলে আব একটা বিষে কব। ওকে আমাবই চাই-- 

বজ্াহতাবৎ দাডিযে ধইলেন কিশোবীমোহন তখন তিনি অতি দবিদ্র। সমুদ্রবিলাসেব 
স্টটে দৃষ্টাকা মাইনে মুহুধি ভাঙা পর্ণকুটিবে বাস কবেন। সমুদ্রবিলাসেব এ দাবীব 
বিবাদে কিছু বলবাব সাহস হল না তাব। চুপ কবে দীডিযে বইলেন। 

সমুদ্রবিলাস তাব মুখেব দিকে একনজব চেয়ে বললেন, “ইচ্ছে কবলে জোব কবে আমি 
[কেডে নিতে পানি। কিন্তু তা আমি কবব না। তমি যদি বাজি না হও, জববদস্তি কবব না 
আমি। আব যদি কজি হও এব বদলে যা চাও তাই দেব। তোমাব কঝুঁডে ঘব আব থাকবে না, 
পাকা বাড়ি কিযে দদিণ। "জাত জমি দেব, স্টেটেব চাকবিতে উন্নতি করবে ভবিষাতে 
/তামাকে মাখনেজাব পর্যস্ত করব 

কিশোবা নিবাক হযে দীঙিযে বইলেন 

“আচ্ছা, এখন যাও, ভেবে কাল উওব দিও ।”? 

তাব পবদিন কিশোবীমোহনেব সম্মতি পেষে সমুদ্রধিলাস সন্ধ্যাব সময অশ্বাবোহণে 
গিয়েছিলেন তাব বাডিতে। কামুকেব বাসনা কিন্তু চবিতার্থ হষনি। সুভাষিনী কোথায যে ছুটে 
বেবিষে গেল তা “বোঝা গেল না অন্ধকাবে। ফিবে আসতে হল সমুদ্রবিলাসকে। পুদন পবে 
»গুীঁতলাব পাতকুষা (থকে পাওয়া গেল সুভাষিনীব মৃতদেহটা। 

সমুদ্রবিলাস তীব প্রতিশ্রুতি কিগ্ত পালন কবেছিলেন অক্ষবে অক্ষবে। কিশোবী মোহনকে 
পাকা বাড়ি কবিযে দিষেছিলেন, প্রটুব জোত-জমি দিযেছিলেন। পন্*তন নায়েব ধর্মবাজ সেন 
মাবা যাবা পব তাকে নায়েব কবে দিযেছিলেন। পিতা অশ্বববিলাসেব আম "লব ম্যানেজাব 
শশীকান্ত বায যখন পেন্সন নিষে বাবাণসী বাস কবঙতে গেলেন তখন কিশোবীমোহনকেই 
ম্যানেজাব পদে বাহাল কবলেন সমুদ্রবিলাস। কিশোবীমোহন কিন্তু সমুদ্রবিলাসকে কখনও 
ক্ষমা কবতে পাবেননি। সাবাজীবন তীব্র ঘুণা পোষণ কবেছেন তাব বিকদ্ধে। সমুদ্রবিলাস যদি 
বলাৎকাব কবতেন তাহলে বোধ হয এত ঘৃণা কবতেন না তাকে তিনি। কিন্তু তিনি যে মূল্য 
দিযে তাব সম্মতি আদায কবতে পেবেছিলেন এইটেই কাটাব মতো বিধে ছিল তাব বুকে। 
কিন্তু সমুদ্রবিলাসেব বিকদ্ধে কিছু কবতে পাবেননি তিনি, ইশাবায ইঙ্গিতেও কিছু কববাব 


বনফুল ৪৬ 


৩৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সাহস হয়নি তার। তিনি এটা নিঃসংশযে জানতেন বিশ্বাসঘাতকতার সামান্যতম আভাস 
পেলেও আর রক্ষ' থাকবে না। একেবারে গুলি করে বসবেন সমুদ্রবিলাস। তাই মনের মধ্যে 
ঘৃণার তুষানল জেলে বাইরে ভিজে বেড়ালের মতো কালযাপন করেছেন তিনি 
সমুদ্রবিলাসের জীবদ্দশায়। মহারাণীর উপরও তাই বিন্দুমাত্র শ্নেহ ছিল না তার। ওর নানা 
বকমের বেয়াড়াপনায় মনে মনে রেগে খুন হয়ে যেতেন কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতেন না, 
বলবাব সাহস হত না , হেসে হেসে সায় দিয়ে যেতে হত। কারণ তিনি জানতেন ছোট হলে 
কি হবে, ও জাত-সাপেব বাচ্ছা, সমদ্রবিলাসেবই মেয়ে, নিজের জেদ বজায বাখবার জন্যে 
হেন কাজ নেই যা ও করতে পরে না। এক কথায় তাকে তাড়িয়েও দিতে পাবে। কিন্তু মনে 
মনে প্রতিশোধ নেবাব জন্য ক্ষধিত হয়েছিলেন তিনি। বস্তুত, সেই সুযোগের জনোই যেন 
আপেক্ষ' প"ছিল্লন। কুসুমবালার দাবীটার জনো একটা জাল উইল ক্রবাবও মতলব ছিল 
তার। কিন্তু মহেন্দ্রনাথ যদি বিষয়ের ভার নেন তাহলেই তো সব আশা নির্মূল হল। তাব 
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত হবে, খুব বুদ্ধিমান চৌকয ছেলে। 

কিশোরীমোহন আর বিষে করেননি। সাহস হয়নি। ভেবেছিলেন ওই কুঁড়োনো 
মেয়েটাকেই মানুষ করবেন, নাতনী সম্পর্ক পাতালেন তাব সঙ্গে। কিন্তু তাতেও বাদ সাধল 
ওই মহারাণী, ওব কপ দেখে চেয়ে বসল ওকে। তিনি 'না' বলতে পাবলেন না। ৩ এই 
ব্যাপারটাকে কাজে লাগিযেছিলেন তিনি। বঞ্জাবতী শুধু মহাবাণীব বাগানেব মালিনাই শষ, 
মহাবাণীর অন্দরমহলে সে কিশোরীমোহনের চরও ৷ মাঝে মাঝে সেখান থেকে বেবিযে এসে 
অন্দরমহলের সব খবর সে তাকে দিয়ে যেত। 

খবর দুটি শুনে কিশোরীমোহন নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, বা হাতের তর্জনা এবং অঙ্গুষ্টেব 
সাহায্যে নাকের বড় বড় চুলগুলি টানতে লাগলেন। এটি তার মুদ্রা-দোয। তিনি বুঝলেন 
কুসুমকুমারীব দাবী নিয়ে মাথা ঘামিযে আর লাঙ নেই। মহেন্দ্রনাথ যদি বিষযেব ভাব (নেন 
তাহলে ওদিক দিয়ে মহারাণীব কেশাগ্র পর্যস্ত স্পর্শ করতে পারবেন না তিনি। কিন্তু 
নানাসাহেবেব খববটা ক্ষুরধার তরবাবিব মতো । ওই তরবাবিটি যদি ভালো কনে শান দিয়ে 
কালেকটার সাহেবেব হাতে তুলে দওয়া যায় তাহলে তার এক কোপে মহারাণী মহেন্দ্রনাথ 
দুজনেই কাটা পড়বে। কিন্তু ওর মধ্যেও একটা কথা আছে। সায়েবরা সাধারণত কান-পাতলা 
হয় না, প্রমাণ দিতে না পারলে একথা বিশ্বাস করবে কি না সন্দেহ। সিপাহী-বিদ্রোহের 
ব্যাপারে সমুদ্রবিলাস যে ইংবেজদের বন্ধু ছিলেন একথা সবাই জানে, ইংরেজদের দফতরেও 
লেখা আছে সে কথা. তাছাড়া নিমগায়ের বিশ্বদেব শর্মাকে উৎখাত কবতে তিনিই 
গিয়েছিলেন লোকজন নিয়ে, নিজে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে গ্রামছাড়া করেছিলেন তাকে, 
তারপর পুলিশের দারোগাকে খবর দিয়েছিলেন। সবাই জানে একথা । সেই সমুদ্রবিলাসের 
মেয়ে নানাসাহেবকে শ্রদ্ধা করে, একথা কালেকটার চট করে বিশ্বাস করবে কি! 

রঞ্জাবতীকে তিনি প্রশ্ন করালেন. স্ইদানীং বাইরেব কোন অচেনা লোক কি অন্দরমহলে 
ঢুকেছিল?” 

“ইদানীং ঢোকেনি | অনেকদিন আগে পারুবাবুর চিঠি নিযে কে একজন উদযপ্রতাপ রায় 
এসেছিল, তুমিও তো জান। দাউদপুরের মাঠে তাবু পড়েছিল তার-_” 


মহারাণী ৩৬৩ 


“হ্যা, মনে পড়েছে। তবে লোকটাকে আমি দেখিনি। সদরে যেতে হয়েছিল সেদিন। কি 
রকম দেখতে বল তো?” 

বেশ সুপরুষ। গোফ আছে। একটু কাটখোট্টা গোছের ।” 

“কি জনো এসেছিল £" 

ফিক করে হেসে ফেললে রঞ্জাবতী। 

“মহাবাণীকে বিয়ে করতে। কিন্তু মহারাণী রাজি হয়নি।” 


“তারপর কি হল রঃ 
কি আর হবে, চলে গেল। তবে বলে গেছে আবার আসবে” 
“ভু |? 


নাকেব চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন। নাকের চুল টানতে টানতে রঞ্জাবতীর 
দিকেই চয়েছিলেন তিনি। অনামনস্কভাবেই চেয়েছি,লন। হঠাৎ ভূরুটা কুঁচকে গেল তার, 
রঞ্জাবতীকে যেন নৃতন দৃষ্টিতে দেখলেন। একটু আগে নানাসাহেবের খবরটা শুনে 
তলোয়ারের কথা মনে হয়েছিল, এখন রঞ্জাবতীকে দেখে আর একটা উপমা মান হল। 
শিখা। মনে হত। সাতার জনা স্বর্ণলঙ্কা ছারখার হয়েছিল, দ্ৌপদীর জন্য কুরুবংশ। তার 
জীবনটাও পুড়ে গেছে সুভাষিনীর রূপের জনা । এই মেয়েটাকে কাজে লাগালে এও একটা 
অগ্নিকাণ্ড যে না করতে পারে তা নয়। পারে, খুব পারে। 

২০1৫ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরিয়েছিলি কখনও ৮” 

“না। মহারাণী তার ত্রিসীমানায কাউকে থাকতে দেয়নি। আমি. লুকিয়ে আড়ি পেতে 


ওনেছি এসব" 
“ভু? 
আবার নাকের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন। 


নেপথো যে এমন একটা বজ্গর্ভ মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল তা মহারাণ' টর পায়নি। এসব 
দিকে তার মনও ছিল না. সে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল অস্তর্ঘন্দে। তার সর্নগ্রাসী ক্ষুধা রাহ্ুর মতো 
যে সূর্যকে গিলতে চেয়েছিল সে সূর্য তার আকাশ থেকে অনেক আগে সরে গেছে, সে 
নিজেই জোর করে সরিয়ে দিয়েছে। দূর থেকে এখন সে-সূর্যের মহিমা দেখছে সে অনা 
আকাশে। ভাবছে, যে আকাশেই থাকুক, সূর্যকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বিয়ে হবার পর দেড় বৎসর কেটে গেল, শ্রীহর্ষ একবারও আসেনি । সে-ও আর নিমন্ত্রণ 
করেনি তাকে | সে কি নিজে মনে করে আসতে পারত না একবার £ যে লোক মুখে অত 
প্রেম জানাত, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে এতটা বদলে "গল সে! মিছে কথা বলত, বানিয়ে 
বানিয়ে কাবাকথা আওড়াতো কেবল। ভালোবাসেনি। ভালোবাসলে নিজেকে বিলিয়ে দিত, 
লটিয়ে দিত, ভাসিয়ে দিত, দেওয়াল টপকে সুড়ঙ্গ কেটে আসত, কূলমান জলাগ্জলি দিত, 
কলম্ককে অলঙ্কার মূুনে করত, আমার পায় লুটিয়ে পড়ে কৃতার্থ হত নিদারুণ ক্ষোভে, 
অপমানে আক্রোশে পুড়ছিল মহারাণীর অস্তরটা। তাকে এমন করে তুচ্ছ করবে শ্রীহর্য? ইস 
সামান্য একটা টোলের পণ্ডিত, তার ভারী তো আত্মসম্মান। প্রেমের তুলনায় মাত্মসম্মানের 
কি মূল্য আছে? প্রেম যদি সোনা হয় আত্মসম্মান পিতল, প্রেম যদি সাগর হয় আত্মসম্মান 


৩৬৪. বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ঢোবা! যেদিন হাট থেকে শ্রীহর্ষ প্রথম ছুটে এসেছিল তার কাছে সেদিনের কথা মনে পড়ে 
মহারাণীর। পাছে, ঘরজামাই হতে হয়, সেই ভয়েই অস্থির। না, ওর আর মুখ-দর্শন করবে না 
সে। কিছুতেই না। 

এ প্রতিজ্ঞা কিন্তু টিকল না। 

দুদিন পরেই শৌরসেনী গেল নিমন্ত্রণ লিপি নিয়ে। 

"অনেকদিন দেখিনি। একবাবও কি মনে পড়ে না। এস বিকেলে ।” 

শ্রীহর্ধ কিন্তু নূতন জিনিস আবিষ্কার করেছিলেন একটা --আবিষ্কাব করেছিলেন মহাবাণী 
তাকে যে মুক্তি দিয়েছে তার মূল্য কত। মহারাণী সম্বন্ধে তার মোহ যে সম্পূর্ণ অপনোদিত 
হয়েছিল তা নয়, কিন্তু এট! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মহারাণীকে বিয়ে কবলে তাকে 
দাসখংই লিখে দিতে হত। তার ছোট মাটির ঘরে সর্বমঙ্গলাকে নিয়ে তিনি যে সুখন্বর্গ গে 
তুলছিলেন সমুদ্রবিলাসের প্রাসাদে তা তিনি পাবতেন না। বিয়ের বছর খানেক পবে বাবা মা 
দুজনেই মাবা যান। এক সাঙ্গে একদিনে মাব৷ গেলেন উভয়েই । এরকম আশ্চর্য কাণ্ড 
সচরাচব ঘটে না। তাব মা আগেই বলেছিলেন বৈধব্য-যন্ত্রণা তিনি সহ্য করতে পাববেন না, 
স্বামী আগে মাবা গেলে সহমৃতা হবেন। সে মর্মস্তুদ দৃশ্য দেখতে হযনি তাকে । একবছব 
পুত্রবধূর সেবা-্যত্ব ভোগ করে তার সংসারটি ভাল কবে গুছিয়ে দিযে তবে তারা চলে 
গেলেন। সংসারে অভাব-অনটন অনেক ছিল। ভবভূতি ভট্টাচার্য প্রকৃত ব্রাঙ্মাণ ছিলেন বলে 
বৈষয়িক উন্নতি কবতে পাবেন নি তেমন, তবু শ্রীহর্ষকে যে সংসারে তিনি প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়েছিলেন তা সুখের সংসার ছিল। শ্রীহর্য এ-ও বুঝেছিলেন যে মহারাণী জোর কবে ফাদট। 
সরিয়ে না নিলে তিনিও এতদিন তাব বাঘ-সিংহের মতো একটা খাঁচায বন্দী হযে থাকতেন। 
এই সতাটা আবিষ্কীব করাব পব থেকে মহারাণীব সম্বন্ধে যে উচ্চ ধাবণা তিনি পোষণ কবতে 
লাগলেন তা অবর্ণনীয়। এর পর থেকেই সম্ভবত তিনি মনে মনে মহারাণীর কেনা গোলাম 
হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এই মনোভাবের ষোল-আনাই যে অকৃতজ্ঞতা তা মনে কবলেও ভুল 
হবে, তিনি এটাকে কৃতজ্ঞতা বলেই ধরে নিয়েছিলেন, সর্বমঙ্গলা কিন্তু ভুল করেনি। শ্রীহর্ষেব 
কথা-বার্তা থেকে সে টের পেয়েছিল যে শ্রীহর্ষের ছেলেবেলার সঙ্গিনী মহারাণীর রাজত্ব শুধু 
তারা জমিদাবীব মধ্োই সীমাবদ্ধ নয়। 

.. অনেকদিন পরে চিঠি পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ। অবাক হয়ে গেলেন 
নিজের মনেব দিকে চেয়ে, অন্তরের গহনলোকে কে যেন এই আমন্ত্রণটুকুর জন্য পথ চেষে 
বসে ছিল। [ছোট্র চিঠিটা পেয়ে তার হৃদয়ের স্পন্দন-বেগ এমন বেড়ে গেল কেন! যেটাকে 
ভম্মস্তবুপ মনে হচ্ছিল, একটা দমকা হাওয়া যেন সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল, বেরিয়ে পড়ল 
প্রচ্ছন্ন আগুনটা। 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর সহসা স্থির করলেন, লুকিয়ে যাবেন না, সর্বমঙ্গ 
লাকে বলেই যাবেন। 

সর্বমঙ্গলা মেয়েটি রূপসী তো বটেই, বুদ্ধিমতীও। একটু চাপা স্বভাবের, কথা কম বলে, 
কিন্তু যেটুকু বলে বেশ বাগিয়ে বলে। খবরটা গুনে সে চুপ করে রইল, তারপর স্বামীর দিকে 


চেয়ে মুচকি হাসল একটু। 


মহাবাণী ৩৬৫ 


হাসচ্ছ যে-_। যাব না?” 

“যাবে বই কি। ছেলে বেলাব সই ডেকেছে, না গেলে কি চলে ।” 

"তবে অমন কবে হাসলে যে।” 

হাসলাম মনেব দুঃখে, নিজেব কপালেব কথা ভেবে। তোমাব সঙ্গে আমাকেও যদি 
নেমন্তন্ন কবত, বাজবাডিতে দুটো ভালোমন্দ জিনিস খেয়ে আসতাম” 

“বেশ ঠো চল না। তুমি গেলে মহাবাণী খুব খুশী হবে ।” 

“হবে শা। হলে নেমন্তন্ন কবত। তাছাডা আমাধ কেমন যেন ভয ভয কবে ওকে। শুনেছি 
ও নাকি আজকাল সিংহটাব পিঠে চড়ে বেড়ায।” 

তাই নাকি। শুনিনি তো।” 

সর্বমঙ্গলা আব কিছু বলল না, মুচকি হেসে চলে গেল। 

শ্রীহর্য গিযে দেখলেন অন্দবমহলেব দবজাব কাছে শৌবসেনী দাঁড়িয়ে আছে । তাকে দেখে 
পলল, "আপনাব জন্যই দাড়িযে বযেছি। মা খিডকিব বাগানে আছেন, আপনি সেইখানেই 
যান। পাস্তাটা চোনন তো, আমাদের ওখানে যাবাব হুকুম নেই।” 

“বাতা চিনি" 

খিডকিণ পানে নিয়ে আাহর্ষ যা দেখলেন তাতি তাব বিশ্মষের সীমা বইল না। সর্বমঙ্গলা ঠিকই 
ণলেছে তো, মহাবাণী সভিই সিংহটাব পিঠে চডে বেডাচ্ছে। আশ্চর্য হলেন, কিন্তু মুগ্ধীও হযে 
গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। মনে হল অপবূপ। জগদ্ধাত্রী যেন জীবন্ত হযে ঘুবে বেড়াচ্ছেন । শ্রীহর্য 
একটু দূৰ থেকে দভিষে দেখছিলেন নির্বাক হযে। আনেকদিন মহাবাণীকে দেখেননি তিনি, 
এমন অপ্রভ্াশিত মহিমমধী মুিতে দেখতে পাবেন তা তাব কল্পনাব অতীত ছিল। মুগ্ধ 
নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন। দেখালেন মহাবাণা শুধু সিংহটাব পিছে চড়েই বেডাচ্ছে না 
একে ঝুঁকে আদবও করছে তাকে। পাশেব পশুমহপ থেকে শোনা যান মযুবেব ডাক আব 
বাঘেব গজন। হঠাৎ মহাবাণী দেখতে পেলেন শ্রীহর্ধাকে। 

"আবে, কতক্ষণ এসেছ তুমি। ডাকনি কেন। দাড়াও মহাবাজকে বেখে আসি এক্ষুনি 
আসছি। কষ্টি, কোথা গেলি তুই--" 

সিংহেব পিঠে চডেই মহাবাণী পশু মহলেব দিকে চলে গেল। একটু পরেই শোনা গল 
সিংহের গর্জন। তাবপব প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিবে এল সে। 

চল ছাতে যাই--” 

"তোমাকে দেখে সত্যি আশ্চর্য হযে গেছি আঙ্ত। সিংহেব পিঠে চডে বেড়াচ্ছ। একি 


কোন মান্ষ তো আমাকে আমলে দিলে না, তাই ওদের নিযেই আছি। মহাবাজ 
মামাকে ভালবাসে খুব। তোমাব চেয়ে বেশী ভালবাসে। যা বলি তাই কবে -” 

মহারাণী একথা বললে কটি, কিন্তু এ বিষয়ে মনে মনে সন্দেহ ছিল তাব। সে জানত 
মহারাজ তাকে সহ্য কবে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেনি। কিন্তু সে কথা শ্রীহর্যকে 
বলবে কেন, নিজেব কাছেও স্বীকার কবতে চাইত না। 


৩৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছাতে বঞ্জাবতী দাডিযে ছিল সেজেগুজে। 

"শ্্রীহর্ষেব জন্যে কিছু খাবাব ব্যবস্থা কব। আব ফুলেব তোড়া তৈবি কবে দে কযেকটা 
ভাল কবে। সর্বমঙ্গলাকে পাঠাব।”, 

অনিচ্ছাসত্তেও বঞ্জাবতী নেবে গেল। 

শ্রীহর্য হেসে বললেন, “গবীবেব কুঁডে ঘবে ফুলেব তোড়া বৃথা পাঠাবে । আমাৰ সকাল 
থেকে সন্ধা পর্যন্ত কাটে গ্রাসাচ্ছাদনেব চেষ্টা আব সর্মমঙ্গলাব কাটে বান্নাঘবে আব সু'ো 
কেটে। যে পবিবেশে ফুলেব তোড়া মানায সে পবিবেশ আমাব বাড়িতে নেই।' 

মহাবাণীব মুখে একটা ছায' নামল, কিন্তু সেটা ঢাকবাব জন্য মুখ ফিবিযে নিলে সে। 
তাবপব সোজা চলে গেল একটা পুষ্পিত জুই ঝাডেব দিকে। শ্রীহর্ষেব জীবনেব একটা দিক 
সহসা উদঘাটিত হযে গেল তাব কাছে। তাব মনে হল শ্রীহর্ধ যদি তাকে বিযে কবত তাহলে 
তাব দাবিদ্র্য ঘুচে যেত। শ্রীহর্ষ তো বিযে কবতে চেষেছিল, সেই কবেনি। মহাবাণীব মনে হল 
ওব এ দাবিদ্রোেব জন্য আমিই দাযী। জ্‌ই ফুল তুলতে তৃলতে এই কথাটাই মনে হতে লাগল 

একমুঠো জুই ফুল তুলে এনে বললে, “নাও” 

দু'হাত পেতে ফুলগুলি নিলেন শ্রীহর্ষ। 

'না। আমিও সেকথা জিগ্যেস কবব ভাবছিলুম। কেন বল তো -" 

'নিজেব মানে দায়ে” 

সম্পূর্ণ কাল্পনিক একটা গল্প বানিযে গুলেছিল মহাঝাণী জুই ফুপ ওলতে তলত 

“মানেব দায়ে” কি বকম।” 

“মহেন্দ্রনাথ এসেছিলেন কযেকদিন আগে । ঠাব খুব ইচ্ছে তাব বাবাব নাম এখানে 
একটা ঙাল টোল হোক আব তুমি সে টোলেব ভাব নাও। আমি তাকে কথা দিষেছি 
তোমাকে বাজি কবাব। বাজি হবে (তো--” 

“আমাব চেষে যোগ্যতব লোক বযেছেন নীলকণ্ঠ বাচস্পতি মশায। তিনি ভাখ নিলে 
টোলেব গৌবব অনেক বেশী হবে।” 

“ন্ষিন্ত মহেন্দ্রনাথেব ঝোক তোমাব উপব। আব আমি তাকে কথা দিযেছি। বাজি হবে 
তো" 

উৎসুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে বইল মহাবাণা। 

“ভেবে “দখি-- 

“না, ভাবতে দেব না আমি, এখুনি হা" বলতে হবে। আচ্ছা, আমাব কথাব কি কোন 
মূল্য নেই তোমাব কাছে। মহন্দ্রনাথ উপকাবী বন্ধু একজন, সমস্ত বিষষেব ভাব নিয়েছেন, 
সমস্ত ঝঞ্ধি পোযাচ্ছেন। তাব এ সামান্য শখটুকু মেটাতে দেবে না তুমি? আব আমি তাকে 
কথা দিয়েছি” 


মহারাণী ৩৬৭ 


মহারাণীর কণ্ঠপ্করে উত্তাপেব আভাস পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ | তারপর হেসে 
বললেন, “বেশ, তোমার যখন অত জেদ, তাই হবে” 

এরপর মহারাণী যা করল তা-ও অদ্ভুত। হঠাৎ পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “জুঁই 
ফুলগুলো আমাব খোপায গুজে দাও ।” 

শরীহর্ষের সর্বাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল একটা । রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। ছেলেবেলায় 
এমনি করে অনেকবার ফুল পরিয়ে দিয়েছেন তার খোঁপায়? কিন্তু তখন তো সর্বমঙ্গলা ছিল 
না। ফুল-পরানো শেষ করেই তিনি উঠে পড়লেন, বিবেক দংশন করতে লাগল। 

“আমি এবাব যাই-- ” 

"এও তাড়াতাড়ি যাবে? কিছু তো খেলে না” 

“না, খাবাব ইচ্ছে নেই এখন"? 

'*সর্বমঙ্গশাব জন্য ফুল নিয়ে যাও। তোড়া বাধতে বললাম যে” 

“পাগিযে দিও" 

যেন উর্ধ্বশ্াসে ছুটে পালিযে গেলেন শ্রীহর্ষ। ভাবতে ভাবতে গেলেন খোপায ফুল 
(গাঁজান কথাটা সবমঙ্গলাক লাবেন কি না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলেননি। 

মহাবাণী প্রপ্তর মুতিবৎ দাঁড়িয়ে ছিল তাব প্রস্থান পথেব দিকে চেয়ে। বঞ্জাবতী খাবাব 
আনতে সম্বিৎ ফিবে পেল সে। ধমকে উঠল তাকে। 

“এত দেনি কেন? শ্রীহর্ষ (তা চলে গেল-- 

দাড়িযে বইল বঞ্জাবতী ন যযৌ ন তাস্থী অবস্থায়। 

"দে আমাকে 

থালাটা তার হাঙ (থেকে নিযে মহাবাণী »লে যাচ্ছিল খিড়কিব বাগানেব দিকে! 

"'খুলেব তোড়া তৈবী কব ৮” 

লা, আব কবতে হবে না। মালা গাথা আছে 5 

মালা আর খাবারের থালা নিযে মহারাণী সোজা চলে গেল সিংহেব মহলে । কষ্টি 
সবিশ্ময়ে দেখল মহাবাণী সিংহের গলা মালা পরিষে জোর করে তাকে সন্দেশ রসগোল্লা 
খাওয়াচ্ছে। মহারাজ কিছুতেই খাবে না, মহারাণীও না-ছোড়। 

কষ্টি আবার ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল তিনবাব। 

এসব তার ভাল মনে হচ্ছিল না মোটিই। 

সেইদিনই একটু পরে চিঠি নিয়ে লোক গেল মহেন্দ্রনাথের কাছে। মহারাণী কখনও বড় 
চিঠি লেখে না। চিঠিতে ভনিতাও থাকে না কোন। মুক্তোর মতো অক্ষরে সোজা মনের ভাব 
ব্ক্ত করাই তার স্কভাব। চিঠি গেল-_. বৈষয়িক প্রয়োজনে একবার দেখা করতে চাই। দয়া 
করে যদি আসেন বাধিত হব।” 


৩৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্দ্রনাথ চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। মহারাণীর বিষয়ের সব খবরই 
তো তার নখ-দর্পণে, কোনরকম গোলমালের কথা তো কানে যায়নি, তবে হঠাৎ কি এমন 
বৈষয়িক প্রযোজন ঘটল? চিঠিখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য স্মরণ করে তিনি তৎক্ষণাৎ হাতী 
কসতে বললেন। নিজের প্রয়োজনে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে মহারাণী তাকে এই প্রথম চিঠি লিখছে । 
চিঠি লিখে এমন ভাবে আর কখনও যেতে ধণেনি তাকে । তিনিই বারবাব গিয়ে বসেছেন 
“গাল বৈঠাকে, কখন সতাকার বৈষয়িক প্রয়োজনে, কখনও বা সেই অঞুহাচত। আজ, 
মহাবাণীর এ ডাক কেন£ গোল বৈঠকের পরদা আজ সবে যাবে না বি! একটু সাজ সঙ্জা 
করেই গেলেন তিনি সেদিন। 

মহারাণীব খাস চাকরাণী শৌরসেনী যথাস্থানে অপেক্ষা কবছিল তার জনয । সে তাকে 
গোল বৈঠকে নিয়ে গিষে যথারীতি খাতির করে বসালো। একটু পরেই পরদার ওপাবে শোনা 
গেল অলঙ্কারের শিঞ্জিনী। 

'নমস্কার। প্রথমেই ক্ষমা চাইছি, আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে।” 

"এরকম কষ্ট পাবার জানোই তো উৎকঠিত হযে থাকি রোজ । প্রয়োজনের কথাটা আছে 
বলুন শুনি। আমি যতদূর জানি, আপনার সম্পর্ডি ঠিক আছে _” 

“আমাব সম্পত্তি ঠিক থাক বা না থাক (সেজন্য আমাব বিন্দুমাএ চিন্তা নেই। আমি 
আপনাকে ডেকেছি অন্য একটা প্রয়োজনে ।” 

মাহেন্দ্রনাথেব বুকটা দুক দূ কবে উঠল 1 কিন্তু চপ কবে বইলেন ঠিনি। 

'আপনাব কাছে একটা ভিক্ষা মাছে।” 

" কি বলুন! আগেই তো বলেছি আপনাকে আমাব অদেয কিছুই নেই ।? 

'“আপনি আমাদের গ্রামেব শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থকে চেনেন কি?” 

“খুব। মস্ত পাত লোক তিনি” 

আপনি জানেন কি না জানিনা ওব সাঙ্গে মমার একবার ধিয়ের সম্বন্ধ হাযেছিল, কিস 
আমি বিযে কনতে বাজি হইনি। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে আজ উনিই বিযয়েব মালিক 
হতেন। এখন শুনছি দাবিদ্বের চাপ বড় কষ্টে আছেন তিনি । তাই আমাব ইচ্ছে তাবে 
একটা টোল কবে দেওয়া আব সেই সাঙ্গ একশ'বিঘা নিচ্ধের জমি ব্রন্মত্র বাপ দান কবা।”?? 

“উত্তম প্রস্তাব। এ তো অতি সহজেই হতে পাবে ।” 

“যত সহজ ভাবছেন তত সহজে নয়। শ্রীহর্য যদি শোনে যে আমি তার দাবিদ্র্য ঘোচাবার 
জনা তাকে দয়া করে এই সব দিচ্ছি তাহলে সে কিচ্ছু নেবে না। দানটা করবেন আপনি, 
জমিও আপনাব জমিদাবী এথকেই দিতে হবে, এর জন্যে যা মুল্য লাগে তা আমি দেব।” 

“এই তো আমার প্রতি অবিচাব করে বসলেন। আমি কি এতই অধম যে একজন 
সদ্ব্রা্মাণকে এই সামান্য দানটুকু করে পুণ্যার্জন করবার অধিকার আমার নেই? এর জানো 
দাম নিতে হবে!” 

“কিস্তু আপনার আর্থিক ক্ষতি করবার কি "্মধিকার আছে আমার বলুন। এমনিই আপনি 
আমার জন্যে যা করেছেন তার তুলনা নেই।” 


চা 


মহাবাণী 


'আপনাব যে কি অধিকাব আছে তা আপনি জানেন তো। আপনাব এ আদেশ প'লন 
কবে কৃতার্থ হব আমি ।” 

সেদিন সন্ধ্যাব পব যখন মহেন্দ্রনাথ অন্দব থেকে বেকচ্ছিলেন তখন ক্মদণেন্দেল ভান 
দাডিযে পড়তে হয়েছিল তাকে। পাশেব একটা দবজা দিযে ত্রস্তপদে বেবিযে গেল কে ধেন 
দেখতে পেলেন শুধু বেল-ফুলেব মালা জড়ানো দোদুল্যমান বেণীটি, গৌববর্ণ নিটোল মুখে 
পাশটুক, আব নীলাম্ববী শাডিব জবি ঝলমল উডভস্ত আঁচলখানা। মহাবাণী কি? মহাপানাকে 
আবছা ভাবে দখেছিলন তিনি অনেকদিন আগে, এখন সামনাসামনি দেখল চিনতে 
পাববেন না বোধহয। শৌবসেনী আলো ধরবে তকে পথ দেখিযে নিযে যাচ্ছিল । ম্াহেন্দ্রনা 
যখন দাডিযে পড়লেন তখন সে ও দাডাল। মহেন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দষ্টিতে চাইলেন তাক পিক 
একবাব, দেখলেন তাব মুখ ভাব দেশ হীন, আনত নেএে দাডিযে আছে নীকবে। শৌবসেনক 
সবভ'বই এই । তাকে কোন প্রশ্ন কবা সমীচীন মনে কবলেন শা । তিনি কিন্তু তাক মানস পন্টে 
এই সপ্তস্তা সহসা অগ্তহিভা তব নীব ছবিটি আাকা হায়ে গল চোখের সামনে দুলাত ল গল 
“ণণীটি “স চলে শান্যাণ সাঙ্গ সঙ্গে গাবিদিকে ফুলের যে গন্ধ ছড়িযে পাডছিপ সে গন্ধ 
হাব পুকেব ডি৩ব বাসা বাধল। মহেপ্্রনাথেব চিও নৃতন নাকী সঙ্গ গল জন। উতলা হা 
উঠেছে অনেকদি" থিকে। ভুতীয সন্তান হবাক পব থেকে বেদানাব শবাব ভেঙ্গে পড়ছে 
যৌবনে একদা যে ণডেণ নেশা চোখে লেগেছিল তা ফিকে হাযে গেছে অনেকদিন আনন 
বতব্যবোধেই বেণানাব ত্যাগ কবেননি। তাব নামে বিষয লিখে দিযেছেশ ৩ব ও ঠাব 
সন্তানদেব এহিক সুখ সুবিধাব সর্বপ্রকা ব্যবস্থা কবে দিয়েছেন, কিন্তু ভাললসাব “স দু 
আক নেই এখন ঞ্চিৎ তিনি বেদানা মহলে যান। তিনি ইচ্ছে বলে অনাফশসে লিয়ে করতে 
পাবচতণ, শত্ণ প্রণযিনী জোটাতে পাবতেণ, কিন্তু তিনি কিছুই কবেশাশ কারণ তিনি আম 
বে আছেন মহাণাণীকে পাবেন ওই দুর্জযিনাকে জয কবতেই হবে দেন কনে হল এত 
তাব পণ। তাই নিজেব চবিএ মহিমাকে যতদুব সম্ভব শুভ্র, সমুওঙখখল এবং সম্মত কালে 
বেখেছেন। সেদিক দিষে মহাবাণী যেন কোন খুঙ ধবতে না পাবে, আপনিই যেন (স ভাবৃঈ 
হয তাব দিকে। সেদিন যোতি যেতে বাববাব তাব মনে হতে লাগল, কে ওই বাপসা হেহে ও 
ওই কি মহাবানী” কিণ্ত না, মেয়েটি মহাবানী নয, বঞ্জাবতী। কিশে বীমোহানেল হাপাতে 
বর্জাবতী মহেন্দ্রনাথেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চেয়েছিল [৬বেছিল একাহ বুঝি “ববাবেশ তিথি 
অন্দবমহলেব পথ দিযে । সঙ্গে শৌবসেনা থাকবে তা তাব খেযাল ছিল না। মহত্্রনা্ উল 
যাবাব পব মহাবাণী খানিকক্ষণ ছান্দে একা বসে বহল। পূর্ণিমার চাদ প্রা মধ গিণতণ 
চাবিদিক জ্যোতশনায ভেসে যাচ্ছে। চাদেব দিকে নির্নিমেষে চেষে বসে বইল সে হ2ৎ এ 
আশ্চর্য কাণ্ড হল, টাদেব যেন ঘন কুঞ্চিত দাডি গজাল, তাবপব বাববি, তাবপব "াখ * ক 
মুখ াদ? না, শ্রীহর্য। 

সেদিকে চেয়ে মহাবাণী মনে মনে বলছিল, সতাই কি সুন্দব তুমি। 
কিন্তু কঙ দূবে আছ, কিছুতেই তোমাব নাগাল পাচ্ছি না। 


বনফুল ৪৭ 


৩৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
মাসখানোকেব মধোই মহা-সমাবোহে টোল প্রতিষ্ঠিত হল। 


ও অঞ্চলেব মানাগণ। পণ্ডিতেবা আমন্ত্রিত হয়ে সভা কবলেন, জয--কামনা কবলেন 
অধ্যাপক শ্রীহর্ষ কাব্তীর্থেব, সাধুবাদ কবলেন, জমিদাব মহেন্দ্রনাথেব বদানাতাব। উৎসব 
যখন শেষ হযে গেল, পণ্ডিতের দল যখন বিদায নিলেন একে একে, মহাবাণীব জনা 
অনেকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা কবে মহেন্দ্রনাথও যখন হৃস্তী পৃষ্ঠে আবোহণ কবে চলে গেলেন, 
৩খন বাত্রি অনেক ইযেছে। মহেন্দ্রনাথ আশা কবে এসেছিলেন এই উপলক্ষে মহাবাণাব সঙ্গে 
হযতো আলাপ হাব। কিন্তু মহাবাণী এল না। ক্ষুগ্ন হযে ফিবে গেলেন মহেন্দ্রনাথ। 

সেদিনও পূর্ণিমা, জ্যোতন্নায ফিনিক ফুটছে। হঠাৎ ছমবো হুম্‌রো শব্দে সচকিত হযে উঠল 
শ্রীহার্ষব নব নির্মি৩ চতুস্পাঠীব বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাবপব মনে ইল খানিকটা জমাট ভ্যোতনা 
যেন এসে থামল সেখানে । মহাবাণীব বিষে জন্য সমুদ্রবিলাস এবদ' আগাগোডা বপোন 
পাত দিযে মুডে যে পাপকিটি কবিষেছিলেন, যা এতদিন অনাদূত হযে একটা ঘাবে বন্ধ হযে 
পড়েছিল সেই পালকিটি সবার্গে জ্যোত্শা বিকিবণ ববতে কবতে এসে দাডাল শহয 
কাঝ/তীর্থেব দ্বাবে 

শ্রীহর্ষ ডিব ভিতবে ছিলেন, শব্দ শুনে তাডাতাডি বেবিযে এলেন। তিনিও মানে মনে 
প্রতীক্ষা কবছিলেন মহাবাণীব। ববকন্দাজ সেলাম কবে নিবেদন কবল বাণীমা এসোছেন 

মহাব'ণী বেবিযে এলেন পালকিব ঠিতব থেকে। 

অন্দবেব দিকে মুখ ফিবিষে শ্রীহর্ষ ডাকলেন "ওগো, এদিকে এস। দেখ" ক এসেছে 
শুনছ - ” 

ব্স্ত হযে উঠলেন শ্রীহর্য। 

' “ওগোশকে বাইবে আব না ই ডাকলে । চল, আমবাই ভিতবে যাই।” 

তাডাতাডি বাডিব দিকে চলতে লাগলেন শ্রীহর্ষ। 

সর্বমঙ্গল'ও এসে দাডিযেছিল দ্বাব প্রান্তে । 

পালকি সর্বাঙ্গ থেকে জ্যোত্মা প্রতিফলিত হচ্ছিল। তাব চোখ ধেঁধে গেল 

মুখ থেকে বেবিযে পডল--“ওটা কি” 

মহাবাণী হেসে উত্তব দিলে “ক্পোব পালকি। লক্ষৌ থেকে কাবিগব আনিযে বাবা শখ 
কবে করেছিলেন ওটা বিষেব পব প্রথম ওইটেতে চে শ্বশুব বাড়ি যাব ধলে। কিন্তু বিষে 
তো অদৃষ্টে নেই, এতদিন ওটা বোবখা ঢাকা পডে ছিল একটা ঘবে। আজ ইচ্ছে হল ওইটে 
চডেই “তোমাদের কাছে যাই ৮ 

“আসুন, কি ভাগা আমাদেব"' 

'সতাই তমি ভাশ্যবতী” 

তাবপব ফিবে দাডিযে মহাবাণী একজন ববধন্দাজকে আদেশ কবল ““পালকিব ভিতব 
যে বাক্সটা আছে, ভিতবে দিয়ে যাও সেটা।” 

আবলুশ কাঠেব উপব সোনাব কাজ কবা একটা বড বাক্স দিযে গেল জাফব। 
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'ওটা কি?” 

শ্রাহর্ষ জিগ্যেস কবলেন সভযে। 

“পলছি, ঘবেব ভিতবে চল শোবাব ঘব কোনটা তোমাদেবগ” 

এই যে? 

শ্রীহর্য আব সর্যমঙ্গলাকে নিযে সে ওদেল শযনকক্ষেই ঢুকল। অনাভম্থব কিন্তু পবিচ্ছম 
দুটি বিছানা ছিল ঘবেব দধাবে। 

সর্ধমঙ্গলা আব মহাবাণা একটা খাটে বসল। শ্রী হর্ষ সসাক্কোচে দাডিন্য পইপ 

'হমিও ধস ওহ খাটটাতে ”? 

শ্াহ্র্য বস(ই মহাবাণা খলল, “এহবাব আমাব দখখাস্তটি পেশ ককি অধাপক মনাায়োল 
কাছে। তামাব নগণ টালে মামিও শপ্তি হতে এসেছি। (তোমার কাছে কাব্য পল 

শ্রাহর্য একটু বিস্মিত এব; বিব্রত হলেন। 

মুখ অবশ্য বলালেন "বেশ তো 

সর্ণমসপা মঢকি হাসতে লাগলেন, কিগ্ত এট' বেশ বোঝা গেল যে তাব মুখে কিসেল 
যেন এবট। হামা পড়ল হ21ৎ শ্রীহর্ষণ্ড পন্ঈ। বলেন সোটা। হঠাৎ হা হাকবে হে উ৪৯ 
মহাবাণী 

কি বকা তোমরা দুজনেই সতি। বিশ্বাস কবলে যে আমি এখানে এসে শাসনে 
বস কাঝ। পঙব ছেেলেবেলাধ মাধন পণ্ডিতেব কাছে অনেক পডেছি, আব পঙবাব সাধ 
নেহ। আমি এসেহি অন। কাতে সর্বঅঙ্গলার কাছে? 

“আমান কাছে? কি বলন?? 

"বশ, আমায় হতাশ কবাব না।? 

' 0স সাধ কি আছে আমাব। 

ওই যে বাঝ্সটা এনেছি ৩৩ কিছু গযণা আছে। আমা বিষেব জনা বাবা তৈবি 
কবিযেছিলেন। কিপ্ত বিয়ে তো হল শা। যে লোক আমাব গায়ে গযনা দেখে খুশী হত সে 
তো নাগালোব বাইবে চলে গেল। তাই ভাবছি গযনাগুলো আজ তোমাকেই পবিষে দেব। 
শ্রাহর্য দেখে খুশী হবে, আব শ্রীহর্ষ যদি খুশী হয তাহলে আব বাকি বইল কি” 

মহাবাণীব চোখ থেকে হাসি উপচে পঙতে লাগল । 

সর্বমঙ্গলা ধসে বইল নত নোএ্রে। 

শ্রীহর্য বললেন, "এমনই তো (তোমাব কাছে অনেক খণে ঝণী আছি। মাবাব বাডাচছ 
কেন? 

“'আমাব বোঝ তামাব মাথায তুলে দিচ্ছি। আব কাকে দেব বল। বাধা দিও না তুমি ।” 

মহাবাণীব চোখ দুটো তখনও হাসছিল, কিন্তু গলাব স্ববে বাজল মিনতিব সুব' 

আমি এত সব দামী জিনিষ বাখব কোথায£ 

"সে বাণস্থাও হবে।” 

সর্বমঙ্গলাকে গযনাগুলি পবিযে সেদিন মহাবাণী যখন ফিবল ৩খন বাধিব কুতীয যাম 


৩৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রায় শেষ হচ্ছে। পূর্ণচন্দ্র হেলে পড়েছে পশ্চিম গগনে। একটা ফিঙে পাখীর তীব্র মধুর সুরে 
জ্যোৎস্না কাপছে। 

দু'দিন পরে একটা ঘটনা ঘটল | অবাক হয়ে গেল কষ্টি, কারণ সে-ই হিপ এ দৃশ্যের 
একমাত্র দর্শক। একটা তেতুল গাছে উঠে সে তেতুল পাতা চিবুচ্ছিল বসে বসে! তার বন্য 
স্বভাব ঘোচেনি। প্রায়ই গাছের উপর উঠে বসে থাকত সে। আব তেতুল পাতা ছিল তার 
প্রিয় খাদ্য। হঠাৎ দেখতে পেলে মহারাণী সিংহের মহলে টুকছে। সিংহটা গম্ভীর হয়ে 
বসেছিল, মহারাণীকে দেখে সে ল্যাজটি মাটিতে আছড়াল দু'একবার, আর কিছু কবল না। 

"'এগিষে আয় এদিকে ।” 

সিংহ এগিয়ে এল কিন্তু আিচ্ছাসহকারে। 

"পায়ে মাথা বাখ।” 

মাথা তালে দাড়িয়ে রইল মহাবাজ। মাথা সে কিছুতেই নত কববে না। 

তা ও করল না সে। 

মহারাণী তখন অধীরভাবে চড়ল তার পিঠেব উপব, জড়িয়ে ধবল তাব গলা। সঙ্গে 
সঙ্গে বাঘটা গর্জন করতে শুরু করল পাশের মহলে, মযুরেব তীক্ষ কেকাও চিবে দিতে 
লাগল আকাশকে । রোজ যেমন হয, সেদিনও তাই হতে লাগল। মহারাজ কিপ্ত একটুও 
বিচলিত হল না। তার গা্তীর্য রোজ যেমন অটুট থাকে সেদিনও তেমনি রইল । ্‌ 

'শুনছিস, দেখছিস ওরা কি করছে। ওদের কাছে শেখ, আয দেখবি । দেখ ওবা কেমন 
করে আমাকে আদর করে।? 

তারপর যা করল মহারাণী তাতে শিউরে উঠল কষ্টি। 

সিংহটাকে টানতে টানতে সে তাকে নিয়ে গেল বাঘের ঘরে । তারপব সেখানে নিয়ে এল 
মযুরটাকেও। তারপর মহারাণী উন্মাদের মতো নাচতে লাগল তাদের সামনে। কষ্টির মানে 
পড়ল টাকুমাকে, সে-ও অমনি করে নাচত। ময়ুবটাও নাচতে লাগল। বাঘটা মহাবাণীর কাধে 
থাবা তুলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল বারবার। 

মহারাজ একপাশে দাড়িয়ে, দেখতে লাগল গম্ভীর হয়ে। 

“দেখ, দেখ্‌ দেখ্‌ তুই_-” 

পাগলের মতো চীৎকার করতে লাগল মহারাণী। মনে হল যেন আর্তনাদ করছে। ঠিক 
এর পরেই বজ্রপাত হল। মহারাজের বজরনির্ঘোষে কেপে উঠল চতুর্দিক। সঙ্গে সঙ্গে সে 
ঝাপিয়ে পড়ল মযূরটার উপর এবং নিমেষে ছিমভিন্ন করে ফেলল তাকে। তারপর লাফিয়ে 
পড়ল বাঘটার উপর। মহারাণী চীৎকার করে সরে গেল একধারে। বাঘ আর সিংহের যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেল। তুমুল বুদ্ধ। গর্জনে সমস্ত খিড়কির বাগানটা কাপতে লাগল মুহ্মুহু। বাঘটাও 
কম শক্তিশালী ছিল না, প্রতিদ্বন্দ্ীকে নাগালের মধ্যে পেয়ে সেও প্রাণপণে যুঝতে লাগল। 
কিন্তু প্রাণটা গেল তার শেষ পর্য্ত। মহারাজই জিতল । থাবা দিয়ে বাঘের গলা আর বুক 
চিরে ফেললে সে। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। গন্ভীর হয়ে 
বসে রইল। 
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আমাকেও মেরে ফেল তুই, আমাকেও খেয়ে ফেল।” 

মহারাণী তার পিছু পিছু ছুটে এসে শুয়ে পড়ল তাকে জড়িয়ে। মহারাজ কিছু বললে না। 
ধীরে ধীরে ল্যাজ নাড়তে লাগল শুধু, তার গলা থেকে বেরুতে লাগল গরগর গরগর শব্দ। 

কষ্টি তেতুলগাছের উপরে বসেই আবার মাথা নাড়লে তিনবার। 

আব এক কাণ্ড হল। 

মহারাণী যখন সিংহের মহলে তখন মহেন্দ্রনাথের পালকি এসে ঢ2কল বাইরের 
সিংহদরজায়। মহেন্দ্রনাথ আসবার পূর্বে সাধাবণত খবর দিয়ে আসতেন। কিন্তু সেদিন আব 
খবর পাঠাবার সময় হয়নি, সম্ভবত পাঠানো দরকারও মনে করেননি তিনি। তিনি সোজা 
গিয়ে ঢুকলেন ম্যানেজার কিশোরীমোহনের ঘরে। যদিও তিনি মহারাণীর বিমাঘের ভার 
নিয়েছিলেন, কিন্তু কিশারীমোহনকে ম্যানেজারি পদ থেকে অপসারিত করেননি। 
মাপাতদৃষ্টিতে সব বিষয়ের ভারই কিশোরীমোহনের উপর ছিল, কিন্তু কিশোরীমোহন 
জানতেন চাবিকাঠি মহেন্্নাথের হাতে আছে। এতে তিনি মনে মনে ভ্লছিলেন কিন্তু 
প্রকাশ্যে কিছু করবার উপায ছিল না, সাহসও ছুন না। যখন একা থাকতিন তখন নাকেব 
ঠল টানাতে টানতে 1০৩" করতেন কি কনে এর প্রতিকার করা যায' কিন্তু কোন উপাযই 
মাথায় আসত না। 

মহেত্রণাথ ঘাবে ঢুকতেই তিনি উঠে দাডালেন। 

“বসুন বসুন। আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম। কালেকটার সাহেব খবর 
পাঠিয়েছেন শানাসাহেব নাকি এই অঞ্চলেই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে, আমরা যেন 
অচেনা শোক দেখলেই তাকে ধরে থানা পাঠিয়ে দিই! আপনি আপনার স্টেটের মহালে 
নহলে খববঢা জার কবে দিন। নানাসাহেবকে ধবে দিতে পারলে সবকাবে আমাদের 
প্রতপও খু বেডে যাবে। মহারাণীকেও খবরটা বলে যাব, ভিতরে একবার খবর পাঠান)? 

“যে আজে? 

কিশোরী নিজেই উঠে বাইরে গেলেন। অন্দরমহলে খবর পাঠাবার বিশেষ পদ্ধতি ছিল। 
বাহির মহল যেখানে শেষ হযেছে সেইখানে একটা ঘরের ভিতর দড়ি টাঙানো থাকত । সেই 
দড়ি টানলেই অন্দরমহলে ঘন্টা বেজে উঠত। তখন একজন দাসী এসে অন্দরমহালের কপাট 
খুলে খবর নিত কি চাই। তার মারফতই খবর পাঠাতে হত। 

...দাসী গিয়ে যখন মহারাণীর মহলে খবর দিলে তখনও মহারাণী সিংহের মহল থকে 
ফেরেনি। সে মহলে কারও যাবার হুকুম ছিল না। তাই শৌরসেনী বলল “ওকে পাঠিয়ে 
'দাও, উনি এসে বসুন। রাণীমা খিড়কির বাগানে আছেন, এখুনি আসবেন ।” মহেন্দ্রনাথকে 
শৌরসেনী যথারীতি অভার্থনা করে পরদা-ঘেরা গোল বৈঠকে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর 
গেল পশু-মহলের দিকে, যদি কষ্টির দেখা পায়, খবরটা পাঠাতে পারবে। কষ্টি কিন্তু তখন 
তেতুল গাছের পত্রপল্নবাস্তরে আত্মগোপন করে বসেছিল। তাকে দেখতে না পেয়ে পশু- 
মহলের কাছাকাছি অপেক্ষা করতে লাগল শৌরসেনী, আর ভাবতে লাগল ওখানে কি তুমুল 
কাণ্ড হচ্ছে আজ। এদিকে গোল-বৈঠকে আর এক নাটকের অভিনয় হয়ে (গল। মহেন্দ্রনাথ 
যখন অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলেন তখন রঞ্জাবতী ধীরে ধীরে পরদা সরিয়ে ভিতরে 


৩৭৭ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সম্তপন্ণে উকি দিল একনাব। চোখাচোখি হযে গেল মহেন্দ্রনাথেব সঙ্গে। মহেন্দ্রনাথও উঠে 
দাড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে। ওই নীলাম্ববী, ওই ফুলেব-মালা জড়ানো সর্পিল বেণী তো তিনি 
দেখেছেন আব একদিন। 

'শুনন-_" 

ক্ষণকাল আনত-নেত্রে দীঁড়িযে বইল বঞ্জাবতী, তাবপব সবমশঙ্কিত ধীব পদক্ষেপে ভিতবে 
এসে ঢুকল। মহেন্দ্রনাথেব সন্দেহমাত্র হল না এই বূপসী মহাবাণী ছাডা অনা কেউ হতে 
পাে। 

সাগ্রহে তাব দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

'আজ যে এ সৌভাগ্য হবে তা আসবাব সময কল্পনাও কবতে পাবিনি ।” 

বঞ্জাবতীব মাথা আব একটু নত হল। 

আব একটু এগিযে গেলেন মহেন্দ্রনাথ। 

“দুটি খুব গুকতব প্রয়োজনে হঠাৎ আসতে হল আজ। খবব দেবাব সময পাইনি। 
কালেকটাব সাহেব খবব পাঠিষেছেন যে তাদেব চব নাকি সন্ধান এনেছে নানাসাহেব এই 
অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন কবে আছে, আমবা যেন তাকে ধববাব সমুচ্ত চেষ্টা কবি। 
আমি বাইবে দামামা পিটিযে আমাদেব জমিদাবীতে একথা ঘোষণা কবে দিয়েছি, 
কিশোবীবাবুকেও বলে গেলাম তাই কবতে। এসব কবতিই হবে লোক-দেখানো । কিন্তু সতাই 
আমবা চাই না যে নানা সাহেবের মতো বীব ইংবেজেব হাতে ধবা পড়ুক | খবব পোষেছি 
নানাসাহেব দ'এক জাযগায নাকি অন্দবমহলে আশ্রষ নিষেছিলেন। তাই আপনাকে বলতে 
এলাম যদি আপনাব অন্দবে এসে পড়েন” 


বঞ্জাবতী মুদুকপ্ঠ বললে, “আমাকে আপনি বলে আব লঙ্গা দেবেন না।” 


অভিভূত হযে পড়লে মহেন্দ্রনাথ। 


তাবপব মৃদু হেসে বললেন, “এই কথা শোনবাব প্রত্াশাতেই তো এতকাল কাটিযেছি। 
বেশ, তাই হোক তাহলে। তোমাকে বলে যাচ্ছি নানাসাহেব হঠাৎ যদি তোমাব অন্দবে এসে 
পাডেন, তাকে লুকিযে বাখবাব ব্যবস্থাটা কোরো। আমাব সাহায্যেব যদি প্রযোজন হয, খবব 
পাঠিও।” 

বঞ্জাবতী চুপ কবে বইল। 

্ষণকাল চুপ কবে থেকে মহেন্দরনাথ বললেন, “আমাব দ্বিতী খববটি খুব মমাস্তিক। 
বেদানা কাল লাএে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এই চিঠিখানা লিখে বেখে গ্েছে। পড়ছি 
শোন।” 

মহেন্দ্রনাথ পড়তে লাগলেন। 

মহামহিব মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রাম প্রবল প্রতাপেযু-_ 

অসংখা প্রণামান্তে দাসীর বিনীত নিবেদন, পাখী অনেকদিন পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছে 


মহাবাণা ৩৭৫ 


জানিতাম, কিন্তু তবু আশা কবিযাছিলাম হযতো সে আবাব আসিযা, তাহাব সোনাব খাচাটিতে 
ঢুকিবে। সেই আশাতেই অনেক দিন কাটিযা গেল। কিন্তু সে আব আসিল না। ইহাও 
বুঝিযাছি আব আসিবে না। তাই স্থিব কবিলাম আপনাব সুখেব পথে কণ্টক হইযা আব আমি 
থাকিব না। ফুলের পাপড়ি অনেকদিন আগেই ঝবিযা গিঘাছে, এখন যাহা আছে তাহা কেবল 
কাটা। আমি আপনাব নিকট হহাতে যাহা পশ্ইযাচ্ছি তাহা অমূল্য সম্পদ, তাহাতেই আজি 
পুঁভার্থ, তাহ্‌' লইযাই বাকি জীবনটা আমান কাটিয়ে যাইবে । আপনাব কৃপায় ভামাব আর্থিক 
অভানও শাই। তাই আমি আমান ছেলেমেধেদেব লইযা চলিলাম ' যদি উহ্াদেন মানুষ 
কবিতে পাবি, উহাদেক পিতৃত্ব আপনি যদি ভবিষাতে স্বীকাব কবেন, উহাবা আপনাব কাছে 
ফিবিযা আসিবে । আমি চলিলাম। শেষ অনুবোধ, আমাকে আব খুঁজিযা বাহিব কবিবাব চেষ্টা 
কবিবেন না' অমাব অসংখ্য প্রণাম লউন। ইতি বেদানা । 

চিঠি পডা শেষ কবে কিছুক্ষণ নীবব হযে বইলেন মাহেন্দ্রনাথ। 

“চিঠিটা তোমার কাছেই বেখে দাও। বন্থাস কব এ চিগি সে নিজেই লিখেছে, আমি 
তাকে দিয়ে লেখাহান। 

চিঠি হাত কে চিত্রার্পিতবৎ দীড়িযে বইল বঞ্জাবতী' 

আব এব অপেক্ষা কবে মহেশ্্রণাথ বললেন, “বেদানাই আমাদেব মিলনের বাধা ছিল । 
সে যখন স্বেচ্ছা সবে গেল ৩খন আমি আশা কবতে পাবি কি__" 

নপ্তাবতী মাথা ন৩ কবল আবাব। 

মহেপ্রনাথ আব আত্মসন্ববণ কবতে পাবলেন না, আবেগভবে তাকে জডিযে ধবে টত্ধন 
কবলেন। 

মহেন্দ্রনাথ গোলঘব থেকে যখন বেবিযে গেলেন তখন বাইবে গলানে আব কাউকে 

দেখতে পেশেন ন। নীচে নেবে দেখলেন শৌবসেনী তাকে পথ দেখিযে 'নযে যাবাব জনা 
দাড়িবে আছে সিঁডিধ কাছে। তাব সঙ্গে তিনি বেবিযে গেলেন। তিনি জানতেও পাবলেন না, 
যে মহাবাণী পবদাব আডাল থেকে সব দেখেছিল সব শুনেছিল। শুধু যে সেই দিনই জানতে 
পাবলেন না তা নয, অনেকদিন পর্যস্ত জানতে পাবেননি। 

তাব পবদিনই মহাবাণী তাকে যে চিঠি পাঠিযেছিল তা পড়ে তাব সামনা একটু খটকা 
লেগেছিল অবশ্য। চিঠিতে সাম্ষাতেব উল্লেখমাত্র ছিল না। মহবণী যা লিখেছিল তা-ও 
একটু অদ্ভুত ঠেকল তাব কাছে। মহাবাণী লিখেছিল, “একটি ভাল ছু/তোব মিস্ত্রি চাই। 
আমাদেব অনেকগুলো পালকি বে-মেবামত হযে পড়ে আছে। সেগুলোকে নিজেব সামনে 
নিজেব পছন্দ অনুসাবে মবামত কবাব। মিস্ত্রিটি বিশ্বাসী হওযা চাই, বোবা হলে আবও 
ভালো হয।”' বোবা মিস্ত্রী অবশা পাওয়া যাযনি, তবে একটি বিশ্বাসী লোককেই 
পাঠিযেছিলেন মহেন্দ্রনাথ। যথাসময়ে খিড়কি বাগানেব পশ্চিম-প্রান্তেব খালি জাযগাটায সাবি 
সাবি কুড়িটি পালকি জমা হল এবং মহাবাণীব তন্ত্াবধামে সুবল মিল্ত্রী সেগুলি মেবামত 
কবতে লাগল। ওই নিষেই মেতে বইল মহারাণী কিছুদিন। 


৩৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মুশকিলে পড়ে গেল রঞ্জাবতী। (সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার পরই মহারাণীর ঘরে 
ডাক পড়ল তার। 

ঘরে ঢুকতেই মহারাণী তাকে বললে, “তুমি ছিলে কুঁড়োনী, হয়েছ রঞ্জাবতী। আরও 
কিছু হবার ইচ্ছে আছে না কি? যদি থাকে আমি আপত্তি করব না, বেদানা মহল খালি হযে 
গেছে, স্বচ্ছন্দে তুমি সেখানে গিয়ে থাকতে পার। বড় কুমারকে খবর দিলেই তিনি পালকি 
পাগিয়ে দিবেন" 

রঞ্জাবতী নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে। তার চোখ দুটো বাঘিনীব চোখের 
মতো ভুল জল কবতে লাগল' কিন্তু রঞ্জাবতী বুদ্ধিমতী মেয়ে, তার চোখের ভাষা মাই হোক 
মুখেব ভাষায় বেরুল তা উত্তাপহীন। বরং অশ্রর আভাসই যেন পাওয়া গেল তাতে। 

“আমার দোষ হয়েছে, আমাকে মাপ করুন। আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না”? - 
তারপর একটু থেমে বললে, “বিশ্বাস করুন, বড় কুমার নিজেই আমাকে ডেকেছিলেন। 
তাই__" 

তার কথা শেষ করতে দিলে না মহারাণী। 

"পুরুষ জাতটাই ওইরকম। ওদের পাগলামি থেকে বাঁচতে হলে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
চলতে হয় এ বুদ্ধি যে তোমার নেই তা বিশ্বাস হয় না, যাই হোক আমাব কাছে যদি থাকতে 
চাও তাহলে ছাত থকে নাবতে পাবে না। ওই ছাতেব ঘরেই তোমাব সব ব্যবস্থা কারে নাও। 
ছাতের বাগান নিষেই তুমি থাকো। নীচ আর তোমাকে যেন না দেখি__” 

পরদিন থেকে বর্জাবতী প্রায় বন্দিনী হয়েই রইল ছাতেব ঘরে। তার জন্য আলাদা একটি 
দাসীও নিঘুক্ত হল, আপাতদৃষ্টিতে রঞ্জাবতীব ফাই-ফবমাস খাটাবার জন্য, কিন্তু তার মাসল 
কাজ হল রঞ্জাবতীর উপর কড়া নজর রাখা। 

মহেন্দ্রনাথ এদিকে ক্রমশ বিস্মিত এবং অধীর হয়ে উঠছিলেন। রোজই প্রত্যাশা 
করছিলেন মহারাণীর ডাক আসবে। কিন্তু এক পক্ষ কেটে গেল কোন খবর পর্যস্ত এল না। 
বিনা নিমন্ত্বণে আবার যাওয়াটা শোভন হবে কি না, গেলেও কি অজুহাতে যাবেন এস সবই 
চি্তা করছিলেন তিনি, এমন সময় কালেক্টাব সাহেবের কাছ থেকে জরুরি এক তলব এল, 
ছুটতে হল সদরে। 

কালেক্টার আরও কয়েকজন জমিদারকেও ডেকেছিলেন। সাহেব বললেন, তিনি বিশ্বস্ত 
সূত্রে খবর পেয়েছেন যে নানাসাহেব এই অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন করে আছ্ছেন। তাকে 
ধরতেই হবে যেমন করে হোক। এর জন্যে তিনি ফৌজ আনিয়ে রেখেছেন, খবর পাঠালেই 
যে কোন জমিদার সে ফৌজের সাহায্য পেতে পারবেন। আর যিনি তাকে ধরে দিতে 
পারবেন তিনি রাজাবাহাদুব খেতাব তো পাবেনই, রাজোচিত সম্মানও পাবেন গভর্নমেন্টের 
কাছ থেকে। মহাবাণীর প্রতিভু হিসেবে কিশোরীমোহনও ছিলেন সেখানে । বাইরে থেকে মনে 
হচ্ছিল খবরটা তিনি যেন নির্বিকার ভাবেই শুনছেন ' কিন্তু মনে মনে তিনি মোটেই নির্বিকার 
ছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন রঞ্জাবতী তাকে যে খবরটা দিয়েছে এই সুযোগে সেটা 


মহাবাণী ৩৭ ৭ 


কালেক্টাব সাহেবেব কর্ণগোচব কবলে কেমন হয। সাহেব এখন এই নিযে যে বকম 
ক্ষেপেছে হযাতো টোপটা গিলতেও পাবে। অনেক ভেবেচিন্তে কথাটা বলাই সাব্যস্ত কবলেন 
তিনি, "শষ পর্যস্ত একটু কৌশল কবতৈ হল। সব জমিদাববা যখন একে একে বিদায নিলেন, 
তখন তাদের দেখিষে তাদেব সাঙ্গে গেলেন তিনি কিছুদুব। তাবপব একটা গ্রামে নিজেদেব 
একটা কাছাধিতে ট্রকে পড়লেন। সেখানে বিশ্রাম কনলেন একটু । তাবপব সন্ধ্যার দিকে 
অন্ধকাবে আগ্রগোপন কবে ফিবে গেলেন কালেকটাব সাহেবের নাংধলোয। বাংলো পৌভিতে 
বাতই হযে গেল একটু । চাপবাশিকে বখশিস দিতে হল খববটা দেবার জন্য । বলে পাঠালেন 
মহাবাণী চৌধুবাণীব ম্যানেজাব জকবি দবকাবে একবাব দেখা কবতে চাইছেন। দেখা হল। 
বিড কিশোবীমোহনেব হিসাবে একটু ভুল হযেছিল। অত কথা গুছিষে বলবাব মতো 
ইংবেজি জ্ঞান তার ছিল না। তাই কথাটা তিনি সবাসবি কালেকটাব সাহোবেব কর্ণগোচব 
কবে পাধলেন না। সাহেব একজন দো ভাষীকে ডাকালেন এ সম্ভাবনাটাব কথা আগে মানে 
হয়নি তাপ দো ভাখী বাঘব সিংহেব জবানীতেই অবশোষে বক্তবাটা নিবেদন কবাতে হল 
ঠান্ে। কালেকীগিল সাব খববটা শুন ুকুঞ্চিত কনে বইলেন খানিকক্ষণ। তাবপব ধনাবাদ 
দিযে বললেন খববটা বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা হয না, ৩বে এদেশে সবই সম্ভব। যাই হোক 
কিশোপীমোহন তাক সংবাদের যাথার্থা প্রমাণ কববাব জনো যদি গর্ভনমেন্টেব সাহ'্য্য চান 
সবপ্রকাব সাহাষা পাবেন । ফৌজ চাইলে ফৌভও পাবেন। কিশোবীমোহন সেলাম কবে চলে 
এলেন 

বাত অনেক হয়েছিল এখা পালকিব মাধ্যে বসে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেশ তিনি । 
হঠাৎ ধাবমান অন্পেন পদশান্দে চমকে উঠলেন। মুখ বাডিযে দেখলেন একজন অশ্বাবোহা 
দ্রুতবোগে মাঠ ভিওে ছুটে চলেছে প্রকাণ্ড পাগড়ী, এ্'ডা তিনি আন কিছু দেখতে পোলেন 
ণা। 

অশ্বীবোহীব নাম বাঘন সিংহ 


পালকি সাবানা ব্যাপাব নিযে মহাবাণী মেতেছিল , তাব অনা কাধণ যাই থাক একটা 
কাবণ সে নিজেকে ভূলে থাকতে চাইছিল। মহেন্দ্রনাথেব বলিষ্ঠ বাচ্ছুপাধে সেদিন বর্জাবতীকে 
দেখবাব সঙ্গে সঙ্গে তাব সমস্ত মন বিকল হযে গিযেছিল যেন। অহেতুকভাবে তাব কেবলি 
. মনে হচ্ছিল মহেন্দ্রনাথ তাব সঙ্গে প্রতাবণা কবেছেন। এটা সে সুনিশ্চিত ভাবেই জানত যে 
মহেন্দ্রনাথকে সে কখনও বিষে কববে না, লম্পটেব ল সাব খোবাক হবাৰ প্রবৃত্তি নেই তাব 
কোনকালে। কিন্তু তবু মনে মনে সে মহেন্দ্রনাথকে নিজেব সম্পত্তি বলে গণ্য কবে 
(বখেছিল। মহেন্দ্রনাথ যে তাবই কৃপাকণা আহবণ কববাব জনো ভিক্ষুকের মতো দিনেব পব 
দিন হাত পেতে বসে আছে এই ধাবণাটাকে সে মনে মনে এতদিন প্রশ্রয দিয়েছিল, 
উপভোগও কবছিল। শ্রীহর্যকেই সে ভালোবেসেছিল, কিন্তু পানি তাকে, সে দূর্লভ বলে 
তাকে পাবাব চেষ্টাও কবেনি, নাগালেব মধ্যে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়েছিল কাবণ সে 


বনফুল ৪৮ 


৩৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বুঝেছিল যে যেমন কবে তাকে পেতে চায তেমন কবে তাকে পাওয়া যাবে না, তাব অহঙ্কত 
কামনাব অনলে সে নিজেব সমগ্র সত্তাকে ইন্ধনবূপে সমর্পণ কবতে পাবে না, কাবণ সে 
আত্মসম্মানী, সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ। দুদিনেব জন্যে উতলা হযেছিল বটে. কিন্তু দুদিনেই মোহ 
কোট যেত তাব। আব তাবপব লাঞ্িত অর্ধ-দগ্ধ মহত্তেব আত্নাদে বিষময হযে উঠ৩ সব। 
কিন্তু মহেন্দ্রনাথ ওব মতো দুর্লভ নন. ববং ঠিক উলটো। মহেন্দ্রনাথ ভোগী, কামনাব খব 
স্রোতে ঝাপিয়ে পড়তে তাব বিন্দু-মাত্র আপত্তি নেই, এতটুকু ছিধা নেই, পডেছেনও 
একাধিকবাব আবাব পড়বাব জন্যে উন্মুখ হযে আছেন । মহাখাণী তাকে প্রশ্রয দেবে না কিন্তু 
তবু তিনি যে তাকে আগ কবে আব একজনেব প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন এ ও সহ কবে 
পাবছিল না। তাব কেবলই মনে হচ্ছিল আমি সাবাজীবন বঞ্চিতই থেকে গেলাম যেমন 
কবে চেষেছিলাম তেমন কবে কাউকেই পেলাম না। শ্রীহর্ষ অতি-পবিভ্র, মহেন্্রনাথ উচ্ছিষ্ট, 
সম্পূর্ণৰপে আমাব কেউ হল না। একটা মৌন হাহাকাবে ভবে উঠেছিল তাব পুক। একমাএ 
সান্তনা ছিল মহাবাজ। তাব কাছেই যাচ্ছিল বাববাব। তাব পিঠে চাঙেই ঘুবে বেডাচ্ছিপ একা 
একা, তাকে অজস্র আদব কবে, সম্পূর্ণ পে পদান৩ কবে তাব বলিষ্ঠ সিংহ মহিমাকে 
পবিণত কবনাব চেষ্টা কবছিল 'মফ সুলভ বশ্যতায। সে চেষ্টাও সফ্প হচ্ছিপ না সব সময । 

হঠাৎ সে সর্বমঙ্গলাব কাছে গেল আবাব। কেন গেল তা বলা শঞ্জ। যাওয়া কোন 
দবকাব ছিল না। সর্মমঙ্গলা কত সুখে আছে তাই দেখবাব জনা হযতো গেল। যে ক্ষুধিত -স 
অপবকে খেতে দেখলে তির্যকভাবে যে তৃপ্তিলাভ কবে সেই তৃপ্তি লাভ কববাব জশোই গেল 
হযতো। কিম্বা হযতো এই প্রশ্নের উত্তব আহবণ কববাব জন্য গেল__আমি যাকে আযগ্রাতাও 
মনে কবেছিলাম সর্বমঙ্গলা কি তাকে আযত্তেব মধ্যে পেয়েছে? হিমালয কি হস্তামলক 
হাযেছে তাব” 

মাদ্রাজিনা মাহুও চালিত হস্তী শ্রীহর্ষেব বাডিব সামনে গিয়ে যখন থামল তখন সর্বমঙ্গলা 
বান্নাঘবে ছিল। হাতীব ঘন্টাব শব্দে সে তাডাতাঙডি জানলা খুলে দেখতে গেশ কে এসেছে। 
জানলাটা কিন্তু এত এটে গিয়েছিল, খুলতে পাবলে না সে। সামানা একটু ফাক হল, তা 
দিযে যা সে দেখতে পেলে তাতে শিউবে উঠল। তাব মনে হল যেন প্রকাণ্ড একটা কালো 
সাপ ফণা তুলে বযেছে। হাতীব বাঁকানো শুডটাই শুধু চোখে পড়েছিল তাব। প্রা সঙ্গে সাঙ্গেই 
বববন্দাজেব সাড়া পাওযা গেল বাইাবেব দবজায । 

“বানীমা এসোছেন-” 

সর্বমঙ্গলা তাডাতাডি একটা গামছা দিযে হাতটা মুছতে লাগল। হাতে মশলা লেগেছিল। 
মহাবাণীব গলাব স্বব শোনা গেল তাবপব। 

“কি গো. তোমাদেব সব খবব কি?” 

সর্বমঙ্গলা হাসিমুখে বললে, “আসুন। উনি কিন্তু বাডি নেই।” 

“আমি তোমাব কাছেই এসেছি। তোমাব খবব নিতেই এলুম। আমাব কথা তো ভুলেও 
মনে কব না একবাবও”? 
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কুঠঠিত মুখে দাডিষে বইলে সর্বমঙ্গলা। 
'খবব সব ভালো তো?” 
"ভালোই" 
কি কবছিলে %" 
“খান্নাঘবে ছিলাম” 
“বান্না বাধা দিলাম খা কি। তাহলে তো বান্মণেব খাওয়া হবে না” 
“বান্না হযে গেছে। পোস্তটা চডিযে এসেছি, হযে গেছে, নাবিযে আসি--"' 
“চল দেখি কি কি বান্না কবেছ।” 
অকৃত্রিম কৌতৃহল বে সর্বমঙ্গলাব পিছু পিছু গেল মহাবাণী। সমস্ত খুটিবে খুটিযে 
দেখাব স। 
পবিচ্ছন্ন বামাঘবটি। অনেক তবকাবি কবেছে সর্বমঙ্গলা' । শাকভাজা, উচ্ছে ভাজা 
সুকতো, মোগাব ঘন্ট, পোস্ত, ডাল। তাছাড়া বাসী মাছের টকও আছে। 
'ভাত পান্না কৰনি % 
“উনি এলে চডিমে দেব। ঠাণ্ডা ভাঙ ভালবাসেন না উনি। কখন যে ফিববেন, ফিববেন 
কিনা তাবগ তো ঠিক নেই।” 
ধীথা গেছে আহর্ষ% 
''বভিমগা্জ”? 
সখানে কেশ 
'"আমাপ দূব সম্পর্কেব এক ননদ মাবা গেছে 
তাই ন কি! কি হযেছিল %” 
'“গলাষ পড়ি দিয়েছে? 
"সেকি (কন ৮ 
“স্বামী আবাব বিষে কবেছে বলে” 
একটা অস্বস্তিকব নীববতা ঘনিয়ে এল কেক মুহূর্তে জন্য। 
সর্বমঙ্গলা পোত্তটা নাবিষে ঢাকা দিযে বাখলে। তাবপব হাত ধুযে বনলে, " চলুন, ওঘবে 
যাই _” 
এই শোচনীয মৃত্যুব সংবাদটা ছাযা ফেলে ফলে ঘুবে বেডাতে লাগল মহাবাণীব মনে। 
এব আগে অনেক মৃত্যুব সংবাদ শুনেছে সে। মৃত্যু সঙ্গে চাক্ষুষ পবিচযও হযেছে তাব। 
বাবাব মৃাই স্বচক্ষে দেখেছে সে। সেই কথাই মনে পড়ল আবাব। মৃত্যুব দিন কযেক আগে 
সমুদ্রবিলাসেব চোখ দু'টো লাল হযে গিয়েছিল, চোখেব মণি যেন ঠিকবে বেবিযে আসতে 
চাইছিল, মবধাব আগে সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিযে তিনি যেন পৃথিবীকে শেষ দেখা দেখে নিচ্ছিলেন। 
[কান ওষুধ খাননি, গঙ্গাজলও না, কেবল মদ, মদ আব মদ। বিশেষ কোনও কথাও বলতেন 
না, নির্নিমেষে চেয়ে থাকতেন কেবল। মৃত্যুব কিছুক্ষণ আগে একবাব "এই হো--” বলে 
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চীৎকার করে উঠেছিলেন, চাকর, ধাকররা ছুটে এসেছিল, কিন্তু তাদের কোনো হুকুম দেননি 
আর: দীনা বাইজি কাছে বসেছিল, তাকে চোখের ইঙ্গিতে বললেন গান গাইতে। দীনা বাইজি 
বেহাগ আলাপ কবতে লাগল, বেহাগ শুনতে শুনতেই মৃত্যু হল তার।. . শান্ত পিসিব মৃতাও 
দেখেছিল মহা'রাণী। শাস্ত পিসী কেমন যেন আস্তে আস্তে ফুরিয়ে গেলেন। জীবনের শিখা 
একটু একটু কবে কমতে কমতে ধীরে ধীরে নিবে গেল৷... আজকের এই মৃত্যু সংবাদটা 
একটা বিশেষ রূপে যেন অভিভূত করল তাকে। শোক নয়, দুঃখ নয়, শ্রীহ্র্ষের দূর-সম্পর্কের 
যে বোন ছিল্‌ তা সে জানতও না, কিন্তু স্বামী আবার বিষে কবেছে বলে যে অভাগিনী গলায় 
দড়ি দিযে প্রতিবাদ করে গেল, তার অশরীরী অদেখা চেহাবাটা যেন ছায়া ফোলে ফেলে ঘুবে 

শোবার ঘরে এসে তাই সর্বমঙ্গলাকে যা সে বলল তাতে সর্বমঙ্গলা অবাক হয়ে গেল 
একটু। 

'নমস্য লোক তোমাব ওই ননদ” 

“আপনি চিনতেন না কি তাকে ৮” 

“না। অমানুষ স্বামীব সঙ্গ এমনভাবে আগ কনতে পেরেছে বলেই নমসা বলছি তাকে। 
মরবে তো সবাই একদিন, কিন্তু নিজেব মান বাঁচাবার জন্যে যে মধতে পারে সেই তো 
নমসা। পদ্মিনীব কথা শুনেছ??? 

“ওবা সব একজাতের। আহা, আমিও যদি অমন ভাবে মরবাব সুযোগ পাই -- 

কথাটা শুনে অবাক হল সর্বমঙ্গলা। মহারাণীর সম্বন্ধে তাৰ যে ধারণা এতদিন ছিল (সেটা 
হঠাৎ যেন বদলে গেল। 

মহারাণী আবাব বলল, “কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই সব জিনিস হয় না। ভাগা থাকা চাই” 

সর্বমঙ্গলা উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে। তার চোখে ঘে দীপ্তি ফুটে 
উঠেছিল সেই মুহুর্তে তা বোধ হয় সে নিজে জানতে পারেনি । মহারাণী কিন্তু লক্ষ্য করেছিল, 
সে উজ্জ্বল দৃষ্টির দীপ্তি অনেকদিন আলোকিত করে রেখেছিল তার মনকে। 

এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল অন্য কথায়। 

মহা রাণী জিগ্যেস করল, 'তোমাদেব পাতাল-ঘর কেমন হল?” 

“ভালই চলুন না দেখবেন” 

“চল” 

যেদিন মহারাণী রূপোর পালকিতে চড়ে সর্বমঙ্গলাকে গয়না পরাতে এসেছিল সেইদিনই 
সূচনা হয়েছিল এই পাতাল ঘরের। শ্ত্রীহর্য বলেছিল, “তুমি ক্রমাগত এত দামী দামী গয়না 
কাপড় দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু আমি এসব রাখব কোথা। আমাদের তো ওই দুটি প্যাটরা মাত্র 
সন্বল। চোর ডাকাতে নিয়ে যাবে যে-_” মহারাণী বলেছিল, “সে ব্যবস্থাও হবে” তার 
পরদিনই মিস্ত্রি এসেছিল মাটির নীচে মজবুত পাকা পাতাল-ঘর নির্মাণ করবার জন্য। একটা 
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ঘবেব মেজে খুঁডে ভূগর্ভে নির্মিত হযেছিল ঘবটি। অথচ বাইবেব থেকে বোঝবাব উপায 
ছিল না, মেজেব নীচে অতবড একটা ঘব বযেছে। পাতাল ঘবে নেবে মহাবাণা চাবদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখল। 

'বেশ হযেছে ঘবটি। পছন্দ হযেছে (তা? 

"আপনি যখন কবিষে দিয়েছেন তখন অপছন্দ হবাব কি আছে? 
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থেমে গেল সর্বমঙ্গলা। 

'৩বে আবাব কি?” 

“এই ঘবটায নাবলেই কেমন যেন গা ছমছম কবে আমাব। মনে হয কোন বিপদ 
লুক আছে এব ভিতবে। 

হাব মানে ভীতব শিবোমণি তমি। চল ওপবে যাই 

সেদিণ অনেকক্ষণ ছিল মহাবাণী সর্বমঙ্গল'ব কাছে। উদ্দেশ্য সফল হযেছিপ তাব য' স 
জানতে গিষেছিন্দ ৩* “নেই ফিবেছিল। শ্রীহর্যকে পেয়ে সর্বমঙ্গলা সুখা হযনি। শ্রীহর্ষকে 
বুঝতে পাবেনি সে ঠিক। কাছে পেযষেও যেন পাযনি, সর্বদাই ভযে ভযে থাকে, অথচ ভযেব 
কাবণটা যে কি ত' ও জানে না। এমন দিনও না কি গেছে যে শ্রীহর্ষ সমস্ত দিন একটি কথাও 
বালনি তাব সাঙ্গ, পুথি নিষে ছাত্রদেৰ নিযে কাটিযে দিযেছে। প্রয়োজন ছাডা কথাই বলে না। 
ব7এ কখন («৩৫৩ অগস সবমঙ্গলা টেব পা না সব সমযে। আলাদা বিদ্বানা্ (শাহ 
শ্রাহষ পলে একসাঙ্গ ওলে তাব নাকি ঘুম হয না। খাওয়াব সময ও অনামনস্ক হযে থণকে 
সামন যা দওয়া যায তাই খেয়ে নেয। বানী ভালো হলে প্রশংসাও কবে না, খাবাপ হলে 
বকাবকিও কবে না। ফেববাব সময হাওদাব উপব মখমলেব ত'কিযায ঠিস দিয়ে 
আকাশের মেঘ স্্ুপেব দিকে তাকিষে তাকিষে মহাবাণী ভাবছিল - শ্রীহর্ষকে পাওযা অ৩ 
সোজা নয। আমি ওকে চিনেছিলাম বলেই ছেডে দিযেছি। ও মহাদেব, অনেক তপস্যা কবলে 
তবে ওকে পাওয়া যায। অত ৩পস্যা আমাব পোষাবে না বলেই ছেডে দিয়েছি ওকে । আমাৰ 
স্বামী আমাকে পাবাব জনোই তপস্যা কববে। মামি ৩পস্যা কবব কেন। কিন্তু কোথাধ সে” 
কোথাও সে আছে কি? আকাশেব পটে শ্রীহর্ষেৰ মুখখানাই ফুটে উঠল ধাবে ধীবে। তাবপব 
তাব সমস্ত মন আনন্দে ভবে উঠল- সর্বমঙ্গলা তাহলে পাযনি। মশ্দিব প্রদক্ষিণহ কবছে 
কেবল, মন্দিরে ঢোকবাব দ্বাব খুঁজে পানি এখনও । হঠাৎ তাব মনে হল, আমিও কি 
পেয়েছি? কখনও কি পাব? ও মন্দিবেব কোন দ্বাব আছে কি? 


মহেন্দ্রনাথ শেষে ধিনা নিমন্্রণেই এলেন একদিন। তীব ধৈর্য সীমা অতিক্রম কবেছিল। 
নানাসাহেবেব অজুহাত নিযেই এলেন। অজুহাতটা অবশা সম্পূর্ণ কাল্পনিকও ছিল না। প্রা 
বিশ ক্রোশ দূবে বৃটিশ ফৌজ বহডা গ্রাম ঘেবাও কবেছিল নানাসাহেব সে গ্রামে আছেন এই 
সন্দেহ কবে। একজন শৈব সন্ামীকে ধবেও নিষে গিযেছিল তাবা, তাব উপব অত্যাচাবও 


৩৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করেছে যথেষ্ট। রহড়ার জমিদার কুলেশ বাঁড়য্যে নিজে জামিন হয়ে শেষে তাকে উদ্ধার 
করেছেন। এসব খবর মহারাণীকে বলবার মতো বইকি। শৌরসেনী যথারীতি মহেন্দ্রনাথবে 
গোল বৈঠকে নিয়ে গেল। পানের ডিবে, আতরদান প্রভৃতি সামনে সাজিয়ে দিয়ে নম্র মৃদু 
কঠে বলল, "রাণীমা এসেছেন, আপনি কথা বলুন--” 

বলা বাহুল্য, এবার ঠিক এ ধরণের অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করেননি মহেন্দ্রনাথ। তিনি ভুকুঞ্চিত 
কবে বসে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর এক খিলি পান বার করলেন ডিবে থেকে, শন্যে সেটা 
ধরে বইলেন ক্ষণকাল, তারপর কি ভেবে আবার বেখে দিলেন সেটা। গৌঁফে তা দিলেন 
একবার, তাবপর একটু কেশে গলাটা পরিক্ষার করে বললেন, “নানাসাহেব যে এ অঞ্চলে 
এসেছেন তাতি সন্দেহ নেই। রহড়ায গভর্নমেন্টের ফৌজ গিয়েছিল। তোমাকে তাই সাধধান 
করে দেওয়া কর্তবা মনে করলাম” 

মহেন্দ্রনাথ এতদিন *আপনি' বলে এসেছেন, কিন্তু সেদিনের ঘটনা স্মবণ কারে 'তমি' 
বলাই সমীটান মনে করলেন। 

পরদাব ওপার থেকে উত্তব এল, “আপনিই তো আমাব একমাত্র ভবসা। যেমন বলবেন, 
(তমনি কবব।” 

“তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে উপদেশ (দেওযা প্রয়োজন মনে কবি না। কিন্ত একটা কথ! 
বুঝতে পাবছি না। সেদিন পরদা সরে গিযেছিল আজ আবার পবদা কেন?” 

মহারাণীব মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল পরদার ওপারে। 

“তবে সেদিন জেগে জেগেই ব্বপ্ন দেখলাম না কি?” 

'না। আমার ছাত বাগানের মালিনী বঞ্জাবতীকে দেখেছিলেন। সে আপনাব অশুগ্রহ লাভ 
করে কৃতার্থ হযে গেছে -” তারপর একটু থেমে বলল, “তাকে ডেকে পাঠাব কি” 

স্তম্তিত হয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ। ক্ষণকাল নির্বাক হায় রইলেন। তারপব গোধে আপাদ 
মন্তক জুলে উঠল তীর। দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখানা লাল হয়ে গেল, অগ্নিধযা হয়ে 
উঠল চোখের দৃষ্টি। মহারাণীর যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হল, তিনি প্রতাবিত 
হয়োছেন। 

গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আমাব সঙ্গে এবকম চাতুরী করবার অর্থ কি বুঝতে পারছি না।” 

“ভগবান সাক্ষী, আমি কোনুও চাতুরী করিনি। রঞ্জাবতী পরদা সবিয়ে উকি দিয়েছিল, 
তারপর আপনি না কি তাকে ডেকেছিলেন। আপনার আদেশ অমান্য কবা সম্ভব ছিল না তার 
পক্ষে, কারণ আপনি আমার সম্মানিত অতিথি আর সে পরিচারিকা মাত্র। আমি তখন এখানে 
ছিলামও না, ছিলাম খিড়কি বাগানে । এসে দেখলাম আপনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন। 
তখন আপনাকে বাধা দেওয়া রুচিবিরুদ্ধ মনে হয়েছিল আমার-_-” 

মহেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিলেন না। 

মহারাণী বলল, “আপনি যদি আদেশ করেন, রঞ্জাবতীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
মনে হয় সে-ও আপনার সঙ্গ লাভ করবার জন্যে উৎসুক” 


গে 
নু" 
ক 


মহাবাণী 


নাসাবন্ধ বিস্কাবিত হযে গেল মহেন্দ্রনাথেব। আবও কিছুক্ষণ নির্বাক হযে বইলেন তিনি। 
তাবপব সহসা তাব চোখেব কোণে হাসিব দীপ্তি ফুটে উঠল, সুস্থ বস বোধ জাগ্রত হল মনে। 
ক্রোধেব মেঘ হঠাং কেটে গেল। মুদু হেসে উপমাব সাহয্যে উত্তব দিলেন তিনি। 

'“মণিশ্রমে কাচে হাত দিতে গিযেছিলাম। ভুলটা যখন [ভঙে গেল তখন হাত গুটিযে 
নিচ্ি। আসপ হীবাকেই শিবোভূষণ কবব, যদি অবশ্য পাই। দেবীব জন্যেই পুজাব অর্থ 
সাজিয়ে বেখেছি। তোমাকেই চাই আমি।” 

“আমাকে যদি দেবীব মর্যাদাই দিলেন তাহলে উচ্ছিষ্ট ভোগ নিবেদন কবছেন কেন ?। 
আমি দেবী নই, সামানা মানবী, আমাবও উচ্ছিষ্টে কচি নেই।” 

আবাব গম্ভীব হযে গেলেন মহেন্দ্রনাথ। আবাব তাৰ চোখেব দৃষ্টিতে ধক ধক কবে 
আনন গ্রুলে উঠল 


“মহাবাভা জবান দাও একথার -”? 

বজগর্জনে সমস্ত শোল বৈঠকটা থব থব কবে কেঁপে উঠল। মহেন্দ্রনাথেব হৃদস্পন্দন 
থেমে (গল মুহৃতেণ জনা কিপ্ত নিজে অভবা উক্তিব জন্য পবসুহূর্তেই লঙ্জিত হযে 
পড়লেন তিনি । 

পল/লন, 'সিণহাকে ভধ কবি না। কিগ্ত নিজেব এই আগ্রবিস্থৃতিব জনা লজ্জিত হযেছি। 
মা চাইছি 

পবদাব ওপাব থেকে কোন জবাব এল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবে মহেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন। সিঁডিব নীচে সম্বৃতবাসা শৌবসেনী 
নত নেত্রে দাডিযেছিপ, তাকে অন্দবমহলেব সীমানা পাব কবে দিযে ফিবে এল। 

সেদিন এ ঘটনাট' যদি না ঘট৩ তাহালে পববর্তী ঘটনাগুালোব চেহাবা বদলে যেও 
হযতা হযাতো মহাবাণী মহেপ্্রনাথেব সাহায্য টাইত, হযতো মহেন্্রনাথেব লাগি সঙকি 
বন্দুকধাবী ববকন্দাজেব দল বৈ বৈ কবে ছুটে আসত তাকে ক্ষী কবাতি। কিন্তু এ ঘটশাব 
পব তা আব সম্ভবপব হল না। 

এব পবদিনই যে ঘটনাটি ঘটল তা আপাতদৃষ্টিতে খুবই সাধাবণ ঘটনা । কিন্তু তাৰ ফল যা 
হল তাতে ওলট-পালট হযে গেল সব। পবদিন বাইবেব মহলে বহুবূপী এল একজন, ফুলেব 
গযনা পবে, সুন্দব একটি ফুলেব সাজি নিযে, মালিনী সেজে। নেচে গেষে এমন জমিযে 
ফেললে সে যে ভীড জমে গেল। সেবেস্তাব বুড়ো কর্মচাবীবাও কানে কলম গৌজা অবস্থায 
বেবিযে এসে তাব নাচ দেখতে লাগল । নাচ যখন শেষ হযে গেল ভখন মালিনী নাযেব 
মশাযেব কাছে নিবেদন জানাল সে অন্দাবে গিযে বাণীমাকেও নাচ দেখাতে চায। 

নায়েব মশাই 'গাফ চুলকে বললেন, "সেদিন আব নেই হে যে ছুট বলতেই অন্দবে ঢুকে 
পড়বে। আজকাল পুকষ চাকব পর্যস্ত বিনা ছকুমে অন্দবে ঢুকতে পায না। খুব কডাঞ্চড়ি 
আজকাল ।”? 


৩৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হুজুর চেষ্টা করলে হুকুম নিশ্চয় পাব। হুজুরের কথায় কি না" বলবেন রাণীমা--” 

_ তোষামোদে তুষ্ট হয়ে নায়েব মশাই হুকুম করলেন, "*তেওয়ারি, অন্দরের ঘণ্/র দড়িটা 
টেনে দাও তো। কেউ*এলে বলে দাও একজন বহুরূপী রাণীমাকে নাচ-গান (দেখাতে চায়--”। 
ঘন্টার শন্দে শৌবসেনীই বেবিয়ে এসেছিণশ কপাট খুলে। বহুরূপীব কথা ওনে সে-ও 
উৎসাহিত হল খুব। একটু পরেই খবর এল মহারাণী বহ্ুরূপীকে অন্দবে যেতে হুকুম 
দিয়েছেন। অন্দবেও বন্ুরাপী জমিয়ে ফেললে খুব। গানেব গলাও তার যেমন মর্ধব, নাচও 
তেমনি সুন্দব। তার বিদ্যাসুন্দরেব গান আর পদাবলী কীর্তন শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল 
মহারাণী দ্বিতলের অলিন্দে চিকের আঙালে বসে ছিল। তারও খুব ভাল লাগল, বিশেষ করে 
পদাবলী কীর্তনগুলি। গান শেষ হয়ে গেলে শৌরসেনীর হাতে দুটি মোহর দিয়ে (স বণ, 
চমৎকার গেয়েছে। দিয়ে আয ওকে 

শৌবসেশী নেবে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে যা বলল তা প্রত্যাশা বরেশি মহারাণী। 

'“বহুরুপা আপনাকে প্রণাম করতে চাইাছে। নিযে আসব এখানে £” 

নিয়ে আয়।” 

বহুরূপী এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল মহারাণীবে। তারপব সসঙ্কোঠে বলল, এই 
ফুলগুলি আমি তৈরী করে এনেছি আপনার চবণে উপখর দেব বলে।” 

সাজিটি মহারাণীর পায়ের কাছে রেখে হাত জোড় কর বসে রইল সে। 

সাজিতে শোলার তৈরি নানান রকম সুদৃশ্য ফুল ছিল, একটি পদ্ম বলিও ছিল। 

“তুমি তৈরী কবেছ? বাঃ চমণকাব (তো, ভাবী খুশী হলাম তোমাকে দেখে ।শ্লাড়ি কোথা 
(তোমার 

'“ডিহি দরিয়াপুব---" 

ভ্রকুঞ্চিত হল মহারাণীব। নামটা যেন শোনা মনে হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনে পড়ল না তখন। 

বহুরূপী প্রণাম করে চলে গেল। ফুলের সাজিটা দালানের এককোণেই পড়ে রইশ 
অনেকক্ষণ। মহারাণী শিব-মন্দিরের কাজ সেরে যখন ফিরে এল তখন শৌরসেনী বলল, 
'“ফুলগুলে! কি আপনার ঘরে দিয়ে আসব, না গোল বৈঠকে সাজিয়ে দেব।” 

'“আমাব ঘরেই দিয়ে আয। পুতুলেব আলমারিতে রেখে দেব। বেশ করেছে ফুলগুলি_ "? 

মহারাণীব পুতুলের আলমারিতে হাত দেবার হুকুম ছিল না কারও | ছেলেবেলার অনেক 
স্মৃতি সাজানো ছিল ওই আলমারিটির মধ্যে। মহারাণী নিজেই খুলত সেটি মাঝে মাঝে। 
শৌরসেনী মহারাণীর ঘরে সাজিটি রেখে এল। খানিকক্ষণ পরে মহারাণী সাজিটি 
আলমারিতে রাখতে গিয়ে দেখল সাজিটি_আলমারির তাকে আঁটছে না, ফুলগুলি আলাদা 
আলাদা করে রাখতে হবে। তাই করতে গিয়ে ফুলের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল সাপ। 
ফুলের তলা পানের ডিবের মতো রুপোর কৌটো ছিল একটি। তার ভিতর ছিল এই 
চিঠিখানি। 

“মহারাণী, আশা করি আমার কথা মনে আছে। আমি বলে এসেছিলাম আমার দাবী 
নিয়ে আবার আমি আসব। এবার হতাশ হয়ে ফেরবার ইচ্ছে নেই, সঙ্গে চতুদোলা, পুরোহিত 
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নিয়েই যাব। শতাধিক, সশস্ত্র লোকও থাকবে সঙ্গে। আগামী অমাবস্যা রাত্রে আপনার 
আতিথ্য গ্রহণ করব। সাক্ষাতে সব কথা হবে। ইতি__উদয় প্রতাপ” 

অনা মেয়ে হলে হৈ চৈ করে উঠত। কিন্তু মহারাণী নীরব হয়ে গেল! ভাবতে লাগল কি 
করা উচিত। মহেন্দ্রনাথের যে আচরণ কাল প্রকট হয়ে পড়েছে তারপর আর তার কাছে 
সাহায্য ভিক্ষা করা যায় না। তার নিজের বাইরের মহলে যে কটি বরকন্দাজ আছে তারা 
শতাধিক সশস্ত্র লোককে রুখতে পারবে না, যদি চেষ্ট। করে তাহলে তারা, অনর্থক রক্তারক্তি 
হাবে, লাভ হাবে না কোনও । শেষ পর্যন্ত ওদের হারিয়ে দিয়ে প্রতাপ জোর করে অন্দরমহলে 
ঢকবে, ধলাৎকার করতেও দ্বিধা করবে না। ডিহি -দরিয়াপুরের যে দাসীটি তখন অন্দরমহলে 
টুল বাধুনা হয়েছিল সে নিম্নকণ্ঠে উদয়প্রতাপের যে পরিচয় দিয়েছিল তা ভয়ানক। তার কথা 
যদি সতা হয় তাহলে নিজের কার্যসিদ্ধি করবার জন্যে উদয় প্রতাপ হীনতম উপায় অবলম্বন 
করতেও কুগ্ঠিত হবে না, জোর করেই তাকে চতুর্দোলায় টেনে তুলবে। ডিহি দরিয়।পারেব 
টাকরানাটি বলেছিল ও ডাকাতের সর্দার একজন । ডাকাতি করেই অতুল এম্বর্ষের অধিকারী 
হয়েছে, ওর দলের লোক সারা দেশ জুড়ে ছড়িযে আছে, যখন যেখানে খুশী ডাকাতি করে 
(বডায। নিজের কার্য (সদ্দিব জন্য কোনও কিছুতেই পশ্চাৎপদ হবে না সে। কিছুদিন আগে 
চাকরানীটি ছুটি নিযে দেশে গেছে, এখনও ফেরেনি । কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে মহারাণী ভাবতে 
লাগল কি কবলে সব দিক রক্ষা হয়। অনেক ভেবে অবশেষে সে ঠিক করলে গভর্নমেন্টের 
সাহায্য নেওয়া ছাড়' গতাস্তর নেই। কিশোরীকাকা যদি নিজে গিয়ে খবরট। কালেকটাব 
সাহেনকে বলে আসেন তাহলে তিনি কি মহারাণীর মান-সম্রম রক্ষা করবার জনা ব্যবস্থা 
ববেন নাঃ 

আর টাবদিন পরে অমাবস্যা। হাতে বেশী সময় নেই।....মহারাণী ভুকৃঞ্চিত করে রইল্‌ 
খানিকক্ষণ, তাবপব কিশোরীকাকার খোজে পাঠাল শৌরসেনীকে। 

শৌবসেনা ফিাব এসে বলল, তিনি খাজনা আদায় করবার জন্যে মহালে মহালে ঘুরছেন 
কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 

কিন্তু সেইদিন বাত্রেই এমন আর একটি ঘটনা ঘটল যে কালেকটার সাহেবকে খবল 
দেওয়ান কল্পনা বিসঙনি দিতে হল। 


সেদিন কষঃ পাক্ষের চাদ উঠল অনেক রাত্রে 

মহারাণী বিছ্ানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিল, কিছুতে ঘুম আসছিল না। ঠিক ভয়ে নয়, 
অস্বস্তিতে । আব একট। অদ্ভুত জিনিসও হচ্ছিল তার, শহ্র্যকে মনে পড়ছিল। সর্বক্ষণ সমস্ত 
মন জড়ে বসেছিল সে। খবরটা পাওয়ার পর থেকে তার মন শ্রীহর্যকে যেন আকডে 
ধরছিল। অথ” শ্্ীহর্য এ বাপারে কিই বা করতে পারে? এ খবর তাকে দেওয়াও বৃথা। 
দিলে হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠবে। (সত্যি হবে কি. মহারাণার একবার মনে হল), হয়তো বলবে 
তমি আমার বাড়িতে এসে থাক, হয়াতে গ্রামের লোকাদের এনে জড়ো করবে, হয়াতো নাডোই 
চলে খাবে কালেকটার সাহেবের কাছে । খববঁ,? পেয়ে শ্রাহর্ধ যে কত কি করবে এই কক্সনাই 
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তার মনে হসারিত হচ্ছিল মেঘের মতো। এমন সময় খিড়কির বাগানে মহারাজের গর্জন 
শোনা গেল। একবার নয়, দুবার। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসল মহারাণী। মহারাজ এ 
সময়ে ডাকছে কেন£ অযৌক্তিকভাবে একটা অদ্তুত কথা মনে হল তার। মহারাজ কি টের 
পেয়েছে আমি শ্রীহর্ষের কথা ভাবছি? হিংসে হল না কি ওর? আর একবার গর্জন শোনা 
গেল। 

মহারাণী নেমে পড়ল বিছানা থেকে। তারপর কপাট খুলে বেরিয়ে গেল। দালানের 
অপরপ্রান্তে শৌরসেনীর ঘর। তার ঘবের বদ্ধদ্বারের দিকে চেয়ে সে কয়েক মুহৃত দীড়িয়ে 
রইল। ওর ঘুম ভেঙ্গেছে কি? তার কোন লক্ষণ না দেখে একাই সন্তর্পণে নেমে গেল সিঁড়ি 
দিয়ে, চলে গেল খিড়কির বাগানে । খিড়কির বাগানে ঢুকে কিন্তু থমকে দীঁড়িয়ে পড়তে হল 
তাকে। এ কোথায় এল সে। এই কি তার খিড়কির বাগান? এসে মনে হচ্ছে অচেনা এক 
নূতন জগৎ। এ খিড়কির বাগান সে কোনদিন দেখেনি তো। গভীর বাত্রি থমথম করছে 
চতুর্দিকে, কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠেছে শিবমন্দিরের পিছনে, মন্দিরটাই মনে হচ্ছে যেন ধ্ানমগ্ন 
শিব। শিবের তন্ময়তার সুযোগ নিয়ে চাদ যেন ললাট ছেড়ে বেড়িযে বেড়াচ্ছে আকাশ । 
নাগলিঙ্গম গাছগুলো প্রেতের মতো দাঁড়িয়ে আছে, ফুলের ঝোপগুলো মনে হাচ্ছ যেন 
পুগ্ভীভূত গোপন কথা, জ্যোতশ্লার কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে, জ্যোতন্না কি 
লক্ষ্যও করছে না এসবু আকাশের ধ্যানেই সে নিমগ্ন, তার অজ্ঞাতসাবেই তার মহিমা যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে মাটিতে, সে এখনও আসেনি। 

মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহারাণী। এ কি নৃতন সাজে সেজেছে তার খিড়বিব বাগান। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে মহারাজের.মহলের দিকে । গিযে দেখল মহাবাজেব দৃষ্ঠি শিব 
মন্দিরে নিবদ্ধ। একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেদিকে। 

মহারাজ একলম্ফে চলে এলো মহারাণীর কাছে। মহারাণী যে এমন সময়ে আসবে তা 
প্রত্যাশাই করেনি সে। মহারাণী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই তার স্বাভাবিক রীতিতে 
গরগর শব্দ করে সে আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর সামনের পা দুটো বাড়িয়ে দিয়ে মাথা হেট 
করে পিঠ পেতে দিল-_ভাবটা উঠবে পিঠে? ওঠ না। মৃদু হেসে মহারাণী পিঠে চড়ল। তার 
মনে হল আজকের রাত্রির এই অদ্ভুত মায়া মহারাজাকেও যেন বদলে দিয়েছে। একটু যেন 
বেশী ভদ্র হয়েছে ও আজ। মহারাজের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কিছুক্ষণের জন্য 
সে উদয়প্রতাপের সাংঘাতিক চিঠির কথাও ভূলে গেল। তার কল্পনাও যেন পাখা মেলে 
উড়তে লাগল। মনে হল শ্রীহর্ষের অশরীরী প্রেম যেন আজ ভর করেছে মহারাজের উপর । 
মহারাজের মাধ্যমেই শ্রীহর্ষ যেন সানন্দে বহন করছে তাকে। কল্পনা করতে লাগল শ্রীহ্্য 
ঘুমুচ্ছে, সর্বমঙ্গলার কাছে নয়, আলাদা খাটে। স্বপ্ন দেখছে কি? হঠাৎ মহারাণী দেখতে পেল 
কষ্টি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কষ্টিও জেগে "মাছে না কি এত রাত্রে? কি বলছে ও। 
মহারাজের পিঠ থেকে নেমে মহারাণী পশুমহল থেকে বেরিয়ে এল। কষ্টি আসছে না কেন? 
আবার হাতছানি দিয়ে ডাকল সে। মহারাণী এগিয়ে গেল, গিয়ে দেখল কষ্টি কাপছে। 
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“কি বলছিস?” 

কষ্টি কিছু বললে না, আঙুল দিয়ে শিবমন্দিবটা দেখিয়ে দিলে কেবল। 

“কি হয়েছে ওখানে? 

কষ্টির চোখ' দু'টো ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে গেল, মনে হল যেন জীবন্ত চোখ নয়, মনে 
হল শাদা পাথরের উপর থেকে কালো পরদা সরে যাচ্ছে যেন। আবার সে আঙুল দিয়ে 
শিবমন্দিরটা দেখাল । 

কি হয়েছে মন্দিবে? মন্দিরেব দিকেই এগিয়ে গেল মহারাণী। সিঁডি দিয়ে উপাবে উঠল 
কিছু দেখতে পেল না। আব একটু এগিষে যেতেই নজরে পড়ল কপাটের শিকলটা খোলা 
বয়েছে! নিজের হাতে রোজ সে শিকল তুলে দিয়ে যায়, আজ কি ভুলে গেছে? এরকম ভুল 
তো আর কোনদিন হয়না । কপাট খুলে ভিতরে ঢুকেও প্রথমে সে কিছু দেখতে পায়নি। 
আবছা 'জ্যাত্মায় শিবলিঙ্গটা দেখা গেল প্রথমে । তারপরই চমকে উঠল সে। শিবলিঙ্গেব 
পিছনে এক দীর্ঘাকৃতি পুকষ দীড়িযে রয়েছে। 

টি 

গন্তীববঠ উত্তর এল, “নানাসাহেব---” 

নানাসাহেব' স্তপ্তিত হযে দীড়িযে বইল মহাবাণী। পবমুহ্র্তেই তাব মনে হল সে যেন 
নিজব অজ্ঞ তসাবেই প্রত্যাশা কবছিল নানাসাহেৰ আসবেন। এ সম্ভাবনার ইঙ্গিত মহেখরনাথ 
দিথেছিলেন তাকে। যদি আসেন তাহলে সে কি কববে তা-ও ভেবে রেখেছিল সে তাই 
সুবল মিন্ত্রীকে দিযে পালকিগুলো মেবামত করিয়ে রেখেছে। 

ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে নানাসাহেব যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে, বৃটিশ পুলিশের তাড়ায় 
তিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে পালিষে বেড়াচ্ছেন শিকারীর তাড়ায় বন্য + "ঘ্র যেমন পালিয়ে 
বেড়ায় বন থকে বনাস্তবে। আজ নিরুপায় হয়ে পাঁচিল ডিডিযে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন এই 
শিবমন্দিবে। তাঁব এক সঙ্গী তাকে বলে গেছে আগামী অমাবস্যা বাত্রে কামিনী নদীতে সে 
একটি নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করবে তার জন্যে। নৌকোতে চড়তে পারলে মাঝির ছন্মাবেশে 
তিনি সহজে পালিয়ে যেতে পারবেন। সেই নৌকোটির জন্য অমাবস্যার রাত্রি পর্যন্ত তাকে 
আত্মগোপন করে থাকতে হবে এই অঞ্চলে । মা কি তার সন্তানকে আশ্রয় দেবেন? যদি না 
দেন তাহলে এখনি তাকে অন্য কোথাও চলে যেতে হবে। কয়েকদিন আগে একজনের 
'অন্দরমহলেই তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন। তাই সাহস করে এখানে ঢুকেছেন। তার বিশ্বাস এ 
বিষয়ে পুরুষদের চেয়ে নারীবাই বেশী নির্ভরযোগ্য। মায়েবাই তো চিরকাল সন্তানদের রক্ষণ! 
করে এসেছেন, তীাব ক্ষেত্রে যে এব বাতিক্রম হবে এ আশঙ্কা তার নেই। এক মা যদি 
অসুবিধা বোধ করেন, আর এক মা দেবেন। 

মহারাণী নির্বাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিল। 


নানাসাহেবও চেয়ে রইলেন তার দিকে 
“আমি কি আশ্রয় পাধ না? যদি আপনার অসুব্ধা হয় আমি এখনই চলে যাচ্ছি_-” 


৩৮৮ বনফুল উপণ্যাস সমগ্র 


“না, আপনি থাকুন । যদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব আপনাকে ।” 

নানাসাহেব হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন এবং তারপর প্রণাম কবলেন 
মহাবাণীকে। তাবপর উদ্ভাসিত মুখে বললেন, “এমন আশ্বাস মা ছাড়া আব কে দিতে পাবে। 
কপাটের ফাক দিযে আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষা করছি আমি। আপনাকে দেখে 
প্রথমেই আমার কি মনে হযেছিল জানেন” মনে হয়েছিল আপনি বুঝি লছমীবাই, তার যে 
মৃত্যু সংবাদটা শুনেছি সেটা মিথ্যে। তাবপর যখন আপনি কাছাকাছি এলেন, যখন আপনাকে 
সিংহের পিঠে চড়ে বেড়াতে 'দখলাম তখন আমার ভুল ভাঙল। বুঝলাম আপনি লছমীবাই 
নন, আপনি আরও অনেক বড়, আপনি স্বয়ং জগগ্ধাত্রী। মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিয় 
হযে গেলাম। মনে হল যে মন্দিরে আজ আশ্রয় পেয়েছি সে মন্দিবেব শঙ্কব নিষ্প্রাণ পাথব 
নন, জাগ্রত দেবতা, তাই তাব শক্তি জগদ্ধাত্রীকে আজ জীবন্ত দেখলাম। আমাব আব কোণ 
ভয় নেই-__” 

এই নাটকীয ব্যাপারে মহারাণী অপ্রস্তুত হযে পড়ল একটু। 

সসঙ্কোচে বলল, "আপনি যা ভাবছেন তা আমি নই। সামান্য মেয়ে আমি, আপনাবহ 
দেশেব মেয়ে, এর চেয়ে বড় পবিচষ আম'র আর কিছু নেই। আপনি এই মন্দিবে শিশ্িও 
হয়ে থাকুন। আমার যথাসাধ্য আমি করব।” 

তারপর মহাবাণী যা কবল তা সে জীবনে কখনও কবেনি। শানাসাহেবেব জনা নিভোই 
সস বিছানা বয়ে নিয়ে এল, জলও নিযে এল একটা কপোব ভুঙ্গাবে। নানাসাহেবের কথ 
কাউকে সে জানতে দেবে না, নিজেই তাব সেবা করবে। মন্দিব সংলগ্র ছোট (যে নটি ছিলি 
তাতেই তার থাকবাব জন্য ব্যবস্থা করে দিল সে। এমন কি কাপড় চোপড়ও দিযে গেল 
কিছু। 

"আপনি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বিশ্রাম করুন। এখানে আমি ছাড়া আখ কেউ 
আসবে না। 

কষ্টি দূর থেকে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল সব। মহাবাণী জানত দেখলেও বাইবে ৩ 
প্রকাশ কববার ক্ষমতা ওর নেই। বাইরে ও যাযও না। তবু মহাবাণী তাকে পলে গেল 
“ওদিকে যাসনি। উনি আমার আপনার লোক__” 

কিছুক্ষণ পরে নানাসাহেবের সমস্ত করে দিয়ে মহারাণী যখন নিজের ঘরে ফিরল তখনও 
নানাসাহেবেব এই কথাগুলো তার কানে বাজছিল-_“ যে মন্দিরে আজ আশ্রয পেয়েছি সে 
মন্দিরের শঙ্কর নিষ্প্রাণ পাথর নন জাগ্রত দেবতা। তাই তাঁর শক্তি জগদ্ধাত্রীকেও আজ 
জীবন্ত দেখলাম।” সত্যিই কি তাকে জগদ্ধাত্রীর মতো দেখাচ্ছিল? আশ্চর্য তো। এই কথাটাই 
মনের মধ্যে সঞ্চরণ করে বেড়াতে লাগল নানা ভাবে। তারপর মনে হল.উদয় প্রতাপেব 
কথা। নানাসাহেব যখন এসেছেন তখন তো কালেকটার সাহেবকে আর খবর দেওয়া যায় 
না। ডাকাতের সর্দারের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হবে না কি শেষ পর্যন্ত? 


অহাবাণ। ৩৮৯ 


শা তা আসন্তব। 
উপায় একটা লাব কবাতিই হাবে। 

৩াব পবদিশ সদন নাযেবেব ডাক পঙল মহাবাণীব দববাবে। 

পি লহেণ মা? 

'পিশোপাপ্মক ফিবেছেশ কি€” 

লা ৩ব আহ আবার কথা।' 

'তাহলে আপনিই বাবস্থা ককন। আগাম! আমাবসা। বাপরে পাইবে থেকে কিছু গণামানা 
অতিথি আসাধ কথা আছে। তাদের ভালো কবে অভার্থনা কবতে হবে। আমাদের বাগান 
বডিটাও পবিষ্কাব কবিষে বাখন। খাওয়া দাওযাব বাবস্থা খুব ভালো হওয়া চাই |” 

“যে ভাজ্ে। ক জন অতিগি আসবেন গ” 

৩ একশ'ব কম শয। বেশীও হতে পাবে। আপনি দু'শ লোকেব জন্য বাবস্থা কৰন "? 

নাযোবেশ চোখ দুটা কপালে উঠে গেল। 

“তাহলে তো পূুকুবে জাল ফেলাতে হয।” 

“ফেলান। দুধ দই ক্টীব আনবাব জানো মহালে মহালে লোক পাঠিয়ে দিন । কযেকজন 
ভালো বাধুনী চাই। মযবাদেবও্ড খবব দিন, বাড়ীতে ভিযান বসবে। নহবতখানাটাও সাজিয়ে 
ফেলতে বলুন 

'নপও বসবে না কি?” 

'1|| 

"তাহলে তো জমিকদিনকে খবব দিতে হয" 

“অমাবস্যা দিন সকাল থেকেই সে আসুক তাব লে'কজন নিষে। হা' আব একটা কাজ 
কবতে হবে। সেদিন খুব ধুমধাম কবে কালীপূজোও কবব। সমস্ত বাডটা আলো দিযে 
সাজাতে হবে। কামাব বাড়ি থেকে হাজাব দুই প্রদীপও আনিষে নিন। আমাদেব ঝাঙড- 
লঠনগুলোও পবিষ্কাব কবিযে বাখুন।” 

নায়েবমশাই উত্তবোত্তব বিশ্মিত হচ্ছিলেন। ঝঞ্চাটেব কথা ভেবে বিব্রতও হচ্ছিলেন। 
একটু চেষ্টা কবলেন যাতে ঝঞ্জাটটা কমে। 

অকালে দীপাবলী কববেন? কাল তো কালীগুজো নয। শেষকালে কোন অমঙ্গল হাবে 
না (তা? 

'অকালবোধন কবে শ্রীবামচন্দ্রেব তো মঙ্গলই হযেশ্টিল। আপনি ও নিযে মাথা ঘামাবেন 
না। আমি মানত কবেছিলাম, সেই মানত শোধ কবছি। অমঙ্গল হবে কেন তাতে? আপনি 
সব ব্যবস্থা কৰে ফেলুন। হ্যা, আব একটা কথা। আমাদেব পালকিব বেযাবা ক'জন আছে?) 

''তা জন কুড়ি হবো” 

“আবও ষাট সত্তব জন বেযাবা দবকাব হবে যে সেদিন। আমাদেব সব কটা পালকিই 
বেকাবে সেদিন। মেযেবা সবাই নদীতে ন্নান কবতে যাবে সন্ধ্যাবেলা, তাবপব সবাই অঞ্জলি 


দেবে। আর বেযাবা পাওয়া যাবে না।, 


৩৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


"চেষ্টা কবলে পাওয়া যাবে না কেন। তবে বেশী মজুবি চাইবে হযতো-- ” 

'বেশী মজুবিই দেবেন। অন্তত আশী পঁচাশী জন বেষাবা সেদিন সন্ধ্যাবেলা হাজিণ থাকা 
চাই। কিশোবীকাকা যদি ফিবে আসেন বলবেন তাকে, আব তিনি যদি না ও এসে 'গৌছন 
আপনিই বাবস্থা কবে ফেলবেন। আমাব নামে খবচ লিখে আপনি শ'পাচেক টাকা এখুনি 
খাজাঞ্চিখানা থেকে নিযে নিন। আমি হুকুমনামা পাঠিয়ে দিচ্ছি যদি আবও দবকাব হয তা ও 
দব। কিন্তু যা বললাম তা যেন সব ঠিক মতো হয।” 

টাকাব অঙ্কটা ওনে নাযেব মশায একটু আর্র হলেন। কাবণ তিনি নিজেব অভিশুতা 
থেকে জানেন এই ধবাণেব খামখেযালী ব্যাপাবে যে সব টাকা জলেব মতো খবচ হয তাব 
পাই-পযসা হিসেব কেউ চায না, দেযও না। সমুদ্রবিলাসেব আমলে এসব হামেসাই ঘটত। 
সেই বাপেবই বেটি তো, এ-ও শুক কবেছে এইবাব। মনে মনে খুব খুশী হলেন তিনি। 

মুখে বললেন, “তা হবে বইকি মা। আপনি যখন ইচ্ছা কবছেন, সব হাবে। আমি এখনই 
সব ব্যবস্থা কবছি__” 

সুদক্ষ সেনাপতিবা যেমন যুদ্ধেব পবিকল্পনাটা আগে থাকতে নিখুত ভাবে কে বাখেন, 
নহাবাণীও তেমনি সমস্ত বাত জেগে পবিকল্প*! কবে ফেলেছিল একটা । নানাসাহেবেন সঙ্গে 
দেখা হবাব পব আব ঘুমোযনি সে। সে ঠিক কবেছিল উদধপ্রতাপেব সঙ্গে ৬দ্রতাব চডাস্ত্‌ 
কববে। এমন পবিবেশ সৃষ্টি কবদত হবে যাতে তাব ধাবণা হয যে বিবাহেব আযাজনই বুঝি 
কবা হযেছে। তাবপব উদযপ্রতাপকে বলতে হবে যে বাডিব মেযেবা জল সইতে খাবে 
পালকি কবে। এতে সম্ভবত সে আপত্তি কববে না। কুডিটা পালকি যখন ণকেস্ঞরকে বেবিযে 
যাবে তখন একটা পালকিতে সে নানামাহেবকে অনাযাসে বাডিব বাধ কবে দিতে পাবাবে। 
নানাসাহেব নির্বিঘে বেবিষে গেলে তখন বোঝা পড়া কবা যাবে উদয প্রতাপেব সঙ্গে। বৃদ্দিব 
২ * ভিতাবে কিনা সেটা নির্ভব কববে অবশ্য শ্রীহর্ষেব অভিনয দক্ষতাব উপব। 

মহাবাণীব পবিকল্পনায কিন্তু একটু খুঁত ছিল। ছাত বাগানে বন্দিনী বঞ্জাবতীন সম্তাবা 
প্রতিশোধেব কথাটা কল্পনা আসেনি তাব। একথাও তাব মনে ছিল না যে ছাতেণ যে ঘাবে 
বপ্জাবতী আছে সে ঘব থেকে শিব-মন্দিবেব ভিতপ পর্যস্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যায। শিলমন্দিবে 
যে একজন অচেনা লোক এসে ঢুকেছে এটা বঞ্জাবতীও দেখতে পেষেছিল বাত্রে। 

মহাবাজেব গর্জনে তাবও ঘুম ভেঙে গিযেছিল। ঘব (থেকে বেবিষে ছাতে এসে সেও 
দাড়িযেছিল তাব কৌতৃহল আবও বৃদ্ধি হল যখন যে দেখতে পেলে মহাবাণীও খিডকি 
বাগানে নেমে এসেছে। আড়িপাতা তাব স্বভাব, নিজেকে আডাল কবে আলসেব ফাক দিযে 
সব দেখেছিল সে। মহাবাণী এত বাত্রে সিংহেব মহলে এল কেন? তাবপব সে দেখতে পেল 
কষ্টিব হাতছানি। দেখল মহাবাণী মন্দিরে গেল, মহাবাণীব সঙ্গে মন্দিব থেকে কে একজন 
বেবিষে এসে পাশেব ঘবে ঢুকল। দেখল মহাবাণী নিজে তাব জন্যে বিছানা, খাবাব, এমন 
কি জল পর্যস্ত বাযে বযে নিযে খাচ্ছে। এ গোপনতা কাকে কেন্দ্র কবে? নানাসাহেবেব কথা 
সে আগেই শুনেছিল। ঘোব সন্দেহ হল তাব। 

মহাবাণী অবাব দোলনায দুলছিল মনে মনে। সে দোলনা কখনও নিযে যাচ্ছিল তাকে 


মহারাণী ৩৯১ 


আকাশে, আবার পরমুহূর্তে নামিয়ে আনছিল মর্তে। শ্রীহর্য কি রাজী হবে না? হতেই হবে 
তাকে। এখন আসছে না কেন 

শৌরসেনীকে আবার ডাকল মহারাণী। 

“শ্রীহর্ষকে কে ডাকতে গেছে 

'“নটবরকে পাগিয়েছিলাম বাইরে থেকে ।” 

এখনও আসছে না কেন? আবাব লোক পাঠা। তুই না হয় নিজেই যা পালকিটা নিয়ে। 
আমি একটা চিগিও দিচিহ।”? 

চিঠিতে একটি ছঞ্র শুধু লিখলে সে। 

“অবিলান্ব চলে এস। জীবন মখণ সমস্যা ।” 

চিঠিখান। খানে পুরে খললে, "'তাব হাতেই দিবি এটা। অন্য কারো হাতে যেন না 
পডে। 

চিগি নিযে গেল শৌবসেনী। 

এাবপবহ বঞ্জাবতীর দাসী ললিতা এল। 

“বপ্তী।দিদি একসান তাব কিশোবী দাদুব কাছে যেতে চাইছেন। বলছেন অনেকদিন খবর 
পাননি, মন কেমন কবছে। যাবেন কিগ” 

'কিশোরীকাকা তো এখানে নেই।” 

“খবব নিলাম 'ণকটু আগেই কিংবছেন।” 

“বেশ যাক। কিশোরীকাকাকে আমারও দবকাব একবার। রঞ্জা যেন তাকে সঙ্গে করে 
নিযে আসে দবকাবটা জক্বী।” 

এপ্টটু পরেই বর্জাবতীব পালকি বেবিষে গেল হুশারো হমাও্রো করে! 

মঅহাপাণী আবাব দুলতে লাগল দোলনাষ। 


|| তিন || 


শ্নানান্তে বেশ পবিচ্ছন্ন হয়ে শ্রীহর্ষ এলেন। 

মহারানী নিজের শোবার ঘবে পালঙ্কেব উপর বসে অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। 

“কি বাপার, এত জরুরী তলব কেন? উপযুপিরি দুবার লোক গেল। 

“জরুরী বলেই দু'বার গেল। বস বলছি সব। এখানেই বস না 

“এই যে বসছি--” 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসলেন শ্রীহর্য। 

“কেন, আমার পাশে বসলে চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেত বুঝি।” 

্রীহ্ মূদু হেসে বললেন, “পাশে বসতেই তো চেয়েছিলাম একদিন। তখন তো রাজি 
হওনি। এখন লগ্ন ধযে গেছে। তোমার জরুরী দরকারটা কি বল--” 

্রীহর্ষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ নির্নিমেষে চেয়ে রইল মহারাণী। তার পর বলল, “শুনে 
হয়ত সুখী হবে আবার মৃত্যু আসন্ন |” 


৩৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্ন 


“কি বকম।" 

'“স্বযং যম এবাব বব-বোশে আসছে।” 

হুঁযালিটা ভেঙে বল।” 

মহাবাণী উদযপ্রতাপ-সম্পর্কিত ঘটনাগুলো একে একে বলে গেল। শ্রীহর্ষেব মনে হল 
তিনি যেন একটা উপন্যাসেব কাহিনী শুনছেন। 

“কাল আসবে উদয প্রতাপ?” 

“আমাব মনে হয অবিলম্মে মহেন্দ্রনাথকে খবব দেওযা উচিত।”" 

"না, তা দেব না।" 

মিরর 

''আমাব খুশী”-_তাবপব একটু থেমে মুচকি হেসে বললে, “মেযেমানূষ হলেও আমাব 
আত্মসম্মান আছে।” 

"তাহলে পুলিশে খবব দাও ।” 

“তা ও দেওযা যাবে না কাবণ নানাসাহেব আমাব আতিথা গ্রহণ কবোছ্ছন বাড়িতে 
পুলিশ ডেকে তাকে বিপন্ন কবতে পাবব না।” 

“নানাসাহেব" 

আকাশ (থকে পড়লেন শ্রীহর্ষ। 

'নানাসাহেব তোমাব আতিথ্য গ্রহণ কবেছেন? কোথা আছেন?” 

“খিডকি বাগানে, শিবমন্দিবে।” 

'*কি কববে তাহলে এখন ।” 

'আদি কি করতে পাবি বল।” 

বলছি ১, 

নিজেব পবিকল্পনাটা তখন বললে সে। শুনে চমৎ্কৃত হযে গেলেন শ্রীহর্ষ »৩প্ণী 
বুদ্ধিমতী তা তিনি জানতেন, কিন্তু এতটা প্রত্যশা তিনি কবেননি। বললেন, পিকগ্পন্। তোমা 
চমৎকার হযেছে আমি এসে কালীপুজো কবে দেব, নানাসাহেব যদি পালকি কবে আমাব 
বাডিতে পৌঁছে যান তাহলে তাকে কিছুক্ষণের জন্য পাতালঘবে লুকিয়ে বাখা অসম্ভব হবে 
"শা সর্বঘঙ্গলাকে বলে এলে আমি ন! ফেবা পর্যস্ত সে কাউকে বাড়িতিও ঢুকাতি দেবে না 
কিন্তু তুমি যে মিথো কথাগুলো আম্মাকে দিযে বলাতে চাইছ ওটা আমি পাবব শা। ওটা আব 
কাউকে দিযে কবাও তুমি-- 

'আমাব মান প্রাণ বল্গাব জন্যে সামান্য দু'একটা মিছে কথা পলতে পাববে না তয়ি' 
আশ্চর্য" 

'“নিজেব মান প্রাণ বক্ষাব জন্যেও পাবব না। মিছে কথা কখনও বলিনে যে। আব কেউ 
বলুক না। 

“একথা আমি আব কাউকে বলিনি, বলবও না। তুমি যদি সতাকে আকডে আমাকে 
ডাকাতেব হাতে তুলে দিতে চাও, দিও” 


৫ 
৮ 
ে 


মহাধাণী 


বিপনন মুখে চপ কবে গেলেন শ্রীহর্ষ। 

মহালাণী নির্নিমেষে চেয়ে বইল তাব মুখেব দিকে । হঠাৎ তাব নিচেব (ঠোটটা কেঁপে 
উঠল। শ্রাহর্য দেখলেন তাব চোখে জল টলমল কবছে। 

ও কি। আচ্ছা তাই হবে। যা বলছ তাই কবব। মিছে কথা বলিনি কিনা-” 

মহাবাণী স্থিণ কঠেই উত্তব দিত, কিন্তু গলা কেঁপে গেল তাব। 

“বলতে হবে না। চলে ঘাও তমি, আমাব অদৃষ্টে যা আহ্ছে হবে।” বিছ্বানাব উপব উপুড় 
হযে বাপিশে মুখ ঠিজে কাদতে লাগল সে 

শ্রীহর্ধ আবও বিরত হলেন তাবপব শীবে লীবে ভাব মহ ২ হাত বুলোতে গ* লুলন। 


শ্রাহর্য ৮৪লে গেলেন একটু পাবে । মহাপানা উঠে বসল । বসেই বহল খানিকক্ষণ । অর 
মুখখানি স্ত্রান হযে গিযেছিল। সে আবাব নৃতন করে যেন অনুভব কৰল্ শ্রাহয তাকে 
ভালবাসে ন' শেষ পর্যস্ত সে বাজি হল বাটি কিন্তু সেটা ভদ্রতার খাতিবে, ভালবাসে বালে 
নষ। খোলা জানালা দিযে অনেকক্ষণ চেয়ে বইল সে আকাশেব দিকে। 

চমক ভাওশ এ লাজেব ডাক শুনে । নিমেষেব মধো মনে পড়ল এখনও অনেক কাজ 

বাকী। নান'সাহেবকে খেতে দিতে হবে, কষ্টিকেও বুঝিষে বলতে হবে ব্যাপাবটা তাকে 
এখন ৪ কিছু ললাই হযনি। 

মাহ।লানা লোঠে তেল থিডকিব বাগানে প্রথামহ গেল মহাপাের ঘবে। আনেকদ্ণ বালে 
আংপল কুপল তন তার পিঠে চডে বেডাল খানিকক্ষণ তাবপব তাল গলা জড়ি/ে ধালে 
কানে কানে বললে, তুই আমান বাচাতে পাবিপি ভো? পাববি? উদ্ভব দিচ্ছিস না শিলা ৮ 

মহাবাজেব গলা থেকে গবগব গবগব শব পেকতে লাগল। তাবপব গেল সে কছ্ছিব 
ঘবে। কষ্টিকে পুকিষে বললে সব। চোখ বড বড কবে কষ্টি শুনতে লাগল। 

'“ঠিক পাববি তো” 

কষ্টি, ঘা ৮৬ ভান'লে সাললে 

তাবপব সে (গাল শাশাসাহাবের খাবাবের বাপন্ধা কপতে। 

সাজিতে ফল, মিষ্টার এবং ঝাবাতে দূধ নিযে নানাসাহেবেব কাছে গিয়ে দেখল পিগ্ুবাবদ্ী 
সিংহেব মতো তিনি পবিক্রমণ কবে বেডাচ্ছেন সাবা ঘবটা' ঘবেব কোণে সে যেমন ভাবে 
বিছানা পতে দিযে গিযেছিল ৩1 ঠিক তিমনি ভাবেই পাতা বযেছে। দেখে মনে হল না যে 
তিনি তাতে শুযেছিলেন। খাবারও স্পর্শ কবেননি। 

আপনি কিছু খাননি দেখছি ।' 

শা। খেতে ইচ্চছহ করবে নাও 

শ' ৬।ডা হিশ্দিতেই উত্তব দিলেন। 

খুনি ৪ 

'না। ঘষ আসে শা। 

"আপনাকে তো বলে গেলাম আমি, চিস্তাব কোন কাবণ নেই, আপনি বিশ্রাম ককন।” 

“চিত্তাব কাবণ বাইবে নেই, এইখানে আছে।? 


বনযুল ৫০ 


৩৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এই বলে প্রথমে তিনি বুকে তাবপব মাথায হাত দিলেন। 

তাবপব হঠাৎ ঝুঁকে মহাবাণীব কানেব কাছে মুখ এনে বললেন, “একটা কথা জানেন না 
োধহয। আমি পাপী, মহাপাপী বিশ্বাসঘাতকতা কবেছিলাম।” 

'বিশ্বাসঘাতকতা? কবে--? 

“শুনবেন সব কথা? 

তাব কণ্ঠস্ববে যেন একটা আকুল আগ্রহ ফুটে উঠল। কথাটা বলে যেন মনেব ভাব লাঘব 
কবতে চান। 

“বলুন। 

“শুনুন। কানপুবে অনেক ইংবেজ পবিবাবকে ঘেবাও কবেছিলাম শহবেব দক্ষিণপূর্ব 
কোণে একটা বাডিতে। হুইলাব সাহেব তাদেব বাঁচাবাব জন্যে লডেছিলেন, খুব লডেছিলেন 
তিনি। আমাদেব অনেক সিপাহী জখম হচ্ছিল। ৮ই জুন থেকে ২৬ শে জুন পর্যস্ত লডেছিল 
তাবা। শেষকালে আমি তাদেব একটা প্রস্তাব পাঠালাম যে ঙাবা যদি অবিলম্বে আমান কাছে 
আত্মসমর্পণ কবে তাহলে নৌকো কবে তাদেব এলাহাবাদে পাঠিযে দেবাব ব্যবস্থা কবে দেব। 
আমাব কথায বিশ্বাস কবে তাবা আত্মসমর্পণ কবল। কিন্তু যখন তাবা নৌকোয চডল 
নৌকো যখন মাঝ দবিযায, তখন সামলাতে পাবলাম না আমি, শর্তেব কথা ডলে গেলাম, 
তাতিযা তোপীও আমাকে বললে এতগুলো দুষমনকে এত সহজে ধ্বংস কখবাব সুযোগ আব 
পাওযা যাবে না। হুকুম দিলাম, গুলি চালাও নৌকোব উপব। চাব পাঁচজন সা৩?প 
পালিযেছিল কেবল, বাকী সব মাবা যায়। তাদেব মধো অনেক আওবাৎ ছিল, অনেক বাচ্চা 
ছিল। অনেক বুডে। ছিল, (বাগী ছিল।” 

পিছনে দুহাত নিবদ্ধ কবে নানাসাহেব আবার পবিভ্রমণ কবতে লাগলেন। তাবপব 
মহাবাণীব সামনে হঠাৎ থেমে একটু ঝুঁকে আবার বললেন, “বিবিশডে যে সব ইংবেজ পন্দী 
হয়েছিল তাদেবও হত্যা কবেছিলাম। তাদেব মধোও অনেক আও বৎ ছিল, বাচ্চা ছিপ । আমি 
সেখানে ছিলাম না, কিন্তু তাদেব আর্তনাদ আমি সর্বদা শুনতে পাই। ঘুম হয না_-” 

আবাব পবিক্রমণ শুক কবলেন। 

আবাব থেমে বললেন, “আমাব মনে হয এই পাপেই লছমীবাই মাবা গেছে, তাতিযা 
তোপীব ফাসি হযেছে, এই বাগেই হডসন গুলি কবে মেবেছে বাহাদুব শাহব পুত্র পৌত্রদেব, 
লোপ কবে দিয়েছে মোগল বংশ। এইবাব আমাব পালা--" 

আবাব পবিক্রমণ শুক কবলেন। 

"ওসব ভেবে অনর্থক মন খাবাপ কৃববেন না। যুদ্ধেব সময শক্রুব প্রতি দযা কবল্লে চলে 
না। ওবাও কি আপনাদেব উপব দযা কবেছে? কবে নি। আপনি নিশ্চিত্ত থাকুন। আমবা 
আপানাকে বক্ষা কবব। আমাব কাছ থেকে অন্তত পুলিশ আপনাকে নিযে যেতে পাববে 
না_" 

'“কি বাখস্থা কবেছ শুনি ।” 

“আপনি নদীতীবে কখন যেতে চান?” 

“বাত দুপুবে। সপ্তর্ধি অস্ত যাবাব পব ওবা ছিপ নিযে আসবে বলেছে। নদীতীবে একটা 
অশ্ধথ গাছ আছে, তাব ওপব আমাকে থাকতে বলেছে ।” 


মহাবাণী ৩৯৫ 


“তাহলে গুনুন আমি কি ব্যবস্থা করেছি। আমাব এক বন্ধুব বাডি আছে ওই নদীব 
ধাছেই। তাব বাডিতে মাটিব নীচে পাতাল ঘব আছে একটা । অমাবস্যাব দিন সন্ধ্যাব পব 
একটা পালকি কবে সেখানে আপনি যাবেন গিষে সেই পাতাল ঘবে লুকিযে থাকবেন। 
তাবপব বাত দুপুবে খিডকি দখভা দিয়ে বেবিযে চলে যাবে নদীব দিকে। ওদেব বাড়ি থেকে 
নদী প্রা আধ ব্রেগশ দুবে। ও7দেব খিডকি দবজা থেকে বেধিযেই বাস্তা দিযে সোজা উত্তবে 
চিলে যাবেন " 

পালকি বে যাবাব সময কেউ দেখতে পা যদি 

পাবে ন। আমাব একটা দোতলা পালকি মাছে। তাব ছাতটা বাক্সে মতো খোলা যায। 
একজন অনাযাসে শুযে থাকাতে পাবে তাতে । আপনি তাব ভিতবই যাবেন, নীচে থাকবে 
আমাব একজন বিশ্বস্ত দাসী। পালকি আগা গোডা বোবখা টাকা থাকবে"? 

চপ কাবে বহালেন নানাসাহেব। 

মহাবাণী বশল, “কিন্তু আমাৰ একটি অনুবোধ আছে। কিছু খেষে বিশ্রাম ককন।”, 

ল্বান হাসি হেসে নানাসাহেব ঘাড কাৎ কবে সম্মতি জানালেন। দুজনেব এতক্ষণ আলাপ 
হল ভিন ভিন্ন ভামায কিন্তু আশ্চার্যব বিষে তাতে অসুবিধা হল না কাবও। মনেব একটা 
ভাষা আছে যা সার্বজনীন, যাব প্রকাশ চোখমুখেব ভাব ভঙ্গীতে, শব্দেব উপব যা নির্ভবশীল 
গব। 

নানাসাহেবের কাছ থেকে বিদায নিযে মহাবাণী কষ্টিব কাছে গেল। পর্জাবতী কিন্তু 
দোঙপাব খাব ঠাং াসছিল, জানলাব ফাকে চোখ দিযে সব লক্ষা কবছিল। 


পবিকপ্পনাটি ক্লাব সমযেই মহাবাণী শ্রীহর্ষকে বলেছিল নানাসাহেবেব খববটা তিনি যেন 
সর্বমঙ্গলাকেে এমনভাবে বলেন, যাতে নানাসাহোবেব খববটা সে জানতে না পাবে। সর্বমঙ্গলাকে 
গোপন কবে নানাসাহেবকে পাতাল ঘবে আশ্রয দেওয়া যাবে না, সে সমধে শ্রাহষও লাডিতে 
থাকবেন না তাকি কালীপুজো নিযে থাকতে হবে। সর্বমঙ্গলাব কাছেই নানাসাহেবকে 
পাঠাতে হবে। কিপ্ত মহাবাণীব মতে আশ্রিত ব্ক্তিটি যে নানাসাহেব একথা সর্বমঙ্গলাব না 
জানাই ভালো হযতো ভয পাবে, যদি গঞ্সচ্ছলে কখনও কাউকে বলে ফোলে তাহলেও 
বিপদেব সণ্তাবনা। 

শ্রীহর্ধ ফিববাব সময তাবতে ভাবতে আসছিলেন কি ধলবেন সর্বমঙ্গলাকে। বাড়ি 
পৌঁছিবামাত্র সর্বমঙ্গলা জিগোস কবলো, 

'“বাণীব দববাবে ডাক পড়েছিল কেন?” 

"কাল অমাবসা। কালীপুজো কবতে হবে।” 

“ওদেব তো বাধা পুকত আছেন ৪" 

“কাল একটু ধুমধাম কবতে চায, বলছে মানত ছিল, তাই আমাকে অনুবোধ কবেছে। 
আলো-টালো জুলবে খুব--" 

সর্বমঙ্গলা চুপ কবে বইল। 

"কাল আব এক ঝঞ্জাট হবে, আব সেটা পোযাতে হবে তোমাকে ।” 

'সেটা আবাব কি?” 


৩৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


"একজন ফেরারী আসামী পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সে মহাবাণীব 
নিজের লোক। কাল সন্ধ্যার পর সে পালকি করে এখানে আসবে। মহারাণীর অনুরোধ, 
তাকে খানিকক্ষণের জন্য পাতাল-ঘরে লুকিযে রাখতে হবে। রাত দুপরের পব সে খিড়কি 
দিযে নদীর ধারে চলে যাবে।” 

"আমাদের পাতাল ঘরে? 

“হ্যা! আমি তখন থাকব না, তোমাকেই সব বাবস্থা করাতি হবে ।” 

সর্বমঙ্গলা আমার চুপ করে গেল। 

'উত্তব দিচ্ছ না যে” 

'উত্তব অব কি দেব। বলছ যখন, কবব' কিন্তু মনে কব খবব পেমে পলিশ যদি এসে 
খানাতল্লাসী করতে চাষ?” 

"পুলিশ খুব সম্ভবত আসবে না। আর যদি এসেই পাড়ে, ভয় কি, বাধা দেবে। বলবে 
আমার স্বামী না আসা পর্যন্ত ানাতল্লাী হাবে ন' তিনি আসুন, তাপপব যা হয ব্যালে । 
পারবে না বলতে £? 

ধন 


|| চার || 


অমাবসা'ব দিন সকাল থেকেই ধুম পড়ে গেল মহাবাণীব বাড়িতে । জমিকদিদানেব দল হক 
ভোরে এসেহ এক কবলে ভৈরো। একদল চাকব গেল বাগান বাড়িটা পবিক্কাব কবস্শব জন্না, 
মাব একদল বাইবের মহলটা সাজাতে লাগল। অতিথিশালাব ঘবে ঘরে বিছানো হতে 
লাগল, দামী দামী কারপেন্ট, ভাবী ভারী তাকিয়াগুলোতে পরানো হতে লাগল ফরসা ওয়াড়, 
ফবসী-গড়গড়া-হুঁকো-সটকা তামাক খাওয়ার যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল হুঁকো- 
বরদার পিয়ারী। সিন্দুক থেকে বাসন বার করা হল রাশি রাশি, পিতলের কাসার রুপোর 
পাথরের, সেগুলো পরিষ্কার কবতে লাগল একদল ঝি। কুটনো কোটাব ভার নিলে অন্দরের 
মেয়েবা, লাউ কুমড়া আলু বেগুনের স্তুপ নিযে বসে গেল সবাই। দশজন রাধুনী দক্ষিণ 
দিকেব প্রকাণ্ড চালাটায বড় বড় উনূন কোট বড় বড় চলাকাঠের সাহাযো আঁচ দিয়ে দিলে 
ভোর (থেকেই, ডাল আব অম্বলটা তাবা আগে রেধে ফেলবে। তাবপর মহাল থেকে 
ভিনিসপত্র আনা শুরু হল। ভারে ভারে দুধ দই ছানা মাখন ঘি তেল। বড় বড় কই কাতলাও 
এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, সদা-ধব৷ জ্যান্ত মাছ সব, খাবি খাচ্ছে তখনও । উত্তর দিকের উঠোনে 
স্তুপীকৃত হল মাছগুলো, জেলেবা সঙ্গে বড় বড় বঁটিও এনেছিল, হৈ হৈ করে মান্থ কুটতে 
লোগ গেল সবাই। পালকি বইবার জন্য আশী জন বেয়ারাও জোগাড় করে ফেলেছিলেন 
নায়েব মশাই, তারাও একে একে আসতে লাগল আর তাদেরও নানা কাজে লাগিয়ে দিলেন 
তিনি। কতক্গুলোকে নিযুক্ত করলেন প্রকাণ্ড একখানা সামিয়ানা খাটাতে, দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে যে ফাকা জায়গাটা ছিল সেইথানেই সামিয়ানা খাটানো সাব্যস্ত করলেন তিনি, 
অতিথিশালায় যদি স্থানাভাব ঘটে এইখানে বসানো হবে কিছু লোককে। দীপাবলীর জন্য যে 
প্রদীপগুলো এসেছিল সেগুলোকে ভিজিয়ে শুকিয়ে, তেল-সলতে দিয়ে সাজিয়ে রাখতে 
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আদেশ দিলেন কযেকজনকে, ছাতটা পবিক্ষাব কবতে লাগল জনকযেকু ফুল আব দেবদাক 
পাতা সংগ্রহ বাতি গিল কয়েকজন, কলা গাহেব জন/ও জনণকযেক গেল। অন্দবমহালেব 
প্রশস্ত বাবান্দায শিল পঙে গেল কুডি-পঁচিশটা, নানা বযসেব ঝিযেব দল মশল| বাটা 
শাগল গাছ কোমব বেঁধে । তাদেব মুখে মুখে পান দোক্তা দিযে বেডাতে লাগল একজন | 
বাবোটি কুচক্চচে কালো নধণ পাঠা নিযে বাইবেব মহলে প্রবেশ কবল খড1 হাতে বলিষ্ঠ 
স্ণ্ড কামাব মা কালীব নিতা পুজাবী অবিনাশ গাকুব সেগুলিকে মন্ত্রপুত কবে মাষেব কাছে 
উৎসর্গ +7ল দিলেন সেওলিকে মাযেল সামনে বলিদান দেওয়া হবে তই কাটবে 
সর্থগলে হিশ্পঘবে বৃথা মাস ডান প্রচলিত ছিল শা মাস খেতে হলে আনে সি মাঘের 
প্রসাদ কবে শিতে হত। অবিনাশ ঠাকুব প্রস্তুত হযেই ছিলেন ডিনি বললেন, একটা পাগ। 
[বখে দাও। বাত বাবোটাব সময শ্রাহ্র্ষ ঠাকুব যে পজোটা কববেন তাতে দবকাব হবে? 
বাকা পাঁঠাঙলো তিনি একে একে উৎসর্গ কবতে লাগলেন আব জণ্ওড হাড 77 “ফলে 
107৩ লগল। মা কালীব মন্দিবেব সামনে হাড কাঠ পৌতাই ছিল একটা বলিদান শেষ 
ববে ভাএহ পগাওলোকে নিযে গেল পিছন দিাকেব। আব একটা আটচালাঘ, জন কযষেক 
বাণাদা সাহাযাকাবাও সঙ্গে গল তাব। পাঠাগডলোকে ছড়ে কেটে তৈবী কবে তবে তাব ছুটি 
চস পালাও বাঃ কবনাব জনো আলাদা বাধুনি এসেছিল জনকযেক। মাংস পোলাওযেব 
চৈ] পিশিহ হাশলা আব পাসন তাবা আলাদা কবে বাখতে লাগল ' সিধু মুহবী একটা ঢাক" 
পাঁড নিতে প্রণেশ কবলেন। এব নায়েব মশাঘে কানে কানে বহসামষ ভাবে কি বললে 
৮1ডেব নাত ভাগপশা দিত, ওহ কি'ণিণ খাবে সাবধানে বাখ ওগুলো |? কহেক বোতল 
মা? কিছু গাভা দল, গড ব কলকে নিষে এসেছিলেন সিধু মুহবী। যাবা মেহনত কবছ্ছে 
হাদেপ আধে। ভানেকে পাজা খা মাঝে মাঝে পাজাঘ দম না দিলে কাজে উৎসাহ পারে শা 
তাবা আব কাল তো কালা পূজো অঙ্গ, অতিথিদেব মধে কেউ কেউ চাইতে পাবেন 
[প/শাবারম হত কিপ্ভ এবারও এলেন না। তাব জন্যে অবশ জটকাল ন' নি শহব 
»শাবা ৩দিব তপাবক বিল আব বুদ্ধ নাযেব মশাই চবকিব মতো খুবিলেল 5 পিল 
*২৭7৩ বাত লাগল ভিবোব পর ভিবব, তাবসব আশাববী এইঙাকে সমস্ত দি চলল 
সঙ্দোবেলা থে কি হবে, অতিথিব। কখন আসবে, তা থুণাম্বে কাউকে ধলল শা মহাব দা 
কেও তাকে জিঞে।স কণতেও সাহস কবলে শা। অন্দবমহলে সিন্ধু বালা আব বসমের পল 
2ি?০েদেব বিভিন্ন অনমানকে ধু সত্য মনে কবে সোৎসাহে কাজ বে থাচিহল উলকি 
০ব মাকে এসে ফিস ফিস কবে বললে, মহাবানাব মুখটি ওকিয়ে এ৩টুকন হচ্ছ 
গেছে।" গোববাক মা চোখ মোটকে বললেন, 'এহেও যদি সখ না শুকোহ শিস ভাব 
শুকুবে বল। অনা কেউ হলে এ৩ঙক্ণে শা দু বঁসৃষ্ট প পালব মন্টাতে পি নি 
মহাবাণীব অনা কপ প্রতাক্ষ কবলেন। তিনি কসুমেব কানে কাছে বললেন, ধনি। [িষে 
বাট। মাথাব উপবে অত বড একটা খাঁড়া ঝুলছে, কিতু গেবাজঝি নেই। টা শবে এসে 
ধূপেব ধৌষায চুল শুকুচ্ছে শুনলাম?” শাযেন মশাইও শিজেব কনা অন্সাদে এব জ্থ 
কবেছিলেন একটা । তিনি ভেবেছিলেন কিশোবীমোহন কিম্বা মহেপ্দ্রনাথেব চেষ্ঠা মহাবাণীব 
বিষেবই সন্বপ্ধ হচ্ছে লেণহয লে।থাও, পাত্রপক্ষ আজ দেখতে আসছে। কি কিশোবীামোহন 
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বা মহেন্দ্রনাথ কাউকে দেখতে না পেষে মাঝে মাঝে খটকাও লাগছিল তাব। মহাবাণী 
নিজেব বিযেব আযোজন নিজেই হামবাই হযে কবছে এটা তাব ভাল লাগছিল না। তিনি 
আশা কবছিলেন বিকেল নাগাদ কেউ হযতো এসে পডবেন। 
বিকেলেব দিকে (জমিকদ্দিন তখন পৃববী ধবেছে) অন্দব থেবে মহাবাণীব হুকুম এল, 

শ্রীহর্ষেব বাড়িতে দুটি খালি পালকি যাবে। চিঠিও যাবে একটি । চিঠিতে মহাবাণী শ্রীহর্ষকে 
লিখল, ''একটি পালকিতে তুমি চলে এস। দ্বিতীয পালকিটি তোমাব ওখানেই থাকবে। কেন 
থাকবে তা পবে শুনো।?? 

সন্ধ্যাবেলা আলাকমালায সজ্জিত হযে ঝলমল কবতে লাগল বাড়িটা সমস্ত আযোজন 
প্রস্তুত সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা কবছে। অতিথিবা কখন আসবে। সকলেব সাগ্রহ প্রতীক্ষা 
একটা অদৃশ। উৎসুক পবিবেশ সৃষ্টি কবছে চতুর্দিকে, সমস্ত বাড়িটাই যেন ক্াম্মীসে অপেক্ষা 
কবছে। প্রদীপেব শিখাণ্ডলো পর্যন্ত নিষ্ৃম্প। জমিকদ্দিন ইমনে তান ধবেছে। মহাবাণী 
অপেক্ষা কবছিল শ্রীহর্ষেব জন্য । পাতালঘবেব বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে নিশ্চিতকাপে এ খবব 
পাবাব পব তবে সে নানাসাহেবকে পাঠাবে। খিউকি ধাগানে মন্দিবেণ কাছে দোঙলা 
পালকিটি (স সন্বেব পব “থাকেই দাঁড় কবিষযে বেখেছে। এমন ব্যবস্থা কবেছে যে শাবসেনা 
পালকিব নীচেব তলা বসে নানাসাহেবেব সঙ্গে যাবে, কিন্তু সে ও জানতে পাববে না যে 
দোতলা তাব মাথাব উপব নানাসাহেব শুষে আছেন। মহাবাণী বিকেলেই শৌণসেনীকে 
বলে বেখেছে, "সর্বমঙ্গলাব জন্যে পালকি পাঠাতে হবে। এই পালকি নিমে যাবি তোৰ 
হাতে চিঠিও 'দূব একটা । তুই চিঠিটা দিযে পালকিটা বেখে চপে আসিস। সেক্ষানে আব 
একটা পালকি আছে। সর্বমঙ্গলা কিছু জিনিসপত্র আনবে, তাব জন্যে বড পালকিটা বেখে 
মআসিস।” অন্ধকার হতেই নানাসাহেব একটা ছোট সিঁডিব সাহায্যে পালপকিব দোতলা উ7 
লম্বা হযে শুষে বইালেন। তিনি ভাবলেন, তাকে কেউ দেখতে পাযনি। কিন্তু বঞ্জাবতী 
দেখেছিল। মন্দিব থেকে তাব দৃষ্টি এক মুহূর্তেব জনা সবেনি। 

একটু পবেই শ্রীহর্ধ তাব পুঁথিপত্র নিযে এসে পডলেন। মহাবাণীকে বলললন, “ওদিকে 
সব ঠিক আছে, পালকি পাঠাতে পাব।”” 

শৌবসেনী গিযে পালকিতি উঠল, পালকি অন্দব থেকে বেকতে যাবে, এমন সময দুম 
দুম বন্দুকেন আওয়াজ শোনা গেল কযেকটা, তাবপবই ঘোড়াব ক্ষবেব শব্দ । মনে হল 
একদল অশ্ব'বোহী বাডিব সামনে এসে থামল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল অন্দবমহলেব ঘন্টা । 
একজন দাসী ছুটতে ছুটতে এসে খবৰ দিলে- “নাযেব মশাই বললেন, একজন সাহেব 
এসেছে পুলিশ ফৌজ নিযে। তাব সঙ্গে কালেকটাবেব পবওযানা আছে, সে এখুনি বাড়ি 
খানাতল্লাসী কববে। পুলিশে বাডি ঘিবে ফেলেছে ।” 

মহাবাণী নিস্তব্ধ হযে বইল খানিকক্ষণ। তাবপব শ্রীহ্র্ষেব দিকে ফিবে বলল, “তুমি 
সাহেবেব সঙ্গে গিয়ে দেখা ক। দেখা কবে বল একজন সন্ত্াত্ত জমিদাধেব বাড়ি এমন ভাবে 
খানাতল্লাসী কবা খুবই অপমানজনক | আমাব বাবা গতর্নমেন্টে ঘনিষ্ঠ ধন্ধু ছিলেন, আমিও 
সে বন্ধুত্ব অট্রট বেখেছি। তবু এ অপমান তীবা যদি কবতেই চান তাহলে অন্দবেব মেয়েদের 
অন্যত্র সবিযে দেবা অনুমতি তাবা আশা কবি দেবেন। মেযেবা ঢাকা পালকিতে আগে একে 


খহাবাণী ৩৯৯ 


একে আমাব বাগানবাডিতে চলে যাক, তাবপব তাবা অন্দবে ঢুকুন। তাদেব যদি সান্দেহ হয 
পালকি সিংহদবজা থেকে বেকবাব সময তাবা দেখে নিতে পাবেন পালকিতে ঘেযে- 
সোওযাবি ছাডা আব কেউ নেই। আমি অবশ্য বাডিতেই থাকব।” 

শ্রীহর্ষ বাইবে চলে গেলেন। 

পুলিশ এসে বাডি ঘেবাও কবেছে এ খবব বঞ্জাবতীব কাছেও পৌছেছিল। উত্তেজিত 
হযে নবে এসেছিল সে। মহাবাণী তাকে দেখে বলল, “পুলিশ বাড়ি খানাতল্লাসা কনাবে, 
“৩বি হযে নে তোদের সব বাগান বাঙিতে পাঠিযে দেব।” 

'আমি আপনাকে ছেডে যাব না কোথাও ।” 

' তাহলে আব সবাইকে খবর দে।” 

শ্রীহূর্য ফিবে এলেন। 

বললেন, “ক্যাপ্টেন সাহেব বলছেন খানাতন্লাসী তাকে কবতেই হবে, কালেকটাব 
সাহেবেব কড়া কুম। তবে মেয়েদের অন্যত্র সবিষে দিতে পাবেন, কি্তু বেবিযে যাবাব আগে 
প্রাত। পালকিটি তাবা দেখে তবে যেতে দেবেন” 

অন্দবমহলে একটা সাড়া পঠে গেল । কুসুম ভাবলেন, পুলিশ বোধহয তা সেই কাকা 
পাঠিমাহুন মোনাব মা মনে কবলেন, বৃন্দাবন থেকে সিন্ধুবালা কলকাঠি নাডছেন দুজনেই 
মা মঙঈগলচও1ব প্রণাম কবালেন। বাকী সকলেব মুখ শুকিযে গেল ভযে। কাদতে পাগল 
পড কেউ 

মহাবাণা আশ্বাস দিল সকণকে, "ভয কি। এখুনি আবাব ফিবে আসাবে সবাই। 

(সে নিও দাডিয়ে পালকিতে ৯ডাতে লাশল সকলকে । বঞ্জাবতীও আছে দাডিযে সাহায্য 
কবে লাগল । যেমন ঠিক ছিল শৌবসেনী নানাসাহেবেব পালকিতে উঠল। 

মহাবাণী তাকে আপা বলল, “এ পালকিটা শ্রীহষেব বাড়ি যাবে। সর্মঙ্গলাব জনো এ 
পালকিটা থাকবে সেখানে । পুজোব সময সর্বমঙ্গলা আসবে। তুই চিঠিটা সর্মঙ্গলাকে দিবে 
বাগান বাডিতেই চলে যাস। ওখানে তোব ফেখবাব জন্য একটা পালকি আছে- ” 

সর্বমঙ্গলাকে চিঠি লিখেই বেখেছিল সে। 

'বাত দূুপুবে তুমি এস সব কাজ চুকিযে। সেই সমযই পুজো হবে। সব জিনিস নিষে 
এস। পালকি তোমাব জন্যে অপেক্ষা কববে।” 

ধ্জানতী কাহেই গ্রাডিযেছিল। সব শুনলে সে। তাব মুখেব একটি পেশীও বিচলিত হল না। 

পালকি বেকতে লাগল একে একে । 

ক্যাপটেন সাহেব সিংহদবজাব সামনেই দীডিযে ছিটে ;। প্রতোক পালকি “বেকবাব আগে 
তিনি ঢাকা তুলে তুলে দেখতে লাগলেন। নানাসাহোবেব পালকিটা শেষেব দিকে ছিল। সেটাব 
)াকা তুলেও দেখলেন তিনি। বপসী শৌবসেনী নত নেএ্রে বসে ছিল জডসড হযে। তাকে 
দেখে এত মুগ্ধ হযে গেলেন সাহেব যে পালকিটা যে অন্যান্য পালকিব চেষে বড তা লক্ষ্য 
কববাবই অবসব পেলেন না। 

নানাসাহেবেব পালকি বেবিযে গেল। 


৪8০০ বনফুল উপন্যাস সমণ 


তাবপব পুলিশ ঢুকল অন্দবমহলে। সমস্ত ঘব খোলাই ছিল । প্রত্যেক ঘবে ঢুকে ৩ন্ন তন 
কবে খুঁজল তাবা। তাবপব গেল খিডকিব বাগানে । মশাল জ্বেলে জেলে প্রতোক গাছেব 
তলাষ ৩লায ঘুবে বেড়াতে লাগল, বড গাছগুলোব উপবেও চডল। মহাবাজেব মহলের 
কাছে আসতেই গগনবিদাবী গর্জন কবে মহাবাজ সন্বর্ধণা কবল তাদেব। শ্রাহযও ওাদেব সাঙ্গে 
সঙ্গে ঘুবছিলেন। তিনি বললেন, 'মহাবাণীন পোষা সিংহ।” কাপ্টেনসাহেব, অনেকক্ষণ ঘবে 
ঘুবে দেখালেন সিংহটাকে, তাবপব বললেন, “বেআব আফ্রিকান ভ্যাবাইটি” 

কষ্টি চোখ বড খড় কবে বসে ছিল নিজেব ঘবে। 

শ্রীহর্য বললেন, “এও কঙ্গে দেশেব মেয়ে । ওই সিংহেব £সবা কবে” 

ক্যাপ্টেন সাহেব মুখ ছুঁচলো কবে ছোট্র শিস দিলেন একটা । 

বাগান খাজা শেষ কবে তাবপব তাবা ঢুকলেন মহাবাণীব মহলে। 

মহাবাণী দোলনায দুলছিল, সাহেব যখন এল তখন এক্ষেপও কবল না. যেমন দুলছিপ 
তেমনি দুলতে লাগল। 

শ্রীহর্য পবিচয দিলেন, “ইনিই স্টেটেব মালিক, মহাবাণী চৌধুবাণী 

সাহেব বা হাত দিযে মাথাব হ্যাটটা ৩ওললেন একবাব। 

মহাবাণী চেয়েও দেখলো না £সদিকে, যেমন দুলছিল, দুলতে লাগল। 

সাহেব ধলালেন " আমি প্রতি ঘাবে ঘবে ঢুকে দেখতে চাই? 

আআহর্য উত্তর দিলেন, "আসুন, আমি দেখাচ্ছি”? 

ঘবে 2াকবাব আগে সাহেব তাব সহকাবীকে বললেন, "তুমি ছাতিঢ। দেখে এস 
সহকাবা একাই উন গেলেন ছাওবাগানে একটা লগ্চন হাতে নিযে । সহকাবাটি এদেশা লোব 
সম্ভবত ওরা । ছাতে গিয়েই তার দেখ। হল বর্জাবতীব সাঙ্গে। বঞ্জাবতী এই সুযোগই খুঁজছিল। 
স যা জানত তা বলে দিলে তাকে। কি্ত হিন্দি ভা/লা জানা ছিল না তাই ৬াপ করে সব 
ুঝিহে ্লীতে পাবলে না। তবে সহকাবা ক্যাপ্টেন এইটুকু বুঝলেন যে শাশাসাহেব একট 
»/গ এখানে ছিল, পালকি কবে এখন শ্রাহর্ষ পণ্ডিতের বাড়িতে গেছে। সেখানে ফৌভ নিখে 
গলে তকে ধবা খাবে। তিনি তব ৩ব করে নেমে এলেন ছাত থেকে। এসে দেহ লেন আহয 
পাডিবে আচে সাহেব নাচে চলে গছেন। ভিশিও না শোবে নোলেশ গিহে ক্যাগ্যিনেৰ 
শানে ধানে বললেন খববটা। 

' ইমপসিবল” --চেচিযে উঠলেন ক্যাপ্টেন "প্রত্যেক পালকি আমি নিজে দেখেছি |? 

তাব আখ অভিমানে যেন থা লাণল। খানিকক্ষণ তুকুঞ্চিত কবে পইলেন 

'ভঅবসা প119€ ৮” 

"৩5 7৩ বল/ল /মযেটি--” 

"তার পাড়ি খুঁঙে বাব কবতে পান্বেঠ” 

'সেটা অসপ্তণ হবে না। কাউকে জিজ্ঞাসা কবলেই দেখিয়ে দেবে 

শ্রাহর্যহ যে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন সে কথা জানতেই পাবধালেন শা তাবা। 
কারণ মাত্র কযেকদিন আগে এাবা পাঞ্জাব থেকে এসেছিলেন। এ অঞ্চলেব কাউলেই 
চিনতেন না। 


2৭ 


মহারাণী ৪০১ 


কিছুক্ষণ ভেবে কাপ্টেন বললেন, “বেশ, চল, চেষ্টা করেই দেখা যাক” 

ক্যাপ্টেনের হুকুম পেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল অশ্বারোহী ফৌজের দল। 

্রীহর্ষ নীচে নামেন নি। মহারাণীর কাছাকাছি থাকাই সমীচীন মনে করেছিলেন তিনি। 
সবাই যখন চলে গেল তখন মহারাণীও নেমে পড়ল দোলনা থেকে। দুলতে দুলতে একটি 
কথাই ভাবছিল, সেই কথাটাই বললে । 

“শানাসাহেব যে এখানে এসেছিলেন এ খবর ওরা পেল কি করে?” 

“সপকাবেব চব চারিদিকে ঘুরহ্ছে। উনি যখন দেওয়াল বেয়ে উঠলেন তখনই হয়তো 
দেখ ফেলেছিল কেউ 

বর্জাবতীব কথা কাবও মনেই হ'ল না। 

“উদয় প্রতাপ আজ আর আসবে কি? এদিকে যখন ফৌজ এসেছে-_” 

"রাত তো খুব বেশী হয়নি। আমার মনে হয় সে ঠিক আসবে। তুমি পুজোর ব্যবস্থা কর 
গিষে। আমি কষিপ খববটা নি--"? 

মহারানী নেবে শিল খিডকিব বাগানে। 

শ্রাহর্য খাইবে পূজোর বাবস্থা করতে গেলেন। 


|| পাঁচ || 


কালীপুজো শেষ হয়ে গেছে। 
মন্দিরের মধ্যে বসে শ্রীহর্ষ সুললিত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করছেন। 
করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভূজাম 
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালা বিভূষিতাম্‌। 
সদ্যশ্ছিনন শিরঃ-খড়গ বামাধোর্ধ-করাম্বুজাম 
অভয়ং বরদখ্চেব দক্ষিণোর্ধাধ-পাণিকাম্‌। 
মহামেঘ-প্রভাং শ্যামাং তথাচৈব দিগম্বরীম 
কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলদ্রুধির চর্চিতাম্‌ 
থমথম করছে অমাবস্যার রাত্রি। সে রাত্রি যেন সহস্র উজ্জ্বল চক্ষু মেলে নির্নিমেষে চেয়ে 
আছে। প্রদীপগ্ডলোতে পুনরায় তেল দিয়ে উস্কে দেওয়া হয়েছে। নিষ্কম্প শিখায় জুলছে 
তারা। পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মশাই সরে পড়েছেন, গোমস্তা আমলারাও কেউ 
নেই। চাকর বীধুনি পালায়নি, তারা নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে একটা আটচালায়। জমিরুদ্দিন 
নহবতখানায় বসে আছে, কিন্তু বাজাচ্ছে না। পুজোর সময় বাজাতে মানা করেছিলেন শ্রীহর্ষ। 
অতিথিদের দেখা গেলে তবে সে আবার কাজাবে। ০ “মহল খালি। দীনা বাইজির মহলেও 
কেউ নেই, মহারাণী তাকেও পাঠিয়ে দি়ছে বাগান বাড়ি/ত। সেই অতি নিবিড় অতি-নীবব 
অমাবসা রাত্রি মথিত করে উঠছে কেধল শ্রীহর্ষের আকুল কগন্বর। 


বশধুল ৫১ 


৪০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কর্ণাবতংসতানীত শবযুগ্ ভয়ানকাম্‌ 
ঘোর-দকট্্রাং করালাস্যাং পীনোননত পয়োধরাম্‌। 
শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকার্বীং হসন্মুখীম 
সৃক্কদ্ধয় গলদ্রক্ত-ধারা বিস্ফুরিতাননাম। 
ঘোব-বাবাং মহারৌদ্রীং শ্বশানালয়বাসিনীং 
হঠাৎ নহবৎ বেজে উঠল, শুরু হয়ে গেল দরবারি কানাড়া। 
নহবৎখানা থেকে জমিরুদ্দিন দেখতে পেয়েছিল সুসজ্জিত একটা চতুর্দোলা আসছে, আর 
তার সামনে-পিছনে আসছে একদল মশালধারী লোক। তাদের পিছনে বযেছে ঘোড়-সোয়ার। 
রা সিংহদবজা খোলাই ছিল। বিনা বাধায় সদলবলে প্রবেশ করলেন উদয প্রতাপ । শ্রাহর্ষ 
বেরিয়ে এলেন মন্দিব থেকে। তার গলায় জবাধু'লের মালা, পরিধানে বক্তান্ব, কপালেব 
মাঝখানে প্রকাণ্ড সিঁদুরের টিপ। মুর্তিমান অগ্নিব মতো দেখাচ্ছিল তাকে। চতুর্দোলা থেকে 
উদয়প্রতাপ নাবলেন। তার বর-বেশ। 
শ্রীহ্যই সম্বর্ধনা করলেন এগিয়ে । 
আসুন, আসুন। আপনাদের জনাই অপেক্ষা কবছি আমবা।” 
উদযপ্রতাপ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন কবলেন, “আপনি কে?” 
“আমি পুরোহিত।” 
"ও, নমস্কাব। আমার সঙ্গেও পুরোহিত আছেন একজন। মহারাণী (কাথা %" 
“অন্দরমহলে আছেন তিনি। আপনারা বসুন। খবব পাঠাচ্ছি তাকে । আসুন এই দিকে -” 
মন্দিরের সামনেই অতিথিশালা। তারই সুপ্রশস্ত দালানে শতাধিক লোকের বসবার জায়গা 
নায়েব মশাই ঠিক করে রেখেছিলেন। দামী কার্পেটের উপর সাজানো ছিল শাদা ওযাড় 
পরানো তাকিয়ার সারি। মাঝখানের তাকিয়াটির বৈশিষ্ট্য ছিল কেবল। সেটিতে ছিল দামী 
জরি-বসানো মখমলের ওয়াড়। তার সামনেও দামী মখমল পাতা ছিল একটি। দেখলেই 
মনে হয বরাসন। উদয়প্রতাপ এরকম সম্বর্ধনা প্রত্যাশা করেননি, বরং ভেবেছিলেন বাধা 
পাবেন। প্রস্তুতও হয়ে এসেছিলেন সেজন্য। শ্রীহর্ষের আহ্বানে সকলে গিয়ে দালানে আসন 
গ্রহণ করবার পর উদয় প্রতাপের চতুর্দোলা থেকে প্রকাণ্ড একটি মুখ-বাঁধা পিতলেব হাড়ি 
নামিয়ে আনল একজন। উদয় প্রতাপ সেটি তার পাশেই রাখতে বললেন। 
“মহারাণীর সঙ্গে দেখা হবে কখন?” -- প্রশ্ন করলেন তিনি শ্রীহর্যকে। 
“আমি খবর নিচ্ছি” 
শ্রীহর্ষ ভিতরে চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে বললেন, “মহারাণী আপনার 
সঙ্গে এখনি আলাপ করবেন। কিন্তু একা আপনার সঙ্গেই আলাপ করতে চান তিনি । 
“আমিও তাই চাই। কিছু করবার আগে গোটাকতক কথা বলবার আছে তাকে ।” 
“বেশ। আসুন তাহলে সর্বাগ্রে মা-কে প্রণাম করে নিন।” 
্রীহর্ষ কালীমন্দিরের দরজাটি খুলে দিলেন ভাল করে। কষ্টিপাথরের কালীমূর্তি, আকারে 
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খুব ছোট, কিন্তু ভীষণ-দর্শনা। উদয়প্রতাপ সদলবলে উঠে এসে প্রণত হলেন সেই মূর্তির 
সামনে । থে পুরোহিতটি ওঁদের সঙ্গে এসেছিলেন তিনি বললেন, “এরকম কালীপ্রতিমা আমি 
আর দেখিনি কখনও । অস্তুত মূর্তি 1” 

শ্রীহর্ষ এই ধবণেবই সুযোগ খুঁজছিলেন একটা । 

বললেন, “এরকম জাগ্রত কালীও এ অঞ্চলে আর নেই। উনি শুধু প্রস্তর-প্রতিমা নন, 
প্রয়োজন হলে জীবস্তও হতে পাবেন। একবার একজন (লোভী পুরোহিত ওঁর মুকুটেব নীলাটি 
নেবাব জনো হাত বাড়িয়েছিল, উনি খড্গাঘাতে স্বহস্তে তাকে বধ করেনা 

'ধলেন কি??? 

'এ সতি) কথা সকলেই জানে ।” 

প্রণাম পর্ব শেষ হবাব পব শ্রীহর্ষ উদযপ্রতাপকে বললেন, “আপনি আসুন তাহলে_-” 

আবাব সেই ঘবে সেই পরদার সম্মুখে গিয়ে বসলেন উদয় প্রতাপ। দেখলেন মেজের 
উপব সেই আপপনাটিই আঁকা বয়েছে---বিরাট একটা সাপের সঙ্গে বিরাট একা ময়ুয়েব যুদ্ধ হচ্ছে। 

মহাবাণীই প্রথমে কথা কইল। 

.নমস্কাপ। আশা বদি পথে কোন কষ্ট হয়নি। আপনাব চিঠি পাঠাবার অভিনব পদ্ধতিটি খুব 
চালো লেগেছে আম্লাব। সতাই আপনি অসাধাকা লোক।” 

“শুনে সথী হলাম। আপনি তো জানেন এই দিনটিব জন্য কতকাল থেকে প্রতীক্ষা করে 
মাছি?” 

আমিও আজ প্রতীক্ষা কবছি অনেকক্ষণ থেকে। আশা করেছিলাম সন্কেবেলাই আপনারা 
এসে পড়বেন। খাওয়া দাওয়াব আযোজনও সেই ভেবেই কৰেছি, হয়তো সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল” 

“আসতে কেন 'দী হয়েছে তা শুনলে আপনি হয়তো ক্ষমা করবেন। একটু ঘুবে 
আসতে হবেছে। আপনার একটি মহাশক্র নিপাত করে এসেছি।” 

'“*আমাব মহাশক্র! কে সে? 


আপনাদের ম্যানেজার কিশোরী। তিনি কালেক্টার সাহেবকে গিয়ে খবর দিয়েছিলেন যে 
আপনার নাকি নানাসাহেবের উপর ' গভীর সহানুভূতি। আপনি এবং গালুটির জমিদার 
মাহেন্্রনাথ না কি তাকে লুকিয়ে রোখেছেন। হয়তো এজন্য পুলিশ ফৌজ আপনাদের বাড়িতে 
হানা দেবে। 

'আমাদের ম্যানেজার যে কালেক্টার সাহেবকে একথা বলেছেন তা আপনি টের পেলেন 
কি.ক'রে?” 

“রাঘব সিংহ কালেক্টার সাহেবের দো-ভাষী। তারই জবানীতে খবরটা কালেক্টার 
সাহেব শুনেছেন। ওই রাঘব সিংহই খবরটা আমাকে দিয়েছিল ।” 

'“তিনি খবরটা আপনাকে দিতে গেলেন কেন? 

“কাবণ আমরা সবাই নানাসাহেবের দলের লোক। নানাসাহেব এই অঞ্চলেই এসেছেন তা 
সত, ঠিক কোথা আছেন সে খবর অবশ্য এখনও পাইনি, তবে আমাদের দলের লোকেরা 
চেষ্টা করছে যাতে তিনি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নেপাল অঞ্চলে পালিয়ে যেতে 
পারেন। 


৪০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরদার ওপারে মহারাণীর ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্য। নীচের ঠোটটা কামড়ে 
ক্ষণকালের জনো সে ভাবলে নানাসাহেবের খবরটা একে বলা সমীচীন হবে কি? শেষে না 
বলাটাই ঠিক করল। 

“তার মুণ্ডটা একটা পিতলের হাঁড়িতে পুরে এনেছি আপনাকে উপহাব দেব বলে। বাইবে 
আছে সেটা-_” 

স্তম্ভিত হয়ে গেল মহাবাণী। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল ছাতবাগানের ঘর থেকে 
শিব-মন্দিবটা স্পষ্ট, দেখা যায। সহসা জলের মতো পরিষ্কাব হযে গেল সব। কালভূজঙ্গিনীটা 
এখনও তো ছাতেব উপর রয়েছে। আবার সব পণ্ড করে দেবে নাকি। এখনই একবার দেখা 
দরকার সে কি করছে। 

“আমি একবার ভিতৃরে যাচ্ছি। এখুনি আসব আবাব। বসুন আপনি--"' উদযপ্রতাপের 
উত্তরের অপেক্ষা না করে মহারাণী দ্রুতপদে চলে গেল ছাত-বাগানে। গিযে দেখল বর্জাবতী 
নেই সেখানে । ফৌজ চলে যাবার পর সে-ও লুকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বাড়ি থেকে, 
আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে, কেউ টের পায়নি । হেঁটেই চলে গিয়েছিল সে বাগানবাড়িতে, 
সেখান থেকে একটা পালকি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল কিশোবীমোহনেব বাড়িব উদ্দেশে, 
তাকে সুখবরটা দেবাব জন্য। বঞ্জাবতীকে দেখতে না পেয়ে মহারাণী বিস্মিত হ'ল, কিপ্তু তখন 
আব খোঁজার্খুজি করবার সময় ছিল না। আবার ফিরে এল সে। 

বলল, “আপনারা পবিশ্রান্ত হয়ে এসেছেন। আপনাদের খাওয়াব বাবস্থা কবন্ধ কি??? 

"তার আগে আপনার উত্তর চাই, আমার প্রার্থনা মঞ্তুর হল কিনা।” 

"আমি আপনাকে আগে যা বলেছি, এখনও তাই বলছি। আমার বিয়ে করবাব ইচ্ছে 
নেই। কিন্তু এ ও আমি জানি শক্তিমানেব প্রবল জেদ প্রবশ জল-প্রপাতের মতো। ভাব 
সামনে দুর্বলের ইচ্ছা-অনিচ্ছা সামান্য খড়-কুটোর মতো ভেসে যায ।” 

অষ্টহাস্য করে'উঠলেন উদয় প্রতাপ । 

“শক্তিমান সমুদ্রবিলাসের প্রবল জেদের সামনে যেমন একদিন ভেসে গিরেছিলেন 
বিশ্বদেব শর্মা, মারা গিয়েছিলেন তার বড় ছেলে সূর্যদেব-_” 

“ইতিহাসটা শুনুন তাহলে। বহুকাল আগে আপনার বাবার জমিদারিতে নিমগীয়ে বিশ্বদেব 
শর্মা নামে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করতেন। আপনার তখন জন্ম হয়নি বোধহয়। বিশ্বদেব 
স্বদেশ হিতিষী লোক ছিলেন তাই সিপাহীদের বিদ্রোহ সমর্থন করতেন তিনি। কিছ্ত আপনাব 
বাবা সমুদ্রবিলাসের মতি-গতি ছিল ঠিক উলটো । তিনি ছিলেন গভর্নমেন্টের খয়েব খা। 
তিনি হুকুম জারি করলেন আমার কোনও প্রজা যদি বিদ্রোহীদের সাহায্য করে কঠিন শাস্তি 
দেওয়া হবে তাকে। বিশ্বদেব স্বাধীন-চেতা লোক ছিলেন, সে হুকুম অগ্রাহ্য করলেন। 
কতকগুলি বিদ্রোহী সিপাহীকে আশ্রয় দিলেন তিনি নিজের বাড়িতে । ফল কি হল জানেন? 
সমুদ্রবিলাস তাড়িয়ে দিলেন তাকে নিজের জমিদারি থেকে । আপনাদের ওই ম্যানেজার-_ 
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যাব মুণগ্ডটা আমি কেটে এনেছি- -নিজে গিযে আগুন ধবিযে দিলেন তাব বাড়িতে শুধু তাই 
নয পুলিশ 'লিলিযে দিলেন তাব পিছনে । ফৌজেব গুলিতে তীব স্ত্রী ভাব বড হেলে ধডফড 
কবে মবে গেল তাব চোখেব সামনে । নিজেদেব কাজ হাসিল কববাব জন্যে সাহেববা 
্নীলোকদেব উপরও গুলি চালাতে ইতস্তত কবে না। ছোট ছেলে শঙ্কবদেবকে নিযে বিশ্বদেব 
থুবে বেডাতে লাগলেন দেশ থেকে দেশাস্তবে ছন্নছাডা ভিখাবীব মতো। যেখানেই যান পুলিশ 
তাডা কবে। অবশেষে বিন্ধাচলেব এক সবাইখানায শোচনীয় মৃত্যু হল তা'ব। ভিখানীব মাতে 
মাবা গেলেন তিনি । তাব মৃত্যুশয্যায আপনাব কাকা পর্বতবিলাস উপস্থিত ছিলেন, তিনি সব 
জানতেন। বিশ্বদেব মাবা গেলেন, কিন্তু বেঁচে বইল তাব ছোট ছেলে শঙ্কবাদেক 

উদযপ্রতাপ চুপ কবলেন। 

কেক মুহূর্ত নীবব থেকে মহাবাণী বলল, “আমাব বাবা সতাই দুর্ধর্ষ প্রকৃতিব লোক 
ছিলেন। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি তাব এ আচবণ সমর্থন কবেন না জথ৯ 
আপনিও “তা ঠিক তাই কবতে যাচ্ছেন, এতে আশ্চর্য লাগছে একটু ও ছটনাব সঙ্গে 
আপনাব সম্পর্ক কি?” 

“সম্পর্ক আছে বইকি। আমিই বিশ্বদেবেব সেই ছোট ছেলে শক্ষবাদেব উদযপ্রতাপ 
আম্রাব ছদ্া নাম।' 

' বলেন কি?” 

হঠাৎ বাডিব ছাতটা মাথায ভেঙে পড়লেও এত চমকে উঠত না মহাবাণা ৷ উদয প্রতাপ 
ব্লতি লাগালন, “বাবা মাবা যাবাব পব আমাব জীবনেব একমাশ্র লক্ষ্য হল এব প্রতিশোধ 
নওযা, যে জমিদাবি থেকে তিনি বিতাডিত হয়েছিলেন সেই জমিদাবিব ম'লিক হওয়া, যে 
ঢমিদাব তাকে বিঙাডিত কবেছিলেন তাব আদবিনী কন্যাকে আমাক দাসা কব'। এই লক্ষা 
স্থিব বেখে আমি জীবন নিযন্ত্রিত কবেছি। অতি সতর্কভাবে আপনাদেন প্রত্যেকটি খবব 
বোখেছি আমি। শক্তি সংগ্রহ কবেছি। তাবপব হঠাৎ গঙ্গাব ঘাটে দেখতে পেলাম আপনাকে 
একদিন। দেখে মুগ্ধ হযে গেলাম। তাবপব গেলাম আপনাব কাকাব কাছে। যদি ভদ্রভাবে 
বিয়েটা হযে যায। আপনাব কাকা আমাকে চিনতে পাবেননি, আমিও নিজেব আসল পবিচয 
দিলাম না তাকে। উদযপ্রতাপেব পবিচযেই বিবাহেব প্রস্তাব কবলাম। তিনি বাজি হযেছিলেন 
কিন্তু আপনি হলেন না। কিন্তু লক্ষাভ্রষ্ট হবাব লোক আমি নই। দেখলাম শক্তিই প্রযোগ 
কবাতে হবে। আজ ঠিক কবে এসেছি, আপনাকে না নিযে আমি ফিবব না- 
_ “একটা কথা জানতে ইচ্ছে কবে। আপনাব শক্তিব উ“স কি?” 

“এখন আব বলতে আপত্তি নেই। আমি ডাকাতি কবি। এতে আমাৰ ধনবল জনবল 
দুইই হাযেছে। আব তা হল্যাছে বলেই আজ আমি লক্ষ্যে পৌছেছি।”? 

মহাবাণী চুপ কাবে বইল। 

উদযপ্রতাপ বলত লাগলেন “সেবাব ভিক্ষা কবতে এসেছিলাম. আপনি ফিবিযে 
দিযেছিলেন। এবাব দাবী নিযে এসেছি, আশা কবি এবাব আপনি আব বিমুখ হবে না। আমি 
»তৃদেলা, পুবোহিত, বিষে সব আযোজন নিষে এসেছি। ভোবেব দিকে বিষেব পগ্নও আছে 
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একটা। আপনি বাজি হলে ভদ্রভাবে বিয়ে হয়ে যাবে। আপনি আলো আর নহবতেব বাবস্থা 
কবেছেন দেখে আশা হচ্ছে আপনার মত হয়তো বদলেছে। আপনাদের পুবোহিত মশা যদি 
সম্প্রদান কবেন তাহলে প্রচলিত প্রথাতেই বিয়ে হবে। আব আপনি যদি তাতে বাজি না হন 
বাধ্য হয়ে আসুব মত অবলম্বন কবতে হবে আমাকে । এখন কি করবেন আপনিই গিক 
ককম।'' 

'আমাব একটি অনুবোধ আছে কেবল ।” 

“বলুন, অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই বাখব সে অনুরোধ ।” 

'“আমাদেৰ পূর্ব পুকষেব স্থাপিত মা কালী জাগ্রত দেবতা। বিযের আগে তাণ অনুমতি 
নিযে আসুন।”” 

“অনুমতি! পাথবেব প্রতিমা অনুমতি দেবেন কি কবে?” 

"আপনি তাব সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা বেখে মনে মনে তাব অনুমতি 
চাইাবেন। ম' যদি অশুমতি (দন তাহলে তাব হাতের জবাফুলটি আপনাব মাথাব উপব 
গড়ার! 

“বেশ তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ফুল যদি না পড়ে--” 

“তাহলে বুঝতে হবে এ বিয়েতে মাযেব সম্মতি নেই। তা সান্তেও আপনি যদি বিয়ে 
কবতে চান, কববেন। ঠাকুব দেবতাব উপর আপনাব বিশ্বাস মাছে আশা কবি 

"খুব আছে। আমবা ডাকাতি করি। কালীই তো আমাদেব উপাসা দেবতা »এসেই প্রথমে 
আপনাব মন্দিবে গিয়ে প্রণাম করে এসেছি। তাহলে আর দেবি কবাবেন না, ব্যবস্থা কবে 
ফেলুন, এখনি গিয়ে মায়ের অনুমতি নিযে আসি-_-” 

“আগে আপনাব সঙ্গীদের খেয়ে নিতে বলুন। তাবপব মন্দিবে ঢুকবেন।” 

“আমি কিন্তু খাব না।” 

“ ওঁবা খেয়ে নিন।” 

উদয় প্রতাপ হেসে বললেন, “ববযাত্রীবা আগে খেয়ে নিতে পাবে, তাতে দোব নেই। 
আচ্ছা, তাহলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন। আমি বলে দিচ্ছি ওদের ।” 

উদযপ্রতাপ বেরিযে গেলেন। 

জমিরুদ্দিন নহবতে বাগেশ্রী আলাপ করছিল। 

উদযপ্রতাপেব সঙ্গীবা ভূবি ভোজনাত্তে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কেউ পান চিবুচ্ছেন কেউ 
তামাক খাচ্ছেন। মদ গাঁজারও ব্যবস্থা ছিল, তা-ও সেবন করছেন অনেকে । উদয় প্রতাপও 
রয়েছেন তাদেব মধ্যে। বিবাহ হবে না এ সন্দেহ আর কারও মনে নেই। পিশা রক্তপাতে যে 
এতবড় সম্পত্তিটা উদয় প্রতাপের করতলগত হল এতেই সবাই বেশী খুশী। 

সঙ্গীদের মধো একজন আর একজনকে বলছিলেন, “আর বউটা তো ফাও। সর্দারেব 
ওবকম বউ প্রতি গ্রামে গ্রামে একটা দু'টো করে আছে। তা সবসুদ্ধ পঞ্চাশটা হবে। শুনেছি 
এর মধ্যেই শতখানেক কাচ্চাবাচ্চাও হয়েছে--” 
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শ্রীহর্ষ এসে প্রবেশ কবলেন। 

“এবাব চলুন তাহলে, অনুমতিটা নিযে নিন। আমি সঙ্বল্প কবে মাষেব হাতে জবাফুল 
দিযে এসেছি।”? 

“চলুন? 

শ্রীহর্ষেব পিছনে পিছনে উদয প্রভাপ মন্দিরে গিষে ঢুকলেন | একটু ভয হল তাব, 
মন্দিনেব ভি৩প সুটাভেদ্য অন্ধকাব। 

'ভিতবে এত অন্ধকাব কেন?” 

“অঞ্ষকাবেই অনুমতি নেওয়া নিযম। মা কালী যে অগ্ধকাবেবহই দেবতা-_' 

উদযপ্রতাপকে মন্দিবে ঢুকিষে দিযে কপাটটি বন্ধ কবে দিলেন শ্রীহর্ম। ত'বপব দাঁড়িয়ে 
বই/লন পদ্গা্থাবেব সামনে । 

এব একটু পবেই আঠনার্দটা শোনা গেল। কিন্তু একবাব মাএ। শ্রীহর্ষ কপাট খুলে আলো 
জেলে দিলেন। তাবপবই চিৎকাব কবে ইঠহনন, “সর্বনাশ হযে গেছে যা আশঙ্কা 
করেছিলাম । তই ল্যস্ছল 

উদযপ্রতাপেব সঙ্গীবা দাডিযে উঠল অনেকে। তাবা সবিস্মযে দেখল কালীব প্রস্তর 
প্রতিমা অন্তহিত হযেছে, তাব স্থানে দাডিযে আছে জীবন্ত কালীঘুর্তি, উ্থিত দক্ষিণ হস্তে 
ধণ্ডাও খডগ, উদয প্রতাপেশ ছিন্নমুণ্ড বাম হাতে তুলে ধবে অট্হাস্য কবাছে। 

চমৎকাব ভাভিশয কখছিল কষ্টি। 

শ্রাহর্য দাত ৩লে তাবস্ববে চিৎকার কবাতে লাগলেন, "আপনারা যদি পচতে চান 
পালান হ্" আজ বণবঙ্গিণী মুর্তি ধবেছেন, পালান, পালান আপনাা এ স্থান ত॥গ কব ন 
অবিলশ্বে 

এব পবহ সিংহেব গর্জন শোনা গেল। 

পবমুহুর্তেই সিংহবাহিনীব মন্দিব থেকে মহাবাজেব পিঠে চডে বেকল মহাবাণী, মাথায 
নুকুট, হাতে পল্পম। 

আবাব চিৎকাধ কবে উঠলেন শ্রীহ্র্ষ, “এ কি, মা জগদ্ধা্রীও যে জীবন্ত হযেছেন দেখছি 
আঞ্জ,আব কালো বক্ষা নেই, সবাই মবনে আজ।' 

উদযপ্রতাপেব সঙ্গীবা সবই উঠে দাডিযেছিল। ভযে ঠক ঠ৯ কবে কাপছিশ অনেকে। 
ঙাদেব দিকে বোষকষাযিত দৃষ্টিতে চেষে আব একবাব গর্জন কবে উঠল মহাবাজ। তাবপব 
একলম্মে সিংহ দবজী দিযে বেবিযে গেল। 

প্রা সঙ্গে সঙ্গে পালাতে লাগল উদযপ্রতাপেব সঙ্গীবা। কিছুক্ষণেব মধোই অতিথিশালা 
খালি হযে গেল। 

স্মিতমুখে দাড়িযে বইলেন শ্রীহর্য। 

কষ্টি আগেই পিছনের দবজা দিযে ভিতবে চলে গিষেছিল। শ্রী হয পিছনেব বাবান্দা 
থেকে প্রপ্তব প্রতিমাটি এনে আবাব স্বস্থানে স্থাপন কবলেন। 


৪০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


|| ছয় || 


শ্রীহর্ষ যখন বাড়ি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর, কিন্তু অন্ধকার তখনও কাটেনি । টালেব 
ছুটি ছিল, ছাত্রেরা বাড়ি চলে গিয়েছিল আগেব দিনই। যে চাকরটার বাইরে শোবার কথা 
দেখলেন সে নেই । তার সাড়া পেলেন না। 

লা 

একটা কাল-পেঁচা বিকট চিত্কার করতে কবতে উড়ে গেল। 

রিবন 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না'। 
. শ্রীহর্ষের মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয়। হঠাৎ নজরে পড়ল পালকিটা বাইরে পড়ে 
আছে, বেয়ারাগুলো নেই। 

“সর্বমঙ্গলা-_-" 

বারন্দায় উঠে সদর দরজা দিয়ে ঢুকতে যাবেন এমন সময় কিসে যেন হোঁচট খেলেন। 
দবজার সামনে শুয়েছে কেন? অন্ধকারে বুঝতে পারলেন না কিছু? 

"কে এখানে শুয়ে? 

কোন সাড়া নেই। তখন ভয় হল। নানাসাহেবেব কিছু হযনি তো। সর্বমঙ্গলা কোথা 
হাতড়ে দেশলাই খুঁজে আলো জ্বাললেন একটা । জ্বেলে যা দেখলেন তাতে চক্ষুস্থিব হযে 
গেল তার। 

কপাটের সামনে সর্বমঙ্গলার রক্তাক্ত মৃতদেহটা পড়ে আছে। 

পুলিশেব গুলিতে মৃত্যু হয়েছিল তার। প্রাণ থাকতে সে পুলিশকে ভিতবে ঢুকতে দেযনি। 
পুলিশ ভিতবে ঢুকেছিল কিন্তু নানাসাহেবকে ধরতে পারেনি তাবা। পাতাল-ঘরটাই আবিষ্কাব 
কবতে পাবেনি। নানাসাহেব যথাসময়ে খিড়কিব দবজা দিযে বেরিযে নদীতীবেব বটবৃক্ষ 
মাশ্রয় নিযেছিলেন। 

্রীহর্ষ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

হঠাৎ তার মনে হল, এতক্ষণ দেবতাকে নিষে যে মিথ্যা অভিনয় কবলাম, হাতে হাতে 
তারই শাস্তি দিলেন ভগবান। 


| সাত || 


মহারাজ মহাবাণীকে পিঠে নিযে ছুটিতে লাগল। 

মহাবাণীব ইচ্ছে ছিল তাকে নিয়ে সোজা শ্রীহর্ষের বাড়ির দিকে চলে যাবেন। মহাবাজ' 
কিন্তু কিছুতেই সে রাস্তায় গেল না। স্বাধীনতা পেয়ে সে দুর্বার হয়ে উঠেছিল, বন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে পাগলের মতো ছুটতে লাগল। মহারাণীর হাত থেকে বল্লমটা পড়ে গেল, সেটা 
আর মহারাণী কুড়িয়ে নিতে পাবল না, এত জোরে ছুঁটছিল মহারাজ। গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে 
পড়ল সে, মাঠে বেরিয়ে তার গতিবেগ এত বেড়ে গেল যে তার পিঠে বসে থাকাই অসম্ভব 
হস্স উপল মহারাণীর পক্ষে। তবু সে বসে রইল। দুহাতে মহারাজের গলা ধরে তাৰ কেশবে 
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মুখ গুজে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে রইল তাকে। তার মনে হতে লাগল এখন মহারাজই 
তার জীবনের একমাত্র সম্বল, তাকে সে কিছুতেই ছাড়বে না। চোখ বুজে প্রাণপণে মীকড়ে 
ধারে রইল তাকে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে লাগল মহারাজ । মহারাণীর মাথার মুকুটটাও খুলে 
পড়ে গেল। মহারাণীর খেয়াল নেই। কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ঢুকে পড়ল একটা অড়রেব 
ক্ষেতে। তার ভিতরেও ছুটতে লাগল সে। মহারাণীর গা ছড়ে গেল, কাপড় ছিড়ে গেল। 

“থাম একট্র কি করছিস--" 

মহারাজ কিন্তু থামল না। ছাড়া পেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল সে। অড়র ক্ষেত পাব হয়েই 
ছিল একটা নালা। মহারাজ একলাফে পার হয়ে গেল নালাটা, মহারাণী পড়ে গেল তার পিঠ 
থেকে। নালাতে জল খুব বেশী ছিল না, কাদাই ছিল বেশী। কাদায় জলে মাখামাখি হয়ে 
গেল মহারাণীর সর্বাঙ্গ। তবু নালা পেরিয়ে মহারাণী ওপাবে গিয়ে উঠল, দেখল সামনের 
বিস্তৃত মাঠ ভোঙ্গে মহারাজ ছুটছে। 

“ফিরে আয়, মহারাজ, ফিরে আয় বলছি-_” 

মহারাজ কিন্তু, ফিরল না, দেখতে দেখতে মাঠটা পার হয়ে গেল সে। মাঠের ওপারে 
একটা জঙ্গল ছিল, তার ভিতর অদৃশা হয়ে গেল। 

দুহাতে মুখ টেকে কেদে উঠল মহারাণী, “মহারাজ, তুইও আমাকে ছেড়ে চলে গেলি 

কান্নাব আবেগে তাব সমস্ত শবীরটা কাপতে লাগল। 


মহারাজ কিন্তু তাকে “ফেলে পালায়নি। ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে সে ছুটছিল, 
লাফাচ্ছিল, কিন্তু মহারাণীকে ফেলে পালাবার কথা মনেও হয়নি তার। বনের ভিতর টরকে 
মহাবাণীর জন্য ?স অপেক্ষা করতে লাগল, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাশা করতে লাগল মহারাণী 
আসাবে ছুটতে ছুটাতে এসে আবার ঝাপিয়ে পড়বে তার পিঠে। অনেকক্ষ”" আশা করে বসে 
বইল (স. কিন্তু মহারাণা আর ফিরল না। বাগান থেকে তখন সম্তপণে বেরুল মহারাজ । 
মাঠে বেরিয়ে মহাবাণা যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেই দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
ডাকল একবাব। মহাবাণী এল না। তবু বসে রইল সে। ...একটু দূরে বনের ভিতর থেকে 
বেবিয়ে এল দুজন অশ্বীরোহী সাহেব। তারা খরগোশ শিকার করতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ 
সিংহেব সম্মুখীন হতে হবে ভাবেনি। থমকে দাড়িয়ে পড়ল তারা । পরমুহূর্তেই গর্জন করে 
উঠল তাদের বন্দুক। রক্তাক্ত দেহে মহারাজ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে 

_ মহারাণীব সাঙ্গ আর তার (দেখা হল না। 

সর্বমঙ্গলার শেষকৃতা সমাপন করে শ্রীহর্ষ একা বসে আছেন বারান্দায়। অবিশ্রাস্ত 
ঝিল্লীধবনিতে স্পন্দিত হচ্ছে অন্ধকার শ্রীহর্য ভাবছেন দ্রুত লয়ে কি অদ্ভুত ঘটনা-পরম্পরা 
ঘটে গেল একদিনের মধো। সমস্ত জীবনটাই যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। আবার যেন সব 
নূতন করে আরম্ত করতে হবে। কিন্তু আরম্ত করা যাবে কি? মহারাণী বালাকাল থেকে তার 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। সে-ও কোথা চলে গেল। বাকী জীবনটা একাই কাটাতে হবে? ছাত্র 
আর টাল নিয়ে? কত কথা মনে হচ্ছিল তার। 


বনফুল-৫২ 


৪১ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্দ্রনাথও নেই। সকালে তাকে খবব দিতে গিযেছিলেন। গিষে শুনলেন তিনি নিকদিস্টা 
বেদানাব খোঁজে বেবিযেছেন, কবে ফিববেন ঠিক নেই। তাধ ম্যানেজাব এসে সব ব্যবস্থা 
কবেছেন। তিনি এসে প্রথমেই পুলিশে খবব দিলেন। দাবোগা এসে বিপোর্টে লিখলেন-_ 
“"মহাবাণী চৌধুবাণীব বাড়িতে কাল বাত্রে ডাকাতি হযে গেছে। ডাকাতদেব সঙ্গে মহাবাণীব 
ববকন্দাজেব সংঘর্ষেব ফলে ডাকাতেব সর্দাব উদযপ্রতাপ মাবা গেছে। উদযপ্রতাপ সঙ্গে কবে 
একটা পিতিলেব হাঁড়ি নিযে এসেছিল। তাব ভিতব ম্যানেজাব কিশোবীমোহনেব ছিন্ন মুণ্ড 
পাওযা গেছে। কিশোবীমোহনকে আগেই খুন কবেছিল তাবা তাব বাডিতে গিয়ে, মুণ্ডটা নিযে 
এসেছিল সম্ভবত মহাবাণীকে ভয দেখাবাব জন্য । কিশোবীমোহনেব বাড়িতে তাব ধড়টা 
পাওয়া গেছে।” বিপোর্টে দাবোগা সাহেব এ সন্দেহও প্রকাশ কবলেন যে মহাবাণাকে যখন 
পাওযা যাচ্ছে না তখন সম্ভবত ডাকাতবাই তাকে ধবে নিযে গেছে। তাব খোঁজে চাবিদিকে 
লোক পাঠানো হযেছে। 

এদিকে আব এক কাণ্ড হযেছিল। শ্রীহর্ষেব বাড়িতে নানাসাহেবকে না পেষে ত্রুচ্ছ 
ক্যাপটেন ভাবলেন কিশোবীমোহন লোকটি ধূর্ত এবং পাজি। তাব সন্দেহ হযেছিল মিথা 
সংবাদ সবববাহ কবে কিশোবীমোহন ইচ্ছে কবে পুলিশবাহিনীকে বিপথে চালিত কবোছ 
এবং অন্যদিক দিষে হযতো নানাসাহেবকে পালাতে সাহায্য কবেছে। শ্রীহর্ষেব বাডি থেকে 
তাই তাবা সোজা হান' দিযেছিলেন কিশোবীমোহনেব বাডিতে। সেখানে কিশোনীমোহনকে 
তাবা পাননি। বঞ্জাবতীকে পেয়েছিলেন, তাকেই ধবে নিযে গেছেন। মুণ্ডহীন লাশে কাচ্ছে 
বঞ্জাবতীকে দেখে তাদেব আবও সন্দেহ হযৈছিল যে মেষেটি শযতানী। 

শ্রীহর্য ভাবছিলেন। মভাবাণীব খোজে যাবা বেবিযেছে তাদেব মধ্যে একজনও ফেবেনি 
এখনও 

হঠাৎ শ্রীহর্ধ চমকে উঠলেন। 

উঠোনেব অন্ধকারে আবছা-মূর্তি দেখা যাচ্ছে কাব। 

কি” 

আলোটা কমানো ছিল একধাবে, সেটাকে বাডিযে দিলেন। 

“এ কি মহাবাণী। এ কি চেহাবা তোমাব_ ” 

মহাবাণীকে ভিখাবিনীব মতো দেখাচ্ছিল । 

“ কোথা ছিলে সমন্ত দিন - 

মহাবাণী কোন কথা না বলে,এগিযে এল ধীবে ধীবে, তাবপব শ্রীহর্ষেব পায়ে উপব 
মাথা বেখে পা দুটো জড়িয়ে ধবল তাব। 








|| এক || 


ডাক্তার অগ্রীম্থর মুখোপাধ্যায় সার্থকনামা ব্যক্তি। জানিনা এখন তাহার চেহারা কেমন 
আছে, কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি দেখিতে মৃর্তিমান অগ্নিশিখার মতোই ছিলেন, যেমন 
উজ্ভ্রল তেমনি প্রথর। কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার সাদৃশ্য ওইখানেই শেষ হইয়াছে। তাহার 
বাহিরের খোলসটার অগ্তরালে, তাহার মর্মভেদী ব্যঙ্গতীক্ষ তীব্রতার নেপথ্যে যে শ্নেহাতুর 
আদর্শবাদী ন্যায়পবায়ণ পরার্থপর সত্তাটি ছিল লেলিহান অগ্নিশিখার তাহা থাকে না। তাহার 
এই সত্তাটি কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই নয়নগোচর হইত না। তিনি যখন কাহারও হৃদয় বা 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গের তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিতেন, তখন সে বেচারীর মনে রাগ ছাড়া 
অনা কোন ভাবোদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত না। তিন অন্য ভাবোদ্রেক করিতে চাহিতেনও 
না। লোকে "যমন মশা, ছারপোকা, সাপ, ব্যাঙকে ঘর হইতে তাড়ায়, তিনি তেমনি অধিকাংশ 
লোককে নিজের সান্নিধ্য হইতে বিতাড়িত করিতেন। কোন প্রকার বোকামি, গৌড়ামি, 
ভণ্ডামি, ন্যাকামি তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন-_-বাইবেলে পড়েছি 
মানুষের মুখে একটা ডিভাইন লুক (11106 1০01) আছে, কিন্তু আমি তো বোভাইন লুক 
(39৬1৩ 1901) ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাই না। তার সঙ্গে পেজোমিরও মিশেল আছে। 
সব বোকা বদমাই'সর দল। 

এর সঙ্গে মামার প্রথম সংস্পর্শ ছাত্র-জীবনে। ইনি তখন ছিলেন রেলের মেডিকেল 
অফিসাব। সে যুগে গভর্ণমেন্ট অফিসারই রেলের মেডিকেল অফিসাররূপে কাজ করিতেন। 

অগ্নিশ্বব মুখোপাধ্যায় কাছে যোগদান করিয়াই এমন একটা কাণ্ড করিলেন যে রেলের 
বাবুদেব মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। তিনি আসিয়াই শুনিলেন যে, তাহার পূর্ববর্তী মেডিকেল 
অফিসার অন্নদা ঘোষালের সহিত রেলের বাবুরা নাকি বড়ই দুর্বযবহার করিয়াছেন। ডাক্তার 
ঘোষাল ভালো-মানৃুষ লোক ছিলেন, সকলকে বিনাপয়সায় দেখিতেন, বিনাপয়সায় 
সার্টিফিকেটও দিতেন। যে যখন ডাকিত তখনই ছুটিতেন। কিন্তু সাধারণত যাহা হয় তাহাই 
হইল। সকলকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া শেষ পর্যস্ত তিনি সকলকেই অসস্তষ্ঠ করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার নামে ওপরওলার কাছে দরখাত্ত গেল, তিনি যে মিথ্যা সার্টিফিকেট দেন তাহাও 
প্রমাণিত হইল । ডাক্তার ঘোষাল হতমান হইয়া বদলি হইয়া গেলেন। তাহার সার্ভিস-রেকর্ডে 
কলঙ্কের ছাপ পড়িল। অন্নীশ্বর যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, ডাক্তার ঘোবাল তখন 
(সখানে হাউস-সার্জন ছিলেন। তাই তাহাকে তিনি মাস্টার মশাই বলিয়া ডাকিতেন এবং 
তাহার উদার স্বভাবের জন্য ভক্তিও করিতেন। চার্জ লইবার সময় ডাক্তার ঘোষালের মুখে 
অগ্লীশ্বর সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার চোখে জল দেখিয়া বিচলিতও হইলেন। ঘোষাল ধরা- 
গলায় বলিয়া গেলেন, “বিশ্বাস কর, ওদের ভালর জন্যেই এসব করেছিলাম আমি। ওরা 
শেষটা যে আমাকে এমন দাগ! দেবে, তা আমি ভাবতে পারিনি ।” 


৪১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরদিন সকালে অগ্নীশ্বর আফিসে গিয়া দেখিলেন যে, একটি স্থুলকায়, বেঁটে. কালো 
লোক একটি চেয়ারে গদিয়ান হইয়া বসিয়া আছে। 

“নমস্কার, আপনিই নতুন ডাক্তারবাবু নাকি_-” 

“হ্যা। আপনি কে_-” 

“আমার নাম সর্বেশ্বর সান্যাল। আমি এখানকার ডি-টি-এস আফিসের বড়বাবু---” 

“আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার-_” 

“আজ তিনদিন থেকে আমার ছোট্ট মেয়েটার হুপিং কাশি হয়েছে__১ 

"আপনি এখানে কেন। বাইবে বারান্দায় ওই কাঠের রেলিংটার ওপারে গিয়ে দীঁড়ান। 
তারপর ডাক্তার লতিফ আপনার মেয়ের কথা শুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে 
রোগীদের বসবার জায়গা নয়, বাইরে যান-_” 

তাহার কণ্ঠন্বরে এমন একটা দৃঢ়তা ধ্বনিত হইল যে সর্বেশ্বরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। 

“আমরা এখানেই তো বরাবর বসে এসেছি।” 

আর বসতে পাবেন না।” 

“কারণটা জানতে পাবি কি_-” 

কারণ আপনি চেরিটেব্ল হাসপাতালে ওষুধ ভিক্ষে করতে এসেছেন। ভিকিরিদের কেউ 
চেয়ারে বসতে দেয় না। বসতে দেবার নিয়ম নেই। ওই দেখুন, লেবেল লটকানো বযেছে--_ 
ফর আউটডোর পেশেন্টস-_ওইখানে যান।” 

“আপনি কোন প্রেসক্রিপশন দেবেন না?” 

“এখন দেব না। ডাক্তাব লতিফের ওষুধে যদি না সাবে আর তিনি যদি আমাকে দেখতে 
বলেন তখন দেখব, তার আগে নয়।” 

অন্নীশ্বর টং করিয়া টেবিলের ঘণ্টা বাজাইলেন। চাপরাশি প্রবেশ করিল। 

“বাবুকে আউটডোরে নিয়ে যাও। আমাব বিনা হুকুমে এখানে কাউকে ঢুকতে দেবে না। 
যদি দাও, চাকরি যাবে।” 

চাকরির প্রথম দিনেই তিনি যে চাবুক হাঁকড়াইলেন, তাহা সেখানকার রেলওয়ে কলোনীর 
সকলের পিঠে জ্বালা ধরাইয়া দিল। কিন্তু তিনি চাবুক সম্বরণ করিলেন না, সপাসপ চালাইয়া 
যাইতে লাগিলেন। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটিল সেইদিনই সন্ধ্যায। 

“ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটার সাতদিন থেকে জ্বর ছাড়ছে না, যদি-_” 

“আজ তো হাসপাতাল বন্ধ হয়ে গেছে। কাল সকাল আটটায় ডাক্তার লতিফের কাছে 
রান 

“আমি আপনাকে 'কল' দিতে এসেছি।” 

“আমি ষোল টাকার কম ফি নিই না, সেটা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। আর 
টাকাটা অগ্রিম জমা করতে হবে।” 

ভদ্রলোক বিস্ময়-বিস্কারিত নেত্রে অশ্নীম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


অগ্লীশ্বর ৪১৫ 


অগ্নীশ্বর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি অন্নদা ঘোষাল নই, আমি 
অগ্নীশ্বর মুকুজ্যে। আমার নিয়মকানুন অন্য রকম--” 

ভদ্রলোকটি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি ডাক্তার, না পিশাচ__?, 

'“শপশাচ ৰা 

“বেশ, এই নিন যোল টাকা । চলুন-_" 

অগ্নীশ্বর তাহার বাসায় গেলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া ছেলেটিকে পরীক্ষা করিলেন, তাহার 
পর একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া চলিয়া আসিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই ভদ্রলোকটি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি রুগীর বিছানায় 
আপনার ফি'টা ফেলে এসেছেন সার।” ' 

“না, আমি ফেলে আসিনি । ও আর কেউ ফেলে গেছে বোধহয়” 

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেলেন। যে জুর সাতদিনে ছাড়ে নাই তাহা তাহার 
পরদিনই ছাড়িয়া গেল। 

ঠুতীয় চাবুকটি পন্িল বীরু মিপ্তিরের পিঠে। তিনিও অন্নীম্বরকে কল দিয়াছিলেন স্ত্রীর 
গ্ররের জন্য। অগ্নীশ্বর তাহাকে একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলেন, কুইনিন মিকশ্চার। ছয় 
দগ। তিন দাগ খাইয়াই জ্রুর ছাড়িয়া গেল। হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাসী বীরু মিত্তির আবার 
অগ্নীশবরের কাছে গেলেন। 

“সাব, তিন দাগ খেয়েই জ্ববটা ছেড়ে গেছে। বাকী তিন দাগ খাওয়াব কি? শুনেছি 
বৃইনিন ওযুধটা একটু তীব্র -” 

অগ্নীশ্বর একটা বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আপনার গালে 
ঘদি ঠাস ঠাস কবে ছণ্টা চড় মারা দরকার হয় তিন চড়ে শানাবে কি? হপ্টা চড়ই মারতে 
হবে। তিন দাগ ওষুধে হলে আমি ছ'দাগ দিয়েছি কেন -” 

অন্নীশ্বর চোখ পাকাইয়া উঠিয়া দীড়াইযা ছিলেন, বীরু মিত্তির অবিলম্বে সরিয়া পড়িলেন। 

চতুর্থ যে ঘটনাটি পল্লবিত হইযা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেটি ঘটিয়াছিল প্রায় 
মাসখানেক পরে। 

স্থানীয় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত রেলওয়ে কোম্পানীতে একজন মান্য গণ্য 
ব্যক্তি। গৌফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, বুকের ছাতি বেশ চওড়া, হাত-পায়ের পেশীগুলি বেশ সমৃদ্ধ। 
চোখ দুটি বেশ বড় বড় এবং লাল। দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। তাহার গর্ব যে তিনি যার-তার 
সহিত (মশেন না। আলাপ করিবার মতো লোকই নাই হরে, এই তাহার ধারণা। মাঝে 
মাঝে ফিরিঙ্গি ডি টি-এস মিস্টার স্কটের বাড়িতেই যান, যখন সময় পান। ডাক্তার অননদা 
ঘোয়ালকে তিনি মানুষের মধ্োেই গণ্য করিতেন না। বলিতেন, উনি হচ্ছেন কাদার গৌজ। যে 
দিকে টান সেই দিকেই হেলিয়া থাকিবে। যদিও অশ্নীশ্বরের কড়া ব্যবহারে সকলে প্রথমটা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু অগ্নীশ্বর নিজের ব্যক্তিত্ব, চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং 
চরিত্রের জোরে সকলের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, মাখনের তালের ভিতর ছুরির মতো। 
তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। তিনি কড়া লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তারও 
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অসম্ভব রকম ভাল। তাছাড়া, কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়িল তিনি লেখকও। ছবিও 
আঁকিতে পারেন। ছদ্মনামে সে-সব লেখা আর ছবি ছাপাও হয়। কিছুদিনের মধ্যেই আশঙ্কা- 
সম্মান-কৌতুহল-মিশ্রিত একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন তিনি নিজের চারিদিকে । 
তিনি কখনও কাহারও বাড়িতে যাইতেন না। অবসর সময়ে নিজের ড্রইংরুমের ইজিচেয়ারে 
বসিয়া থাকিতেন, আর পা দোলাইতেন, মুখে চুরুট, হাতে বই। 

ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত একদিন স্থির করিলেন, তিনি অগ্নীম্বর ডাক্তারের উপর অনুগ্রহ 
করিবেন, অর্থাৎ তাহার বাড়ি গিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া আপ্যায়িত করিবেন তাহাকে। 
গেলেন একদিন। অন্নীশ্বরের সহিত তাহার সাধারণভাবে আলাপ ছিল, একজন অফিসারের 
সঙ্গে আর একজন অফিসারের যেমন থাকে। 

"গুড মর্নিং ডাক্তারবাবু, কেমন আছেন-_” 

“প্রবলভাবে ভাল আছি। “ঘরে-বাইরে” পড়ে শেষ করলুম একটু আগে-_” 

“ঘরে-বাইরে? সেটা আবার কি!” 

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন?” 

“হ্যা, ওই যিনি বোলপুরে শান্তিনিকেতন করেছেন তিনিই তো-_” 

“হ্যা, তিনি বইও লেখেন।” 

টি 

ইহার পর রক্ষিত মহাশয় যে-সব গল্প ফাদিলেন তাহা ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প এবং সমস্ত 
গল্পগুলির মধ্যে তাহার “আমিত্ব' কলকল-নিনাদে আত্মজাহির করিতে লাগিল। তিনি কোথায় 
কোথায় ব্রিজ ডিজাইন করিয়াছেন, কোন- কোন বিলাতী-ডিগ্রীধারী ইঞ্জিনিয়ারকে 'থ' করিয়া 
দিয়াছেন, তিনি না থাকিলে রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট কিভাবে অচল হইয়া যাইত 
এইসব গল্প । 

হঠাৎ অগ্নীম্বর বলিলেন, “দেখুন দেখুন, কেমন একটা অদ্ভুত পাখী। ল্যাজটা ঠিক সাপেব 
সতী 

“কই__” 

“ওই যে তেতুলগাছের ডালটায় বসে'আছে।” 

রক্ষিত মহাশয় ভালো করিয়া দেখিবার জন্য জানলার ধারে গেলেন এবং ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। 

“কই মশায়, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

“পাবেন না, চলে আসুন ।” 

“পাব না কেন। দেখি দাঁড়ান, কোন ডালটায়-_” 

“ওরকম পাখী নেই ওখানে। চলে আসুন। আমি আপনার বাক্যস্রোতে 'ড্যাম' দিয়ে 
দিলুম একটা । কথার (তাড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । আসুন, চা খান__” 

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিল। অগ্নীম্বর নিজেই চা ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। 


গল্প আর জমিল না। 


'অগলীশ্বর ৪১৭ 


“আজ উঠি। টেবিলের উপর ও বইটা কি?” 

“ঘরে-বাইরে ।” 

"ও, সেই যেটার কথা বলছিলেন। নিয়ে যেতে পাবি কি?” 

.যান।” 

"আপনার নাশাবকম বইটই কেনার বাতিক আছে, না ৮" 

তা আচ্ছি। আপনাদেব মতো লোকের সঙ্গ তা জোটে না ঝড় একটা। বইটই নিয়েই 
থাকি।” 

লন্মিত মহাশয় দুই দিন পরেই “ঘবে-বাইবে' খানি হাতে লইয়া আবাব দেখা দিলেন। 

“কি একটা বাজে বই দিয়েছেন মশাই। যাকে বলে ইম্মরাল, এ একেবারে তাই। 
আমাদেব ঝকসু সর্দাব কিছুদিন আগে একটা কুলিব বউকে ভাগিয়ে নিযে এসেছিল, এ যে 
দেখছি সেই গল্পই । আনে ছি ছি ছি। একটা ভালো বই দিন এবাব।” 

'* ভালো বই % ভেবে দেখি দীড়ান, ভালো বই কি আছে আমার£ ও, হ্যা হ্যা, আছে 
একখানা 

অগ্নাশ্খর ডিতবে ঢুকিয়া গেলেন এবং একটা মোটা পাঁজি বাহির কবিয়া আনিলেন। 

"এইটে শিযে যান, অনেক ভালো ভালো কথা আছে এতে, ভালো লাগবে আপনাব-_” 

যোগেশ বক্ষিতেব চক্ষৃস্থির হইয়া গেল। 

আমাকে ঠাট্টা করছেন?” 

পাগল ' অতটা বেধসিক আমি নই। হিজড়েব সঙ্গে প্রেম করা যায় নাকি!” 

অগ্নীম্বব আব খকাব্য় না করিযা ভিতবের দিকে চলিয়া গেলেন। সেইদিন হইতে যোগেশ 
বক্ষিতও তাহাব শঞ্র হইযা গেল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তীহার শবণাপন্ন হইতে হইত 
তাহাকে । বাড়িতে আসন্নপ্রসবা কন্যা, স্ত্রীর হাঁপানি, নিজেরও হাই ব্রাড প্রেসার, অগ্নীম্বরকে 
তিনি পুরাপুবি বযকট কবিতে পারিলেন না। আর যাই হোক, লোকটা ডাক্তার ভালো। তাহার 
কচি মেয়েটা কাসিযা কাসিয়া সারা হইতেছিল, শহরের কত ডাক্তারের কত ওষুধই খাওয়ানো 
হইল, কিছুতেই কি হু নাই। অশ্ীম্ববকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, নাকে একটু করে 
তেল বা লিক. 7? াঞিন দিন তাহলেই সেবে যাবে। কোন ওষুধ খাওয়াতে হবে না)” 

তাই কধা হইল এবং মেয়েটা সাবিয়া গেল। সুতরাং অন্নীম্ববে সঙ্গে খোলাখুলিভাবে 
ঝগড়া তিনি কবিতে পাবিলেন না। কিস্তু হৃদ্যতাটা আব রহিল না। অন্নীম্বর কাহারও সহিত 
হাদাতা করিতি চাহিতেনও না। 

পঞ্চম যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা আরও চাঞ্চলাজনক! সাহেবমহল পর্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িল। 

ডি-টি-এস মিস্টার স্কটের স্ট্রী আসন প্রসবা। অশ্লীম্ধব একদিন গিয়া তাহাকে যথাবিধি 
পবীম্গণ করিণা উপদেশ প্রভৃতি দিয়া আসিয়াছিলেন। 

দিন দুই পবে এক বেয়াধা সাহেবের এক চিগি লইযা আসিল। 
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একটা প্লীজ পর্যস্ত লেখে নাই লোকটা। 

অন্নীশ্বর গেলেন না। তাহার অধীনে “আবদুল লতিফ নামে যে সাব এসিস্টেন্ট সার্জন 
ছিলেন তাহাকে বলিলেন, “আপনি গিয়ে দেখে আসুন ব্যাপারটা কী। যদি দরকার হয় আমি 
যাব। যে আযাপেন্ডিসাইটিস কেসটা রেডি করতে বলেছিলাম সেটা রেডি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা--” 

“ওটা এখুনি অপারেশন করব। সব ঠিক করতে বলুন। আর আপনি গিয়ে চট করে 
দেখে আসুন মিসেস ক্কটের কি হয়েছে--” 

ডাক্তার আবদুল লতিফ প্রবীণ ব্যক্তি, সেকেলে মুসলমান। লম্বা দাড়ি, চুত্ত পাজামা- 
আচকান-পরা, মাথায় লাল রঙের টিকিওলা মুসলমানী টুপি। পান জরদা খান, দাতগুলি 
কালো। অতিশয় সঙ্জন। 

তিনি অগ্নীশ্বরের আদেশ শুনিয়া কু্ঠিতভাবে বলিলেন, “ছজুর, আমাকে উনি ডাকেননি, 
আপনাকে ডেকেছেন। সাহেবটা একটু বাঘা গোছের । আমি গেলে কিছু বলবে না তো-” 

'“যদি বলে তখন ব্যবস্থা করা যাবে। আপনি গিয়ে বলুন, আমি একটা অপাবেশন করছি, 
এখন যাবার উপায় নেই। তেমন সিরিয়াস যদি কিছু হয়ে থাকে, যাব” 

আধঘন্টা পরে আবদুল লতিফ ফিরিয়া আসিলেন। মুখ থমথম করিতেছে। 

"আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলে হুজুর। এমন অপমানিত আমি জীবনে 
হইনি। আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম---” 

আবদুল লতিফের কণ্ঠন্বর কীপিয়া গেল। 

'] 81) ৪৯1111$ 5011, [01. 1,861 লোকটা যে এরকম বর্বর তা আন্দাজ কবতে 
পারিনি। আমাকে ক্ষমা করুন।” 

ডাক্তার লতিফের দুই হাত ধরিয়া তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 

একটু পরেই মিস্টার স্কটের নিকট হইতে আর একটি পত্র আসিল। চিঠির সুরটি একটু 
গরম। চিঠির বাংলা মর্ম এই-_ 

“আমি চাই তুমি আসিয়া আমার স্ত্রীকে দেখ। ওই জরদ্গব লতিফকে দেখাইবার ইচ্ছা 
নাই। তুমি অবিলঘ্ে চলিয়া এস।” 

অস্নীম্বর উত্তর দিলেন। 

“সরি, আমার এখন যাইবার উপ্নায় নাই। একটি অপারেশন লইয়া ব্যস্ত আছি। যদি 
আমার দেখা নিতান্তই প্রয়োজন মনে করেন, মিসেস স্কটকে এখানেই পাঠাইয়া দিবেন। আমি 
একটি নার্স, চারটি বেয়ারা এবং একটি স্ট্রেটার পাঠাইয়া দিতেছি।” 

বলা বাহুলা, মিসেস স্কট স্ট্রেচারবাহিত হইয়া আসিলেন না। তাহার (পেটের একধারটা 
সামান্য কুন্‌ কুন্‌ কবিতেছিল মাত্র । স্ট্রেচার যখন গেল তখন তাহাও কমিয়া গিয়াছিল। 

ডি-টি-এস কিন্তু চটিয়া আগুন হইয়া রহিলেন। একটা নেটিভ ডাক্তার, ত৷ হউুন না তিনি 
মেডিকেল অফিসার, তাহার এতবড় স্পর্ধা! হাসপাতাল কমিটির তিনি একজন সদস্য 
ছিলেন। একটি মিটিংয়ে তিনি অদ্নীম্বরকে বলিলেন, “দেখ ডাক্তার, তোমার বিরুদ্ধে অনেক 


অগ্নীশ্বব ৪১৯ 


নালিশ শুনিতেছি। এমন কি, আমাব সহিতও তুমি যে ব্যবহাব কবিযাছ তাহা উদ্রজনোচিত 
নহে, তুমি যদি--”" 

অগ্বীম্খব তাহাকে থামাইযা দিযা বলিলেন, “আপনাবা সুসভ্য জাতিব প্রতিভূ। আপনাদেব 
ব্যবহাব, পোশাক, ভাষা সব আমবা নকল কবি। সেদিন আপনি আপনাব পিতাব বষসী 
ডাঞ্জাব লতিফেব সহিত যে ব্যবহার কবিযাছিলেন তাহা কি ভদ্রজনোচিত ৮” 

বলিযাই অগ্নীশ্বণ উঠিষা যাইতেছিলেন, সাহেব বলিলেন, “দেখ ডাগ্ব মুখার্জি, আমিই 
এহ বেলওযে কোম্পানীব দণ্ড-মুণ্ডে কর্তা, আমি যদি ইচ্ছা কবি, তোমাকে খুব বিপদে 
যেলিতে পাবি, একথাটাও ভুলিও না।” 

“না, ভুলিব ন, আমাব স্মৃতিশপ্ডি খুব খাবাপ নয।” 

সাতদিন পবেই এক বিপর্যয কাণ্ড ঘটিল। ওই জংশনটি হইতে প্রতাহ কুডিটি গাঙি 
টাডি৩। একদিন (রেখা গেল, একটি গাড়িও ছাডিবাধ আশা নাই। অগ্নীশ্বব সমস্ত 
বএগি।কে সি সার্টিফিকেট দিযাছেন। একটিও বাড়তি ড্রাইভাব নাই। ডি টি এস 
[পিসও এত আধকমংখ্যব কেবানী সহসা অসুস্থ হইযা পড়িযাছে যে আপিস বন্ধ হইবাব 
৩ এনম। 

মিস্টাব ফ১ অগ্রীশ্পব মুকুজোব নিকট ছুটিযা আসিলেন। 

এ কি কাণ্ড তাক্তাব মুখার্ভি। এতগুলি লোক একসসে “সিক' হইল কি কবিধা %” 

'চট কবিঘ' তো ইহাব অবাব দিতে পাবি না, বইটই ঘাটিযা দেখিতে হইব তবে এদেশে 
১1/শবিযা হনফ্ুযেঞ্জা এইবপ ঝাকে ঝাকেই হয। গোটা দুই আপেনডিকস, গোটা ছযেক 
'হপণ্টহিটিস কযেকটা প্রুবিসিও আছে ” 

“উহাবা কি কাজ কবিতে অক্ষম- 

আমাদেব শান্ত্রানুসাবে উহাদেৰ শুইযা থাকা উচিত। কি্ত আপনি দণ্ডমুণ্ডেব কর্তা, 
আপনি «কুম কঁবিলে হযতো উহাবা কাজে যোগ দিবে। তবে যদি কেহ মবিযা যায তাহাব 
দাযিএ আপনাব, আমাব নয। কাবণ, আমাব মতে উহাদেব এখন গুইযা থাকা উচিত, আমি 
এখন উহাদেৰ একজনকে ফিট সার্টিফিকেট দিব না।” 

মিস্টাব হ্বট ভানন্যোপায হইযা অগ্নীশ্ববেব চাকবিব যিনি হর্তা কর্তী বিধাতা সেই আই- 
ভি'কে টেলিগ্রাম কবিলেন। আই জি আসিযা অগ্নীশ বকে দেখিযা বশ্ষিযা উঠিলেন, "হ্যালো, 
আগ্মী, তুমি এখানে? হোযাটস দি বাউ আযাবাউট ০” 

অগ্নীশ্খব যখন মেডিক্যাল কলেজেব ছাত্র ছিলেন, তখন এই আই-জি ছিলেন সেখানকাব 
অধ্যাপক । প্রা সব বিষে ববর্ণপদক প্রাপ্ত অশ্নীশ্ববকে সেকালেব কোন অধ্য'পকই ভোলেন 
নাই। এই আই জি' তো তাহাকে পুত্রবৎ শ্লেহ কবিতেন। 

নি সবিষ্মযে প্রশ্ন কবিলেন, “ব্যাপাণ কি” 

'ব্যাপা কিছুই নয। আমি যাদেব সিকৃ মনে কবেছি, তাদেব চিকিৎসাব বাবস্থা কবে 
হাসপাতালে ভর্তি কবেছি। এব জনোই আমি মাইনে পাই। বেলগাডি চলবে কি না, ডি টি 
এস আপিস চলবে কি না, দ্যাট ইজ নট্‌ মাই কনসার্ন, ও নিষে মাথা ঘামাবাব কথা নয আমাব-- 
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আই জি চক্ষু বিস্ফাবিত কবিযা গুনিতেছিলেন, তাহাব দৃষ্টি হইত হাসি উপচাইযা পড়িতে 
লাগিল অশ্নীশ্ববকে তিনি চিনিতেন। 

“এ সব (তা শু7নছি, কিন্ত আসল ব্যাপাবটা কি” 

অগ্লীশ্বব এবাব হাসিযা ফেলিলেন, “সেটা তো সাব কথায বলা যাবে না। এই বেশতথে 
কলোনীব দণ্ডমুণ্ডেৰ কর্তাব ভদ্রতা-জ্ঞানেব সমালোচনা আমাব মুখে মানাবেও্ড শ1।” 

“কি হযেছে বল না। স্পীক দি টুথ 

তখন অন্ীশ্খব তাহাকে আগাগোডা সব বলিলেন। সেকালে সাহেবদের মাধোও শাল 
শোক অনেক ছিল। সব গুনিযা তিনি খলিলেন, “ঠিক কবেছ চি? 

লিখিযা গেলেন ইনফ্রুষেঞ্জা আব মালেবিযা এপিডেমিকেব জনাই এ৩তণপি লোক 
একসসে অসুস্থ হইয' পড়িযাছে। বেলেব কাজ চালাইবাব জন্য বাহিধ হইতে লোব আনানো 
হউক যাইধাব পুর্বে তিনি ডি-টি-এস মিস্টাব ক্ষটকে আডালে ৰলিযা গেলেন অগ্নি খাটি 
ইস্পাতেব তৈবি শাণিত তববাবি। উহাকে যদি ঠিক মতো বাবহার ধ্বিতে পাপ আশেক 
উপধ/ব পাইবে। (বাকাব মতো নাভাচাডা কবিলে কি বন্তাবঞ্ডি হইবাব সন্টাপণ! 

এই ধা)াপাবে আস্নীম্মাবের খাতিধ আবও বাড়িযা [গল। অমন দাদ পুটকি শাডোহাল 
বঁবিযাছে, একি সাজা লোকি। 

ফে স্টেশনে অন্ীশ্বব "মডিকাাল অফ্িসাব ছিলেন তাহার দুই স্টেশন পাল এব গানে 
আমি থাকিতাম। আমি তখন স্কুলে পড়ি কিগু মগ্নীশ্বাবেব কীর্ভিকলাপ আমাবশ্এবিদিত হিল 
ল!। ঠাহাব চতুর্দিকে ঘে মহিমা দ্যুতি বিকিবিত হইতেছিল, তাহা ছডাইয' পড়িযছিল। আতপ 
দব পর্যন্ত। তাহাব সম্বন্ধে প্রতিটি গল্প পল্লবিত হহ্যা আমাদের চিওকে বর্জিত কপিষা দিত 

এই লোকটিকে প্রতাক্ষ দেখিবাধ সুযোগ একদিন আমাব ঘটিঘা [গল। আমাদব বাড়িও 
আমাদের দূব সম্পক্কীযা একটি ভগ্নী আসিযাছিলেন, তিনি সাংঘাতিক শিউমোনিযা বো।ণে। 
হ্াঞ্রান্ত হইলেন। নায় ডান্তাবৰ কুলদাবাবুব চিকিৎসাসর্ডেও বোগ বাডিতে লাগিল নোখে 
গিব হহ্ইল ডাগুব অস্রীন্খব মুখোপাধ্যাযকে ডাকা হোক। আমাৰ ডপব ভাব পড়িল তাহাকে 
একিযা আনিবাব। আমাব বযস তখন ষোল বছছব, ম্যাট্রিকুলেশন পবাম্টা দিযা বাড়িতে 
“কাব বসিখা আছি কুলদাবাবুব পত্র লইযা গেলাম ঠাহাব কাছে। তাহাব চেহাবা দেখিযা 
মুগ্ধ হই গেলাচ সতিই এ ফে গ্রপত্ত অগ্নি। 

পএ পড়িযা খলিশেন, "আচ্ছা, যাব চাবটেব ট্রেনে। তমি খেষে এসেছ ৪” 

'জলখালাব খেয়ে এসেছি। খেখে নেব এখানে কোথাও (হাটেলে 

' হাটেলে কেশ। আমার এখানে খেতে আপঙ্ডি আছে তোমার? ৪, আমি মুবগি খাহি, 
/সট। টব (পেয়ে গেছ বুঝি" 

কি বলি, কুঠিত মুখে চুপ কবিযা বহিলাম। 

'"মুবগি খেযেছ এব আগে?” 

“লা” 
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"খেতে আপাঁও আছে?” 


আছ * 
'বিপাদে েল/ল দেখছি। মাছ খাও তো?” 
"খাই ঃ 


"বেশ, মাছের ঝোল ভাতেবহ বাবস্থ। হাবে।?? 

খাইতে পসিযা অনুভব কবিলাম, আমাব জনা মৈথীল পাচক দিঘা আলাদা বান্না কবা/নো 
হহ্যাছে। তিনি নিচে খান বাখুর্টিব হাতে, সাহেবী খানা । তখনও বিবাহ করবেন নাই, বাড়িতে 
স্্ীলোক শাহ বাবুটি আব খানসামাব সংসাব' উঠানেব একধাবে দেখিলাম. একটা প্রকাণ্ড 
খা কৃতবঞলো মুবগি। 

মামি সন্ত দিন ছিলাম. কিন্তু তাহাব সহিত কথাবার্তা বিশেম হয শাহ ঙি 
হাসপা তাহ প্রাঘ সর্বক্ষণ ছিলেন পড়িবাব জনা আমাকে খানকযেক বই দিযা নিঘাছিলেন, 
তাহাল মধে। ববীন্দ্রণাথেব ঘবে বাইরে খানাও ছিল সটা আগে পড়ি শাই, পড়ি 
[ফললাম। ট্রেন হাডিবাব কিছুক্ষণ পুর্বে আপিথ। হাজিব হইলেন তিনি । গ্লান কৰিলেন 


তত পক পলিলেন, *৮ল এইবার করনের আল বেশি সমম নেই বইগুলো পাড়ে? 


না? 


'ঘ লে পহাবেটা পড়েছিল 
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শাল লেগোছে। কিন্ত সন্দীপ আব একটু বেপবোধা হালে আব ভাল পাত 
পা ছেকবা, তোমাৰ তো বেশ বুদি আছে দেখি । খব খশা হপম। 
১যখাল সামনে দাডাইয। টাই পারধিতে বাধিতে বলিলেন," আবও হ. 
মর দেহে । আমা গোডে গোড মিলিয়ে তুমি যদি মুনি থেতে আই উড হাাভ হেটিও 
উ।? 1 
ঝি বলিব, চপ কবিযা বহিলাম। 
আমার ।.পানকে ভাল কবিযা দেখি তিনি গন্তাব তই্যা গেলেন। তাহাব পরব বাহিবে 


আসিয়া আচারের বলিলেন, এব তো বাচবাল আশা দেই । এখানকার ভাওাববাবু কিনি 


/ 


€খুধ দিয়েছেন দেখি 

প্রেসক্রিপশন বাহির কবিযা দিলাম। কুলদাবাবু ডান্ত 'বও নিকটে « ভাইখা ছিলেন । 

আপনি পসন। 

প্রেসক্রিপশনেল উপব চোখ বুলাইযা বলিলেন, "কোন ওয্ধই “৩1 বাদ বাখেননি দেখছি 
এ ওষুধপ্ডালা কেন দিয়েছেন)” 

তিনি প্রেসক্রিপশনেব কয়েকটা উযধ আউল দিয়া দেখাইযা দিলেন । খুলদাবাব কোন 
উত্তণ শ। দিখা এ্রখুঞ্চিত কবিযা ধহিলেন কেবল। ভাবটা যেন, কেন দিহাছি তাহা তোমার 
মতো অর্বাচীনকে বলিযা লাভ কি। 

অগ্নীশবব কিগ্ু না ছোড। 

“কেন দিয়েছেন এও্ডালো ৮” 


0০ 
তি 
4৮ 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সহসা কুলদাবাবুব জবা-কুঞ্চিত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“দিলে ক্ষতি তো নেই” 

“ও, আপনাব চিস্তাধাবা নতুন বকম দেখছি। কিন্তু বোগী যে খাটে শুয়ে আছে, তাপ 
7*৩ কোব পাযাটায একজন বসে যদি দিনবাত হাওয়া কবে যাষ, তাতেও বোগাব বেখশ 
ক্তি নেই (সেট তো আপনাব প্রেসক্রিপশনে দেখছি না।” 

এলদাবাবুব £ছোট ছোট চক্ষু দুইটি অন্ধকারে বিডালেব চোখেব মতো গ্রণিতে লাগিল, 
মখেব কালো বঙে বেগুনি ছোপ পড়িল। 

'আপনাব বযস কি সত্তন পেবিযেছে?” 

''বাহাত্তব চলছে।' 

আব কন, এইবাব কাশীবাস ককন গিযে। ভাল কথা, আপনি কি এখাণকাল 
হাসপাতাল্ন চাকবি কক্ুলন? এত বযস পর্যন্ত তো চাকবি থাকবাব কথা নয়।” 

"না । প্রাইভেট প্র্যাকটিস কবি। এখানকাব ডাক্তাববাধু ছুটিতে পোচছেন, তাই তাব হযে 
হাসপাতালে কাজ কবছি।” 

“ও আচ্ছ', উঠি।" 

ফি কত দিতে হইবে জিজ্ঞাস" শ্বাষ বলিলেন, "পঞ্চাশ টাকা 

ঢাকা অপনিবাব জনা বাডিব ভিতব ছুটিলাম। টাকা লইয়া ফিপিযা আসিখ। পেখিন চা 
অহ্বীশ্*ব ভট/নেব সহিত আলাপ কবিতেছেন। ভুট্রনেব বযস হয বসব আচাধ ভাগিনা 
ইহাপহ মাষে নিউমোনিয়া হইযাছে। ধানে গেল--" তোমাকে সবচেযে ।পশ্ি ভাণলাপাস 
[্ 

মামার ছোট মাসী |" 

"(বেথা থাকেন 
হাহা 

পাবো নাম কিগ” 

ভুট্রন বলিতে পাবিল না। 

আমিই বলিলাম, “কমলা বসু? । 

টাকা লইযা অগ্নীশ্বব &লিযা গেলেন। দিন সাতিক পবে একটি মনি অর্ডাব আসিল 
উটুনেব নামে তাহা ছোট মাসী তাহাকে পঞ্চাশ টাক! পাগাইযাছে। আমলা অবাক হইযা 
গেলাম। সে তো ইতিপূর্বে কখনও টাকাকডি পাঠায শাই। টাকাটা পঠিযা অবশ। সুধিধাহ 
হইয' গেল। ভুট্রনেব মাযেব শ্রার্দে খবচটা কুলাইযা গেল। শ্রার্দে কুলদাবাপু ভূঁবি ভোজন 
কবিলেন তীত্াব খাওয়াটা সত্যই দেখিবাব মাতা হইযাছিল। আব কথেনদিন পাবে কমলার 
চিঠি আসিল। (সে লিখিযাছে, সে তো টাকা পাঠায় নাই 

অগ্নীম্ববেন ওই এক পন ছিল, তিনি যখন কাঠালও উপকার কবিতেন তখন কাহাকেও 
সেটা জানিতে দিতেন না। এমন কি উপকৃতকে পর্স্তি নয। তাহাব প্রিয শিষা সুবিমল 
তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও কবিবাগ্থিল তিনি বেন এমন কাবেন 


* পপ 


51 


আগ্বীষ্খব এ; 


অগ্নীশ্বব উত্তব দিযাছিলেন “গুবে বাপবে, এবকম না কবলে বক্ষে ছিল আমাব। 
বিদ্যাসাগবেল জীপনী পডনি£ যদি কাব উপকাবটি কবেছ, অমনি সে শক্র হয়ে গেছে 
তোমাব। মেবেই ফেশলে ও লোকটাকে শেষ পর্যন্ত ' এমনিই তো দৃগবেশ। খাচ্ছি পণছি, 
মোটামুটি সুখে আছি, এতেই তো অগণিত শত্রসুষ্টি হযেছে, ভাব উপব তাদের পিঠ ঘদি 
উপকাবেন চাপুক পড়ে তাহলে তা ক্ষেপে যাবে তাবা, দেশছাড়া কববে আমান অথচ 
উপকার না কবে পাবি শা, ওঢা একটা নোগ বিশেষ ৪ 5011 01 ০৯1)11)11101191] যখন 
চাগাড দেখ, ৩খন বে এগার হযে পঙতে হয। তাই যথাসাধ। লুকিয়ে কলি??? 


দুই || 


হাএজীবনে অগ্নীশ্খল মুকজোব সঙ্গে আমাব আব দেখা হয শাহ দ্বিতাখবাল দেখা 
যািল আপও কষেক খচ্ছব পবে এাকেবাবে বিঙ্হি পবিবোশে এব পবিস্থিতিতে ৩৫ 
হাহাণ সব খলপ আমি পাইতাম সুবিমলেব কাছে সে আমার সহপাঠী হিল, দইজনে 
একসাঙি আই এস, সি পতিযা্ছি। সে আই, এস. সি পাশ কবিযা মেডিকেল কলোভেো হোল, 
মাশি বি এস সি ক্লাশে ভঠি ইইলাম। সুবিমল যখন মেডিকেল কালাভে হাহ সহ সম 
অগ্নাম্মন সেখান ছিলেন। সুপিমল ছাত্রজাবণেই কবিতা গল্প লিখিষ' সাহিতাকি হযাঠি ৩ ভান 
ধবিযাছিল। অগ্নান্মব তাহাব প্রতি আকুষ্ঠ হইলেন। তিনি যখন মেডিকেল কলেত হই? 
অন।এ চলিয়া গেলেন এবং সুবিমল খখন নাবকযেক ভাঞ্ালি ফেল করিয়া পছ পিছ 
সাঠিত্াাকহ (পেশাবাপে গ্রহণ করিল ৩খনও ঠাহাব এই আন্র্ধণ সমান ৬দবে প্রণল ছিল 
সধিমগ্কে লেখা ভাহাব চিঠিপএ হইতে বে ঝা যায, ডিনি তাহানি 50" ভালোর সিন 


রে বি রর 
এব কিডালে ভালোবাসিতেণ। হাহাণ সর্দা ৬ হহত৩ ওই যাও, পভ ডিলিহা। এজ 


রঃ 
টব 


| 


€ 


সি 


এটা প্রতিভগবে বৃঝি নষ্ট কবিষা ফেলিল। মেডিকেল কলোতে খভপিন ছিলেন ততপিৎ 


(রি 


কবিখা "লাগালি দিতেন তাহাকে । বলিতেন, দেখ, আব পাচজন্ব মাতো গালে 


টি 
4৮ 


|17চহতা 
ঠা?ে লং মেখে, বাংতাব গয়না পাবে, ফিনফিনে বউীন শাডিব কাহার দিযে বাত্তাব ধা 
দাডাতে যেও শা। সতাকাব ধসিকেব জনা লেখ তাবই আশাপথ চেয়ে থাক, তপসা কল 
নতচনুনিব আশ্রমে শববী যেমন প্রতীক্ষা করেছিল বামচ্ড্রেব জনা, তোমাব প্রতক্টাও তেমশি 
লে। 
সুবিমলকে লেখা ক ধেকটা চিঠি আমি পাহযাি পরবে বিতিনন স্থান হইত চিঠিওলি তিনি 
তাহাকে লিখিযাঙ্গিলেন। এই চিঠিগুলিব মাধো ডা ৰ মনেব যে পবিচযু পাওয়া যায, সে 
পবিচয বাহিবেধ লোক কখনও পণ্য শাহ কীবণ, সে পবিচয তিনি কখনও কাহাবেত দেশ 
নাই, দিছে হেন শাই। 
একটা চিঠিতে লিখিযাছেন "আমার লেখা সম্বন্ধে আমি ॥0৩০০০170৫ থাবটতে চাই 
প৫েণি সঙ্গে পুর্তীব ফে সন্বন্ধ আমার খাব সঙ্গে আমাৰ সম্পর্ক অনেকটা সইবকম 


তর 


৬বিখাদশোখন্দ প 001910 ৫১৬১ এপ. সিঃশমা ১০1৩৩ এ দুখব মাঝঙ। দলা সামাল এ 


৯২১ বনযুল উপশ্যাস সমগ্র 


ভাগাহত অপতাকে দাড় কপাবাব মতে' বুকেব পাটা আমাব নেই। ঠমি লিখেছ, আমার লেখা 
তোমাব তাল লাগে। জাবও দৃ'একজনেব লেগেছে। আম।ব হুবিব একভন সমজদাব আছে 
ভানি। আম'ব উট একটা আর্ট এবং তাকে আট ধলে কেউ কেউ হযাতো চিনতে 
পোবোছে। কিন্তু এদেব কেউ পপুলাব হবে না। যদি হয তো নিজেদের বাধাপুএ বলে পবিচি৩ 
কবে তবে হবে। আমাব লেখা আব একজনেব হাত দিযে বেকলে এত অপাংঞ্ডেষ হবে না। 
আমাব ছবি একদিন আব একজনেব নামে ছাপা হবে এবং নাম কবাব। আমাব ডাক্জাব। 
কোন ছাত্রেব মাবফৎ হযতো তাক লাগাবে। কিন্তু আমাব নামেব সঙ্গে ঘুপ্ত হযে এল (বশ 
কল্যাণ নেই। বার্ধকোব ব্রেন সফনিংযেক (01৭11) ১০1০111) সঙ্গে সঙ্গে এইবকম এব 
বিশ্বাস আমাব দাড়িযেছে। তামার লেখা আমাকে পাঠাতে পাব সমালোচনা কবব 110) 
01১ [90110 01 *1৫৮% সমালোচনা মানেই তাই, আমাব কেশশ লাগল সেইটে স্পচ কবে 
বলা, ম্যাথ আর্ণল্ড বা ববীন্দ্রনাথেব কথাব চর্বিতচর্বণ কবা নয । প্রতে।ক সাহিতিকের ভীননেহ 
কিছ ন' কিছ 14৩৭৬ আছে। (তামাবও নিশ্চয আছে, কিন্তু সে সন্বজে আমি কিছু বলাতে 
পাবব ণ' তাভিজুতা কম বলে' তাছ্ছাড়া তোমার শিজেব চোখের দেখা ভিশিসহ তামাল 
আকা ফুটবে ভালো আমার 11101৩১১101 হ্যাতো তোমার কাভে লাগবে না জনাব 18৭ 
হয/তা “তামার 81611 এ সব 'শানবাব পবও যদি লেখা পাঠানত ইচ্ছা হয পাঠ 

টির হইত মনে হয সবিমল ভাহাদ্ক লেখা পাঠাইত। একটা চিঠিতে দেখিাতিছি 
।ণ ওই ভতুডে বইটাব সম্বন্ধে আমাব অনেক কিছু স্লবাধ আছে বি ৪ চিিতে 
বল হালে না। এ বকম লেখাষ তুমি জদ্ধিতীঘ। যেখানে তুমি অদ্বিতীয় সেখানে আমি কোণ 
এটি সহ্য করব শ । তমি লিখেছু খুব ভালো, কিন্ত সবটা এক ১0118 লািখেছ। একটি ব 
বাসে যদি লিখাতে তো 1৮০ 1180110160 11106 06110 হত নই যত ভালো লানে ৩৩ 
অঙ্বত্তি হতে থাকে। ৩৭৪01010091, 010001210৬6 এ 00001100110 101 011 910 
91000100100 0৫111101111 মানেন ভিতব হায হা করতে থাকে, কেবল মনে হয, আহা যদি 
দাটা ১0101) লাগানো হত। 

চিঠিতে আব সমালোচনা কবব না। চিঠি এক ০111018এ লিখে ডাকে ফেলে দিই । 

এাবপব মনে পডতে থাকে, এ যাঃ, এখানটায তো মনের ভাব পবিষ্ষাব বা হথনি। 
€খানটায ভাব এক বকম কবে লিখলে হত, ওখানটায দুটো লাইন কম পাছে - ইহতাদি। 
তাবপব বুক চাপডানো আব বারে ত নিদ্রা, এ আব সহ্য হবে না।” 

তবু চিঠিতে সমালোচনা কবিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

আব একট' চিঠিতে দেখিতেছি--তোমাব লেখাব অনেক লাইন বদলাতে ইচ্ছে কাবে, 
অনেক 1১719 165111৫ ঝরতে ইচ্ছে হয, কিন্তু বাছবাব সময আব সাহস হল না। এবকম 
বাচ্ছা একজনেব কাজ নয। তোমাব চাল ৬াল মশলাপাতি খুবই ভালো । কেবল কাকব বাছ। 
হধণি। কাকব বাছবরাব সময তোমার নেই। আম বও নেই। আশা আছে বাংলা দোশেব 
হালিলা পাতে কাকবঙুলো অনাবিদ্ধুত থেকে যাবে 0 


অল ৬৯ ৫ 


আব একটা টিগি 

,তাশাণ সং্গ সুর মিললে মন কব ন্নেহ প্রক এ কবি সাব না তিলে এতে কল লা? 
প/পাি এ ১তা হা এবাকিল দেখছি সক হেলা ৪ চেলার সঙ্গে কেহ ক বানের শি 
সম্পর্ক 

মামি «খতে পাচ্ছি তামার ও মাক বটি বিভিন্ন ততএকি সঙ্গে ভাঙার সক হিলালে 
শা। যোবানব এশ্বর্ে তমি অজশ্র অসংঘত বোল ফটিঘে ৮লেছ । আল আ।সি বা এণে। 
কদম আব হাতে হিসাবের খাতা নিযে (তোমাৰ পিছনে পিছনে ধাওয়া কাবে লোঝাপান 1০৯%' 
ববলুম হাখ, হায়, এ৩ অপচম েনগ সমস্ত 07001৯টা একাল হাসে এলট্টি বাল 
নিহত হলে যে বিশ মণি আম ধলানে হেত তোমার সুভত তাবে ৬১ 


হি:তাপাদেশ শতধা হছে দিকবিদাকে ছডিষে পড়ল দোখে ভাচি গুজে পাও লা ভোলে 


৯ 


দেখলাম, এহাটিহ ঠিক হবোছে। তোমার (0011111ৎ তামার যে পথ নিলে হণ সহহ 
[তামাণ পথ সে পথে অমাল 17061101010 হয নিভে বাগ হালে শাহ মানেন লা 
পপ/ল তই তত ভালে চিত্তে পারান্টেিল »২এ তা স হ৬ কুলিনগা, ৬110) 91015 এব ১বা 
লাহি বীছিহ / হবে, লফ্িমর্কে ভামি 501105 আন কবি শিপ ৩দেপ পত৬ তত ল 


এ চরে টি নত. এটি 
পিালালনাড সিএ পেটের সহটলা ঠহনি তা পুলে কি ৩পণ উচিত ছিল আমাক পছন্দ? 


খে 


রা ৮ ্ 
বি নে শি এ /এা 2৩ টু ধ বা ৬/4 ৮1 [১৩' শির 2লে ৫ ০ তালা খন ৮ ৫৮৩, 


্ে 


পারলে শিপু পথছ্ছি হাল৬ বে বসে ভাবা তোমা পান্ছে ভাসম্ুব সতকাং গতি তিন 
সাশ। ছু? দিলুম "তামা উপল শিজব কিন চজাঘাল গাপালাল স্সধাও ছাডলম এ 


নখ 


থকে কি লআলে হাশমি লাগ কাবেছি 5 বুঝলেও উপ শেহ 

এবপব হাল একট চিঠি 

'সমালেচনাব বেধলথা। পালেছি লালে বিজ্ঞাপন পিঘে দেখছি প্রতিজা বাখাতে পপি ন 
বশলণ একটা কক বাবে ফেলেছি চিঠিটা বড ক» হযে গেছে অতটা বা কলবাব ইহ 
ছিল শা। হাঘে গেল শুধু উপমাব খাতিবে। ওই আবাবান্তে মন জৌোশাতে দা একট' 
খনখাবাপি কব ব্িচিএ নয। তাছাডা লোককে খোচা দিযে কথা বলা আমাব মঞ্জগত শ্বভাক 
তোমবা সব কল' গাছ কিংবা পেঁপে গাছ, প্রশত্ত 5ওডা-চওডা পাতা, সুমিষ্ট ফল ফলাও । 
মাল আমি হণিহ খেজব, প্রাতোক পাতাব ডগায় ছুট আহে, ফল হণ বা কখনও ফলে ৩ 
প্রাহই কষ! ভাব আটিসর্ণধ। আমাকে 2১চ যে সুমিষ্ট বস বাব কণতে পারলে, সিলল্ম গা 
তো দেখে পাই না । ব৮তাব গান। ক্ষমা ঢাইছি- 

এইসব চিঠি পড়িধা কাহাবও যদি ধ'পণা হয থে, সুখিমলেব লেখা তিন্ছিঙালিবাসিতেশ 
না, তাহা হইলে ধাবণাটা গুল হহবে। কাবণ আমি তাহাব একজন পন্ধুব নিন ঠিক উলট। 
কথা শুনিযাদ্ধি। ঞথায কথা সুবিমলেব কথা উগিল। ভপ্রলোক বলিলেন, কীল অস্রীন্বপ 
একুতজাব কাছে গিয়েছিলাম। সুবিমলেব লেখার কথ। ওঠখতে দক বললাম, সবিমলেব 
৩৬180010111 দেখছো ৮ 


বশারুল (২ 


৪২৬ শনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অন্নীম্বব বললে_-"হ্যা, দেখবা মতো । আমি মাঝে মাঝে তাব নান্দে কবেছি। লম্বা লম্বা 
উপদ্শে দিযে চিঠি লিখি ।" আমি বললাম “কিছু দবকাব হবে না, পুবাতন পর্ণপুঁট দীর্ণ 
বিদীণ কবি 710 15 0090110 (0 00110 0807" 

অগ্নীশ্বব শুনে লাফিযে উঠল বলল, আমি /৫এ করছি %৩১ 1০১01870011 1001105 
810 17১1২1101 -এই আমাব বিশ্বাস। কাকব কাছে সমালোচনার কাঙাল হবাব তাৰ 
দবকাব নেই। 110 095 8101 10৩৬০010 11 )100 810১0 117? 

ঠাহাব পব হাসিযা খলিলেন, “অগ্নি এখনও ঠিক তেমনি আছে। আমাব সামনে এক 
প্রবীণ ডেপুটিকে যেভাবে অপমানটা কবলে তা আব কহতবা নয। এই জানো ওব কিছু হল 
না। তা না হলে অত ভালো ডাক্তাব, অমন বিদ্বান লোক, ওব কি টাকাব শাবনা হবাব কথা £ 
ওব নিজেব অবশ্য ভাবনা নেই, কিন্তু দেখে মনে হয ওব চেয়ে অনেক বেশি নিকৃষ্ত ওব 
সহপাঠীবা যতট! আর্থিক স্বাচ্ছন্দা ভোগ কবে ও ৩৩টা পাবে শা। মাইনেটিই ওব স্ল। ওই 
আগনেব কাছে কে যাবে বল হ্যাকা খাবাব জনো। প্রবীণ ডেপুটিক দেখে কণ্ঠ হল আমাব 

প্রশ্ন কবিপাম "কি হয়েছিল কি-? 

"যা সাধাবণত হয তাই, 11011৪। ৬০৭1৩০১ কিত্ু 000171 ৬০৪10105৯ মা 
কবাব [লাক (তো অগ্নীশ্বব নম। ভদ্রলোকেব হাটতে বাথা হযেছিল। বোধহধ আনক্চপিন 
আগেই হযেছিল। তিনি বললেন 'অগ্রিবাবু এ হাটু তো সাবল না কত আব এ 19 ৭৮ 
/বডাই লন আপনাব প্রেসক্রিপশনটাই দিন, ট্রাই কান দেখি ওটা 

“আপনাকে তা প্রেসত্রি পশন দিয়েছিলাম একটা মাস তিনেক আগ খানতি সে 
5যুধ 2 ৃ্‌ 

অগ্নীশ্মাবের প্রস্থ গুনেই বুঝলাম তিক ভালো নয। 

ডেপুটি বললেন, “না, সেটা আব খাওযা হযনি। আমার বেষাই বললেন বিধানবাবুকে 
দেখাতে। তিনি ব্রা কেমিস্ট্রি কবালেন, পাইখানা পেচ্ছাবও পৰীক্ষা কবালেন। তাবপব এমন 
এক ওষুধ লিখে দিলেন যে, ওযুধ জোগাড ক্ণতেই মাসখানেক লেগে গেল, এখান পাওয়া 
গেল না, বান্ষ থেকে আনাতে হল, একটি গাদা দাম লাগল, কি কিচ্ছু হল না। ৩।বপব 
গেলাম ব্রাউন সাহেবের কাছে, তিনি মালিশ দিলেন, ইনাজেকশন দিলেন, ওযুধও খা ওযালেখ 
চাব-পাচবকম -?? 
অগ্নাশ্থব জিগোেস কবালেন, "আমার প্রেসঞ্িপিশনটা বাবহাবই কবেননি ? 
“না, সেট" গাব বাবহাবই কবা হযনি। হাবিষেও ফোলেছি [সটা। দিন আব একবাব লিখে 
, ট্রাই কাবে দেখি এবাব গটা--"? 
'“ভা।ব 2তা লিখব না। (সবাবন্ঈ একটা অন্যাধ কবে ফেলেছিলম ফি নিইনি -” 
ডেপুটিবাবু একটু থতমত খেযে গেলেন। তাবপব কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন বেশ, 
এবার ফি দেব। ক৩ ফি নেন আপনি - ৮” 

“লক্ষ টাকা দিলেও আব লিখব শা” গজনি কবে উঠল অস্নীশ্বণ। তাবপব একটু থেমে 


কী 
হ 


অগ্নাঘব ৭২৭ 


বলল - “একটি শর্তে লিখতে পাবি, যদি ওই ফোল' হাট গেডে কবজোডে প্রার্থনা কবেন_ 
'দযা কবে সেই প্রসঞ্িপশনটা আবাব দিখে দিন)" ৩বেই দেব, তা না হলে নয” 

৬দ্রলোক ওম হযে বসে বইলেন মিনিট খানেক। তাবপব উঠে গেলেন। যাবার সময 
শাল পেলেন “আপনি যে এভ অভদ্র, ভা জাশ' ছি শা আমার 

অগ্ী্মব বসে বসে পা দানাতে বোলাতে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। এ লোকেব 
খল ও প্রাঝটিস হয £ 

সঙই মগ্নাণ মাখোপাধ্যাযেপ প্রাকটিস হয নাই । মাঝে মাঝে দই এক জাষগীহ তাহা 
নাম হইউনাচ্ছে, £ে হৈ কবিযা প্রাকটিসও হইযান্ছে কিন্ত তাহ! অশ্পিদিন মাএ। বদলিব চাকবি, 
এখ ভাযণাহ ৮. পণ তিশি থাকিতে পান শাই 


|| তিন || 

ই লোপ করল হইতে ভাবতপধকে উদ্ধাধ কবিবাণ জন। যে সব বাঙালা ছেলেমেথে 
একদ্রি" ভাবনপণ ক্বিযাহিল, যাহারা দালে দলে জল ভবতি কবিধাছিল, খাসি কাঃ 
ঝুলিযছ ন ছাপা প্তারে গিষাঞছিল পুলিশেব অতাচাবে জজবিত হইফাছথিল, মহাদেব ঘবে 
বাঠাব কেখাও শান্তি ছিল না, মা বাপ আগ্মায পন্ধুবাও যাহাদেব মাপনাব লোক বলিযা 
প্বাকাৰ করিতে পদ একটা দিবা আদর্শের প্রেপণায হাহাবা শিতোরের স্র্ধ 
পিসভান দিহাছিল শিঞ সণহাবাক এন শাহিযা পাথে পাথে ঘুকিষা পভাষ শাহ বং যাহাবা 
নিতে সপ/ত ভালে লাকাইযা প খিখই লোবটঙ্ষুন তাডালে বিঃ হইযা গিয়াছে ভামাব 
১৩1 লোক থে একদিন তহাদেল সি ছিল একথা ভাবিলে আজ ও বিস্তাঘ এবং লজ্গীথ 
মি৬৩ হইয়া পড়ি লতার ক বত ভাশি এগ শিজাশ। পি শ অফিসার বলিহা ভান 
সমাঃজ পরিচিত তাণ্ডব অগ্বান্থব মুখাপারণাহেল সহিত আহার প্রচ হখন ভালাপ হয 
তখন, আমার এ খাম ছিগ সি শাম এহন আমাক নাই, সে নামের পক্তিটি ব্পুবে মাক 
গিযাচ্ছে 

আগ জ পন অপবাহে বধসিযা অতীত দিনেব এসই ঘটনাগুলি ভাবিতে গিযা একটি 
বাই কেবল মনে হইতেছে, এ সবের মধে। আমাব কি কোন হাত ছিল* অজানা কোন 
উৎস হইতে অপ্বতাশিও খটনাব ধাবা প্রব্লাবেণে ৬ িষা বাববাপ আমাব জাবনেব সবকিছু 
ওপট পালট কবি পিযাছে, প্বাতণ পরিবেশ বাবার বিপর্যত্ত হইয়া নূতন বাপ ধাবণ 
করিয়াছে, প্পিচিত লোক অপবিচিতের পর্য'থে পতিহাছে, অপবিচিত লোক অত।প্ত পবিচি৩ 
হহখাছে। ব* ও গৃহকে শ্রাশান করিয়াছে, কখনও শ্রাশানই গৃহ হইয়াছে, ছবির পৰ ছবি 
বদলাইযাছে, এবদিন যাহাকে সখ শাঞ্তিব আদর্শ বলিযা ভাবিযাছি, দুইদিন পাবে তাহাই অসুখ 
ও অশান্তিণ আপব ইইফাছে জামার এই সদাপবিবর্তশীল জীবানে একটিমাত্র বিব কেবল 
পবিবওন (দখি নাহ সে ছবি অগ্নীম্বব মুখোপাধাযেন আমার জীবনে কষেকবাবই তিশি 


এ২৮ বনফুল উপন্যাস সম 


»৪৩॥শিতপে আসিযাছেন ও চলিযা গিযাছেন, প্রতিবাবই তাহাকে একবকম দেখিযাছি। 
৩বক্াবব »/তা তাক্ষ, অগ্নিব মতো উল্ভ্বল, অন্তবেব অন্তস্থলে কিগ্ত স্নেহ কণশ।ব ফর 
বহন্ধান। বাডেব মাতা কাঠোব অথচ কসমেব মতো মদ এক তাহাকেই দেখিযাছি। 

আভা ৩ হাব ভীবন কাহিনা লিখিতে বসিযাঞছি নিভেব দাখে। কাবণ খণাশোধ কবিবার 
অন্য উপায় শাহ। 

মনে হইতাছে আমাব মাতো তিনিও সাবাজীবন একটা আলেযাব পিছনে পিছনে ছুটিযা। 
(পডাইযাছেন। সে আলেযাট। কখনও ড'ন্তাবি কখনও সাহিতা, কখনও শাস্তিব তা, কখনও 
শাঞ্রবিচাব, কখনও দেশভ্ডি, কখনও হ্বদেশবাসীব প্রতি নিদাবণ ঘুণা নানাবাপে আাত্বাপ্রকাশ 
কবিযা ৩ হে পথে বিপথে পইযা গিযাছে। মাঝে মাঝে ভাবিযাছি, এহ আলেষাব মবো 
তিনি কি পাই75 ১হিযাছিলেন সত1% ভানন্দ* জনপ্রিয়তা” ভার্থ? আমাৰ মনে হয, হহার 
একটাও তিনি চাহেন নাই হলাপ্রিষতা তো তাহান দাচক্ষেব বিষ ছিল। তিতি যখন সিলেচ। 


পল সপ শু তা 
19151৩ হ27৩৭ “খা লিহাতিন কটা সিন» 96 সবি কম ভাড় যন বেশ ও 


৪1 


হান্টলে হাহাতেন মেনু কান খদাটা লাজ সবগেছে কম হায় এসইটা খাজ শবিযা তাহ 
হপনিতে বশিতেন। তাহার সহপাঠী এক ডাপ্তাবেব এখে একপ নান। গঞ্জ শুশিহ তি তাহাপ 
ণাব্ণা ছিল /পণ০ দ'যে ল পপশাবিটিব লোভে কোনও প্রথম শ্রেণীর ওণী কখনও শি 
সব নন্দাইয ফেলেন ন। সুপিমলকে একবাব শিখিযাছিলেন ৩াচাণ দেল সাহিভিক 
শ্যক "পেল দহ পহসাব জনো অপবেব খামে গল্প কবিতা লিখতে পাগল এটা আমা 
৬৩৬ ভালে গালেনি কি জাতের সাহিতিকি লোকটা” আমি তা ভাবতেই পালি শা (২ 
ববীন্দ্রণাথ বা পর বীডযোে পেটের দায়ে গান শোয়ে গোফে চালা বি কপ 
লডাচ্ছেন। তমি গাক যদি সঙিকাব ভালো সাহিভিক করতে চাও, ও ছবি মুছে হেল? 

সঙ অৎসন্দান প্রবৃ্ডি এবং সঙাতিষ্টা তাহান ছিল নিশ্চচ, শা থাকিলে তিনি অত প্ 
ডান্তান হইতে পাবিতেন না। কি্ত সঙাকেই তিনি আকুল হাদযে সাবা জীবন সন্দাল শবিখ 
'পতাইযাছে। ভহা তে" মনে হফ শা আমাব নিকট আজ যে তিনি নমস্য তাত তা তাহাল 
শিখ্যা আচবাণব নাই তিনি সন্দবাক ভালবাসিতেন, সঙ নয । তাহাব সংঙতাব আপ] 
তাহার নিজের কাত্ছে ছিল, তাহা আব পাঁচজনের সঙ) নয, আইনেণ সতা নয, ধােব সও। 
নয, শান্ত্রেব সতা নয, তাহা শাহাব নিজেব সত্য এবং সে সতোব প্রধান গুণ, (সম্ভবত 
একমাএ ও) তাহা সুন্দব। 

আমি ঘতদূব বধ জানি জীবন তাহাব নিবানন্দ ছিল। তাহাব এই ভ্রীবনী লিখিবাব জনা 
আমি তাহাব আত্ময স্বজনদের সহিত 'দেখ। কবিযা যে সকল উপকবণ সংগ্রহ করিয়াছি তাহ! 
হইতে মনে হয পাণিলাবিক গ্রাবন ঠাহাব সুখেব ছিল না। পাবিবাপিক বানের মেবদপ্ড থে 
স্ত্রী, তাহাণ সহিত তাহার জাতে মেলে নাই। শতক না নিবানববুই জনেণই মেলে না। বিবাহের 
সুসভ্ভিত অগ্ডপে শঙ্খধবনি উদ্ুধবনিব মধো যেসব এ৩মিশন অনুষ্ঠিত হয, তাহাদের 
অধিকাংশই অসবর্ণ বিবাহ, কঠিনের সহিত কোমলেব, কবিব সহিত আকবিব, সবলতাব 


৮৫11 নল ২ 


সহিত প্রতাষ্ণাল লম্পট সহিত সত্ব অসতীল সহি৩ সাধু, ক তবলম গবমিল্ছ 
গাহাণ আব হখওা শাই আঅধিকাশ পোকই পরাগাটাকে আব আগিলেব মাতো 2 লই 
ভপিতাবোখ দোহাই দিয' সার্তুনা পাইবাব চেষ্টা কবেন অগ্লীম্মাবের প্রকৃতি ছিল ঠিক উল্টা 
ধবনের “কৌন কিছু শির্বিগানে মানিধা লওবা তাহাব ধাতে ছিল না। বিশেষত হিনি হথন 
উপলব্ধি রিতেশ যে, যে ফাদে তিনি পড়িযাছেন তাহা হইতে উদ্ধারের আব উপায় শাই 
থন। তিশি হন ্টিপিয যাহতন তাহার বিবাহ বাপাব্টা ভালা হ গণ আতোই 
টন নি0 বিবি হ কবিবাব পুর্বে তিনি তাহার বিণ বে নেব আবাব বিবাহ দিহাছিলেত। 
সেতাশ। লিছিখ্টাল তাহাকে গোডা সমান এবটখাবে হহয' থাকি: ৬হেহাছ্রিল কল লালা। 
পাএ হিসাবে তিনি প্রথম (শ্রণাণ পাএ ছিলেন, দহ একটি ভালো ঘব হইতে তাহাব সঙ্গত 
অসিখাঙিল, শু যেই তাহাণা খবব পাহপ যে ইনি বিধবা বোনের আবার বিলাহ লিহ [হি 
অমনি সবিধ। পিল অঙ্গীন্মব তাহণপর এব জনকে নানি পলিযাছিলেত হত তানি 
খাবপ যদি হচ্ছে হয শিজেব কো পেনবাক পথস আমার তাহ ভাব মাপ গত বসে 
ভাপ 'পেখ ই 5]৮ডা চচ্চড়ি বাদে +হ আহামাহি পপি (ভাডানে বূসবাৰ ৭9 শা 
বক (শহ ভামাব বওগুলাটা ডি এল বায নামক শখক আবও ভা/লো বে লালচে, 


তার একর প্রবাদ পাড়ে দেখবেন 7৩ শগ ইওব পান যা আপনার পানে অসম্তপ 


তই ক্ঝতৈ বলছি ভাপনি বান্দাণ যে, পঙাশোনা তা আপনার ধাতে সইবে না?? 

বো ৫১০৪২ উল রা ক হি এলি 

হ।' উঠি বু বণাডি কি বলুন ও দলকে দল ধবা পড়েছেঃ বা, সুখবব খুব এখন 
214টি ১৭0? (শাহ 1প* ৮ পাঠাল | তিশা যা7৩ শা পাহ সাও «তত হাল ওলা ছুাড। 


গেলে গুরেণ ৬ ল রবত গালাবিন না। আচ্ছা ৩৬ শাহ খাপ ইড 
শু চক ১ 
থাক, মণ্ত এক) বণ প তা সহসা সাধিযা গেল । এবটি' বাদে এপুদনীব দল বদন হইতে 


পাল]হতোছিন। 


হযা বি শি/ঙিছিলাম * অগ্নীম্বাবেব পাধিবাবিক জাবনের বথা পোষ পযন্ত একটা 
পবিবাব তাহা ভাগে। জুটিযা ছিল। একটু শগ্তামী কবিলেই যে অশ্নীম্ধবেন মতো সৎপাত 
প|ওযা যায এ পুদ্দি অস্তুত একটি শপ্রুলাকেব মাথায খেলিযাছিল। তিনি এ কদিন বিবাহের 
প্রস্তাব লহয' অগ্নীন্খবের কাছে গেলেন। অগ্নীশশাবেণ তা মাতা তখন কেহহ বচিধা শাহি 
অশ্ব শিভেহই ৩খন নিতে বিবাহেল তা শুনণিযাছি, কাব পিতা যখন অগ্নাম্পাবেক বাত 
পিবাহেব প্রস্তাব বেন তখন নাকি বলিযাছিলেন, "আমাৰ একটি সপক্ণা টি 
"মাধে আন্ছ, সেটিকে আপনাব হাতে সমপণ কবাতি চাই |? 

অশ্লীশ্বব উত্তব দিন, "শান্ত সুল্ষণা মেয়ের যা বর্ণনা পাডেছি, ভাতে মনে হখেছে 
সলক্ষণা মেয়ে মানে নেছ্টনগবেব পৃতশ একটা । পৃতল বিষে কখবাধ ইচ্ছে শেই। আব 
গৃহকর্মনিপণ। মানে ঘদি কমবাইণু চাকবাশি আধ বাধুনি হয তাহলেও 


১৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“না, না অতটা কিছু নয। গেবস্ত ঘবেব মেয়েবা সাধাবণত যেমন হয, তেমনি আব কি। 
দেখুনই না একদিন--" 

“পাঁচ মিনিটে চোখেব দেখা দেখে কি হবে বলুন। তাব বক্তে সিফিলিস আব ফুসফুসে 
টি বি আছে কি না, টনসিল দুটো কেমন, এই সবই দেখতে হয। এসব দেখতে দেবেন ৮” 

'*বেশ, ইচ্ছে হযতো দেখুন। আমাব (কান আপত্তি নেই। তবে আমি গবাব লোক, 
ওসবেব জনা বেশি পযসা খবচ কবা আমাব ক্ষমতায কুলোবে না- ”" 
' এই সবল উক্তিতে গলিযা গেলেন অন্ীশ্বব। বলিলেন, “বেশ, দেখব না কিচ্ছু। কিন্তু 
আপনি একটা কথা জানেন কি? আমাব বিধবা বোনেব আমি বিষে দিষেছি।”' 

“জানি। তাতে আমাব আপত্তি নেই।” 

"আমি মুর্ি, শুযাব, গক সব খাই। জাত মানি না। আমাব বাধুনি মুসলমান বাবুর্চি 
আমাব যে চাকব জল তোলে সে মেথব। এসবে আপনাব আপি নেই তো 5” 

"কিছুমাত্র না। এই সবই তো দবকাধ আজকাল। সেকেলে গোডামি না থাকাই ত' 
বাঞ্কনীয়।” 

অন্নীশ্বব ভ্রুকঞ্টিত কবিযা ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, তাহা পণ বলিলেন “বেশ দিন ঠিক 
ককন। আপনাব “মযেকেই আমি বিযে কবব।' 

'*কবে দিন ফেলে সুবিধে হবে 

"কালই ফেলতে পাবেন কাল পশু দু দিন ছুটি আছে। সামাকে অবশা। কশা দেখতে 
বেনণ৩ হবে তবে আ্পিসেব ছুটি আছে। জণ্ড আব কাঠিককেও পাওয়া যাবে » অন্তবদ 
লোক অবসব পেলে ওদেব সঙ্গে বসেই পর চর্চা কবি। গুদেব পুভানণই কাপ ছুটি 

“অত তাডাতাডি আমি পাবব না। অন্তত মাসখানেক সময দিতে হবে আমাক 

“বেশ, তাই নিন।” 

ওই পাত্রাব সহিতই অগ্নীম্ববেব বিবাহ হইযা শেল। বিবাহেব পবদিন তিনি তাহাব বন্ধীদেব 
বলিলেন, " তামবা গুভদৃষ্টিব সময আমাব চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিলে, বৌযেব মুখ 
দেখে কি মনে হল জান? মনে হল সাবা মুখময পকসেব (১০) গুটি বেবিযেছে আব 
প্রতোকটি শুটিব মুখে পঁজ। পবে অবশা বুঝেছিলাম, ওগুলো ৮ন্দনেব ফোটা ।” 

ঠাহাব স্ত্রীব সম্বন্ধে তাহাব আব এক উক্তি তাহাব এক বন্ধুব চিঠিতে পাইযাছি। 

'“আমাদেব কি কম মিল হযেছে জান? একেবাবে বাজযোটক। আমি সজাক আব উনি 
তুলতুলে খবগোস। একটি ছোট্ট খাচাখ পাশাপাশি বাস কবছি। কাবও পালাবাব উপায নেই। 
যতদিন না একজনে মৃত্যু হচ্ছে, ততদিন আলিঙ্গনবদ্ধ হযে থাকতে হবে। ঘৃণ্যতম খুনে বাও 
কি "জলে এত কষ্ট ভাগ কবে? ইচ্ছে কবলে ওকে খাঁচাটা থেকে দূব কবে দিনত পাবি, 
আমাদেব দেশে এ বকম পৌকষেব অনেক নজীব আছে। কিন্তু ওব ভাক ভীতু চোখ দুটোব 
দিকে চাইলে সব কেমন গুলিযে যায। অথচ ও গ্রালাফ আমাকে বাবুচি তাডাতে হযেছে, 
ফাউল নোস্টেব বদলে সুক্তো খেতে হচ্ছে, দুথণ্টা ধবে পূজো কবে, হঠাৎ আচমকা মাথায 
গায়ে গঙ্গাজল ছিটিযে দেয়। বকলে বোকাব মতো চেয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল কবে। এব চেথে 
বেশি দুর্গতি কল্পনা কবতে পাব? সেদিন একটা দূরেব কলে গেছি, কগীব বাড়িতে পকেট 
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থেকে স্টেথাসকোপ বার করতে গিয়ে কতকগুলো শুকানো ফুল আর বেলপাতা ঝরঝর 
করে মাটিতে পড়ে গেল। পাছে আমার অমঙ্গল হয়, এইজনো লুকিয়ে পুজোর ফুল দিয়ে 
দিষেছে আমার পান্টের পকেটে। ভাবলুম বাড়ি গিয়ে খুব বকব। কিন্তু পারলুম না। দূর 
থেকেই দেখতে পেলুম, সে জানলার ধারে বসে আছে আমার আশাপথ চেয়ে। চোখে পড়ল 
চললে মুখখানা, যৌবন উপচে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। বকতে পারলুম না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল, ছি, ছি এ কি 0৫৫12081101, কি (শাচনীয অধঃপতন । খানিকটা মাংস-গুঃপর 
লালসায় আমার ভিতবকার পও্ডটা আমার মনুষ্যত্বের গলা টিপে ধরছে, আর আমি সেটা সহ্য 
করছি। যার সঙ্গে আমার মনের মিল নেই, বুদ্ধিব সমতা নেই, চিন্তার যোগ নেই, তার সঙ্গে 
ক্রমাগত প্রেমের ভান করে যেতে হচ্ছে। আমার মনে হয়, এ শুধু আমার ট্রাজেডি নয, 
বিশ্বব্যাপা ট্রাজেডি। কিন্তু এর থেকে তুমি যেন মনে করে বস না যে আমি সেকস-বিরোধী। 
মোটেই তা শয়, এ বিষয়ে আমি সাবেক আর্যঝধিদের সঙ্গে একমত । আমিও তাদের সঙ্গে 
সুব মিলিয়ে ধলতে চাই, 'প্রজাতন্তং মা ব্যবচ্ছেংসীঃ।' মহাভাবতের বীরবা মামাতো 
বোনাদেরও বিয়ে কপ্নতেন, অর্জন সুভদ্রাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, পবীক্ষিৎ ইরাবতীকে বিষে 
কবেছিলেন। তাবা কনাবত্র পেলেই আহরণ করতেন সেটি, ভীম বাক্ষসী হিড়িম্বাকে পর্যন্ত 
হাড়েশি, অর্জন মণিপুরী চিপ্রাঙ্গদাকে, অনার্ধা নাগকন্যা উলুগীকে পর্যন্ত বাগিয়েছিলেন। ধাবব 
কন্যা সত।বতীব সঙ্গে পবাশর খধিব কাণ্ডকাবখানা তো জানই। জীবস্ত আর্যদের এইসব 
প্রাণোচ্ছল বীর্য গড কাহিনীব সঙ্গে পরবর্তী যুগে স্মৃতি শাসিত সাবধানী সমাজের তুলনা 
শবললে আশ্চর্ধ হযে যেতে হয়। ওই, বিরাট-পক্ষ আকাশচাবী মহাবিহঙ্গের দল কি করে কোন 
মন্ত্রে মুখস্ত বুলি আওড়ানো খাঁচার পাখী হয়ে গেল সব! না, আমাকে তুমি ওই 
নিনকমপুপদে দলে ফেল না। আমি ওই সতীত্ববিলাসী ফৌটা তি০'এধারী মতলববাজ 
৬গ্(দেব কাছ থেকে সহস্র হপ্ত দূরে থাকতে চাই। বাজী শৃঙ্গীদেব চেযেও ভযানক ওরা। কিন্তু 
আমি যে কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি সে কথাটা হচ্ছে এই যে, শুধু আমাদের দেহ নেই, 
মনও আছে। দেহের চাহিদা মেটাতে গিয়ে বারবার সে মনটাব ট্টি টিপে ধরতে হচ্ছে এইটেই 
দঃখ। প্রাচীন গ্রীক বা আর্যদের মতো ফলাও কারবার কববার সুযোগ তো আমাদেব নেই, 
তাগদও নেই। ওই একটি পরিবার নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হয়। আমি যখন 
আইনস্টাইনের বহ বা রুপার্ট ক্রকের সনেট নিয়ে মত্ত, তখন আমাব অর্ধাঙ্গিনী মত্ত সিনেমা- 
স্টারাদের নিয়ে। আমার মন যখন নর্থ পোলে জাক লন্ডনের সঙ্গে ঘুবে বেডাচ্ছে, আমার 
অধধাঙ্গিনীর মন তখন ব্যস্ত শাড়ির পাড়, ব্রাউসের ছিট, আর ধোপা-দর্জি নিষে। দু-জন দু- 
জগতে বাস করি। "জড়িয়ে গেছে সক মোটা দুটো তারে। জীবন বীণা ঠিক সুবে তাই বাজে 
না রে'। মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় বীণা বাজাচ্ছি, না, ক্যানেস্তারা পিটছি। কে জানে। 
অকথা যন্ত্রণা ভোগ করছি কিন্তু--যাই কবি” 

সজারুর কাটাব খোঁচায় রক্তাক্ত কলেবর হইয়া খরগোসটি কিছুদিন বাঁচিযা ছিল, কিন্তু 
বেশী দিন নয়। গুনিয়াছি, স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি নাকি তাহার এক ভাইকে বলিয়াছিলেন, 
“আমার কাছ থেকে পালাও তোমবা। আমি খুনে। কথায়, ভঙ্গীতে, বাবহারে সারাজীবন 


১৩২ বশখু'ল উপন্যাস সমগ্র 


ছোবাছুবি চালিষে এসেছি, কিন্তু যে শত্রব উদ্দেশ্যে চালিযেছি, সে মবছে শা, সে অমব, মবে 
যাচ্ছে আমাব নিজেব লোকেবা। তোমবা বাচতে চাও তো পালাও আমাব কাছ "থেকে" 

তাহাব কাযেকটি ছেলেমেয়ে হইযাছিল জানি। শুনিযাছি ছেলেমেযেদেব তিনি অতাস্তু 
প্রশংসা কবিততন বপে গুণে অমন ছেলেমেয়ে নাকি আব কাহারও হয না। আমি জানি এটি 
অসুখী (লোকের লক্ষণ যাঁহাবা আত্মপ্রশংসাব ঢাক বাজাইযা অপাবেধ কান বধিল বাবিয' 
৩দলন ঠাহাপা আসলে নিজেদের অন্তুবের হাহাকাবটাকেই আগাপ্রশংসাব ১ নিশা শপ 
কবি দিতে চান । আসল সতাটা অন্তর্যামী মন ঠিক জানিতে পাবে, কিগু সে সতা যদি 
বেপশণ্দাক হয, ধাহিবে (১ স্বীকার কবিতে পাবে না অনেকে, প্রশংসাব মুখোশ পলাইযা 
[সা 'যকিব' বাখিতে চেষ্টা কবে। অশ্রীশ্ববেধ মতো লোকও খে ইহা কবিতেন তাহা শিশ্মাস 
হয না। তাহা পবিবাবিক জীবনে খুঁটিনাটি আশি ৮ *হ প1৭7৬ পাবি নাই হয়তো হাহ। 
শুনিষাছি ত'হা ভল। একটি ঘটনা কিন্তু জানি যাহা ভুল নয এবং খাই তার আগলাকো 
অশ্নীম্থল আজও ভামাব নিকট অদ্ভুত শিস্মাষেব মতো হইযা আছেন যখনই তাহাকে কন 
নোত্রে দেখি, মনে হয, তিনি এমন একটা আলোকেব পবিবোশেব মধে| দাডাইযা আছেন থে, 
তাহাব কাছাকাছি যাইবার সাধাও আমাদেব নাই। তাহাব ছেলে পিবাহ কবিষ।ছিল এক ভি 
গাতিব মেয়েকে । ভিন্ন জাত বলিয়া অগ্নীশ্ধবেব আপি ছিল না, কি্ড যেহ তিনি ওনিলেন 
কনার পিতা খুব বঙ লো, জামাইকে নগদ ত্রিশ হাজাব টার, একটি মেটবখাণ এপ) 
কলিকাতায একখা*। বাড়ি যৌতুক স্ববাপ দিবেন, অমনি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আপা কাঁবিলে, 
তখন ভাহ,র (নভে বছ। খুব খাবাপ, াকবি হইতে অবসব গ্রহণ খবাতে ৬ অধেকেণণ 
কম হহযা গিযাছে, কোথাও প্রাকটিস জামে নাই। কলিকাতায একট সব গলিতে সতাসোতে 
এখ তলা ঘলে বাস কবেন। 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বিযেতে আমি মত দিতে পাবলুম না।” 

ছেলে বলিল, "কেন, আগে তো মত দিষেছিলেন, এখন সব ঠিক হযে গেছে, এখন 
আবার ভাত করছেন কেন? 

"আগে মও দিযেছিলুম, আমাব ধাবণা হয়েছিল তুমি একটা আদর্শেব জন্য বিয়ে কবছ। 
ঝুটো বরাহ্মাণত্বেণ মাথায লাথি মেবে প্রেমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসাচ্ছ। এখন দেখছি ত' 
নয, তুমি বিবে কবছ টাকাব লোভে ”" 

'কিপ্ত বিষে দিন [তা ঠিক হযে গেছে" 

'*ও বিখেতে আমি যাব না। আমাকে বাদ দিযে যদি তোমাব বিষে কধবার প্রবৃত্তি হয, 
যাও গিযে কবে এস _ 

অগ্থীম্ববের এক ছোট ভাই ঠাহাকে পুঝাইবাব ঢেষ্ঠা কবিযাছিলেন টবিযেল যখন সব 
ঠিক হযে গেছে তখন 'তোমাব না যাওয়ার কোন মানে হয় ণা। তুমি শা গেলেও বিষে হবে, 
ভুমি গেলে দেখতে শুনাতে একটু শোভন হত। তুমি যাচ্ছ না কেন-- 
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ছাদনাতলায় নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্য দেখা আমার পক্ষে শক্ত” 

"কেন, বড়লোক হওয়াটা কি অন্যায়? কোন ধনী যদি তার জামাইকে গাড়ি বাড়ি টাকা 
দেয সেটা কি তার অপবাধ?” 

“পায়ের অপরাধ কখনও থাকে না। যে পা চাটে অপরাধ তারই ।” 

“এটাকে পা-চাটা বলে মনে করছ কেন। সিধু সত্যিই ভালবেসেছে কমলাকে। এ কথাটা 
তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন--” 

“তোমার সিধু ওই রেবা নার্সের সঙ্গে যখন ঘোরাঘুরি করত তখনও লক্ষ্য করেছিলাম, 
তার মুখের ভাবটা রসে-ডোবানো মালপোর মতো হয়েছিল। আমি প্রত্যাশা করেছিলুম 
বিয়ের প্রস্তাব এল বুঝি। কিন্তু যেই তোমার সিধু কমলার সন্ধান পেলে অমনি সব বদলে 
গেল। বসে ডোবানো মালপো দেখতে দেখতে হয়ে গেল কেঠো লেড়ো বিস্কুট । রেবার 
বাবার বাঙ্ক ব্যালান্স যদি কমলার বাবাব ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের চেয়ে বেশী হত তাহলে তোমার 
সিধু ওই দিকেই ঝুঁকত-_ " 

"এট! তুমি গায়ের জোরে বলছ। এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কি যুক্তি আছে তোমার ।” 

""ধুপ্ডি দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথা মনে রেখ আমি ডাক্তার। এক নজরেই অনেক 
সময ঠিক (.বাগটা ধবতে পারি। প্রমাণ পাওয়া যায় অনেক পরে। এ বিষয়ে আমার ভুল 
হযনি।” 

"দেখ, সিধুব মা নেই, বৌদি বেঁচে থাকলে কি তুমি--" 

“তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ বিয়ে হত না। সোনার বেনের মেয়েকে সে কিছুতেই 
পুত্রবধূ কবতে রাজি হত না। সিধু জোর করলে সে গলায় দড়ি দিত, তবু রাজী হত না।” 

তাহার ভাই "তবু ছাড়েন নাই। 

“তুমি তা অত অবুঝ নও। তলিয়ে ভেবে দেখ না ব্যাপারটা, অনিবার্ধকে নিবারণ 
করবার চেষ্টা করছ কেন। ছেলে বড় হয়েছে, ছেলেও খুব ভালো__তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটা 
যদি ভালো করে ভেবে দেখ, তাহলে-_”" ূ 

অশ্নীশ্বর ভ্ুকুঞ্চিত করিযা কিছুক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন, “না, আমি পারব না। 
যে দুধে কেরোসিন তেলের গন্ধ ছাড়ছে, সে দুধ আমি গিলতে পারব না। কিছুতেই পারব না।” 

বিবাহ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইযাছিল, কিন্তু অগ্নীম্বর সে বিবাহে যোগদান করেন নাই। এই 
,ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমি তাহার ভাইয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

এ ঘটনা কিন্তু এখানেই শেষ হয় নাই। বিবাহে কিছুদিন পরে তাহার নববৈবাহিক 
তাহাকে একটি পত্রাঘাত করিয়াছিলেন। পত্রের মর্ম-_“আমার কয়েকটি চায়ের বাগান এবং 
ক্লোলিয়ারী আছে। তাছাড়া একটা কাপড়ের কলও আমাকে চালাইতে হয়। প্রত্যেক জায়গায় 
আমাকে ডাক্তার রাখিতে হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, এইসব ডাক্তারদের ঠিকমত চালাইবার জন্য 
একজন চীফ মেডিকেল অফিসা নিযুক্ত করা। আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসক। 
মাপনি যদি এই ভারটি গ্রহণ করেন, আমি অনুগৃহীত হইব। এ সমস্ত সম্পত্তি তো আপনারই 
পুর্রের, আপনি ইহার তন্ত্াবধানের ভার লইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি।” 
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অগ্লীশ্বব উত্তব দিলেন, “আপনাব চিঠি পেলাম, কিন্তু আপনাব প্রস্তাবে বাজী হতে 
পাবলাম না। আমি একটু ক্ষ্যাপাটে গোছেব লোক। ববি ঠাকুবেব ক্ষ্যাপা পরশ পাথব খুঁজে 
বেডাত, আমি সাবাজীবন খুঁজে বেড়িযেছি স্বাধীনতা, যা এদেশে পাওয়া অসপও্তব। যখন 
ডাক্তাবী পাশ কবে বেকলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা স্বাধীন ব্যবসা. এবার বোধ হয 
স্বাধীনতাব আস্বাদ কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বুঝণুম, ও বাবা, 
এদেশে স্বাধীন বাবসা কবা মানে সকলেব মন বেখে চলা। পদি পিসি থোকে আবস্ত কবে 
গুকঠাকুব, দালাল, দোকানদাব স্লেব পায়ে তেল দিতে হবে। খোশামোদ ক্ধতে হবে 
গাবেব কোষাক্দেব, প্রতিযোগিতা কবতে হবে কম্পাউগ্ডাব, হোমিওপ্যাথ আব কববেজদেব 
সঙ্গে। মাদূলি কবচ, ওলাবিবি সন্কলেব সঙ্গে আপস কবে চলতে হবে। সামনে পিছনে 
ডাইনে বাধে লোকে লাগাবে, অপমান কববে, তুমি টু শব্দটি কবতে পাবে না। দেখলাম, এ 
বকম স্বাধীন বাবসা কবা আমাব পোষাবে না। সুট সুট কবে গিয়ে চাকবি নিলুম। সাবাজাপন 
চাকবিই কবেহি। চাকবিতেও খানিকটা গ্লানি ছিল বটে, কিন্তু একটি মনিবকে সন্তুষ্ট বাখতে 
পাবালে আব কোন ঝঞ্জাট ছিল না, আব এস মনিবটি সাধাবণত শিক্ষিত সাহেব হত। 
চপধিকাংশ ক্ষেত্রেই গুণেব কদব কবত তাবা। চাকবি কবে খানিকটা গ্বানীনতা ভোগ 
কবেছিলুম বামা শামা যদুধ পায়ে তেল দিযে অন্নসংস্থান করতে হযনি, কিম্বা উন্ুনে হাঙি 
চডিযে কী ধধতে বেকতে হযনি। আপনিও আমাকে চাকবি অফাব কবোছেন। শিশু আমি 
য'দেব অধীনে এতব্খল চাকবি করেছি তাদের বাজন্ছে সূর্য অস্ত যেত না, তাদের সঙাতা 
সাহিত্য, ভাদব শৌধ বীর্য, বাজনীতিণ দাপটে সমণ্ত পৃথিবী অভিঙ্‌ঙ, তাদের শম্শমেব এবং 
হ্োচাষ অসন্তব সম্ভব হত-_সুতবাং আমাবও মেজাজটা অনেকটা সেই বকম হযে গোছে 
আপন'ব অধীনে আপনাব চা বাগানে বা কোলিযাবিতে চাকবি কবা আমাব 'পাখাবে না। 
তাছাড়া আপনাব ঢাখবিটি আসলে একটি টোপ, আমি যদি মাছ হুম, গিলে ফেল তম, কি 
আমি মাছ নই-_-মানুষ, তাহ একটু মুচকি হেসে এডিবে গেলুম। নমঙ্কাব জানবেন? 

চিঠিটা জ্গ্ীম্ববেব ভাই ই আমাকে সংগ্রহ কবিযা দিযাছিশেন। 

ইহাব কিছুদিন পরে-_বোধহয মাস তিনেক পবে-একদিন সকালে একটি ফুটফুটে 
সূন্দবী বধূ আসিঘা ভাহাকে প্রণাম কবিল। অন্নীশ্বব তাহাকে পূর্বে কখনও দেখিযাছেন বলিখা 
মানে পড়িল না। 

কে তুশি, তোমাকে চিনতে পাপছি না।" 

অগ্নীম্থবণ নির্বাক শিষ্ঠাযে চাহিয' বহিলেন মেঘেটিব দিকে। লক্ষা করিলেন, ॥শযেটি ব 
চেখখল “কাণে ভাল টলমল কবিতোছে তাহার চোখেও হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল। কিপ্ত 
তিনি কিছু পলিলেন এ 

কমল। বলিদ, “বাবা, আপনি এত কষ্ট কবে এখানে আছেন, আমার কাতে চশন, 
আপনাকে নিতে এসেছি।” 

“সে তো অসন্তব।" 
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“আমবা এখানে আসব?” 

“আসতে পাব। কিপ্ত একটি শর্তে। যদি তোমাব বাবাব ওই ত্রিশ হাজাব টাকা, মোটব 
গাডি আব বাড়ি ফেবত দাও ।” 

ক্ষণকাল টুপ কবিযা থাকিযা মেয়েটি বলিল, “আমাদের তাহালে চলবে কি কবে? উনি 
কোথাও চাবি পাননি, পাবাব আশাও তো কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না।” 

"আমি খা পেনশন পাই তাইতে কুলিযে নিতে হবে। তোমাব সঙ্গে বিয়ে না হলে সিধুকে 
এই (পনশনের উপবহ নির্ভব কবাতি হত।” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ কবিযা বহিল। তাহাব পব বলিল, “আচ্ছা, বেশ আসব -' 

সঙাসঙাই তাহাধ। টাকা গাডি বাডি ফেবত দিযা অন্মীশ্ববেব স্াতর্সটাতে একতলা বাসায 
আসিঘা উঠ্চিশ একদিন। বাড়িটিতে দুইখানি মাত্র ঘব ছিল, একটিতে অন্নীশ্বব শঘন কবিতেন, 
অপবটি ছিল তাহাব বাথকম। নিভে তিনি বাথবমে গিয়া খাটিযা পাতিলেন ছেলে বউকে 
হাডিযা দিশেন নিজেব শুইবাব ঘবটি। তাহাব মেযেদেব বিবাহ হইযা গিযাছিল। সিদ্বেশ্ববই 
তাহাব একমাঞ্র পণ মন্খাং খুব বড বাডিব দধকাবও ছিল না তাহাব। কিগু কিছুদিন সে 
বাঙিতৈ পাস কবিবাই তিনি বুঝিতে পাবিলেন কমলাব খুব কষ্ট হইতোছে। কমলা তাহা 
সেবা বিবাল জন্য সর্বদা ব্যপ্ত। বাধিবাব চাকবটি আসিযাই সে ছাড়াইযা দিল। নিজে হাতে 
সমস্ত কবি এমনকি অগ্নশ্ববেব পিসপট' পবিষ্কাব কবা৷ পর্যত্ত। অগ্নীশ্ধবেব অনেব' বাত্রি 
পর্যন্ত থুম হইত শা তিনি শুহ্যা শুইযা বই পডিতেন। ঠিক পাশেব ঘবটিই কমলা আপ 
সিক্েম্খবেধ অগ্ীন্বব উৎকর্ণ হইযা থাকিতেন, যদি তাহাদেব হাসিব গিটকিবি বা গল্পেব ট্রকবা 
তাহাব কাণে শাসিযা আসে। কিন্তু কিছুই আসিত না, টু শব্দটি পর্যন্ত না। হঠাৎ একদিন 
তাহা আন হইল ওটাতে কাবা যে আছে? নতুন পিন কথা বউ 7, শা দুটো মঅড়া। 
আমার ৬যে ওইবকম কবছে না বিশ), 

তাহাব পধদিন হইতে তিনি সকাল সকাল আলো নিভাইযা দিজেন। ঘুম আসিত না, 
বিনি নযনে চুপ কবিযা জাগিযা থাকিতেন। দিন দুই পনেই বুঝিতে পাবিলেন তীাহাব 
'ডাযাগনোসিস্* ঠিক। তাহাব ভযেই ৩হাষা ৮&প কবিযা থাকে। দুইটি ঘবেব মাঝখানে থে 
পার্টিশন ছিল, তাহা ছাত পর্যন্ত ছিল শা সই ফাক দিযা পুএ পূত্রবধৃব পিশস্তালাপ তিনি দিন 
বযেক শনিনেন, সম্তব৩ উপভোগ € কবিলেন। 
_ একদিন সকালে উঠিযা কিন্তু দেখা গেল তিনি গৃহত্যাগ কবিযাছেন। সদ্ধেশ্ববকে তিনি থে 
পত্রটি লিখিযা গিযাঞ্েন তাহা এই- 

সিধু, 

আমি £তামাদেল চাঝ্ডি দিযে গেলুম শাঞেকেও মণ্ড কবলুম। ভোমাদেব সঙ্গে কাস 
করতে হালে হ ভশ৬্যত ৮ যনের কাবগণবে পন্টী হযে থাকতে হলুব সে কাবাগাবে বাস কলা 
এ ধযসে আমাব পচ্ষ অসপ্তব। এ একটা দেডটা পর্যন্ত ই না পডালে আমার ঘুম হথ না, 
অথ পাশের ঘবে আলো জেলে বই পড়লে তোমাদেব প্রেমালাপ জমে না। সামানা চাবটি 
আলো চালেব ভাত, একটু মুগেব ডাল, গাওয়া ঘি, দু'একটা ভাজাভূজি এই খেষে আমি তৃপ্তি 


৪৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পাই। কিস্তু তোমার কমলা যখন সেবা করবার আতিশয্যে মশলা গরগরে তরকারি তৈরি 
করে আনে, তখন সোনামুখ করে সেটা খেতে হয়, খেয়ে বাহবাও দিতে হয়, না দিলে 
অভদ্রতা হয় সেটা। রান্না যে খারাপ হয় তাও নয়, কিন্তু ও ধরনের রান্না খেয়ে আমার তৃপ্তি 
হয় না। আমার নিজের রুচির কথা ওকে বলতে ভয় পাই, কারণ ও একা-হাতে আবাব সব 
করতে যাবে আমাকে খুশি করবার জনা। তোমরা মশলা-গরগরে রান্না পছন্দ কর, হজমও 
করতে পার, আমিও এককালে পারতুম, এখন আর পারি না, ভালও লাগে না। তোমাব 
কমলা নাকি-সুরে যে আধুনিক গান গায়, তা একেবারে ভালো লাগে না আমার, আমার কান 
যে গান শুনতে অভ্যন্ত, তা ওত্তাদী গান, আধুনিক গান গুনলে মনে হয়, কতকগুলো 
উইচিংড়ে ফড়িং জাতীয় পোকা তাদের &া10105 দেখাচ্ছে লাফালাফি কোরে । আমার এই 
ব্যক্তিগত আযাকোয়ার্ড রচিকে বদলাতে পারি না, জোর করে তোমাদের উপর চাপাতেও পাবি 
না। কিন্তু রেডিওতে যখন ভালো কানাড়ার আলাপ হচ্ছে, তখন সেটা কাক করে বন্ধ করে 
তোমরা যখন অমুকবালা বা তমুকনাথের সিনেমার গান শোন, তখন আমার সর্বাঙ্গ রিরি 
করতে থাকে, অথচ মুখের হাসিটি ফুটিয়ে রেখে পা দুলিয়ে দুলিয়ে তাল দিতে হয়। হিটলার 
না মুসোলিনী, কে যেন তাদের পলিটিকাল প্রিজনারদের শাস্তি দেবার জন্যে এই ধরনেব 
ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু এ আমার আর সহ্য হল না, তাই পালাচ্ছি। নিজেব ব্যক্তিত্বের শুলে 
চড়িয়ে একটি নারীকে তো হত্যা করেছি, আর করবার ইচ্ছা নেই। কমলা তালো মেয়ে, আশা 
করি ওকে নিয়ে তুমি সুখে ঘর-করনা করতে পারবে। নিজেব জন পঞ্চাশ টাকা বোখে 
আমার পেনশনের বাকি টাকাটা তোমাকে প্রতিমাসে পাঠিয়ে দেব। আমি এঞ্জটা নামজাদা 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছিলাম। কয়েকদিন আগে তীরা জানিয়েছেন 
যে, আমাকে তারা “অনাহারী' সার্জনের পদে বাহাল করতে রাজী আছেন। মাসে শতখানেক 
টাকা আালাউন্স হিসেবে দেবেন, থাকবাব বাড়ী দেবেন, চাকবও দেবেন এবটা। এব সঙ্গে 
পেনশনের পঞ্চাশ টাকা যোগ দিলে আমার ভালই চলে যাবে। সেখান থেকে আমাকে যেন 
আর টানাটানি করে আনবার চেষ্টা করো না। বাইরে থাকলেই আমি" সুখে থাকব এবং আমার 
ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্বের আচটা সরে গেলে তোমরাও সুখে থাকবে আশা করি। ইতি-_ 

যে আলেয়ার পিছনে তিনি সারাজীবন ছুটাছুটি করিয়াছেন, সে আলেয়া তাহাকে কিসের 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহাই আমি বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। ধন মান ধর্ম মোক্ষ এসব 
কিছুই তিনি চাহেন নাই। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তিনি সম্ভবত স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন-_ 
সেই নিরক্কুশ স্বাধীনতা, যাহা সামাজিক মানুষের পক্ষে দুর্লভ। 


|| চার || 
আপনাদের অনেকের মনে এ প্রশ্ন হয়তো জাগিতেছে যে, আমি একজন পুলিশ অফিসার, 


অগ্নীম্বর মুখোপাধ্যায়কে লইয়া আমি এত মাথা ঘামাইতেছি কেন। থামাইতেছি, কারণ, 
আমার এই মাথাটা তিনিই একদিন রক্ষা করিয়াছিলেন। 


.অগীশ্বর ৪৩৭ 


সেই কথাটাই এবার বলিব। পূর্বে একটু আভাসমাত্র দিয়াছি, এইবার খুলিয়া বলিব। 
বোমার দলে কেন যোগ দিয়াছিলাম, কবে যোগ দিয়াছিলাম, তাহা এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর। 
সে যুগে যে উন্মাদনা বাংলার আকাশে বাতাসে সঞ্চরণ করিতেছিল, সে উন্মাদনার প্রভাব 
আমিও এড়াইতে পারি নাই। আমি যে-দলে ছিলাম, সে-দলের কাজ ছিল নানা স্থানে স্বদেশী 
ডাকাতি করা এবং সেই ডাকাতির টাকা দিয়া বিদেশী অন্ত্রশ্তর ক্রয় করা। বহুকাল পূর্বে 
অনুষ্ঠিত বাহ্া ডাকাতিই ছিল আমাদের আদর্শ । ডাকাতি করার ফাকে ফাকে সাহেব অথবা 
গোয়েন্দা মারিবার চেষ্টা। ইহাই ছিল মোটামুটি আমাদের কার্যক্রম। কিন্তু হায়, একদিন ধরা 
পড়িলাম। আমাদেরই দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা করিল। বাঙালীদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমিক 
কম ছিল না, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকও অনেক ছিল। মানবসভাতা যেমন কৃষিসভ্যতা ও যাযাবর 
সভ্যতায় ভাগ হইয়া দুইটি বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করিয়াছে, বাঙালী সমাজ যেন অনেকটা 
তাই। একদল চাকরিবিলাসী শান্তশিষ্ট সুবিধাবাদী কেরানীর দল। বড় সাহেবের মন রাখিয়া, 
গৃহিণীর গহনা গড়াইয়া, বংশ বৃদ্ধি, দোল-দুর্গোৎসব পুত্রকন্যার বিবাহ প্রভৃতি নিষ্পন্ন করিয়া 
জীবনের অপরাহে, পর৮া, পরলোক -চর্চা, দলাদলি, ঘোঁট প্রভৃতিতে মত্ত থাকিয়া হবিনাম 
করিতে করিতে শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করা-_ইহাই মোটামুটি তাহাদের জীবনের আদর্শ । কিন্তু 
এই বাঙালীর ঘরেই আবার এমন একদল ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, গৃহের বন্ধন, 
গৃহস্থালীর মায়া যাহাদের বাঁধিতে পারে নাই, আদর্শের স্বগ্টে বিভার হইয়া যাহারা যুগে যুগে 
গৃহত্াযাগ কবিয়াছে। এই দলে চৈতন্য ছিলেন, ক্ষুদিরাম, কানাইলালেরাও এই দলের লোক। 
ইহাদের সহিত প্রথমোক্ত দালেব ঘোর শকত্রতা। কারণ, ইহাদের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনেব 
আশুন, ইহাদের ভূমাকাউক্ষী প্রাণের প্রচণ্ড ঝড়, গৃহস্েব সুখের সংসারক বারবার শ্মশান 
করিয়া দিয়াছে। তাই যখনই এইরূপ ত্যাগী আদর্শ-পাগল লোক সমাজে দে২' দিয়াছে, তখনই 
তাহাদের বিরোধিতা করিবার লোকও দেখা দিয়াছে সংরক্ষণশীল সমাজ হইতে । সংখ্যায় 
বাঙালী বিপ্লবী এবং বাঙালী গোয়েন্দা প্রায় সমান। 

দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমরা ধরা পড়িয়া একটি মফঃ স্বলেব জেলে 
বন্দী হইলাম। আমাদের বিরুদ্ধে চার্জ-_সশন্ত্র ডাকাতি এবং হতযার। কোনোটাই মিথা নয়। 
ফাসি সুনিশ্চিত। মৃত্যুরই প্রতীক্ষা কবিতেছিলাম। এমন সময় বিধাতা দয়া করিলেন! 
আমাদের দলের লোক জেলের চাকবদের হাত করিয়া আমাদের কান্ছ গোটা দুই লোডেড 
রিভলবার গৌঁছাইয়া দিল। যে পাত্রে করিয়া মেথররা প্রতি 'সেল' হইতে বিষ্ঠা প'সঙ্কার করে, 
সেই পাত্রের মধ্যে ঝিষ্টার স্তূপ আত্মগোপন করিয়া আমাদের উদ্ধারকর্তারা আসিলেন। নরেন 
গৌসাইকে খুন করিবার জন্য কানাইলালের নিকটও একদা তিনি আসিয়াছিলেন। আমরা আর 
কাল বিলম্ব করিলাম না, দুইজন ওয়ার্ডারকে হত্যা করিয়া পরদিনই' জেল হইতে পলায়ন 
করিলাম। জেলেরই চাকররা আমাদের সহায়তা করিয়াছিল। তাহা না করিলে পারিতাম না। 
সেকালে জেলের অনেক চাকরেরা স্বদেশীদের মনে মনে ভক্তি করিত। অনেকে বাহির হইতে 
টাকাও পাইত প্রচুর। | 


১৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পাগলা ঘণ্টা যখন বাজিয়া উঠিল, তখন আমরা জেলের বাহিরে। প্রাণপাণে ছুটিতেছি। 
আমাদের তাড়া করিয়াছে রাইফেলধারী মিলিটারী পুলিশ। ঘোড়ায়, মোটাবে, পদর্রজে। 
অধিকাংশই লালমুখ টমি। জেলের নিকটেই তাহাদের একটা ছাউনি ছিল। 

কতন্প ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটা গুলি খাইয়া পড়িয়া গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ধরাও পড়িলাম। 

টা যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি হাসপাতালের একটা বিছানায় শুইয়া আছি। ডাক্তার 
অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার ক্ষতটা পরীক্ষা করিতেছেন। কাছেই একজন টমি দাঁড়াইয়া 
আছে। কথাবার্তায় মনে হইল, সেই ক্যাপ্টেন। অগ্নীশ্বর বলিলেন, “এর পেটে বুলেট ঢুকেছে। 
সেটা বার করে না দিলে বাচবার আশা নেই। তোমরা কি একে বাঁচাতে চাও?” 

১১ 

তাহলে এখুনি অপারেশন কবতে হবে। আমি কিন্তু আমার আপিসে তোমাদেব 
ডিনারের ব্যবস্থা করেছি। দূ বোতল হুইঙ্কিও পেয়েছি। তুমি আগে ডিনাব খাবে, না, আমাব 
সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারে যাবে” 

“আমি অপারেশন থিয়েটারে গিযে কি কবব? ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে আমাব, আমি 
খাই গিয়ে। আই হোপ. আই ক্যান ট্রাস্ট ইউ । ইউ আর মাই ওল্ড ফরেণ্ড।” 

“অফ কোর্স-_» 

সাহেব ডিনার খাইতে চলিয়া গেলেন। অন্নীশ্বব সঙ্গে সঙ্গে চলিযা গেলেন অনা একটা 
দরজা দিয়া। তিনি কি করিলেন জানি না, একটু পরে দুইটি বেয়ারা একটি স্ট্রেচাৰ পইযা 
আসিল। স্্রেচারে চড়িয়া আমি যে ঘরে উপস্থিত হইলাম, তাহা অপারেশন থিষেটাব নয, 
মর্গ। অগ্নীশ্বর সেখানে দীঁড়াইয়াছিলেন। তিনি মেথর দুইজনকে বলিলেন, “যে আনক্রেম্ড 
বডিটা এখানে রয়েছে, সেইটা তুলে নিয়ে যা অপারেশন থিয়েটাবে। তুমি শিগ্গিব নাল ০ 

স্ট্রেচোব হইতে আমাকে নামাইযা দিয়া আমার কানে কানে বলিলেন, "তোমাকে আমি 
চিনেছি। তুমি পালাও-__”" 

স্্েচারবাহিত হইয়া আন্ক্রেমড় মৃতদেহটি অপারেশন থিয়েটারের দিকে চলিয়া গেল। 
আমি অজানার উদ্দেশ্যে আবার অন্ধকারে পা বাড়াইলাম। বুলেট আমার (পেটে প্রবেশ করে 
নাই, পেটের চামড়া ঘেবিয়া চলিয়া গিযাছিল, খানিকটা চামড়া তুলিয়া লইয়াছিল, 'আর কিছু 
কবিতে পাবে নাই। কয়েকদিন পরে কাগজে দেখিলাম, হাসপাতালে আমার মৃত্যু হইয়াছে। 
পেটে বুলেট ঢুকিয়াছিল, তাহা বাহির করিবার জনা আমার পেট কাটা হয। সান এ. মুখার্জি 
অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও বুলেটটি পান নাই। অপারেশনের ফলে আমার মৃত্যু হইয়াছে। 

...কিছুদিন পরে দাড়ি, লুঙ্গী আর চাটগায়ের ভাষার সাহায্যে ভোল বদলাইয়া ফেলিলাম। 
তখন মুসলমানদের উপর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট খুব প্রসন্ন ছিলেন, তাই মুসলমানের ছদ্মবেশ 
গ্রহণ করাই নিরাপদ মনে হইল। চট্টগ্রামের এক মুসলমানের বাড়িতেই চাকব হিসাবে বাহাল 
হইয়া গেলাম। পরিচয় দিবার সময় বলিলাম, কলিকাতায় আমার বাবা বাবুর্চির কাজ করিত, 
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রে 
৮ 


হিন্দু-মোসলেম বাযটেব সময হিন্দুব ছুবিতে মাবা গিযাছে, মা কোথায পলাইযা গিযাছে জানি 
না। ভাই বোন কেহ নাই। 

হাযবে, আমাব নিজেব বাবা মা তখন হযতো তীহাদেব শহীদ পুত্রেব মৃত্যুশোকে ভালো 
কবিযা কাদিতেও পাবিতেছেন না, কাবণ আমাব আব একটি ভাই ছিল, সে যে আমাব ভাই, 
একথা পুলিশেব কানে গেলে তাহাকেও লইযা পুলিশ টানাটানি কবিবে, এই ভযে তাহাদের 
পত্রশোকও হযতো ভাষা পাইতেছে না, এই বকম একটা কল্পনা কবিযা আমি সুখ পাইতাম ' 
কিন্তু সতা যাহা খটিযাছিল তাহা আবও নিদাকণ। আমাব বাবা মা ভাই কেহই বক্ষা পা 
নাই। আমাব বাবা মা পলাতক বিপ্লবীদেব আশ্রয দিতেন, যে বিশ্বাসঘাতক আমাদেব ধবাইঘ' 
দিযাছিল, আমাব ভাই তাহাকে প্রকাশ্য বাজপাথে কুকুবেব মতো হত্যা কবিযা ফাঁসি গিযাছে 
পুলিশে লোকেরা আমাব মা বাবাকেও বেহাই দেয নাই। আমি যখন বিলাত হইচত 
ফিবিলাম তখন তাহাদের স্মৃতি সম্পূর্ণ বাপে অবলুপ্ত। আমাদের ভিটাফ ঘুঘু চবিতোছে ন, 
বাভানুগৃহাত এক বাক্তি সেখানে বাড়ি কবিযাছেন, তাহাব আলশেসিঘান কুকৃবের দাপটে 
সেখানে কেহ ঘেঁষিতে পানে না। আমি বাবা মাযেব শ্রদ্ধা তর্পণও কবিযাছি লুকাইযা । সহজে 
তাহা সওব হয শাই। বাংলা-বিহাব উত্তব প্রদেশে আমি মুসলমান বলিয়া পবিচিত, প্রক।শ্যে 
হিন্দুমঙে বাবা মাব শ্রাদ্ধ কবিব কি কবিযা? তবু কবিযাছিলাম। ধনুক্ষোটি যাইতে হইযাছিল 

হ্যা, আমি শেষ পর্যন্ত বিলাত গিযাছিলাম। ব্যাপাবটি সম্ভব হইযািল বড অদ্ভুত উপাবে। 
আমি যে হাজি সাহেবেব বাড়িতে চাকববূপে বাহাল হইযছিলাম তাহাব বৃহৎ পবিবাধ 
তাহাব নিজেব চাবটি বিবি' দুইটি বধস্ক পুত্রও পিতৃ-পন্থা অনুসবণ কবিযা একাধিক বিবাহ 
কবিযাছেন। ইহা ছাড়া একটি কন্যা এবং একটি ভাগ্ী সপবিবাবে তাহাব আশ্রয়ে বাস 
কবিতেন। বৃহৎ পবিবাব। আমাকে বাসন মাজিতে হইত, বাহিবেব ঘব ঝাড় দিতে হইত 
পুকষদেব কাপড় কাচিতে হইত ইহা ছাড়া ফাই যবমাস তো ছিলই। বত বও কবিত হইত' 
বাজাব কবিতে গিযা লল্ষম কবিতাম একটি ভিখাবিণী প্রা প্রতি দোকানেই গিয়া ভিন্ম 
চাহিতেছে। “কহ ভিক্ষা! দিতেছে, কেহ দিতো না, কিন্তু সকলেবই পৃষ্টি প্রল্ব মেযেটিপ 
ধযস আন্দ'জ এ্রিশ বারশ হইবে। যুখতা নয, শিন্ত বপসীা। তাহাৰ চোখেব দষ্ঠি ঠিক পণ। 
ব্মণীব দৃষ্টি নহে। কিন্তু অদ্তুত সে দৃষ্টি। তাহাব ভাষাও চট্টগ্রামেব ভাষা নহে, পশ্চিমবঙ্গে 
ভাষা । মনে হইল মেদ্িনীপুবেব। 'মদিনীপুব বিপ্লুবীদেব চক্ষে তীথস্থাল। মেয়োটিখ কায 
'মদিনীপৃবেব টান শুনিষাই প্রথমে তাহাব প্রতি আকুষ্ট হইযাঙ্চিল ম তাহার পণ একদিন 
' আমাব কাছেও ভিক্ষা চাহিল। 

বলিলাম, “আমি তো নিজেই গবীব। তোমাকে আব কি দিতে পাবি” 

“যা পাব তাই দাও ?? 

আবও দিন দুই পবে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ভিক্ষা কব কেন। বোজগাব কবতে পাব না?” 

মেযেটি তাহাব সেই অদ্তুত দৃষ্টি আমাব মুখেব উপব নিবদ্ধ কবিল। তাহাব পব বলিল, 
“আমাব মতো মেযেব পক্ষে বোজগাবেব একটি পথই খোলা আছে। অনেকেই আমাকে সে 
গাকবি দিতে চায। কিন্তু আমাব প্রবৃত্তি হয না।” 
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তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল, চোখের দুটি তারা যেন দুটি ছররা। 
সহসা সে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার ছেলে হবে? আমাকে মা বলে ডাকবে? আমাকে 
কেবল খেতে পরতে দিও, তোমার সব কাজ আমি করে দেব--” 

“আমি যে মুসলমান মা, আমার ছোয়া খাবে তুমি?” 

“তুমি যদি মা বলে আমাকে ডাক, তাহলে তো জাতের বিচার আর রইলো না। মায়ের 
চোখে সব ছেলেই এক জাত।” 

“বেশ, তাই হবে। তোমার দেশ কোথা?” 

“মেদিনীপুর জেলা, কন্টাই সাবডিভিসন।” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

“এখানে কি করে এলে।” 

“ভাসতে ভাসতে । এক স্বদেশী আন্দোলনে সায়েবরা এসে পেট্রোল দিয়ে আমাদের ঘর- 
বাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে। আমার স্বামীর মুখের উপর গুলি করলে একজন সাহেব। তার 
অপরাধটি কি জান? সে বলেছিল “বন্দে মাতরম'। আমার ছেলেটাকেও মেরে ফেললে। 
মারলে না কেবল আমাকে ।” 

তাহার চোখের ছর্রা দুইটি প্রথর হইয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই বুঝি ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে। 

“আমাকে তারা ফেলে চলে আসছিল। কিন্তু আমি সঙ্গ ছাড়িনি। খবর পেয়েছি, ওরা 
এখানে এসেছে। তাই আমিও এসেছি-__” 

“ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ কেন__' 

“এখনও বকশিস পাইনি যে।” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল সহসা। 

“তুমি ছেলে বলেই তোমাকে সব কথা বললুম। বলা বোধহয় উচিত ছিল না, না? 
মাথার ঠিক নেই। তুমি আমাকে মা বলে ডাকবে তো? একবেলা দুটি খেতে দিও কেবল, 
কেমন? কোথা থাক তুমি ।” 

“হাজি সাহেবের বাড়িতে। সেখানে যেও না যেন। আমি তোমার খাবার এইখানেই নিয়ে 
আসব। তুমি কোথায় থাক?” 

“কোথাও না। দিন-রাত ঘুরি। ফাক খুঁজি। শোবার বসবার কি জো আছে কোথাও, সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ না কেউ দাঁড়াবে কাছে এটসৈ। খালি ঘুরে বেড়াই। সকালবেলা বাজারে ,আসি। 

অভিভূত হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। 

তাহার পরদিন হইতে রোজই আমার খাবারের খানিকটা অংশ তাহাকে দিয়া আসিতাম। 
ও অঞ্চলে সকলে তাহাকে পাগলী বলিত। প্রথম প্রথম অনেকে তাহাকে বিরক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, শেষে আর করিত না। সে একজনকে নাকি কামড়াইয়া দিয়াছিল। 

এইভাবেই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল। একদিন নদীতে শ্লান 
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করিতেছি, হঠাৎ সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। দেখিলাম একটি ছেলে ডুবিতেছে। ঘূর্ণাবর্তের 
মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বাঁচিবার আশা প্রায় নাই। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ঝাপাইয়া পড়িলাম এবং 
অনেক কষ্টে ছেলেটার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে তুলিলাম। অনেক 
জল খাইয়াছিল, হাসপাতালে গিয়া কোনরকমে রক্ষা পাইয়া গেল। শুনিলাম একজন সারেং- 
এর ছেলে । সারেং একদিন আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং আমাকে কিছু পুরস্কার 
দিতে চাহিলেন। পুরস্কার লইলাম না। বলিলাম, “আপনার ছেলের “জান' বাঁচাতে পোরেছি 
এই তো আমার যথেষ্ট বকশিস। খোদাতালা ওকে বাঁচিয়ে রাখুন, এর জনো আমি 2াক। নিতে 
পারব না। গোত্তাকি মাপ করবেন।” 

দিনকতক পরেই কিস্তু বকশিসটা লইতে হইল অপ্রতাশিতরূপে এবং অন্য প্রকাবে। 
একদিন বাজারে সেই পাগলীটা বলিল, “তুই যে আমাকে মা বলিস, পেন্নাম কবলি না তো 
একদিন। পেন্নাম কর আজ--"", 

ভঙ্গীভরে শাড়িটা তুলিয়া পা বাড়াইয়া দিল। (দেখিলাম, তাহার মুখে অদ্তুত একটা হাসি, 
চোখের কোণে জল । | 

'“পেন্নাম কব । মাকে পেন্াম করবি তাতে আর লজ্জা কি--" 

চাবিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। আমি সত্যই একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
শেষে তাহাব হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্যই তাহাকে একটা প্রণাম কবিলাম। সে একদৃ্ঠে 
আমার মুখেব দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার চিবুক ও নিচেব ঠোটটা থরথর 
করিযা কীপিয়া উঠিল। আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল---“মানুষের মতো! মান্য 
হও। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি হবে।” 

মেয়েটির নাম ছিল বিশাখা বাঁ হাতে উলকি দিয়া নামটি লেখা ছিল। সে আজ কত 
দিনের কথা। তাহাব হাসি-কান্না মাখা মুখখানি আজও আমার মনে স্পষ্ট আকা আছে। 
এতটুকু ল্লান হয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহার আশীর্বাদ কি আমার জীবনে ফলিয়াছে? 
সঙ কি মানুষের মতো মানুষ হইতে পারিয়াছি? 

প্রণাম করার পরদিনই ঘটনাটি ঘটিল। একজন মিলিটাবি সাহেব বাজারে আসিয়াছিল, 
বিশাখা ছুটিয়া গিয়া একেবারে তাহার টুটি কামড়াইয়া ধরিল। সে কামড় সাংঘাতিক মরণ 
কামড়। বুলডগ যেমন একবার কামড়াইয়া ধরিলে সে কামড় আর খোলে না, এ কামড় 
তৈমনি কামড়। অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়াও বিশাখাকে ছাড়ানো গেল না। তাহার 
পিঠের উপর লাঠি জুতা ঘুষি চড় বর্ষিত হইতে লাগিল, তবু সে ছাড়িল না। শেষে একজন 
সার্জেন্ট তাহার কাপড় খুলিয়া সর্বাঙ্গে শপাশপ হান্টার চালাইতে লাগিল। তবু কোন ফল 
হইল না। শেষে তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইল । বিশাখা মরিল, কিন্তু তাহার 
মৃতদেহটা সাহেবের টুটি কামড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে হাসপাতালে 
অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার রক্তাক্ত মুখটা সাহেবের গলা হইতে যখন ছাড়াইয়া লওয়া হইল, 
তখন দেখা গেল, সাহেবের টুর্টিটা সে একেবারে চিবাইয়া দিয়াছে. একাধিক বড় বড় শিরাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে । আধঘন্টা পরে সাহেবেরও মৃত্যু হইল। 
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বাংলাব অগ্নিযুগেব ইতিহাসে বিশাখাব নাম লেখা নাই। আবও অনেকের নাই। ই্ছ! 
কবিযা অনেকে নিজেদেব পবিচয মুছিযা দিযা গিযাছে। কাজটাই তাহাদেব কাছে বড ছিল, 
নামটা নয। এই প্রসঙ্গে মনে পডিতেছে আমাদেব সেই পলাতক জীবনে যখন বনাপওব 
মতো আমবা একস্থান হইতে আব একন্থানে পালাইযা বেডাইতাম, যখন পথেব বদলে বিপথ 
এবং গৃহেব বদলে অবণাই আমাদের নিকট বেশি নিবাপদ মনে হইত, যখন ক্ষধাব অন্ন, 
তষ্তাব জল, বিশ্রামে শয্যা দুর্লভ বিলাসেব মতো ছিল, সেই সময কত অপবিচিত গৃহে 
আশ্রয পাইযাছি, ৩ অটেনা মা-বোনেদেব সেবা পাইযাঙ্ছি, তাহাব ইতিহাসও কোথাও লেখা 
থাকিবে না। তাহাবা জানিতেন আমবা বোমাব দলেব লোক, তাহাবা জানিতেন আমাদের 
আশ্রয দেওঘা নিবাপদ নয, তবু আশ্রয দিতেন, হযতো একঘণ্টাব জন), হযতো এক বাব 
জনা, আজ কোথায তাহাবা, ইতিহাসে তাহাদের নাম নাই। বিশাখাবও নাই। মাঝে মাঝে 
মনে হয, জীবন তামার ধনা হইযা গিযাছে। তাহাকে একবাধপ্ত ৬ শু৩ প্রণাম কবিযাছি। 

বিশাখা মবিযা কিন্তু আমাকে বিপদে ফেলিযা গেল। পুলিশে খবব পাইতে বিপন্ম হইল 
না যে আমি তাহাকে বাজ খাইতে দিতাম । বাজাবে যাইতেই একজন আমাকে বলিল, 
"ভুমি শিগগিব এখান থেকে পালাও পুলিশ “তোমাকে খুঁজছে 

বাজাব না কবিযাই বাড়ি ফিবিযা গেলাম। হাজি সাহেবকে খুলিহা বলিলাম সব। তিশি। 
বলিলেন, "পুলিশ তোমাব খোজে এখানেও এসেছিল, আমি বলে দিয়েছি, ৩মি এখ। 
নেই। তোমাকে আমি জবাব দিযেছি। ওমি এদেশ ছেড়ে পালাও।” 

'“কোথা পালাব ছভব। আমি গবাব মান্য 

হাজি সা/হব গন্টীবমূখে দাডিব ভিতর আওুল গালাইতে লাঠিলেন। 

“কিন্ত আমি তো ঝণু তোমাকে আব আমার বাডিতে থাকতে দিতে পাবি না। তুমি 
তাহলে এক কাজ কন. সাবেং সাহেবেব কাছে যাও। তাব জাহাজ দু' একদিনের মধ্যেহ 
ছাডবে। তিনি যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিযে কোথাও পাব কবে দেন, তাহলে বেচে 
যাবে তুমি এ যাত্রা 

“কোন সাবেং -” 

“আবে, যাব ছেলেকে তুমি বাচিযেছিলে--" 


সাবেং বলিল, “নিশ্চয, 'তামাব জান বাঁচাব বইকি। তুমি আমাব আলীকে বাঁচিযেছ। 
আমাব জাহাজ বিলেত যাবে। যেতে পাজা আছ তো? জাহাজেব খোলেব ভিতব পুকিহে 
থাকতে হবে কিস্তু।” 

"আপনি যা কবতে বলবেন, তাই কবব। খোলেব ভিতব কতদিন থাকাতে হাবে?” 

“বেশিদিন হযতো না-ও হতে পাবে। কাপ্তেন সাহেবকে বলব, আমি একটা চাকব সঙ্গে 
নিযে যাচ্ছি, তিনি হযতো আপত্তি কববেন না।”” 

কাণ্তেন সাহেব আপত্তি কবিলেন না। শুধু তাহাই নয়, দিনকযেক পবে আমি কাণ্তেন 
সাহেবেবই প্রিষ ভূত্য হইযা পড়িলাম। তিনি মদটা একটু অধিক মারায় খাইতেন এবং মত্ত 
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অবস্থা আমাকে গালাগালি দিযা সুখ পাইতেন। এটা বোধহয তাহাব চাটেব কাজ কবিত। 
দুই এক পেগ পেটে পঙিবামাত্র তিনি আমাকে সন অব এ বিচ বলিযা সম্বোধন কবিতেন, 
এবং ধাপে ধাপে গালাগালি যে ভাধায গিযা শেষ পর্যস্ত পৌছিত তাহা লেখা যায না। 
আমাব কাজ ছিল (সোডাব বোতল খোলা, মদেব বোতল খোলা, খবফ ভাঙা, শালাগালি 
শোনা এবং তিনি যখন বে এক্াব হইযা পড়িতেন, তখন তাহাকে লইয়া গিঘা বিচ্ানায 
শোওযাইযা দেওখা। মাঝে মাঝে তিনি আমাকে লাথিও মাবিতেন। সবই আমি নির্বিকাধঙাবে 
সহ; কবিতাম। অভিনয় ভালই কবিতেছিলাম। যে কোনও অবস্থার সপ্পে নিজেকে বেমালুম 
খাপ খাওযাইযা পইবান শিক্ষা বিপ্রথী জীবাশেই লাভ কবিবাছিলাম। কিন্তু বিপ্রনা তীপানে 
ণাহিব (যাবেই আত্মপ্রকাশ কবি না কেন, ভিতবে ভিওবে ধকার্ষসাধনেব পণ) ঠিক 
থাব্তি। এক্ষেত্রে তাহা ছিল না। তাই মনে মনে একট অঙ্গত্তিবোধ কবিতেছিলাম নিডেদেশ 
দলের লোকই বিশ্বাসঘাতকতা কবিযা আমাদের ধবাইযা দিবাছে এই গ্রানিতে বিপ্রবাজাবনেপ 
সন্বান্ধেই আস্থা হাবাইযা ফেলিযাছিলাম। তখনও জাশিতাম না যে, আমার ভাই সই 
বিশ্বাসঘাতকটাকে হত্যা কবিবা হ্হাব প্রতিশোধ লইযাচছ্ে। জানিলে হযাতো আবাব বিপ্রবী 
জীবনেই ফিবিযা যাই তাম। কিন্তু তখন জানিতাম না। বিশাখাব মৃত্যু মনকে নাড়া দিযাঙ্ছিল, 
বিশাখাণ মুতাব গশাই এই জাহাজে আসিঘা আশ্রঘ লইতে হইযাছে আদৃষ্ট যে কোল পথে 
আগা7ক ৮'পিত ববিতেছে ইহাণ পর কোথায় কি কবি চিরকাল পলাতাকেক ঘৃণিত তব 
যাপন কপিতে হইব কি ন।, এই সব অনিশ্চিত ভাবনা মনটা সবদাই অবসন্ন হইয' গালি ৩ 

এমন সময হঠাৎ একটা পাথেব নির্দেশ মিলিযা গেল। জীবনে হঠাৎই এইবাপ পাথর নির্দেশ 
মাল। জাবনে যাহ হইযছিল তাহা আকস্মিক যোগাযোগের হলেই হইযাছিল। পুবযকাব শা 
থাপিলে অবশ বিছ্ুই হয শ। কিগু পক্ষকাব প্রকাশ কবিবাব ক্ষত্র আবিষ্কত হয এইবাপ 
আকম্সিক যোগাযোগের ফলে কোথা ইইতে কে আসিয' একটা বিশেষ পথে কেন যে লহযা 
যায তাহা বে বলিবে 


একদিন চোখে পঠিল ডেকে বসিযা একটি যুবক নিঝিষ্টটিওে একখানি বই পডিতেশ্ছ। 
চেহাবাটা ভাবতীয তা বটেই, বাঙালী বলিযা সান্দেহ হইল। আস্তে আস্তে পিছন দিকে গিযা 
দিখিবাব চেষ্টা কবিলাম কি বই পডিতেন্ছ। দেখিযা বিস্মিত এবং চমাকিত হইলাম। বাংলা 
বই, কিন্তু ছাপা নয, হাতে লেখা । লেখাটাও আমাব চেনা বলিযা চকিতে লাগিল, তাহাব পব 
সহসা মনে পঙিল। এ যে অগ্রীম্বব মুকুজ্যেব হস্তাক্ষব। সুবিমলকে লেখা তাহ" অনেক চিঠি 
যে আমি পড়িযাছি। এ উদ্রলোক কে” অগ্নীশ্বাবেব কোনও আত্মীয় না কি। তখন আব কিছু 
বণিলাম না। আন্তে আস্তে সবিযা গেলাম। কিন্তু মানেব মধো একটা ওৎসুকা জাগিযা বহিল। 
ভদ্রালোকটিব পবিচয সংগ্রহ কবিতি ইহবে। পবদিন ঝবৃষ্টি নামিল। ডেকে কেহই বাহিব 
হতে পাবিল না। তাহাব পবদিনও উদ্রলোকটিকে পাইলাম না। তাহাব পর চোখে পঙিগ 
তিনি এাহাজেব ডাক্তাববাবুটিব খবে বসিযা গল্প কবিতেছেন একটু পবেই তাহাব সহি 
দখা হইল। তিনি ডাক্তাববাবুব ঘব হইতে বাহিব হইতেছিলেন, আমি আগাইযা গিযা নমস্কাব 
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করিলাম এবং বাংলায় বলিলাম. “নমস্কার, গায়ে পড়ে আলাপ করছি বলে ক্ষমা করবেন। 
আপনি বাঙালী, তাই আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলুম না।” 

“আপনিও বাঙালী?” 

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। আমার পোশাকে এবং চেহারায় বাঙালীত্ব 
কিছু ছিল না। মুখময় দাড়ি, গৌঁফ কামানো, পরনে আধময়লা পাজামা. গায়ে লম্বা নীল কোট 
একটা। 

"আজ্ঞে হ্যা 

“মুসলমান?” 

জেহা 

“হ্যা। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। হয়তো আত্মীয়তাও বেখিয়ে 
পড়তে পারে 

“আমি হিন্দু। আপনি তো মুসলমান ।” 

হাসিয়া বলিলাম, “হিন্দুর সঙ্গেও মুসলমানের আত্মীয়তা হয় বই কি। মানুযেব সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক কি কেবল জাত বা রক্তের সম্পর্ক দিয়েই ঠিক হয়?” 

আমার মুখে এ ধরনের কথা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 

বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “নিশ্চয় নয়। মানুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের সম্পর্কটাই সব চেয়ে 
বড়। বেশ, আসবেন, নম্বর আঠারো আমার €কবিন। যখন সুবিধে হবে আসবেন। আমি 
ঘরেই থাকি প্রায়।” 

সেইদিনই একটু পরে অবসর মতো তাহার কেবিনে গিয়া দেখা করিলাম। তিনি তখনও 
অগ্রীম্বরের লেখাটা পড়িতেছিলেন। 

“আসুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম | (কোথা বাড়ি আপনার--” 

হাসিয়া বলিলাম, "রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আছে “সব ঠাই মোর ঘব আছে, আমি 
সেই ঘব মরি খুঁজিয়া”__আমার অবস্থা অনেকটা তাই। কোথায যে আমার বাড়ি ৩ ভগনি 
না। সর্বত্র সেইটেই খুঁজছি।” 

সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন তিনি। 

“আপনি তো গুণী লোক দেখছি মশাই। আমার সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা আছে একথা 
তখন হঠাৎ মনে হল কেন-_" 

“আপনি যে বইটা পড়ছেন, তার হাতের লেখাটা আমার চেনা। সেদিন ডেকে বসে' যখন 
পড়ছিলেন তখন চোখে পড়েছিল লেখাটা ।” 

“ও, কার লেখা বলে মনে হয়েছিল আপনার?” 

“ডাক্তার অগ্নীম্বর মুকুজ্যের।” 

“ঠিক বলেছেন তো। তারই লেখা । আপনার সঙ্গে এর আলাপ কি করে হয়েছিল_-" 

“ছাত্রজীবনে ওঁকে প্রথম দেখি আমি। তখনই মুগ্ধ হয়েছিলাম। কোলকাতায় যখন 
কলেজে পড়তে গেলাম, তখন ওঁর আরও পরিচয পেলাম। আমার এক সহপাঠী সুবিমল 
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সাহিত্যচর্চা কবত, এখনও করে বোধহয়, অ্নীম্বর মুকুজ্যে তার লেখার সমালোচনা করতেন। 
সুবিমল আমাকে দেখাতো সে সব তখনই তার ধারালো মনের পরিচয় পেয়েছিলাম। 
খাপখোলা তলোয়ার যেন। যদিও তখন ওঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমার হয়নি, কিন্তু মনে 
হয়, পরে আমি যে পথে পা বাড়িযেছিলাম তা ওবই প্রভাবে ।” 

আবেগের মুখে এই পর্যস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলাম। ভয় হইল, এ কি করিতেছি! 
অপরিচিত একটা লোকেব কাছে এসব কথা বলা তো নিরাপদ নয়। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমিও অন্নীশ্বর মুকৃজ্যের ছাত্র। এফ-আর-সি-এস পড়ব বলে 
বিলেত যাচ্ছি। সত্যিই তিনি অসাধারণ লোক, অসাধারণ ডাক্তার, অসাধারণ মানুষ । বাংলা 
দেশে ও বকম লোক বেমানান। ওর কদর কববাব লোক নেই আমাদের দোশে। বিদেশে 
জন্মালে উনি ভলটেয়াব রুশো হতে পারতেন, এদেশে ওব নাম পর্যস্ত জানে না কেউ।” 

“ওটা ওর কি লেখা পড়ছেন?” 

“এটা একটা অদ্ভুত লেখা । লেখাটার নাম হচ্ছে 'আধুনিক পঞ্চকন্যা। যখন কলেজে 
পড়তৃম, ওঁর সঙ্গে পাই আমার তর্ক হত আমাদের ধর্ম পুরাণ নিষে। উনি আর্যসভ/তাব 
একজন গোঁড়া ভক্ত, গীতা বামায়ণ মহাভারতের অনুরাগী পাঠক এবং সমালোচক । আমি 
ওকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম যে, আমাদের দেশে যে পঞ্চকন্যাকে বোজ। 
সকালে স্মবণ কবতে বলা হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই তো একাধিক পুরুষের সঙ্গে ঘব 
করেছেন। এদেব শ্মরণ করাব মানে কি? তার উত্তরে উনি ছোটোখাটো একটা বই লিখে 
পাঠিয়েছেন। এটা পেয়েছি অনেকদিন আগে, কিন্তু ভালো করে পড়া হয়নি তখন। তাই সঙ্গে 
কবে এনেছি ভালো করে পড়ব বলে। আপনি তো মুসলমান, পঞ্চকন্যার কথা জানেন না, 
নামই শোনেননি বোধহয়” 

হঠাৎ কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল বলিয়া ফলি-_গীতা আমার 
কঠস্থ, রামাযণ-মহাভাবত গুলিযা খাইয়াছি, পঞ্চকন্যা আমার নিন্টও দুর্বোধ্য প্রহেলিকাব 
মতো বিস্ময়জনক। ওধু পঞ্চকন্যাই নয়, মহাভারত-রামায়ণের অনেক চরিত্রই। কিন্তু 
মত্মসম্বরণ করিয়া ফেলিলাম। ভয় হইল, ভাবিলাম, 'না, এখন ধরা ছোয়া দেওয়া ঠিক নয় । 

বলিলাম, “নাম শুনেছি বই কি। অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী এদের কথা বলছেন তো? খুবই 
গুনেছি। গোড়া হিন্দুরা হয়তো ওদের অসতী বলবেন, কিন্তু মুসলমানরা বলবে না। শের 
আফগানের বিবি মেহেরুনিসার জগদ্বিখ্যাত নূরজাহান হতে আটকায়নি-_। লেখাটা আপনার 
পড়া হলে যদি দয়া করে দেন আমাকে, একটু পড়ে .'খব---” 

"আপনার মনের চেহারার সঙ্গে বাইরের চেহাবার তো মিল নেই দেখছি। এ জাহাজে 
আপনি কতদিন চাকরি করছেন?” 

“বেশি দিন নয। এ জাহাজ ছাড়বার সময়ই বাহাল হয়েছি--” 

“কি কাজ করতে হয়।” 

“ক্যাপ্টেন সাহেবের ফাই-ফরমাস খাটে হয়। ওরই চাকর হয়ে যাচ্ছি__" 


৪8৪৬ বনফুল উপন্াস সমগ্র 


“আপনি এ কাজ নিষেছেন কেন বুঝতে পাবছি না। আপনাব কথাবার্তা শুনে তা মনে 
হয আপনি শিক্ষিত লোক। লেখাপড়া কতদূব কবেছেন ?” 

“বি এস সি পাশ কবেছি। দেশে কিছু গুটল না, তাই ভাগাঅন্বেষণ কবতে বেবিযে 
পড়েছি। প্রথম এই চাকবিটাই জুটল, তাই কবছি। তাবপব দেখি অদৃষ্ঠে কি আছে -” 

দ্যাবেব কাছে কাহাব যেন পদশব্দ পাওয়া গেল। পবমুহুতেই ঠকঠক কবিযা দূযাবে (01কা 
পড়িল 

"মে আই কাম ইন ডক ৮” 

+ও€ ইযেস।” 

যিনি প্রবেশ কবিলেন তাহাকে দেখিযা আমাব গায়েব বক্ত জল হইযা গেল। ইনি সেই 
মিলিটাবি ক্যাপ্টেন, যিনি আমাদেব পিছনে তাডা কবি! আমাদেব উপব গুলি চালাইব৷ 
অবশেষে অজ্ঞান অবস্থা আমাকে অদ্বীম্বব মুকুজেব নিকট লইযা গিযাছিলেন। ইঁহাবই 
চোখে ধুলা দিযা অদ্নীশ্বব আমাকে অপাবেশন থিষেটাবে না লইযা গিযা মর্গে লইযা যান এবং 
সেখান হইতে অ'মাকে ছাডিযা দেন। এ লোকটা এখানে আসিল (কাথা হইতে । আমি 
ডাক্তাববাবুকে নমঞ্কাব ব্বিযা অবিলম্বে বাহিব হইযা আসিলাম। বাহিবে আসিলাম খন, বিগত 
চলিযা গেলাম না দবজাব বাহিবে আঙি পাতিযা দাড়াইযা বহিলাম। 

বলা নাছুল্য, আলাপ ইংবেজিতেই হইতে লাগিল। 

'ডান্তশব, আমাব লিভাবেব ব্যথাট। আবাব বেশ বেডেছে। জাহাজে মেডিকিল অফিসাধ 
হে ওষুধটা দিয়েছে তাতে তো কিছু হচ্ছে না। তমি কিছু বাতলাতে পাব ৮” 

'পাবি। কিন্তু তাতে তুদি শুনবে না। মদর্টা ছাড় 

"সে €তা প্রা ছোডেই দিহেছি কাল ভাধ বোওলেব বেশি খাইশি তো 

ভাক্তাববাবু চপ কবিযা বহিলেন। 

"কিছু বলছ না যে কি পড়ছ এমি ওটা। হাতেব লেখা দেখছি। লাঙ লেটাব ৮ 

না__” 

“পার্ণাগ্রাফি না কি' হাতে লেখা কেন?” 

'ডাক্তাব অগ্রীন্ণব মুখার্জি আমাব শিক্ষক ছিলেন, তিনিই লিখে পাঠিয়েছেন খুণ আল 
(লাখেন।' 

“ওয়েট, ওধেট, অগ্নীশ্বব মুখার্জি? যিনি সিভিল সাজ ছিলেন £” 

“হা__” 

“গেট ম্যান ছিলেন তিনি । হি ওয়াজ এ নাট" 

ঠাহাব পব একটু থালিযা বলিলেন, "আমাকে খব বাচিযেছ্িলেনণ একবাব। একবাব 
একাই শিকীাবে শেগ্ছি এক মফঃ স্বলে। আমার সঙ্গে একটা ইগডখান খধ আমার জিশিসপ 
বায়ে শিহে গিধেছিল। তাকে একট। গাহতলাধ বসিযে আমি তিতিবের সন্ধানে ুকণ্ গিযে 
একটা জঙ্গলে । আনেকক্ষণ ঘোবাখুবি করেও কিছু সুবিধে হল শা। ছিল অনেক তিতিব, 


এগীশ্ঘব ৪৪৭ 


একটাও মাবতে পাবলুম না। ফুব্ব ফুব্ব কবে ঝোপঝাপে ঢুকে পড়ল সব। টেম্পাব খাবা 
হায়ে গেল খুব। তিন চাব মাইল হাটতে হয়েছিল বনে খাদাডে, আবাব হেঁটে হেটে ফিবলম 
খুব ন্ষিধেও পেযেছিল। তবে আশা ছিল, আমাব কিটেব ভি৩ব কিছু বিস্লুট আব খানিকট। 
পোর্ট আছে, তাই দিযে ক্ষুপ্রিবৃি কা যাবে । ফিবে গিয়ে কি (দখলুম জান * কিট ব্)াগ খালা, 
বিস্কুটেব টিন খালি। (সই ছডা সব বিস্কুটগুলি খেষেছে। কিট ব্যাগটা ঘাঁটার্থাটি কব/ত 
পোর্টেব বোতলেব ছিপিটাও ঠিলে হাযে গিযেছিশ। পোর্টও দেখলাম পড়ে গেছে অনেকটা। 
শুক আট দি চীক অব দি বয। জিজ্ঞেস বলাম, বললে, আমি কিছু জানি না। আচার আব 
সহা হল না বটসুদ্ধ এক লাথি 'খাডে দিলাম তাব মাথায় । হল বি জান ডিমে মত! 
মাথাটা “ফট গেল। এট] প্রত্যাশা কবিনি এক লাথিতে মবে যাবে এ কথা ভাবাই যায ন' 
কিগ্ত ছোঁডা মবে গেল। গায়ে হাত দিযে দেখি স্টোন ডেঙ। কি কবি, তখন এক ডলি ভাডা 
বে নিযে শেলাম তাকে হাসপাতালে । সেখানে তাকে ফেলে বেখে যেতে পাবি না, দা 
উড হ্যাভ বিন ঞিমিন্যাল। হাসপাতালে ছিল অগ্নীম্্ব দি গ্রেট। পুলিশে খবব দিতে হল 
অধশ্য। বিস্তু অগ্নীশ্থব এমন বিপো্ট দিলে যে আমি (বাড গেলাম। হি ওয়াজ এ স্পোর্ট।" 

এবটু থামিব। স।হপ আাবাব বলিললন, * অবশ।, আমাবও পলে একটা সুযোগ এসেছিল 
অগ্লীষ্ধাণেধ এ ঝণ আমি শোধ কবে দিযেছি। উই আব কুইটস্।” 

ডাগুশববাবু প্রশ্ন কবিলেন, "কি হয়েছিল?” 

এখন গামি গিটাযাব কবে ধিবছি বলতে আব বাধা (নেই । ৩ কথটি' ৬ ব কাউকে 

৭17 শা আমি একবার একদল টেববিস্টকে তাডা কবেছিলাখি জেলে দুটে। ওখডি পরবে 
খ* কবে পালাচ্ছিল তাবা ওলি খেয়ে পাড়ে গেল কষেকজন। তাদেন ধাস্ট এড দেব 
এন্য নিযে গেলাম হাসপাতালে । কাচ্েপিঠে ও ছ্াডা আধ হাসপাতাল ছিল না। দেখাও 
গিয়ে দখি সেখ নকাব ডাঞ্গব অগ্নীষ্মব। আনে ভালাপ ছিল খুন খাতিব কবে বসা 
আমাদেব নিভেব পোধার্টাসে শিধে শিষে। ধললে, যদি আপনি নাথ * ডিনাবেব বাবু 
কবতে পাবি। ৩খন বা৩ আটটা হবে ক্ষিধেয পটে জ্বলে যাচ্ছে। বললাম, কব। কিগ্ত আনে 
৮ল, যাদের ধবে এনেছি, তাদেব একটা বাবস্থা কবে থেলা যাক । অগ্নীষ্ঘব যখন আাদব পবাম্ষী 
করছিল, ৩খনহ সান্দেহ হল, ওদেব মধো একটা ছোকব' যেন ওব্‌ চেনা। ওব চোখখুখেব 
ঙাবভঙ্গী থেকে খুঝলুম সেটা সে ছোকবার পেটে উপব দিযে একটা বুলেট ৮৭ 
গিষেছিল। অগ্লাখখব বললে, বোধহয পেটে ঢুকেছে, পেট কাটতে হবে। আমাকে জিজ্রেস 
কখলে, তুমি কি অপাবেশন থিযেটাবে আমাব সঙ্গে যাবে না, ডিনা খবে গিযে। আই টুকদি 
হিন্ট্র। বললাম, অল বাইট, তুমি অপাবেশন কব গাম, আমবা ডিনাব খেশে যাচ্ছি। ফিবে 
এসে দেখলাম, সে হোকবা পালিধেছে, অগ্বীম্্ব একটা মডাব পেট কেটে ঢাক দিখে 
বেখেছে। সগ্তবত কোনও আনর্রেখঙ বড়ি ছিল মর্গে। আমি বুঝাতে পাবলুম সবই, বাট আই 
৫ভাবলুকভ। আব জান?” এই জানো তাব উপব আম'ব শ্রদ্ধা বেডে গেল। হি ওখাজ এ 
“10 

আব “সখানে দাড়াইযা থাকা নিখাপদ মনে হইল না। দাবে কান্তেন সাহেবের গলাখ 
আওয়াজ শোনা গেল। তাঙাতাডি সেই দিকেই চলিষা গেলাম। 


৪৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরদিন আবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, লগ্নে 
তাহার এক আত্ত্ীয় স্কট্‌ল্যা্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছেন। ইনি তাহারই বাসায় গিয়া উঠিবেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি করবেন? ফিরে আসবেন না নিশ্চয়। আপনাব পাসপোর্ট 
আছে তো?” 

“না। আমি সারেং সায়েবেব দয়ায় লুকিয়ে জাহাজে ঢুকেছি। আমাকে নাবতে দেবে না 
বোধহয়।' 

'ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিযা বহিলেন, তাহাব পব বলিলেন, 
“আপনি কি নাবতে চান ?” 

'চাই। কিন্তু কি করে সম্ভব হবে জানি না।” 

"যে সারেং আপনাকে এনেছে, তিনিই কোন ব্যবস্থা কবে দিতে পাববেন হযাতো। 

"না, এখনও বলিনি ।” 

“বলে দেখুন। আমাব কাছে কাল আসবেন একবাব। আপনাব ফোটো তালে নেব 
একখানা |? 

ভয় পাইয়া গেলাম। 

"ফোটো? কেন?” 

“এমনি নেব। আপনাকে ভালো লেগেছে আমাব। একজন বি এসসি পাশ ছেলে যে 
দরকার হলে চাকবেব কাজও কবতে পাবে এটা-” 

সা শুনিয়া চুপ করিযা রহিলাম। 

তাহাব পর জিজ্ঞাসা কবিলাম, “অগ্নীম্বববাবব লেখাটা কি আপনাব পড়া হয়েছে ” 

“একটু বাকি আঙ্ছে।” 

“পড়া হলে আমাকে দিবেন দযা কবে? 

দেব” 

পরদিন আবাব একরফাকে তাহার কেবিনে গেলাম। তিনি অগ্নীশ্বরেব লেখা খাতাটি আমাব 
হাতে দিযা বলিলেন, 'নিন্‌। পড়া হযে গেলে ফেরত দেবেন। হাবায় না যেন।” 

'আমাব ইচ্ছে আমি এটা টুকে নি। এতে আপনার আপও্ডি নেই আশা কবি।” 

'ট্রকে নিতে পারেন, আপত্তি নেই, কিপ্ত আগেই অ৩ কষ্ট করতে যাবেন 'কন। পড়েই 
ফেলুন শা আগে। ভালো লাগে টুকবেন।” 

“আসুন, এবাব আপনাব একটা স্ন্যাপ তুলে নি। অদ্ভুত জিনিসেব ফোটো সংগ্রহ করার 
বাতিক আছে আমার।” 

“আমার মধ্যে কি এমন অদ্ভুত দেখলেন।” 

“অদ্ভূত বই কি। বাঙালীর ছেলে হয়ে বি. এসসি. পাশ করে আপনি এই চাকবি করছেন, 
এরকম আমি অন্তত দেখিনি ।” 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “আপনি হিন্দু হলে বোধহয় পাণতেন না, মুসলমান 
বলেই পেবেছেন। হিন্দু বাঙালীর (ছেলেরা বড় বিলাসী” 
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“হিন্দু বাঙালী ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার এ হীন ধারণা কেন?” 

ফ্যামেরাটা ঠিক করিতে করিতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অভিজ্ঞতা থেকে এই ধাবণা 
হয়েছে। হিন্দু বাঙালীর ছেলেরা পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানি হবার জন্যে আপিসের দরজায 
মাথা কুটে বেড়াবে, রকে বসে আড্ডা মারবে, সিনেমায় ভীড় কববে, রাজনীতি নিযে হুজুক 
করবে, কিন্তু গতর খাটিয়ে পরিশ্রম করে কিছু করবে না। ওদের স্বাধীন ব্যবসাব দৌড় 
মণিহারী দোকান পর্যস্ত, সেখানে সকাল-সন্ধে একদল ছোঁড়া জুটিয়ে বেশ আড্ডা মারা যায়, 
ওদের স্বাধীন পেশার দৌড় বার-লাইব্রেরী পর্যস্ত, যেখানে পয়সা না থাক রাজা-উজির 
মাববার সুযোগ আছে, এম. এসসি. পাশ কবেও উকিল হচ্ছে দলে দলে। আপনার মতো 
বেঠিক পথের পথিক হওয়া হিন্দু বাঙালীর ছেলের পক্ষে শক্ত । তাই আমাব মনে হয়, বাংল। 
দেশে কার্নেগী, ফোর্ড যদি কোনও কালে জন্মায় তা জন্মাবে বাঙালী মুসলমানদেব মধ্যে । 
ওরাই দুঃসাহসী, বেপরোয়া, গুরাই মরীয়া হয়ে জীবনযুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়তে পারে, ওদের মধ্যে 
আরব বেদুঈনদের রক্ত আছে। আপনাকে দেখে তাই খুব ভালো লাগলো-_” 

আমি আর আত্মসম্ববণ কবিতে পারিলাম না। বলিয়া ফেলিলাম, “আমি মুসলমান নই, 
আমি হিন্দু বাঙাল্লা।" 

“বলেন কি. তাহলে মুসলমান বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন কেন?” 

“কারণ আছে-_-" 

“কারণটা কি?” 

“আমার জীবন-মবণ সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত। আপনি যদি প্রতিশ্রতি দেন একথা 
গোপন রাখবেন, তাহলে সব খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রুতি 
রাখেননি, এ রকম লোক অবশ্য আমি দেখেছি। আপনার প্রতিশ্রতি পেলেও আমি হয়তো 
নির্ভয় হতে পারব না। কিন্তু আপনার মতো লোকের চক্ষে হিন্দু বাঙালী ছেলে এতো হীন 
হয়ে আছে, এ আমি সহ্য করতে পারলাম না। তাই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছি। যে 
হিম্দু-বাঙালীর ঘরে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাঘা যতীন, যতীন দাস, বিনয়, সুভাষ জন্মেছে, 
যাদের কীর্তি অমাবস্যার আকাশে নগণ্য নক্ষত্রের মতো ঝলমল করছে, তাদেব আপনি ছোট 
বলবেন? বাঙালীর ছেলে রিকৃশা-ওলা, মুটে-মজুর হতে পারছে না বলে আপনারা ক্ষুৰ 
হচ্ছেন, কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করছি, সোনা দিয়ে কখনও কোদাল হয? ভালো 
ইস্পাত তাও কি হয়? যারা আজ সারা ভারতে কলি, বিক্সা-ওলা, মুটে-মজুব হয়েছে, তারা 
শ্রমের মহিমা-মর্যাদায় মুগ্ধ হয়ে তা হয়েছে? তাবা হয়েছে, তাদের অন্য কিছু হবাব যোগ্যতা 
নেই বলে, তারা প্রচ্ছন্ন কার্নেগী বা ফোর্ড বলে ন”' এটা সত্যি কথা, হিন্দু বাঙালীর 
ছেলেদের শারীরিক পরিশ্রমে রুচি নেই, তার কারণ তারা অন্য ধাতুতে গড়া । পেটেব জন্যে 
তারা শারীরিক কষ্ট সহ্য করতে পাবে না। করতে উৎসাহ পায না। কিন্তু আদার্শেব জনো 
পারে। স্বদেশীর সময় ওই হিন্দু বাঙালীর ছেলেরাই জেলে যে শারীরিক নির্যাতন সহা করেছে 
তার তুলনা আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর নেই। তাদের জেলে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা হাতে হাতকড়া দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, উঠ-বোস্‌ করিয়েছে, দাড় করিয়ে পা দুটো 
টেনে যতদূর সম্ভব ফাক করা' যায় তার চেয়েও বেশি করেছে, হান্টার মেরে ক্ষতবিক্ষত 
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করেছে, ক্ষিধের সময় খেতে দেয়নি, তেষ্টার সময় জল দেয়নি, অসুখ হলে ওষুধ (দয়নি। 
গোঁফ ভুরু চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে, তবু ওই হিন্দু-বাঙালীর ছেলেদের দমাতে 
পারেনি। শারীবিক কষ্টকে তুচ্ছ করেছিল তারা আদর্শের জন্যে। তারা আজ বাসন-মাজা 
চাকর, মুটে, রিকশাওলা আর ফ্যাকটারির কুলি হচ্ছে না বলে তাদের আপনি অবজ্ঞা 
করবেন £ এ আমি সহা করব না-” 

"বড্ড উত্তেজিত হয়েছেন! বসুন। দীড়ান, আমি কপাটটাব খিল লাগিয়ে দি--"" 

সতাই আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িযাছিলাম। ডাক্তারবাপু কপাটটা ভালো করিযা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর আমার দিকে চাহিযা বলিলেন, "আপনি যে হিন্দু বাঙালীদের কথা 
বললেন, তারা নমস্য সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা তো নিঃশেষ হয়ে গেছেন। হিন্দু-বাঙালীব খরে 
ওরকম ছেলে আর আছে কি এখন?” 

"নিশ্চয়ই আছে। বাঘের বংশে বাঘই জন্মায়। কিন্তু আপনারা ব্যাঘ্ববংশধবদের নতুন 
বুলির কারাগারে বন্দী করে, অনাহারে জরাজীর্ণ করে শেষে বলছেন, তামা লাঙল টানো, 
ঘানি টানো, গাড়ি টানো। তা তারা পারবে কেন? তারা গক হতে পারেনি ৰলে আপনাণা 
তাদের গালাগালি দেবেন এ আমি সহ্য কবতে পারব না। তবে এইখানেই একটা কথা স্পষ্ট 
কবে দিতে চাই। হিন্দু বাঙালীদের সন্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে বলেই তাদের কথা বললাম। এর 
থেকে এটা যেন নে করবেন না যে, অহিন্দু বা অবাঙালীদের প্রতি আমাব ঘৃণা আছে 
তাদের কাছেও অনেক ধণে ঝণী হয়ে আছি আমরা। সে ঝণ সাবা জীবন অখুঁঠিত-ঠ 
স্বীাকাব কবব। মুসলমান হাজি সাহেব, মুসলমান সাবেং আমাকে যদি না সাহাধা কবতেন, 
আমি কোথায় থাকতাম আজ। তাদের অনেকের কাছে এত ভালোবাসা পেয়েছি” যা নিভে 
লোকের কাছেও পাইনি। হিন্দু-বাঙালার ছেলের এ-ও একটা বৈশিষ্ট্য, ভারা সবাইকে আপন 
করে নিতে পারে? 

“বসুন, বসুন, ভালো করে বসুন সব কথা গুনি আপনার । ভয নেই, আমাব কাছ থকে 
কোনও কথা বেরুবে না।। 

হাসিয়া বলিলাম, “ভয় আমার নেই। বেগতিক দেখি সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ব। সমুদ্রে 
পেতেছি শযা শিশিরে কি ভয়!” 

তাহাকে আমার জীবন-কাহিনী ওনাইতে লাগিলাম। 

কাহিনী শেষ হইলে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, “অদ্ভুত। আপনার কথাবার্তা শুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিগ্ত এতটা 
কল্পনা কবতে পারিনি। কিন্তু একটা খটকা আমার এখনও আছে। বলব?” 

“বলুন। ৃ 

“আপনি বলছেন, বাঙালী বিদ্রোহীর জাত। বিদ্রোহের আগুন জ্বালাবার সুযোগ পোলেই 
তার প্রতিভার মশাল দিথ্বিদিক উদ্ভাসিত করে জ্বলতে থাকে। এ সুযোগ না থাকলে স্তিমিত 
হয়ে পড়ে সে। কিন্তু এরকম অগ্নিকাণ্ড করে করে একটা জাত কতদিন বেঁচে থাকতে 
পারে?” 

“পারে বইকি। ভারতের উত্তর-পাশ্চম প্রদেশেই তা একটা জাত বেঁচে রয়েছে, যারা 
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চির-বিদ্বোহী। এরা বৈদিক সভ্যতা, বুদ্ধ সংস্কৃতি, গ্রীক আক্রমণ, মুসলমান আক্রমণ, তৈমুর, 
নাদিরশাহ সব হজম করে বসে আছে। ইংরেজের কাছেও মাথা নোয়ায় নি। আমান-উল্লা 
এদের আত্মার আধুনিক নমুনা। এখনও তারা অপমানের জবাব দেয় পাইফেলের গুলি 
চালিয়ে, আবেদন-নিবেদন করে নয। ওরা মুসলমান, কিন্তু ওরা বাঙালীর স্বগোত্র, রাজা 
মহেন্দ্প্রতাপ ওদের কাছেই গিয়েছিলেন সেইজন্য” 

“কিন্তু এরকম করে কি একটা জাত বাঁচবে?” 

“হয়তো বাঁচবে না। রানা প্রতাপ সিং বাঁচেনি, শিবাজী বাঁচেনি, লক্ষ্ীবাঈ বাচেনি, আমি 
যে সব বাঙালীকে বাঙালী জাতির গৌরব বলে মনে করি, তারাও বাঁচবে না। কিন্তু কালের 
কষ্টিপাথরে যে দাগটা তারা রেখে যাবে, সেটা সোনার দাগ ।” 

"কিন্তু কেউ যদি না বাচে, তাহলে শুধু সোনার দাগ নিয়ে কি হবে” 

"আপনাব ভয নেই, ওই বাঙালীরই মধ্যে এমন একদল লোক আছে, যারা চাকবি করে, 
সেলাম কবে, খোশামোদ করে, অপরের মন জুগিয়ে ঠিক বেঁচে থাকবে আর শুয়োরের 
পালেব মতো বংশ বৃদ্ধি করে যাবে। এদের কথাই কবিগুরু একটা কবিতাতে বলে গেছেন, 
'শঞ্র মোবা শান্ত বড় পোষমানা এ প্রাণ, বোতাম আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান। দেখা 
হলেই মিষ্টি অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, অলস দেহ ক্রিষ্টগতি, গৃহেব প্রতি টান! এদের 
কেউ মাবতে পাববে না। এরা পোকামাকড়ের মতো অমর! এদেব মাববার মতো ডি ডি. 
টি. .বরোষনি এখনও |” 

'কিণ্ড এদের নিয়েই তা জাত। এদের কথা ভাবতে হবে বই কি।” 

“এরা জৈবিক নিয়মে চলে। প্রকৃতিই এদের জনো ভাবছেন। আমাদের ভাবনা প্রকৃতির 
বিদ্রোহী সন্তানদের জন্যে, যারা প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে না।” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই আপনার অগ্নীম্ঘর মুকুজ্যের উপর এত ভক্তি। এ 
লেখাটা পড়ে সুখ পাবেন। এটা আপনার যদি খব ভালো লাগে, আপনাব কাছে রেখে 
দিতেও পারেন। আমি হয়তো কোথাও হারিয়ে ফেলব।” 

“উনি কোথায় আছেন এখন--"? 

"কোথাও সিভিল সার্জন হয়ে আছেন। কিছুদিন আগে চব্বিশ পরগণায় ছিলেন, এখন 
কোথায় আছেন, ঠিক জানি না।” 

“আমি এবার উঠি তাহলে আজ ।' 

“আচ্ছা, আপনি বিলেতে গিয়ে যদি পৌঁছতে পারেন, কি করবেন তা কি ঠিক করেছেন 
কিছু?” 

“কিছু ঠিক করিনি। কিন্তু কাল রাত্রে একটা কথা মনে হচ্ছিল। যদি ওখানে সুযোগ পাই, 
পুলিশের লাইনে ট্রেনিং নেব।” 

“হ্যা। পুলিশ হয়ে এদেশেই ফিরে এসে পুলিশের চাকরি করব। যে পুলিশ আমাদের এত 
লাঞ্কনা করেছে, তাদেরই একজন হব?” 


৪৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বিপ্লবী এদেশে চিরকালই থাকবে। যতটা পারি তাদের বাঁচাব। এই আশা। অবশ্য 
দুরাশাই এটা।” 

“আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা ইগ্ডয়া গভর্নমেণ্টের সুপারিশে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং 
নিচ্ছেন। তিনি ভারতবর্ষে পুলিশেরই চাকরি করেন, বড় অফিসার, উপরওলার নেক-নজরে 
পড়ে বিলেতে যেতে পেরেছেন। আমি তো তার বাসাতেই উঠব। আপনার কথাটা মানে 
রাখব। যদি অবশ্য বিলেতে নেবে আপনার নাগাল পাই।” 

“নাগাল নিশ্চয়ই পাবেন। আমার নিজের গরজেই আমি আপনার পিছু নেব। কিন্তু 
আপনার যে দাদা ভারতবর্ষে পুলিশের চাকরি করে গভর্নমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়েছেন, 
তিনি তো আমাকে হাতে পেলে সন্দেশের মতো মুখে ফেলে দেবেন টপ্‌ করে। হয়তো 
আমার ফোটো ভার আলবামে আছে।” 

“যদি থাকেও, কিছু এসে যাবে না। আপনার চেহারা তখন অন্যরকম ছিল নিশ্চয়। অতি 
বিচক্ষণ ডিটেকটিভও এখন আপনাকে দেখে হিন্দুর ছেলে বলে সন্দেহ করবে না।” 

আমি উঠিতেছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি চাকরবাবুর্চিব 
কাজ করেছেন। রান্নাবান্না কিছু শিখেছেন কি?” 

“থুব। হিন্দুদের শুকৃতো, চচ্চড়ি, ডালনা এসব তো জানাই ছিল, হাজী সাহেবের বাড়িতে 
মুসলমানী রান্নাও শিখেছি কিছু কিছু। শিককাবাব, সামিকাবাব, মুর্গ মুসল্লম, বিরিয়ানি_” 

“তাহলে একটা রাস্তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে।” 

“কি রকম?” 

“পরে বলব।” 


|| পাঁচ || 


ডাক্তার অস্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 'আধুনিক পঞ্চকন্যা” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি। 
কল্যাণবরেষু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরী হল। কারণ তোমার অজ্ঞতার পাহাড় ওড়াতে 
হলে যে ডিনামাইটের দরকার তা হাতের কাছে ছিল না। জোগাড় করতে দেরি হয়ে গেল। 
তুমি পঞ্চকন্যার মহিমা বুঝতে পারনি, তার কারণ যদিও তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এম-বি পাশ 
করেছ, সাহেবী পোশাক পরে বেড়াও, হয়তো লুকিয়ে অখাদ্য কুখাদ্য খাও, পরের পয়সায় 
পেলে ভালো মদেও অরুচি নেই, কিন্তু আসলে তুমি একটি পদিপিসি। ভারতবর্ষের জাতীয় 
ইতিহাসে এই পদদিপিসিরা যে কাণ্ড করেছে তার একমাত্র তুলনা মেলে বোধহয় বর্বরসমাজের 
ডাইনী আর উইচ্‌ ডক্টরদের কার্যকলাপে । সভ্যসমাজ এদের পুড়িয়ে মেরেছে, সেই খাগুব- 
দাহনে জোয়ান অব আর্কের মতো দু-চারটে ভালো! লোক পুড়ে মরেছে হয়তো, কিন্তু এতে 
ওদের সমাজ থেকে বন্যবর্বর আগাছাগুলো দূর হয়েছে। ওদের বাড়ির উঠোন এখন তকৃতকে 
ঝকৃঝকে, ওদের সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু আমাদের 


অশ্নীশ্বর ৪৫৩ 


দেশে ওই পদিপিসির দল এখনও সশরীরে প্রবল প্রতাপে বর্তমান। এই পদিপিসিরা অসামান্য 
লোক, অসামান্য তাদের শক্তি। এব প্রমাণ আর্যসংস্কৃতির বিরাট মহা-মাতঙ্গকে এরা হিন্দুধর্মের 
ঘোরো শুয়োরে পরিণত করেছে। আর্ধসভ্যতার আকাশচুহ্বী হর্ম্ের গা বেয়ে উঠেছে উইয়ের 
মতো। ধসিয়ে দিয়েছে সে হর্ম্কে। সেই ধ্বংস-স্তূপের উপর গজিয়েছে ঘেটু, ফণীমনসা, 
বুনো ওল আর কুটকুটে কচুর বন। আর সেই বনের আড়ালে বাস করছে যেসব শামুক-ব্যাং, 
টিকটিকি-গিবগিটি, ইঁদুর-ছুঁচো, সাপ-তক্ষকের দল তারাই টিকি-তিলক গেকয়া-গুরুর ভড়ং 
করে আলো করছে তোমাদের রক্ষণশীল সনাতন হিন্দুধর্মের চণ্তীমণ্ডপগুলো। আগে এই 
চণ্তীমণ্ডপগ্ডলো গ্রামে গ্রামে থাকত। এখন তারা শহরেও এসেছে। ইউনিভার্সিটিতে, সাহিতা- 
সভায়, রাজনীতির আসরে, খবরের কাগজের পাতায় পাতায় এদের খুব দবদবা আজকাল । 
তোমরা এদেব বস্তা শুনে গদগদ। উচ্ছাসের আবেগে এবং তর্ক করবার মুখে তোমবা 
মাঝে মাঝে নিজেদের আর্ধবশধর বলে জাহির কর, কিন্তু আর্ধরা, মানে বৈদিক যুগের আর্যবা, 
কি ছিল আর তোমরা কি হয়েছ, তা তুলনা করে দেখেছ কখনও? তারা গরু, শুয়োর, কচ্ছপ 
কিছু বাদ দিত না। 1নামবা লাউ খাবে তা-ও পাঁজি দেখে, অলাবু ভক্ষণ নিষেধ আছে কিনা 
বিচার করে। তাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল শত শরৎ বাঁচব, বীরের মতো বাঁচব, বেগবতী প্রস্তরাবীর্ণ 
নদী সামনে পড়লে সাঁতরে পার হব, পৃথিবীকে ভোগ করব, মৃত্যু এলে তাকে বীরেব মতো 
বরণ কবব। কিন্তু তোমরা দিন-রাত কীদুনি গাইছ 'লোহারি বাধনে বেঁধেছে সংসাব, দাসখৎ 
লিখে নিয়েছে হায়” তোমবা গাইছ--'এ সংসার-কারাগারে আর কতদিন আমারে এমন কবে 
বেঁধে রাখবি মা তারা” কিন্তু মা-তারা যেই সদয় হয়ে মুক্তির ব্যবস্থা করলেন অমনি বাবারে 
মারে বলে মুক্তকচ্ছ হয়ে দে দৌড়। সিন্নি মেনে, মাদুলি বেঁধে, ঠাকুরের দোর ধরে, শার্তি- 
্বস্ত্যায়ন করিয়ে বাঁচবার জন্যে হাস্যকর সে কী করুণ প্রযাস। তোমরা ভালো কবে বাঁচতেও 
জান না, মরতেও জান না। তোমরা পেট ভরে খেয়েছ কখনও? প্রাণ৬/ব কোনও মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করেছ? প্রাণভবে ভালোবাসতে পেরেছ কাউকে? প্রাণভবে ঘৃণা করতে পেবেছ? 
কিছুই পারনি। অপরে যখন ভোগ করে তখন তোমরা আড়নয়নে চেয়ে দেখ আর আড়ালে 
মুখ ঢোকাও । আর মুখে বল, “হরি হে সবই মায়া"! নারী তো তোমাদের কাছে নরকের দ্বার। 
অনেক কষ্টে, অনেক খতিয়ে, অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা কবে, সপ্তমে বা অষ্টমে মঙ্গল বা 
শনি আছে কিনা দেখে, পণ নিয়ে মেয়ের বাবাকে সর্বস্বাস্ত করে, তোমরা হাড় ডিগৃডিগে 
একটি বালিকার পাণি-পীড়ন কর আর সেই নরকের দ্বারটির চৌকাটে বসে সারা জীবন হন্যে 
হ্যাংলার মতো বংশবৃদ্ধি করে যাও, আর ক্রমাগত খবনপরি করতে থাক ওই নরকেব দ্বারে 
এসে আর কেউ উঁকি দিচ্ছে না তো! উঁকি দিলেই সর্বনাশ। তাকে ঝেঁটিয়ে বাড়ি থেকে 
যতক্ষণ না বিদায় করতে পারছ ততক্ষণ তোমাদের শাস্তি নেই। তোমাদের সমাজের গোলক 
চাটুজ্যেরা তা না হলে তোমাদের একঘরে করবে, তোমাদের উধর্বতন অধস্তন চোদ্দ পুরুষরা 
স্বর্গের পথে যেতে যেতে হঠাৎ হোঁচট খাবে। তোমরা কি বলে নিজেদের আর্যবংশধর বল 
তা তো বুঝি না, তাদের সঙ্গে কোনখানটায় মিল তোমাদের । স্ত্রী দ্বিচারিণী হলে তাদের ব্যবস্থা 
ছিল-_তাকে উপদেশ দিও, বোঝাবার চেষ্টা কোরো, তিরস্কার কোরো, দরকার হলে প্রহারও 
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কোরো। তাতেও যদি কোন ফল না হয় তাহলে তাকে বর্জন কোরো, কিন্তু অন্নবান্ত্রের ব্যবস্থা 
করতে ভুলো না। তাকে গলাধাক্কা দিয়ে একেবারে বেশ্যা-পল্লীতে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম 
তাদের সমাজে ছিল না।” সতীত্ব জিনিসটা তারা যে অপছন্দ করতেন তা নয়, কিন্তু ও নিয়ে 
(তোমাদের মতো ছুই-ছুই গেল-গেল ভাব ছিল না। এ বিষয়ে অত্যন্ত র্যাশনাল ছিলেন তী'রা। 
ক্ষেত্রজ পূত্রে আপত্তি ছিল না তাদের। এমন কি দরকার হলে বিধবার গর্ভেও তাবা 
পরপুরুষকে দিয়ে পুত্র উৎপাদন করিয়ে নিতেন, তাতে যে বিধবার ব্রহ্মচর্য নষ্ট হতে পারে 
একথা তারা মানতেন না। তোমরা এঁটো পাতে বসে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভাত খাও, 
অপরের বাবহার-করা পায়খানা বা গামছা-তোয়ালে বাবহার করতে তোমাদের আপত্তি নেই, 
সিফিলিস-গণোরিয়া-গ্রস্ত বেশ্যাদের সহবাসেও তোমরা আনন্দ পাও, কিন্তু স্ত্রীর যদি একবার 
পা ফস্কেছে অমনি সর্বনাশ । অমনি তোমাদের চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়, কুলে কালী পড়ে, 
পূর্ব-পুরুষরা নরকন্থ হন। 

(তোমাদের আর্ধত্ব কোথায়? তাদের নকলে তোমাদের বিয়ে-পৈতেটা হয় বলছ? কিন্তু কী 
হাস্যকর কাওটা হয় তা ভেবে দেখেছ কখনও । আর্যদের ব্রহ্মচর্াশ্রম জীবনের প্রথম আশ্রম, 
যে সময়ে ছাত্ররা গুরুগৃহে বাস করে নিজেদের চরিত্র গঠন কবত। তোমরা সেটা সেবে দাও 
ন্যাড়ামাথা ছেলেটাকে একটা গুদোম ঘরে তিনদিন বন্ধ করে রেখে । তিনদিন সে শৃদেব মূখ 
দেখবে না। তারপর বছরখানেক খেতে বসে বোবার অভিনয় কববে। গাযত্রীর মানে সে 
বুঝবে না, কেবল আউড়ে যাবে। এই হল (তোমাদের উপনযন। পৈতেতে পবে চাবি বীধা 
থাকবে। আব বিয়ের সময় তোমাদের স্্রী-আচারটা বড়, না বরযাত্রী-কন্যাযাত্রীণ ভোজটা বড়, 
না একটা মূর্খ পুরুতের সামনে বসে নামতা-ঘোষার মাতো কতকগুলো অশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত 
আওড়ানোট' বড় তা আজও বুঝিনি। দিনেব বেলা কতকগুলো ভিজে-কাঠ জেলে চতর্দিকে 
একটা ধুত্রালোক সৃষ্টি করে তোমাদের কৃশপ্তিকা হয়। পুবোহিত যখন বলেন, ওই দেখ সপ্ত 
উঠেছে, ওই দেখ বশিষ্ঠের পাশে অরুন্ধতী, তখন তোমরা দেখ রপ্তীন কাপড় পবা 
কতকগুলো মেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে কিন্বা যদি ঘাড় তলে আকাশের দিকে চাইতে যাও, 
দেখতে পাও ঘরের কোণে অরুন্ধতী নয়, একটি মাকড়শ। জাল পেতে বসে আছে। তোমরা 
বিয়ের সময় শুধু যে পণ নাও তা নয়, প্রজাপতি আর ব্রহ্মার ছাপ-দেওয়া কতকগুলো 
নিমন্ত্রণপত্রও ছাপ আর চেনা অল্পচেনা অচেনা সবার নামে সেগুলো পাঠাও বুকপোষ্ট কারে-- 
উদ্দেশ্য যদি কিছু লৌকিকতা পাওয়া যায়। অনেকে যদিও নীচে ছেপে দেন, 'লৌকিকতার 
পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়”, কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ যদি সে প্রার্থনার মর্যাদা রেখে 
লৌকিকতা না পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানায়, তাহলেই মনোমালিন্য হয়ে যায় তার সঙ্গে। এই 
তোমাদের বিয়ে। এর সঙ্গে আর্য-বিবাহের ফোন মিল নেই। 

' আর্যদের সঙ্গে কোনখানটায় তোমাদের মিল নেই। হয়তো আর্য-সভ্যতা একদিন 
বাংলাদেশের আদিবাসী পক্ষীজাতি বা বগধজাতিকে জয় করে তাদের আর্যত্ের ছাঢে ঢালবার 
চেষ্টা করেছিল, কিছুলোক হয়তো আর্ধ-ধর্ম আর্য-সভ্যতা বরণও করেছিল। এটাও একটা 
লক্ষ্য করবার মতো জিনিস, বাইরে থেকে নতুন কিছু একটা এলেই তাকে বরণ করে নেবার 
জন্যে একদল লোক বাংলাদেশে সর্বদা উদ্বাহু হয়ে থাকে। ওরা আর্য হয়েছে, বৌদ্ধ হয়েছে, 
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মুসলমান হযেছে, বৈষ্ব হযেছে, ক্রিশ্চান হযেছে, ব্রাহ্ম হযেছে_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে 
নাঙালী "সই বাঙালীই থেকে গেছে। ওদেব মধ্যে আদ্যিকেলে সেই পদিপিসি আছে যে। সে 
তাব জাবক বসে সববাইকে মোবববা বানিযে ফেলেছে। ওই পদিপিসিব সাংঘাতিক শক্তি। 
গঙ্ববাচার্যেব মতো বৈদান্তিকও ওব পাল্লা পড়ে "প্রভুমীশ মনীষ" আউড়েছে, ছন্দের জল- 
৩বঙ্গ বাজিষে গঙ্গাব মহিমা-ফীর্তন কবেছে। ক্রীশ্চান আ্যানটনি কবিযাল হযোছে, মুসলমান 
বাধাকৃষ্তেব গান গেয়েছে, বৈষঞ্জবেব ধর্ম নেডা-নেডীব ধর্ম হযেছে, নিবাকাববাছা ব্রদ্দাদেব 
বাডিব অনেক মেধেবা দুর্গাপূজা মণ্ডাপে ভীঙ কবেছে শাড়ী গযনা খোপাব বাহার দদেখিবে, 
ঠাকুবকে প্রণাম কবেছে, মানত করেছে, সিন মোনোছে। 

তবে এইখানেই তোমাব একটা ভুল ভেঙ্গে দেওয়া উচিত। আমান এই লম্বা বন্তৃতা শুনে 
তমি যেন ভেব না যে, আমি খুব একটা আর্যভক্ত। মোটেই তা নয, জামি বাঙ'লী 81 | 
৭] [10810 111 তোমাৰ চিঠিতে 'আর্' শব্দটা আনেকবাব ছিলি বালে এই বন্ততাটা দিলুম 
আর্ধদেব 0$ঘে আমাদেব নিকটতব সম্পর্ক নিগ্রেট, অস্ট্রিক, আব দ্রাবিডদেব সঙ্গে আছি 
আর্যদের মহিমা প্রলক্ কবেছি বই পড়ে, মুগ্ধ হযেছি ৩গদেব বলিষ্ঠ চবাএে, তাদের মানবভাব 
প্রবল প্রকাশে । তাবা দেবতা নয, তাবা ভোগী বীব। তাবা তাদেব দেবতাদ্বও শিজেদেব ছাচে 
ফোলে তৈবি কবেছিল। তাদেব দেবতা 'অব্রণং অশ্লাবিবং' ব্রহ্মা শয, তাদেব দেবতা তাদেবই 
মাতো শক্তিমান, তাদ্বই মাতো খোশামোদে তুষ্ট, অপমানে কষ্ট, তাদেনই মাতা কামুক এবং 
ভোগী। আগ্নি, ইন্দ্র, বকণ, সোম এদেব কাহিনী কেচ্ছা মতে। মনে হয ভদ্রসমপজজে কিন 
এদেপ বলিষ্টতায আমি মুগ্ধ । গ্রীকদেব সঙ্গে অনেক মিল আছে এদেব গ্রীক সভাত।ও মুগ্ধ 
ববেছ্ে আমাকে। ইজিপ্টেব অনেক জিনিসও খুব ভালো দলগেছে চীনেদেবও কিগ্ত 
আমাব যা ভালো লাগে তা আমি হতে পাবি না অনেক সময হতে চাই ও না যগপত আর্য, 
গ্রীক মিশবা এবং টানে হওযা আমাব পক্ষ সম্ভব নয। কোনান ডযেলে” শালক হোঘ্সকেও 
খুব ভালে' 'লাগেছে বলে কি শার্লক হোমস হাতে পাবি? পাবি না, হাতে চাই-ও না । জামি 
অতি বিশুদ্ধ জিশিস খব পছন্দ কবি না। তোমাদের মবাল কোডেব অতি বিশুদ্ধতা থকে 
শত হস্ত দুবে থাকাতে চাহ। একটা গল্প মনে পঙল। 

বিহাবে যখন ছিলুম তখন এক োজপুবী ভদ্রলোকের ছেলেব বিষেতে নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়েছিলুম। জমিদাব (লাক তিনি। অত্যন্ত আগ্রহ সহকাবে কবজোডে প্রতাদগমন কাবে 
আমাকে এনে বসালেন। ভদ্রলোকেব শুধু গা. গলায হলাদে 45” পতি, পাষে খডম, 
কপালের মাঝখানে, দুই বাহুব উপব, চন্দনের ডে'বা কাটা । আমি যওক্ষণ না বসলুম ততক্ষণ 
তিনি দীড়িযে বইালেন। এবকম নিভেজাল ভদ্রতা ভালো লাগা উচিত কিন্তু মামাব কেমন 
যেম অস্বস্তি হতে লাগল। এব চেয়ে আমাদেব বাঙালী ভদ্রতা অনেক না স্তবেব। বাড়ির 
মালিক হযাতো মুচকি হেসে বাবান্দাতেই দীডিযে বইলেন, বডজোব বললেন, 'আসুন'। কিন্বা 
কেউ যদি উচ্ছুসিত হন, বলবেন - 'আবে আবে আসুন। আজকেব কাগজটা দেখেছেন। চা 
বাগানে কি কাণ্ড। এই ভালো লাগে কিস্তু। তাবপব তাবা যখন খেতে দিলেন আমাকে, তখন 
তো আমাব চক্ষুন্থিব। ব্রাউন বঙেব মোটা মোটা লুচি, তার সঙ্গে দাগডা দাগড' কবে কাটা 
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কুমড়োর তরকারি, কাচকলার তরকারি, উচ্ছের তরকারি। প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা, এক 
তরকারির সঙ্গে আর এক তরকারি মেশায় না ওরা। তারপর দু'তিন রকমের আচার। 
তারপর ছালি-সমেত ধোঁয়াগন্ধ একনাদা দই, তার উপর লালচে রঙের দেশী চিনি। একটু 
পরে টেনিস বলের সাইজের হলদে রঙের লাঙ্ডও এল আধ ডজন। এরা যেন আমার দিকে 
চেয়ে নীরবে চ্যালেঞ্জ করতে লাগল-_চলে আয়, দেখি তোর মুরদ। খাওয়া ব্যাপারে আমার 
মুরদ চিরকালই কম। আমি টুকিটাকি খেয়ে থাকতেই ভালোবাসি। নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রায় বাঁ 
দিকটা খাই না, ডানদিকের তরকারিগুলো খাই। ভোজপুরী ভদ্রলোকের ভয়ানক আয়োজন 
দেখে 'থ' হয়ে বসে রইলুম। ভদ্রলোকের ভাইপো কলকাতার কলেজে পড়েন, বাংলাও 
বলেন। তিনি আমাকে বললেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন ডাক্তারবাবু। সবই ঘরের জিনিস, 
একেবারে বিশুদ্ধ। আমাদের জমিতে যে গম হয় তাই ঘরে জীতায় পিষিয়ে আমরা আটা 
করি, তরিতরকারি সবজি সব আমাদের বাগানের, ঘি দুধ দই সব ঘরের, পঁচিশটি মোষ আছে 
আমাদের, লাড্ডুও ঘরে বানিয়েছি আমরা । খেয়ে দেখুন।” 
করুণকণ্ঠে বললুম “আমি পারব না।” 

'পারবেন না! কেন?”-_সত্যি সত্যি অবাক হয়ে গেল ছোকরা। তখন তাকে খুলে 
বলতে হল। বললাম, “আমি যে বাঙালী। বিশুদ্ধ জিনিস বরদাস্ত করতে পারি না। ভেজাল 
ঘিয়ে-ভাজা ভেজাল কলের ময়দার ধবধবে শাদা ফুরফুরে লুচি আমাদের পছন্দ, কলকাতার 
দোকানে দোকানে মাটির ভাড়ে করে যে দই বিক্রী হয় তাতে আসল মাল কিছু নেই, কিন্ত 
তাই খেয়েই আমরা মুগ্ধ । খাটি জিনিস আমাদের ধাতে সয় না, পেটেও সয় না।”_ 

আর্য-সভ্যতার বিশুদ্ধ বলিষ্ঠতাও আমার সহ্য হয় না, বই পড়ে নকল আর্য হবার বাসনা 
আমাব নেই। ভীম-ভীম্মকে বাহবা দিতে 'পারি, কিন্তু আমি একটা ভীম হয়ে দুঃশাসনের 
রক্তপান করছি বা ভীম্ম হয়ে অন্বা-অন্বালিকা হরণ করছি একথা কল্পনা করলেও গায়ে জবর 
আসে। না, আমি খাটি বাঙালী, খাঁটি বাঙালীই থাকতে চাই। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে 
শাস্তিপুরের ধুতি, পায়ে পাম্সু, এর চেয়ে জবরজং পোশাক পছন্দ করি না। কোন শিরন্ত্রাণও 
নয়, তা সে গান্ধি-ক্যাপই হোক, বা মাড়োয়ারি গোল টুপিই হোক। শিরোভূষণ নিয়ে 
বাঙালীরা অনেক ৫%0011167 করেছে, রামমোহন বঙ্কিমের ছবিতেও টুপি দেখতে পাই, 
কিন্তু বাংলাদেশের সেরা মানুষ বিদ্যাসাগরের মাথায় টুপি নেই। শুনেছি অমৃতলাল বসু নাকি 
বলেছিলেন-__ “৬6 ৫০ 791 %/171 (0 1080 ০" 11680 /101 810101010 081 
11161118106.” কথাটা শুনতে ভালো। কিন্তু আমি বলি, আমরা আমাদের মাথা আর 
আকাশের মাঝখানে কোন পার্টিশন দিতে রাজি নই। খোলা হাওয়ায় আমাদেয্স মাথা, 
আমাদের প্রতিভা, আমাদের মনের সবুজ শোভা সুস্থ থাকে। বদ্ধ হাওয়ায় মারা যাই আমরা। 
কোন রকম ইজ্মে'র খোঁয়ানে ঢুকলেই আমাদের মৃত্যু, তা সে ধর্মের ইজ্ম্ই হোক বা 
রাজনীতির 'ইজ্ম্*ই হোক। অনেকবার এরকম মরেছি আমরা, আবার কি মন্ত্রবলে জানি না, 
বেঁচেও উঠেছি অনেকবার। সে মন্ত্ুটা কি জানো? বিদ্রোহের মন্ত্র। কারও ভীওতায় পড়ে 
কিছুক্ষণ একটা আড়গড়ায় ঢুকে যখন আমরা হাঁপিয়ে উঠি, তখন আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে 
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না, সেখান থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চাই মরীয়া হয়ে, ফ্রাইং প্যান থেকে লাফিয়ে 
হয়তো “ফায়ারে' পড়ে ভস্মীভূত হয়ে যাই অনেকে, তবু লাফাতে ছাড়ি না। ওরই মধ্যে 
দু'চারজন বেঁচেও যায় আর তারাই শেষে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয় সেই অচলায়তনকে। 
এইরকম করেই আমরা যুগে যুগে বেঁচেছি এবং বাঁচবও । আর এই মন্ত্রের সাধক বলেই আমি 
বাঙালী, এই অগ্নিকে সযত্রে লালন করি বলেই আমি সাগ্নিক! মাতৃজঠরে এই আগুন আমার 
মনে আমার অজ্ঞাতসাবে জ্বালিয়ে দিয়েছেন জানি না আমার কোন পূর্বপুরুষ, কিন্তু এটা 
জানি__-চিতার অগ্নিশিখার সঙ্গে মিলে যাবার পূর্বে এর শিখা নিভবে না, নিভতে দেব না। 

কিন্তু দেখ, কি কাণ্ড করছি। পঞ্চকন্যা নিয়ে আলোচনা করব বলে কলম ধরেছিলুম, কিন্তু 
নিজের কথাই সাতকাহন করে বলে যাচ্ছি। এটাও বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য । 

অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরীস্তথা 
পঞ্চকন্যা স্মরেন্িত্যম্‌ মহাপাতকনাশনমূ।। 

এই হচ্ছে শ্লোক। এর একটা অর্থ এ-ও হতে পারে যে, মহাপাতক থেকে যদি বাচতে 
চাও, তাহলে এই পাঁচটি পাজি মেয়ের কথা মনে রেখ। এরা দাগী। এটাকে ব্যাজস্তুতি মনে 
করলেই বা ক্ষতি কি? 

কিন্তু আরও কযেকটা ব্যাখ্যা আমি দিতে পারি। একাধিক পুরুষের সঙ্গে কোনও 
স্ত্রীলোকের সংশ্রব থাকলে সেকালের আর্ধবা তেমন কিছু মনে করতেন না। তারা পাপপুণ্যের 
বিচার কবতেন তার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য থেকে। হতা করা মহাপাপ, কিন্তু মাংসলোলুপ 
অতিথির সেবার জন্যে কর্ণ যখন তার ছেলেকে হত্যা করলেন, অমনি বাহবা বাহবা পড়ে 
গেল। মাংসলোলুপ অতিথি ভগবানে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন, বর দিলেন কর্ণকে। “ত্র 
নার্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ”-__এটা আর্ধদেরই উক্তি, আবান দেখছি, আর্যদের 
মহাকাব্য রামায়ণে সূর্যবংশের উজ্জ্বলতম রত, নর-রূপী নারায়ণ শ্রীরামচন্দ্র তার সতী স্ত্রীকে 
নিরপরাধিনী জেনেও বনবাসে পাঠাচ্ছেন আর সেজন্য সবাই তাকে ধন্য ধন্য করছে। এর 
কারণ, দেশের যে আইন তখন প্রচলিত ছিল সেই আইন অনুসারে তিনি নিজেও চলেছিলেন, 
নিজের বেলায় আইনের অপলাপ করেন নি, তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, তাই সীতাকে বনবাস 
দিয়েছিলেন বলেই তার কদর আরও বেড়ে গেল। মাতৃহত্যা মহাপাপ। কিন্তু আর্য-সভ্যতায় 
মাতার চেয়ে পিতার স্থান বেশি উঁচুতে। পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমস্তরপ। সেই 
পিতার আদেশে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন। বংশরক্ষা করা আর্যদের একটা অবশ্য 
কর্তব্য পৃণ্যকর্ম, কিন্তু পিতার সুখের জন্যে ভীম্মের মতো অত বড় একটা তাগড়া পুরুষ 
চিরকুমার রয়ে গেল, এজন্য তার নিন্দা করেনি কেউ, সাধুবাদই করেছিল। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ খুজলে এরকম অনেক উদাহরণ মিলবে। আর্যরা পাপ-পুণ্যের বিচার করতেন শুধু 
ঘটনাটি দেখে নয়, ঘটনার পিছনের প্রেরণা দেখে। শুধু আর্যরা কেন, সব সভ্যদেশেই বোধহয় 
এই আইনে পাপ-পুণ্যের বিচার হয়, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল তাই আমাদের চোখে খুনী নয়, 
শহীদ। এখন এই পটভূমিকায় ওই পঞ্চকনঘুব্র বিচার করা যায়। ,এ সম্বন্ধে আর একটা কথাও 
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মনে রাখা উচিত--বৈদিক আর্যদের কাছে দেবতা এবং রূপবতী নারীর সাত খুন মাফ ছিল! 
অহল্যা ছিলেন পরম রূপবতী এবং অহল্যাকে নষ্ট করেছিলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র । আজকাল 
যেমন ভোটের জোরে কেষ্ট-বিষ্টু হওয়া যায়, তখন তেমনি তপোবলে ইন্দ্রত্ব লাভ করা 
যেতো। তাই কোন মানুষ তপোবলে বলীয়ান হয়ে উঠেছে এ খবর পেলে, দেবকুল, বিশেষ 
করে ইন্দ্র, একটু সন্ত্স্ত হয়ে পড়তেন। ক্রমাগত চেষ্টা করতেন, কিসে লোকটার তপোবল 
কমিয়ে দেওয়া যায়। সাধারণত স্বর্গের অঞ্সরাদের তারা কাজে লাগাতেন। অগ্পরা দেখলেই 
বেসামাল হয়ে পড়তেন তপর্বীরা, সঙ্গে সঙ্গে তাদের তপোবল কমে যেত, ইন্জ্র শিশ্চিত 
হতেন। অহল্যার স্বামী মহর্ষি গৌতমকে কিন্তু অপ্সরা পাঠিয়ে কাবু করা সম্ভব ছিল না, কাবণ 
তার স্ত্রী অহল্যা ছিলেন অপরূপ সুন্দরী অহল্যাকে দেখে ইন্দ্র নিজেই কামার্ত হয়ে পড়লেন। 
অবশেষে একদিন গৌতমের ছদ্মবেশে গেলেন তিনি অহল্যার কাছে গৌতমের 
অনুপস্থিতিতে । তিনি যে আসল গৌতম নন তা অহল্যা বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু 
প্রত্যাখান করেনি । এইখানেই তার পাপ। কাজ সেরে নকল গৌতম যখন ফিরে যাচ্ছেন, 
তখন আসল ীতমের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তপোবনের প্রান্তে। আসল 
'গীতম তপোবলে নিমেষে বুঝতে পারালেন কি ঘটেছে। তৎক্ষণাৎ রোগে অভিশাপ দিয়ে 
তিনি ইন্দ্রকে করে দিলেন নপুংসক আব অহল্যাকে করে দিলেন ভস্মীভূত, কোনও কোনও 
পুরাণে আছে পাষাণ। ইন্দ্র একটু বেকায়দায় পড়লেন বটে, কিন্তু তির্যকভাবে তাব উদ্দেশা 
সিদ্ধ হয়ে গেল। বাগলে তপোবল কমে যায়। গৌতম রেগেছিলেন, তার ৩পোবণ কমে 
(গল। ইন্দ্র ফিরে গিয়ে অগ্নি প্রভৃতি দেবতাদেব বললেন, আমি মহর্ষি গোওমের ঞোধ 
সমৎপাদন করে তার তপস্যার বিদ্ব সৃষ্টি করেছি। এতে দেবকার্য সাধিত হযেছ। বেগে 
অভিশাপ দেওয়াতে মহ্র্ষির দীর্ঘকালীন তুপোবল অপহাত হযেছে। কিন্তু এজন। আমাব ও 
অহল্যার যে দুর্গতি হলো তার ব্যবস্থা করুন আপনাবা। দেবকার্য যখন সাধিত হযেছে তখন 
আর কথা কি। ইন্দ্রের নপুংসকত্ব মোচনের ব্যবস্থাও তারা করলেন, আর রামচগ্দ্রকে নিযে 
গিয়ে অহল্যাকেও পরে উদ্ধার করলেন। যে নারী দেবকার্য সাধনেব জনা এত কষ্ট হ্বাকার 
করেছে, তান কি তারা উপেক্ষা করতে পারেন? সুতরাং সে যে প্রাতঃস্মাবণীযাদের 
পুরোভাগে স্থান পাবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! এ যুগেও তো এরকম ঘটনা হামেশাই 
ঘটছে। আজকাল দেবতাদের আমরা বরখাস্ত করেছি। তার জায়গায় বসিয়েছি দেশকে, 
রাজনীতিকে, সাহিত্যকে, আর্টকে, বিজ্ঞানকে । এইসব দেবকার্য সাধনের জন্যে যেসব নারীবা 
কৃচ্ছ-সাধন করেছেন, তাদের কি তোমরা সম্মানে আসনে বসিয়ে রাখনি£ তাদের কি 
প্রচলিত সতীত্বের মাপ-কাঠি দিয়ে মাপতে গেছ? অহল্যার বেলাতেই তোমাদের ধরাই শুচি- 
বাই কেন। 


মহাভারতের দ্রৌপদী-চরিত্র অপূর্ব! অসাধারণ। ওই একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন বলে 
মহাকবি বেদব্যাস নমসা হায়ে আছেন আমার কাছে। তিনি.ত!কে আর্ধকন্যা করেননি। দ্রৌপদী 
যাঞ্ঞসেনী, যজ্ঞের অগ্নিশিখা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল “স। অগ্নিশিখার মতোই তার মহিমা 
উদ্ভাসিত করে রেখেছে মহাভারত কাব্যকে। তার তুলনা নেই। ওই কৃষগ্রাঙ্গিনী রূপসী সমস্ত 


অগ্লাপর 86৯ 


ভারতবর্ষের পুরুষ জাতকে মাতিয়ে তুলেছিল। স্বয়ন্বর সভায় ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্রিয় 
বীরের লোলুপদৃষ্টি পড়েছিল ওই একটি মেয়ের উপর। অর্জুনকে 'স বরণ করেছিল, সম্ভবত 
ভালোও বেসেছিল, কিন্তু অর্জনের আর চারটি ভাই যে তার সম্বন্ধে নির্বিকার ছিল তা মনে 
করবার কোন কাবণ নেই। মনে রেখ, পঞ্চ পাণ্ডবরা তখন বিপন্ন। অজ্ঞাতবাস করছেন। 
বাহ্মণের ছগ্বেশে তারা গিয়েছিলেন স্বয়ন্বর সভায। এ অবস্থায় একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে 
যদি পাঁচ ভায়ের মধো মারামাবি কাটাকাটি লেগে যেতো তাহলে যে কাণুটা হাতা ইংরেজী 
ভাষায তাব নাম 0158১(01 0100 975011891111006. বাংলা বললে বলতে হয় সর্বনাশ। 
তাই সম্ভবত কুত্তী বলেছিল, তোমবা পাঁচজনেই ওকে ভোগ কব। অর্জ্নকেই দ্রৌপদী 
ভালোবাসত, এব প্রমাণ স্ভদ্রাকে দেখে তাব ঈর্ধা হয়েছিল। কিন্তু অর্জনেব প্রতি 
পন্মপাতিত্রেব খুব বেশি উদাহরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ব্যাপাবটা ভেবে দেখ। 
সে ভালোবাসে একজনকে, কিন্তু মুখটি বুজে সমানভাবে ঘর কবতে হয় তাকে আব 
চারজনের সঙ্গেও । প্রণয়ের অভিনয় কবতে হয়, একজনের সঙ্গে নয়, চারজনেব সঙ্গে! আর 
এটা করতে হচ্ছে কেন? তার নিজের দাষে নয. পাবিবারিক অশান্তি নিবারণের জন্যে। যে 
চওডা বাস্তা দিয়ে -উস্ট যায, তাকে বাহবা দেবাব দরকাব নেই, কিন্তু যে দু-হাতে দুটো ছাতা 
নিযে সরু তাবেব উপব দিযে সোজা হেঁটে যাচ্ছে একবারও না পড়ে_-তাকে তুমি বাহবা 
দেবে না? 

কৌবধবসভায দূর্যোধন পূঃশাসনবা মখন তাকে উলঙ্গিনী করবার চেষ্টা করছিল, তখন 
শা স্বামীদের প্রতি তাব উক্তি, আলুলাধিত কুস্তশা থেকে দুঃশাসন বধে ভীমকে 
উত্তেজিত বঁবা, কৃষ্ কুক পাণ্ডবদে মধ্যে যখন সন্গিব প্রস্তাব কবছিলেন, তখন তার 
তেজোদুপ্ত প্রঙ্াখান -এসব বাদ দিয়েও সে প্রাতঃস্মবণীয়া, কারণ একা মেযেমানুষ হয়ে 
পাঁচটা বড় বড় ওযেল"্ব হর্স জতে সে বগী হাকিয়ে গেছে সবেগে এন সগৌববে, একটাও 
900100111 না কবে। একে ৩মি বাহাদবি দেবে না? স্মবণ করবে না? 

কৃন্তার সবচেষে পড় বাহাদুরি, সে দুর্বাসার মতো দুর্ধর্ষ শঙ্ঘচুড়কে বশ করতে পেরেছিল। 
গল্পটা আশা কবি গ্রান। কৃষ্তীর বাবার নাম শরসেন। তিনি তার প্রথম সন্তান কুত্তীকে (তখন 
তার নাম ছিল পৃথা) তার পিসতাভি। ভাই কুস্তীভোজ্জকে দিয়ে দিয়েছিলেন পূর্ব-প্রতিজ্ঞা 
অনুসারে । কত্তীভোজের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল বলেই ওর নাম কৃত্তী। এই কুস্তীভোজের 
বাড়িতে মহর্ষি দুর্বাসা একদিন এসে আতিথা গ্রহণ করেন। কুস্তী তখন তার সেবা করেছিল। 
যে মহর্ষি শকুত্তলার জীবনকে মকভূমি করে দিয়োছেন, যাঁর র” চটা স্বভাবের কাহিনী 
'ব্রিভবন-বিদিত, যার পান থেকে সামান্য টন খসলেই সর্বনাশ, সেই লাইভ ইলেকট্রিক ওআর 
(11৬6 61601110 ৯1৫) মহর্ষিটিকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিল ওই কিশোরী কুস্তী। এইটেই তো 
আমার মনে হয় ওর প্রধান কৃতিত্ব আর এরই জোরে ও ওর জীবনের পরবর্তী সমস্যাগুলো 
(ইংরেজীতে যাকে বলে 01515) সমাধান কবাতে পোরেছে। সন্তুষ্ট হয়ে মহর্ষি ওকে বব 
দিলেন “ধস, আমি তোমার সেবায সন্তুষ্ট হয়ে তোমাকে এক মহামস্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। এই 
মন্ত্র পা) কবে তুমি যে দেবতাকে আহান করবে. তিনিই তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হবেন এবং 
তোমার গভে এক পুত্র উৎপাদন করবেন ।”? 


৪৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহাভারতকার লিখেছেন, কুস্তী প্রথমে ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারেনি। কিন্তু 
কৌতুহলের বশে মন্ত্রপাঠ করে সূর্যকে আহুান করতেই সূর্যদেব সশরীরে এসে হাজির হলেন। 
সূর্যকে দেখে ভীত হয়ে পড়ল কুস্তী। হাতজোড় করে বলল-_ “আমাকে ক্ষমা করুন। মহ্র্ষি 
দুর্বাসা আমাকে বর দিয়ে এই মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছেন, মন্ত্র সফল হয় কিনা জানবার জন্যে 
আমি আপনাকে আহান করেছি!” এরপর সূর্য যা করেছিলেন তা তোমরা সবাই জানো। 
কর্ণের জন্ম হল। মহাভারতকার লিখেছেন, সূর্যের সঙ্গে মিলনের সঙ্গে সঙ্গে- তৎক্ষণাৎ 
কর্ণের জন্ম হল। ঘাবড়ে গিয়ে কুস্তী কর্ণকে ভাসিয়ে দিলে। ব্যাপারটা জানাজানি হল না। এ 
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। রামায়ণ মহাভারতে এরকম অনেক আজগুবি কথা 
আছে। যাই হোক, কিছুদিন পরে স্বয়ন্বর সভায় কুস্তী পাগুকে বরণ করলেন। অনেকে সন্দেহ 
করেন পাণুর কুষ্ঠ ছিল, কিম্বা ধবল ছিল। সেইজন্যে কুত্তী তার বাহুপাশে ধরা দেননি। দূর 
থেকে ভক্তি করতেন। কিন্তু বংশরক্ষা হয় কি করে? বংশরক্ষা করা আর্যদের এক মহাকর্তব্য। 
পাণ্ুর রোগের কথা সম্ভবত কাছেপিঠে রটে গিষেছিল, তাই পাণুর জন্যে হস্তিনাপুরের 
কাছাকাছি দ্বিতীয় কন্যা আর পাওয়া গেল না। ভীম্ম হস্তিনাপুর থেকে ছুটলেন মদ্রদেশে। 
সেখান থেকে মদ্ররাজ শল্যের বোন মাদ্রীকে কিনে নিয়ে এলেন। মাত্রীকে আনবার জন্যে 
রথ, গজ, তুরগ, বসন, ভূষণ, মণিমুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি শুন্বস্বরূপ দিতে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের 
পর মাদ্রীও যখন দেখলেন পাণ্ডর সাংঘাতিক রোগ আছে, তখন তিনিও পাগুকে আমল দিতে 
চাইলেন না। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটা গল্প লেখা আছে, পাণ্ মৈথুন-রত এক 
মুগদম্পতীকে নাকি শরাঘাতে মেরে ফেলেছিলেন। সে মৃগদম্পতী কিন্তু আসলে ছিল শষি- 
দম্পততী। তাদেরই অভিশাপে পাণ্ু নাকি স্ত্রী-সঙ্গ-বঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমাবমনে হয, 
এটা শুধু আজগুবি নয়, অসম্ভব। আসলে, পাণ্ড রোগগ্রস্তই ছিলেন। কারণ যাই হোক- 
সমস্যা দাঁড়াল বংশরক্ষা হবে কি করে! পৃত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা, পুত্র-পিণ্ড প্রয়োজনম্-_দু'দুটো 
ভার্যা মজুত, অথচ পুত্র হবার সম্ভাবনা নেই! তখন ওই কুস্তীই সমস্যার সমাধান করে দিলে। 
স্বামীকে খুলে বললে সব কথা। পাণ্ডু রাজী হয়ে গেলেন। দুর্বাসা-দত্ত মন্ত্রের জোরে কুস্তী 
তখন একে একে ধর্মকে, বায়ুকে এবং ইন্দ্রকে আহবান করে যুধিষ্ঠির, ভীম আর অর্জুনকে সৃষ্টি 
করলেন। মাত্রীকেও বঞ্চিত করেননি তিনি, তার অনুরোধে অশ্বিনীকুমাররা এসে মাদ্রীব 
গর্ভেও নকুল-সহদেবের জন্মদান করে গেলেন। একটা মেয়ের পক্ষে এটা যে কত বড় কীর্তি 
(ইংরেজীতে যাকে বলে 8011০৬61161), তা কি ভেবে দেখেছ কখনও? শুধু যে সে 
সমস্যার সমুদ্র পার হয়ে গেল তা নয়, একেবারে এরোপ্লেনে চড়ে বৌ করে পার হয়ে গেল। 
বংশরক্ষার জন্যে ক্ষেত্রজপুত্রের ব্যবস্থা তো অনেকেই করে, কিন্তু তার জন্যে ধার্ম, বায়ু, 
ইন্ত্রকে কাজে লাগাতে পারে ক'জন? আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা অমন সব হোমরাচোমরা 
দিব্যকান্তি দেবতাদের ঘনিষ্ঠতম সান্নিধ্যে এসেও তাদের প্রতি এতটুকু আসক্তি হয়নি কুস্তীর। 
তাদের ব্যবহার করেছে যন্ত্রের মতো। পাণুর প্রতি কর্তব্য থেকে একচুল সে নড়েনি। এ 
মেয়েকে প্রাতঃস্মরণীয়া বলবে না তো আর কাকে বলবে? 


এইবার তারা-মন্দোদরীর কথায় আসা যাক। পুরাণে নামজাদা তারা দু'জন আছে। একটি 


অগলীশ্বর ৪৬১ 


হলো বালীর স্ত্রী, আর একটি হলো বৃহস্পতির স্ত্রী। বালী অনার্য, বড়জোর কনভারটেড 
(০01৬6160) আর্য, আর বৃহস্পতি হলেন দেবগুরু। দুটি তারাই মহীয়সী মহিলা । এযুগে 
ওঁরা বেঁচে থাকলে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর সিনেমা তারাও হতেন। 

প্রথমে বালীর স্ত্রীর কথাই বলি। রামচন্দ্র যখন স্বকার্যসাধনের জন্যে সুশ্্ীবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করে গুপ্তভাবে বালীকে মেরে ফেললেন, তখন তারা সুগ্রীবের প্রেয়সী হয়ে পড়ল। তাকে 
বিয়ে করেছিল কিনা রামায়ণে লেখা নেই। বালীর তুলনায় সুগ্রীব, ঠিক যেমন হিমালয়ের 
তুলনায় উই-টিবি। বালী অনেক আগেই ওকে পিঁপড়ের মতো মেবে ফেলতে পারতো, 
কেবল ভাই বলেই দয়া করে মাবেনি। লোকটা এত অপদার্থ ছিল যে, নিজের স্ত্রী রমাকে 
পর্যস্ত বালীর কবল থেকে বক্ষা করতে পাবেনি। বালী ছিল অমিতবিক্রম বীর বানর একটি। 
অবশ্য মানুষই ছিল সে. বানর ছিল ওদের টোটেম। বাঙালীদের টোটেম ছিল বোধহয় পক্ষী। 
আর্ধ-অনার্ধদেব যখন ভাব হয়ে যায় তখন এই টোটেমগুলো হিন্দু দেব-দেবীদের বাহন হয়ে 
পড়ে। তাই মহাদেব ফাঁড়ে চড়েছেন, কার্তিক ময়ুরে, লক্ষ্মী পেচকে, সরস্বতী হাসে, গণেশ 
ইদুরে। ওই দেখ, আবার আর একটা বক্তৃতার তোড় এসেছে মনে! এটাকে আর প্রশ্রয় দেব না। 

হ্যা, কি বলছিলপুঙ্ক, বালী অমিতবিক্রম বীর ছিল। আধুনিক ভাষায় যাকে হি-ম্যান বলে। 
দাবড়ে দুনিষাটা ভোগ কবে বেড়াতো। মরালিটির কোন বালাই ছিল না। হি-ম্যানরাই 
সাধাবণত যুবতী স্ত্রীলোকদের হৃদয়-বল্পভ হয়। বালীও তারার হৃদয়-বল্পভ ছিল, বালীর 
অসংখা কুকীর্তি অগ্রাহ্য করে তারা তাকে যে ভালোবেসেছিল এর অনেক বর্ণনা রামায়ণে আছে। 


বালী যখন বেগে দিথ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যায়, তখন তার 
আকুলি-বিকুলি বারণ থেকে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত বালীর বুকের উপর পড়ে তার আকুল কান্না 
থেকে, হনুমানের সঙ্গে যেভাবে সে বালীর বিষয়ে আলোচনা করেছিল তাব থেকে বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, সতাই সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত বালীকে। বালীর মৃতদেহকে আঁকড়ে সে 
শেষ পর্যস্ত পড়েছিল। রামকে বারবার বলছিল-_-“যে শর দিয়ে আপনি আমার স্বামীকে বধ 
করেছেন, সেই শব দিযে আমাকেও বধ করুন। আপনি যেমন সীতার বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন, 
আমার স্বামীও তেমনি স্বর্গে গিয়ে আমার বিরহে কষ্ট পাবেন। স্বর্গের অক্সরীরাও তার এ 
বিরহ লাঘব করতে পাবাবে না। আমাকে বধ করলে স্ত্রীধজনিত পাপশ্ড আপনার হবে না। 
কারণ, বাইরেই আমি স্ত্রীলোক, আসলে আমি বালীর আত্মা, বালীর কাছেই আমি ফিরে যেতে 
চাই, আপনি দয়া করে আমাকে বধ করুন। আমি কাঞ্চনমালী, ধীমান, মাতঙ্গগামী বানরশ্রেষ্ঠ 
বালীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, পারব না।” 


এব পরই রামায়ণে তারাব যে খবর পাই, তা এই- সুগ্রীব স্বীয় পত্তী রমা ও স্পৃহনীয়া 
তারাকে নিয়ে দেবেন্দ্রের ন্যায় দিবারাত্রি বিহার করছেন। অর্থাৎ বালীকে পুড়িয়ে এসে তারা 
সোজা গিয়ে সুগ্রীবের কোলে উঠে বসেছিল। পরে আরও প্রমাণ পাচ্ছি সুগ্রীবের অস্তঃপুরে 
তারাই সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে। সুগ্রীবের কাছে কোনও দরবার করতে হলে আগে তারার 


৪৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চরণ-চন্দনা করতে হয়। রাজালাভ ক'রে সুশ্রীব মদ আর মেয়েমানুষে এত মত্ত হয়ে পড়েছিল 
যে, সে রামকে সীতা-উদ্ধারের জন্যে যেসব প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, তা তার আর মনে ছিল না। 
বর্ষা পেরিয়ে শবৎ এসে গেল, তখনও সুগ্রীবেব কোনও সাড়া নেই দেখে খুবই দমে গেলেন 
রামচন্দ্র! বর্ষায় সীতার বিরহে খুবই কাবু হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হনুমান তার অবস্থা (দখে 
ভদ্রভাবে সৃগ্নীবকে তাগাদা দিলেন দু'একবার। কিন্তু তেমন কোনও ফল হলো না। তখন 
ক্ষেপে উঠলেন লক্ষণ। ধনুর্বাণ হস্তে ধনুকের জা-তে টঙ্কার দিতে দিতে তিনি গিয়ে হাজিব 
হলেন একেবারে সুগ্রীবের অন্দরমহলেব সামনে । ভদ্রতাবশতঃ তিনি অন্দরমহলে ঢকলেন 
না, কিন্তু অন্দরমহলের দ্বারদেশে দীড়িয়ে সিংহনাদে আর্ধভাষায় যা বললেন. তাতে সুগ্রীবেব 
নেশা ছুটে গেল, পিলে চমকে উঠল। অন্তঃপুরের দ্বারদেশে ভ্রু লক্ষণের সঙ্গে কে দেখা 
করলো জান? সুগ্রীব নয়, তারা। সন্নতাঙ্গী, শ্বলিতগমনা, মদপান-বিহল নযনা, সুলক্ষণ- 
সমঘিতা তারা স্বীয় কাঞ্ধীদাম প্রলন্বিত করে লক্ষ্মণের সমিধানে উপস্থিত হলেন। আর্যযুবকরা, 
তা তিনি যত বড় হোৎকাই হোন, সুন্দরী যুবতী দেখলে বেশ ভদ্র হয়ে পড়াতেন। “শিভাল্রি" 
জিনিসটা এখনকার চেয়ে তখন বেশি ছিল। তারাকে দেখে লক্ষ্মণ মোলায়েম হযে গেলেন। 
তারার যুক্তিও মেনে নিলেন এবং শেষ পর্যস্ত তারারই প্ররোচনায় সুগ্রীবও উৎসাহিত হযে মন 
দিলেন বানর-সৈনা সংগ্রহে । সুতরাং দেখতে পাচ্ছ, সীতা-উদ্ধার-রূপ দেবকার্যসাধনে তারা 
কত সাহাযা করেছিল। অতএব দেবভাষায় রচিত সংস্কৃত শ্লোকে তারা প্রাতঃস্মরণীয়া হবেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি। আর একটা কথাও আমার মনে হয়। যে কবি এই শ্লোকটি বটনা 
করেছিলেন, তিনি জানতেন যে. রামচন্দ্র মুখে যতই লম্বা বন্তৃতা দিতে থাকুন আসলে 
বালীবধ কাজটি অন্যায় হয়েছিল তার। তারা যে বালীকে কত ভালোবাসত তা-ও তিনি 
অনুভক করেছিলেন। তাই মৃত সোলজারের বিধবাকে যেমন বকশিশ দেওয়া হয, তেমনি 
তারার নামটাও দ্রৌপদী কুস্তীর সঙ্গে ঢুকিযে দিয়ে তার কিছু ক্ষতিপূরণ (০০11)011580191) 
করবার চেষ্টা হয়তো তিনি করেছিলেম। আর একটা কথাও মনে হয়। আর্য-অনার্যদেব ঝগড়া 
যখন মিটে গেল, তখন আর্যদের পংক্তিতে অনার্যদের বসাবার একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল 
সম্ভবতঃ, এখন যেমন আমরা শিডিউল্ড্‌ কাস্ট বা হরিজনদের জন্যে বা কোন কোন 
জায়গায় মুসলমানদের জন্য সীট রিজার্ভ করে রাখি-_ওবাও অনার্ধদের জন্যে তেমনি 
রাখতেন। একটা শ্লোকে প্রাতঃস্মরণীয়া পাঁচটি কন্যার নাম দিতে হবে? আচ্ছা, গোটা দুই 
অনার্যকন্যার নামও থাক। . | 
কিন্তু তারার এই ব্যবহারের কারণ কি! যে বালীর মতো বীবকে সত্যি সত 
ভালোবেসেছিল সে সুগ্রীবের মতো নপুংসকের'মন ভোলাতে গেল কেন? তারাব কথা যখন 
পড়েছিলুম তখন কার কথা মনে হয়েছিল জান! ক্লিওপেট্রার। বালী যখন মাবা গেল্‌ তখন 
তারার আর আপনার লোক কেউ রইল না, তার ছেলে অঙ্গদ ছাড়া। ওই অঙ্গদকেই বড় 
করা, প্রতিষ্ঠিত করা তার জীবনের লক্ষ্য হয়েছিল তখন। কিন্তু সে লক্ষে পৌছতে হলে 
সুগ্লীবকে খুশি করতে, হয়। ক্লিওপেট্রাও আযান্টনির কাছে গিয়েছিল ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে 


অন্নীশধর ৪ ৬৩ 


/১111001। শিবিরে, সেখানে আন্টনিকে সে বিধিসঙ্গতভাবে বিয়েও করেছিল, কিন্তু কেন? 
আমার মনে হয়, সিজারের ওঁরসজাত পুত্র সিজারিয়োর ভবিষ্যতের জন্যে। বিয়ের যৌতুক 
হিসেবে রোম সাম্ত্রাজব বেশ বড় একটা অংশও সে আদায় করে নিষেছিল আ্যান্টনির কাছ 
থেকে। নুরজাহানও ওই বকম কি একটা যেন করেছিল তার প্রথম পক্ষের মেয়ের জানো। 
এরা যদি জগদিখ্যাত হতে পারে, তারাই বা হবে না কেন? 

দ্বিতীয় তাবা যা কবেছিলেন, তার সঙ্গে তুলনা দেওযা যেতে পারে হেলেন-হবণের। 
ৃইস্পতিব বউ ছিলেন এই তাবা। সোম অর্থাৎ চান্দ্েব সঙ্গে ইলোপ্‌ (6101) করেছিলেন 
তিনি। এ নিযে তখনকাব স্বগীয়ি সমাজে এমন চাঞ্চল্য হয়েছিল যে, প্রকাণ্ড যুদ্ধই বেধে 
গিয়েছিল একটা, ট্ুয়েব যুদ্ধের মতো। স্বয়ং প্র্মা এসে শেষটা মিটিযে দেন সব। তারা আবাব 
ৃহস্পতিব ঘরে ফিরে এলেন। বৃহস্পতি একটুও আপত্তি করলেন না, তোমাদের মতো ছুই 
হুই বাতিক ছিল না দেবতাদেব। তারা ফিরে এসে পুত্র প্রসব করলেন একটি । ছেলে কার তা 
নিযে গোশমাল বেধেছিল একটু । বৃহস্পতি বললেন, আমার ছেলে, চন্দ্র বললেন আমাব। 
তাবা যা বললেন তাই "শাযে গ্রাহ্য হল। তারা বললেন, ছেলে চন্্রেব। তাব নামকবণ হলো বুধ। 

আমার মনে হয়, এ তাবা স্মরণীযা পঞ্চ-কন্যাদের কেউ নন। কারণ, ইনি দেবতাদের 
বিপদে ফেলেছিলেন, কোনও উপকাব কবেননি। উপকার বা খোসামোদ না করলে অনার্স 
লিস্টে সেকালেও নাম উঠতো না। 

বাবণেব স্ত্রী এবং 'মথনাদের মা মন্দোদরীকেও স্মরণীয পঞ্চকন্যাদের মধ্যে ধরা হয়েছে। 
আমাব সন্দেহ হয ওট। কনসোলেশন্‌ প্রাইজ। আব একটা সন্দেহও হয়। মন্দোদরী (বোধহয় 
বিভাষণকে ভালোবাসত। কাবণ, রাবণের মৃতদেহেব সামনে দীড়িয়ে মন্দোদরী যে লম্বা 
ধঞ্জতা দিয়েছিল তাতে বিভাষণের সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো কথ মনেকবার আছে' 
সীতার সুখাতিও আছে। বাম যে নররূপী ভগবান একথাও সে মুক্তকণে স্বীকাব করেছিল 
তখন। তাছাড়া রাবণ যে-সব দুগ্ধৃতি করেছিল, তারও একটা লম্বা লিস্ট দিয়েছিল সে। এইসব 
কারণেই সগ্তব৩ সে ওই অনার্স লিস্টে জায়গা পেয়ে গেল। তাছাড়া, বুড়ো বয়সে স্বামীব 
শত্রু ঘবভেদী বিভীষণকে বিয়ে কবে সে আর্ধ-আধিপত্যকেই মেনে নিলে । এটাও একটা মস্ত 
কথা। 

কিন্তু একটা কথা, বৎস, সর্বদা মনে রেখ। এরকম পঞ্চকন্যা এযুগেও আছে। মোটে পঞ্চ 
কেন, হয়তো পঞ্চ সহস্র আছে। সব যুগেই ওরা থাকে। আমি আমার ডাক্তারি জীবনে 
এরকম পাঁচটি কন্যাকে দেখেছি। এই আধুনিক পঞ্চকন্যার পরিচয়ও তোমাকে দিচ্ছি, অবশ্য 
তাদের নামধাম গোপন করে। আর্ধরা যেমন 110911৬৫ থেকে পাপপুণ্যের বিচার কবতেন, 
এদর সম্বন্বেও তাই যদি কর, তাহলে দেখতে পাবে এরাও কম নয়। 

বহুকাল আগে, তখন আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে অগ্নিযুগ চলছে, একটি পরিবারের 
সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। পরিবারটি ছিল একটু ব্রাহ্ম-ঘেঁয়া, তাই অভিভাবকরা 
বাড়ির প্রত্যেকটি মেয়েদের নামের সঙ্গে একটি করে “সু' জুড়ে দিয়েছিল । সুমতি, সুনন্দা, 


৪৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুষমা, সুছন্দা__এই চারটি মেয়ে ছিল ভত্রলোকের। পাড়ার দুষ্টু ছেলেরা আড়ালে এদের 
নামকরণ করেছিল-_-গল-গল, টল-মল, ঢল-ঢল আর জ্বল-জ্বল। সব কটি মেয়েই সুন্দরী, 
চলনে বলনে হাবভাবে মোহিনীও। প্রথম তিনটি মেয়ের টপটপ করে বিষ্নে হয়ে গেল, সব 
লভ ম্যারেজ। হলো না কেবল সুছন্দার, যার ডাকনাম ছেলেরা দিয়েছিল জ্বল-জুল। (সেই 
সবচেয়ে বেশি সুন্দরী ছিল। ছিপছিপে গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, চোখের ভারা মিশ কালো, 
মনে হতো দুণ্টুকরো কালো ভেলভেট যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে চোখের ভিতরে । কখনও 
কারও দিকে চোখ তুলে চাইতো না। যখনই তাকে দেখেছি, ঈষৎ ভ্ুকুপ্চিত করে বসে বই 
পড়ছে। ভাবতাম, নভেল নাটক পড়ে বুঝি। একদিন তার জ্বর হল, দেখতে গেলুম। গিয়ে 
দেখি শুয়ে শুয়ে পড়ছে। জিগ্যেস করলুম, কি বই পড়ছো ওটা । মুচি ছেটে বইটা পাশে 
রেখে দিলে। উলটে দেখলুম, গ্যারিবল্ডির জীবন-চরিত। একটু আশ্মর্ধ হয়ে গেলুম। ওই 
তপ্ত-কাঞ্চন-সনিভা নবোত্তিননযৌবনা তন্বীর এ কি মড়িচ্ছন্ন! মেয়েটি কলেজে পড়তো। 
জিগ্যেস করলুম--ইংরেজি পোয়েট্রি কি কি বই পড়া হয় তোমাদের। বললে-_-শেলী, কীট্স 
আর মিলটন। বললাম, “তাই পড় ভালো করে। ওসব ছেড়ে এই কাঠখোট্টা বই পড়ছ 
কেন?” মেয়েটি যা উত্তর দিলে তাতে ঘাবড়ে গেলুম। বললে-_'এদের জীবনী না পড়লে 
ওসব কবিতার মানে স্পষ্ট হয় না।' মনে হলো মেয়েটি একেধার্বে খবরে" গেছে। সেকালে 
নিরামিষ খেয়ে টিকি রেখে একদল কলেজেব ছোকরা ধর্ম-ধবজী হবার চেষ্টা করতো। 
কুসংস্কারগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিত। টিকি ইলেক্ট্রিসিটির ফণ্াক্টার, পাটের কাপড় 
পরলে মন্দ লোকের দুষ্ট দৃষ্টির ইলেক্ট্রিসিটি সাধনায় ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না-সূর্যগ্রহণের 
সময় ভাতের হাঁড়িতে ব্যাক্টিরিয়া জন্মায়, এই রকম অনেক কিছু বলতো ভারা। এই ধরমের 
ভুয়ো স্বদেশী ছেলে-মেয়েও হয়েছিল একদল। তারা বাইরে 'পোজ' ফরতো যেন তারা 
অনুশীলন সমিতির সভ্য। আমি মনে করলুম, এই মেয়েটি শৈষোক্ত দলের। আড়ালে তার 
বাপ-মাকে বললুম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিন। তারা বললেন, আমরা চেষ্টার ত্রুটি করছি না; 
কিন্তু মেয়ে যে পছন্দ করছে না কাউকে। সত্যিই দেখলুম তাদের বৈঠকখানায় হরেক রকমের 
চিড়িয়া আমদানি হচ্ছে, কিছুদিন করে থাকছে, আবার চল্লে যাচ্ছে। টিলে-পাজামা-পরা মোটা 
কালো এক ভদ্রলোক ছিনেঞ্জোকের মতো লেগেছিল্লেন অনেক দিন। তার অগাধ পয়সা, 
কোলকাতায় বাড়ি, বড় পদস্থ চাকরে একজন-_কিস্তু তার দিকে ফিরেও চাইলে না সুছন্দা। 
তিনি সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত এসে ধরনা দিতেন। সুছন্দা তার দিকে ফিরেও চিত না। ঈষৎ 
ভুরু কুচকে বই পড়ে যেত খালি। স্বাঝে মাঝে বাঁ হাত দিয়ে কগালস থেকে চুলগুলো সরিয়ে 
দিত। একটি কথা বলত না, একবার চোখ তুঙ্গে চাইত না। ভদ্রলোক হাল ছেড়ে দিলেন 
শেষে। তারপর এলেন প্যাশনে চশমা-পরা বাবরি-ওলা এক কবি। তারপরে গরলো এক 
গ্যাটাগোন্টা ফুটবল খেলোয়াড়। আধুনিক স্বয়ন্বর সভা বসতে লাগল তাদের ধৈঠকখানায় 
এইভাবে। মেয়েটা প্রালাল শেষটায় একদিন। খোঁজাখুঁজি হলো, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হলো, যথাবিি যা যা হওয়া উচিত সবই হলো। কিন্তু সুছন্দা আর ফিরল মী। আমিও 
দিনকতক পরে বদলি হয়ে গেলাম কোলকাতা থেকে। 


অশ্নীশ্খবব ৪৬৫ 


প্রায় বছর দুই পবে সন্ধ্যার পর একদিন নিজের কোয়ার্টারে বসে আছি, এমন সময় 
হাসপাতাল থেকে খবব এল, একটি স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে দেখা কববে বলে বসে আছে। 
অনুমতি পেলে সে আমার কোয়ার্টারেই আসবে। অনুমতি দিলুম। কে এল জান? সেই জ্বল- 
জ্বল। প্রথমটা চিনতে পাবিনি। বেশ মোটা হয়েছে, চোখেব কোলে কালী। পবনেব 
কাপড়খানা বন্তীন যদিও, কিন্তু বেশ ময়লা। আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে খানিকক্ষণ 
তারপর হঠাৎ চিনতে পারলুম। 

“আরে, এ কি সুছন্দা যে__1” 

সাধারণ মেয়ে হলে চোখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিযে কাদত এব পর। কিন্তু সে সন্নত 
দৃষ্টিতে দাড়িয়ে বইলো চুপ কবে। তাবপর স্থিব মৃদুকন্ঠে বললে-_“খুব বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি। আপনি কোথা আছেন তা খুঁজে বার কবতেই কিছু সময় গেছে 
আমার। আপনি কি আমাকে সাহায্য কববেন?” 

“বিপদটা কি শুনি আগে__” 

“আমি সম্তান-সম্ভবা।” 

“(সে কি।” 

তখন তাব দিকে ভালো করে চেষে দেখলুম। পেটেব কাছটা একটু উঁচু বলেই মনে 
হলো। 

দেখলাম নদগদে পোযাতি। মাসখানেকের মধ্যেই ছেলে হবে। 

'পকি ব্যাপাব! কবে বিয়ে হলো তোমাব-_” 

“বিয়ে হয়নি।” 

“তবে?” 

চোখ নীচু কবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো সুছন্দা। তাবপর বললো, “ধবে নিন ভর্টা 
হয়েছি।” 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তাই আপনার কাছে এসেছি।” 

রোমাঞ্চিত হযে দীড়িয়ে রইলুম তার মুখের দিকে চেয়ে। আনন্দে নয়, ভয়ে। বৈঠকখনার 
সোফায বসে বলা চলে--“সিংহকে আমি থোড়াই কেযাব করি'। কিন্তু সত্যি সত্যি সিংহেব 
সম্মুখীন হলে প্রত্যেকের যা অবস্থা হয আমারও তাই হল। 

একটু চুপ কবে থেকে জিগ্যেস কবলুম, “আমাকে কি করতে হবে? ছেলেটা প্রসব 
করিয়ে দেওয়া?” 

“তা যদি দিতে পারেন তাহলে ভালোই হয়। কিন্তু আমি সেজন্য আসিনি। আমি অন্য 
একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছি।” 

"কি বল-_।” 

“আমার যদি জাত্ত ছেলে হয়, তাহলে সে ছেলের ভার আপনাকে নিতে হবে। আপনার 
জানাশোনা অনেক অনাথালয় নিশ্চয় আছে। সেইখানে কোথাও দিয়ে দেবেন__।” 

“তুমি নিজের ছেলের ভার নেবে না কেন।” 


বনফুল-৫৯ 


উ ৬৬ ণশধুল উপশ)স সমগ্র 


"(নবার উপাধি শেই বলে?” 
* এএ১থাটি কি আগে ভাবা উচিত ছিল না?”" 
৬ব্হিলম সাবপ্রানতাও অবলম্বন করেছিলম। কিন্তু তা সন্ত্বেও এই বিপদে পড়ে 


(গছি।" 

কি বলব, চপ কারে রইলাম খানিকক্ষণ । 

তারপর বললম_ "এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে এলে কেন 

কার” আমি আপনাকে চিনি" 

এই লে চোখ নীচ কবে মুখ গোজ করে দাড়িয়ে বইল। কি করি, মহামুশকিল। জিগে।স 
করলাম -তোমার বাঝর খবর কি--” 

“কাগজে দেখেছি তিনি রায়বাহাদুর হয়েছেন! আর কোন খবর জানি শা।” 

চোখ নীট করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রহল। 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বললুম--“তুমি আমাকে যে ভার দিতে চাইছ ত। যদি না নিতে 
পাঁবি %"" 

"আমি জানি আপনি নেবেন। আর নিতান্তই যদি তাড়িয়ে দেন, চলল যাচ্ছি। অন] কোন 
হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হব। তারপর ছেলে হালে ছেলেটাকে ফেলে পালিয়ে যাব। তাবা যা 
হয় বাবস্থা করবেন। ছেলেব ভার নেবার আমার উপায় নেই" 

তাহলে ওকে রক্ষা করবার চেষ্টাই বা করছ “কন %” 

সুছন্দা হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল মহূর্তকাপ। ৩বপির স্থিরকঠে 
বললে,"কে জানে, ও কর্ণও তো হতে প্রারে-? 

আমি মুখে যদিও বললুম, “কেন, সূর্যেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল না বি কিএু আনে মনে 
আশ্চর্থ হায়ে গেলুম ওর সাহস দেখে। 

“তা ঠিক জানি না। হতেও পারে_-” 

'*সব খুলে বল দিকি--” 

“আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। বানিয়ে মিছে কথা বলতে পারি। কিন্তু আপনা কীছ্ছে 
তা বলব না। আর এমনিতেই মিছে কথা আমি বড় একটা বলি না-_” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের দিকে। 

“আমার অনুরোধটা রাখবেন না?”- আবার বললে সে। 

এরপর আমি আর 'না' বলতে পারলুম না। ভর্তি করে নিলাম হাসপাত্তালে। বেশি 
ভুগতে হয়নি। দিন কয়েক পরে একটা মরা ছেলে প্রসব করল স। তাবপর হঠাৎ একদিন 
চলে গেল কাউকে কিছু না বলে। 

অনেকদিন ওর আর কোনও খবর পাইনি। বোধহয় বছর দুই হবে। তখনও আমি (সেই 
হাসপাতালেই আছি। হঠাৎ একদিন দুপুরে রেড-ক্রসের মোটরকার দীড়াল এসে 
হাসপাতালে । তার থেকে নাবল একটি স্ট্রেচার। স্ট্রেচারে চাদর-ঢাকা-দেওয়া রোগী একটি। 
আমার এ্যাসিস্টেন্ট সার্জনই দেখেছিল তাকে প্রথমে। সে এসে আমাকে বললে-_-রোগীটি 


এগাম্খর ৪৬৭ 


নত্রীলোক, আপনার সঙ্গে কথা বলতে ঢাইছে। গিয়ে দেখি সুছন্দা। দুটো পা পক্ষাঘাত গ্রস্ত, 
সর্বাঙ্গে ঘা, চোখ দূটো টকটকে লাল। সিফিলিসের ভয়াবহ পরিণাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “*সুছন্দা, এ কি কাণ্ড?" 

“আপনার কাছে মববার জন্যে এসেছি। আমার আব বাঁচবার দরকারও নেই। আমি 
আমার জীবন দিয়ে যতটুকু করবার তা করেছি। আপনার কাছে এসেছি আর একটা অনুরোধ 
নিয়ে। মমাব সঙ্গে ছোট একটা স্যুটকেশ আছে। সেটা আপনি আপনার কাছে রেখে দিন, 
খগেন নামে আমার এক বর্ধ ওটি নিতে আসবে। এলে তাকে দিয়ে দেবেন তার উন গালে 
একটা কালো ভাডুল আছে। 

যদিও তার অবস্থা দেখে মনে মনে আমি খুব দমে গিযেছিলুম, কিন্তু সব 
কণা উচিত আমিও তাই করপুম। মুখে তাকে আশ্বাস দিপুম। 

'ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভালো হযে যাবে তুমি” 

তাব দৃষ্টিতে যেন একটা মুদু হাসি ফুটে উঠল। পবে বুঝলাম, ওই স্ম্টাকেশটা আমার 
হাতে দেবার জনোই সে এসেছিল, চিকিৎসা কবাবাব জণো নয়। চিকিৎসা কব্বাব সুযোগই 
স্‌ দেযনি আমাঝে-" পেই ব্লাত্রেই সায়ানাইড খেযে মারা গিখেছিল। 

সুটিকেশটা অনেকদিন পড়েছিল আমার কাছে। সেটা খলেও দেখেছিলাম আমি । আশ 
কারেছিলম বউ্টান কাগজে-লেখা এক বাণ্ডিল প্রেমপত্র পাব! বি পেলুম জান” দু'টো 
বিভপভাব। মাস ছয়েক পরবে গালে জড়ল-ওলা সেই ছোকরা এল। তাকে জিগোস 
কবপৃখ - 

আপনার নাম কি?” 

,খাগেন ৮ 

'*সুচ্ন্দাব সাটকেশটা নিতে এসেছেন £ 

অ1 হ্যা - 

“কী আছে তাতে জানেন £ 

'বোধ্হথ ওর জামা কাপড় কিছু । ওর বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল -" 

“স্ুটকেশের ভিতব দুটো বিঙলঙ।র আছে। সব কথা যদি খুলে না বলেন, তাহলে 
আপনাকে পুলিশে দেব।” 

যুবকটি বললে, "'ভষ দেখিয়ে আমার কাছে কিছু আদায় করতে পাধবেন না, কারণ আমি 
রস্তত হয়ে এসেছি! পুলিশের লোক এসে পৌঁছবার আগেই আমার মৃতদেহটা আপনার মগে 
পৌছে যাবে।” 

“বেশ, তাহলে ভয় দেখাব না। সুছন্দাকে আমি শ্রদ্ধা করতুম। তাই, ব্যাপারটা কি 
জানবার খুব কৌতুহল হচ্ছে। তার সম্বন্ধে মনে মনে যে ছবি এঁকে রেখেছিলুম, এ 
ঘটনাগুলোতে (সেটা কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেল। তাই জানতে চাইছি-_”" 

“আপনাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, আপনি একজন গভর্নমেন্ট অফিসার! সুছন্দা 
যখন প্রথমে আপনার কাছে এসেছিল, তখন সে নিশ্য় কিছু বলেনি।” 


্ 


ডাঞ্তানেব ঘ' 


৪৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“না। কিস্তু তার সম্বন্ধে যে কুৎসিৎ ধারণাটা হয়েছে, সেটা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলে খুশী হতুম। কিন্তু আপনি যদি না বলেন তাহলে আর উপায় কি। আমি যে 
গভর্নমেন্ট অফিসার সে কথাও অস্বীকার করব কি করে। তবে একটা কথা মনে রাখবেন-_ 
৪|| 0181 01100617515 701 801 আমি আপনাদের মতোই সাধারণ লোক। রাজহংসদের 
মধ্যে আছি বটে. কিন্তু আমি বক ছাড়া কিছু নই। একটু দীঁড়ান, এনে দিচ্ছি আপনাকে 
স্মুটকেশটা। চা খাবেন?” | 

আমার কথাবার্তা শুনে ছেলেটি যেন একটু নরম হল। 

চা খেতে খেতে সে জিজ্ঞেস করল, “*সুছন্দার সম্বন্ধে কি ধারণা হয়েছে আপনার £” 

“যে ধারণা অনিবার্ধ তাই হয়েছে। খুব ভদ্রভাষায় বললেও বলতে হয়, মনে হয়েছিল সে 
অসংযত জীবন যাপন করত-- " 

“সে দেহ-বিক্রি করে টাকা রোজগার করত। সংযম অসংযমের কোন প্রশ্নই ছিল না। 
সেই টাকা সে নিজের জন্যে খরচ করত না কখনও, সে টাকা জমিয়ে রিভলভার কিনত 
চোরাবাজার থেকে। আমি সে রিভলভার নিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়ে আসতাম। তিনি আবাব 
অন্য উপায়ে সেগুলো যথাস্থানে পৌঁছে দিতেন। ওর কেনা রিভলভারের গুলিতে অনেক 
নামজাদা সাহেব মারা গেছে। কিন্তু সে কথা কেউ জানে না। জানবেও না। নিজেকে ও 
সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে রাখত। আমি ছাড়া আর কেউ জানে না এ কথা । ওর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
ছিলুম, ওর এ পরিচয় কারো কাছে বলব না। আজ প্রথম আপনার কাছে ধললুম --?? 

“আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কি সূত্রে হয়েছিল? জানতে পারি কি” 

“আমরা সহপাঠী ছিলাম। ও পড়ত বেখুনে, আমি স্কটিশে। ওর রূপ দেখে আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম, যেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম। তারপর ক্রমশ ওর আসল পরিচয় পেলাম।” 

হঠাৎ ছেলেটির চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ল কয়েক ফৌটা। তার পরই 
টপ করে উঠে পড়ল সে। স্যুটকেশটা নিয়ে চলে গেল। আমি নির্বাক হযে বসে রইলাম। 

আমি তো এ মেয়েকে দ্রৌপদী কুস্তীর চেয়ে ঢের বেশী উচ্চাসানে বসিয়ে রেখেছি। 


দ্বিতীয় যে কন্যাটির কথা মনে পড়ছে, সেটি একটি বাগ্দির মেয়ে। আমরা ভদ্রলোকরা 
যাদের ছোটলোক বলি তাদের মেয়েদের যৌবনোদ্গম লক্ষ্য করেছ কখনও? দেখবার মতো 
জিনিস একটা। ওরা ধুলোয়-কাদায় রোদে-জলে মোটা খাবার খেয়ে প্রকৃতির কোলে মানুষ 
হয়, তাই ওদের রূপও প্রকৃতিদত্ত। সতেজ, সবুজ, প্রাণরসে টল-মল, কিশোরী লতার মতো, 
বন্য-হরিণীর মতো। ওরা রুজ পাউডার মেখে ওদের রূপের গালিচায় তালি 'দেবার চেষ্টা 
করে না। সে দরকারই হয় না ওদের, মত্ত মাতঙ্জদের যেমন দরকার হয় না শাঁড়ির দোকান 
থেকে মদ কেনবার। এদের দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন সেকালের তন্ত্রকারেরা। এই 
অপরাজিতাদের তারা সাধন-সঙ্গিনী করবারও উপদেশ দিয়েছেন। নীচু-কুলোস্তবা বলে ঘৃণা 
করেননি। কবি বাণভট্ট তার কাদন্বরী কাব্যে চণ্ডালকন্যার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার থেকে মনে 
হয়, এই অনার্ধকন্যারা (যাদের আমরা ছোটলোক বলি) সেকালে আর্ধদের সভাতেও মোটেই 
অপাংক্তেয় ছিল না। বাণভট্টর লিখেছেন__-সেই চণগ্ডালকন্যার কেশদাম বর্ধার জলভরা মেঘের 


অগ্নীশ্বর ৪৬৯ 


মতো, চোখ দুটি যেন শরতকালের বিকশিত পুগুরীক, অনঙ্গদেবের মতো তার কটিদেশ 
মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। তাকে দেখে মনে হয়, নীলপদ্মবনে সন্ধ্যার রক্তরাগ যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে। আমি যে বাগদির মেয়ে পদ্মাবতীর কথা বলছি, আমার .বিশ্বাস, বাণভষ্ট তাকে 
দেখলেও মুগ্ধ হতেন এবং যে ভাষায় তার বর্ণনা করতেন তার উপমা অলঙ্কার-বিশেষণের 
জৌলুসও বিদগ্ধ রসিকদের চিত্ত হরণ করত। 

পল্মাবতী আমার কাছে যখন এল তখন তার গণোরিয়া হয়েছে। একথা স্বীকার করতে 
লজ্জা নেই যে, আউটডোরে রোগীর ভীড়ে তার দিকে আমার নজর গিয়েছিল সে অসামান্যা 
রূপসী বলে। কালো মেয়ের অত রূপ এর আগে চোখে পড়েনি। মহাভারতের কৃষ্তাকে 
কল্পনায় দেখেছিলাম। পদ্মাবতীকে দেখে মনে হল, সেই কৃষ্ঠাই সশরীরে এসে হাজির হল 
নাকি? 

ওরকম একটা নারীরত্ব দাগী হয়ে গেছে দেখে কষ্ট হল খুব। সে যুগে গণোরিয়ার 
সুচিকিৎসা আমার যতটা জানা ছিল তা করলাম। ফলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল একটু। 
অর্থাৎ আমি ক্রমশ সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়লুম যে পর্যায়ে গেলে মুরুববীর মাতা উপদেশ 
দেওয়া চলে। 

তাকে একদিন জিগ্যেস করলুম, “এ বিশ্রী বোগ তোমাব হল কি করে? তোমার স্বামী 
কি দুশ্চরিত্র লোক?” 

“খুব। দিনবাত তাড়ি খেয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু এ রোগটি ওর কাছ থেকে হয় নি-_মিথ্যে 
কথা বলব না আপনার কাছে ডাক্তারবাবু--” 

একটু অবাক হয়ে গেলুম। এমন একটা দুশ্চরিত্র স্বামীর ঘাড়ে দোষটা চাপাবার সুযোগ ও 
অনায়াসে ত্যাগ করল! আশ্চর্য তো! 

“কী করে হল তাহলে-_” 

ঘাড় নীচু করে মুচকি হেসে বলল, “ওই যে আমাদের জমিদারবাবুর বড়ছেলে 
শুকদেববাবু, চেনেন না তাকে, ওই যে বড় ফিটনে চড়ে রোজ মাছ ধরতে যায়, আপনাদের 
হাসপাতালের সামনে দিয়েই তো যায়--” 

শুধু যে সরলভাবে কথাটা স্বীকার করলে তা-ই নয়, এটা যে খুব একটা গুরুতর অন্যায় 
কাজ করেছে সে-বোধও যেন নেই-__এইটে আমার মনে হল ওর বলবার ধরন থেকে। ও 
যেন লুকিয়ে কারো গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে খেয়েছে কিম্বা কাবো ভাড়ার থেকে আচার 
চুরি করে খেয়েছে__ভাবটা অনেকটা এই রকম। আমি বাঙালী, সুতরাং আমার মধ্যে সেই 
আদ্যিকেলে পদিপিসি আছে। পিসি উপদেশ দেবার জন্যে ৮ শতে লাগল আমাকে। 

বললাম, “কাজটা খুব খারাপ করেছ। এ কাজ কেন করতে গেলে? টাকার জনো ?” 

“ছি ছি, ওকি বলছেন? আমি বাজারের মেয়েমানুষ নাকি? একটি পয়সা নিই নি ওর 
কাছে_” 

“তাহলে এ পাপ কাজ করতে গেলে কেন। অভাবে পড়ে করলে তবু একটা মানে 
বোঝা যেতো-_" 

মেয়েটা ঘাড় হেট করে বসেছিল। ঘাড় হেট করেই রইল। আর কিছু বলল না। 


টি বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিন্তু আমার অস্ততরনিবাসিনী পদিপিসি তখন এর হাঁড়ির খবরটি জানবার জন্যে খুব 
উৎসুক হয়ে পড়েছেন। সুতরাং আমাকে থামতে দিলেন না। আমি একজন পদস্থ ডাক্তার, 
আর ও একটা সামান্য বাগ্দির মেয়ে একথা ভুলিয়ে দিলেন আমাকে। 

জিগোস করলুম, "ওকে ভালোবাস নাকি--" 

পদ্মাবত্তী মাথা নেড়ে জানাল বাসে না। 

ভার 

হঠাৎ সে মুখ ডলে আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বললে, "আপনারা কি 
ভিখিরিকে ভিক্ষে দেন না কখনও ৮ 

এইবার চুপ করে যেতে হল আমাকে। এ উত্তর প্রত্যাশা করিনি। 

যতদিন ওখানে ছিলুম, খোঁজ রাখতুম মেয়েটার। যিনি ফিটন হাঁকিয়ে রোজ মাছ ধরতে 
(যেতেন, সেই শুকদেববাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল পরে, তার গণোরিয়া এবং সিফিলিস 
চিকিৎসা করবার জন্যে! অনেক টাকা কামিয়েছিলম তার কাছ থেকে। ভাগ্য এই 
অকালবুম্মাণ্ড ছেলেপ্ডালা আছে তাই আমরা ডাক্তাররা, দুপয়সা করে খাচ্ছি। ম্যালেবিয়া, 
কালাজ্বর আর দাদের চিকিৎসা করে ক'পয়সা পেতুম। টি-বি হয় খুব গরীবদের। এ দুবারোগ্য 
ব্যাধির চিকিৎসা তারা করাতে পারে না। বড়লোকরা স্যানাটোরিয়মে চলে যায়। সিফিলিস 
গণোরিয়াই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। শুকদেবের সঙ্গে যখন অন্তরঙ্গতা হল, তখন তাকে 
পদ্মাবতীর কথা জিগোস করেছিলুম। বলা বাহুলা, পদিপিসির ওস্কানিতে। 

শুকদেণ ণললেন, "জীবনে ওই একটি মেয়েব কাছেই হাতাজোড় করেছিল” এখনও 
হাতাজোড় করেই আছি। একবার সে দয়া চিনি দ্বিতীয়বার আর করেনি । মনে হয, আক 
কববেও 11 আমার ধাঝণা কি জানেন %' 

'*ল্কি৮) 

“ও গবীধের ঘরে জন্যালে কি হবে, মেয়েটি তাই অসাধারণ । যে স্বাতী দূবেলা ঠেডিয়ে 
ওর গতর টুর্ণ করে দিচ্ছে, সেই স্বামী পা আকড়ে পড়ে আছে মশাই। গুধু আমি নঘ, 
অনেকেই ওকে রাজরাণী করে রেখে দিতে প্রস্তুত, ও কিছু রাজী হয় না। আমার ধারণা, হয় 
ও কোনও শাপত্রষ্ঠা অপ্সরা, কিশ্বা খুব গভার জলের মাছ, আমাদেব মতো লোকের জাল 
সেখানে পোঁছয় না।” 

আর একবার পদ্মাবতীর চর্ণ- গতব মেরামত করবার পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে। 
তাকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন একটা উত্যানত ষাঁড়ে তাকে গুতিয়েছে। তার স্বায়ী বিশু 
বাগ্দিকেও দেখবার সুযোগ হয়েছিল সেই সূত্রে, কারণ পরাগ তার হাতে কামড়ে 
দিয়েছিল। কামড়ে না দিলে বিশু বাগ্দি সপ্তবত খুনই করে ফেলতো তাকে । কারণ, সে ছিল 
মনুষ্যরূগী একটি মহিযাসুর। যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি (জায়ান, ইয়া গৌফ,ই ইয়া 
জুলফি। 

এরপর আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে। নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে অবশেষে 
একটা কুষ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ঠেকলুম প্রায় বছর দশেক পরে। ওপরওলার সঙ্গে 


অগ্নীম্থব ৫ 


মনোমালিন্য হয়েছিল একট্র. তিনি আমাকে ওই ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিলেন। বছবখানেক 
সেখানে নরকযন্ত্রণা ভোগ +রতে হয়েছিল। একটি পরম লাভ হয়েছিল কিন্তু । পদ্মাবতার 
সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল সেখানে । একদিন আউটডোরে এসে দেখি, একটা একচোখ কান! 
বুড়ি বসে আছে। পদ্মাবতীকে আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । সে উঠে এসে যখন ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করলে, তখন জিগ্যেস করলাম, “কে তুমি” 

“চিনতে পারছেন না ডাক্তারবাবু, আমি পদ -- 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে। তার যে চোখ দেখে বাণভট্টেব সৃষ্টি, ডিন প 
কথা মনে পড়েছিল, সেই চোখের একটি নেই। যেটা আনে সেটাও বা ৬হস হযে উল সলা 
হয়ে। বাঁ গালেব উপব, কানা চোখটার নীচেই "কার একটা, গাছে ক এসএ, কবে, 
দিবেছে। মনে হচ্ছে যেন মুখ ভাংচাচ্ছে। সেই ঢলঢলে মুখেন শোভা একট হেই 

“একি, এরকম চেহারা কি কবে হল (তামাণ£ চাখটা গোল কি ক %?? 

'€ই ওকে জিগোস ককন। মদের ঝোকে আশাল আখ উপব জনের হাড়ে শেপ 

ধরেছিল?” 

'কিন্তু এখন যা হযেছে, তা তো চিকিৎসার বাইবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘদি আস 


৬ 


“আমি এব জনো আসিনি । আমাব পাখেব হি গুটার হাখুলাক চে হাতি, ৮571৩ 
আসিনি, আমি তব জন্যই এসছি। আপনি ও7কহ (দেখত তালা কাক, তব ৫৫৯) 1 ১টি €সাল 


ব্যবস্থা কৰে রী আপনি পুরোনো চেনা লোক, এখানে আছেন ভগলোহ হছে ওকে 
দেখুন একবাব -- 

বিশু বাগ্দি এককোণে গায়ে কাপডচোপড় ঢাকা দিয়ে বসেহিল, তখনও ভগলো শবে 
দেখিনি তাকে। 

“এদিকে এস, দেখি কি হাযোছে-_" 

তাকে দেখেও চমকে উঠলুম। বনামহিয যেন মিউনিসিপ।লিটিব মলা পাড়ি টান! শহিধে 
পরিণত হয়েছে। তাব মুখেব দিকে এক নজব চয়েই বুঝল কি হযেছে তার । কষ্ট ওহ 
ফোলা-নাক, ফোলা কানের পাতা, ওই সিংহবদন আধ কান বোগে হয না। 

পদ্মাবতী বললে, “আমাব গয়নারগাটি সব বিক্রি কবে চল্লিশটি টাকা জোগাড় কলে এনেছি 
ডাক্তারবাবু। দরকার হলে বাজার থেকেও ওষুধ কিনতে পারব আমি - 

, বিস্ময়ের ঘোরটা কাটতে মিনিটখানেক লাগল। তারপব বাবস্থা! কবে দিলুম বেছলা 
সাবিত্রী রূপবান চরিত্রবান স্বামীদের যমেব কবল (থেকে ফিরিয়ে আনবাব জন্যে অশেষ 
কৃচ্ছসাধন করেছিলেন বলে তাদেব আমবা বাহবা দিই। কিন্তু পদ্মাবতীব এহ কুপ্ঠ-ব্যাধিগ্রপ্ 
শয়তান পাষণ্ড স্বামীকে বাচাবার আকুল আগ্রহ কি ওদের আগ্রহের সঙ্গে তুলনীয় £ তোমাব 
ক্লাসিক্যাল পঞ্চকন্যাদের চেয়ে এ কি কোনও অংশে কম? 


এইবার তৃতীয় যে কন্যাটির কথা বলব, তাকে তোমরা সবাই দেখছ, কিন্তু চিনতে পারনি। 
এ কন্যা মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে ঘরে আছে। এর৷ অনাহারে বা অর্ধাহারে থেকে, বছরেব পর 


৪৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বছর তোমাদের খেয়াল অনুসারে মন যুগিয়ে দিনের পর দিন শরীর পাত করছে, কিন্তু এদের 
তোমরা চেনও না, শ্রদ্ধাও কর না। মাঝে মাঝে কেউ কেউ হয়তো সভামঞ্চে দাঁড়িয়ে 
হাততালির লাভে ওদের সম্পর্কে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছ, কিন্তু ওদেব সত্যিকাব মর্ধাদা 
তোমরা দাওনি, দেবার সামর্থযও তোমাদের নেই। ওই সতী-লক্ষ্্রীরা তোমাদের বাড়িতে 
কুমারী অবস্থাতেও চাকরাণী-রীধুনী, সধবা অবস্থাতেও তাই, আর বিধবা হলে তো কথাই 
নেই। তখন তার খাবারের এক-আধটুকরো মাছ আর তার কাপড়ের পাড়ের সামান্য রংটুকুও 
তোমরা মুছে নিয়ে তাকে একবেলা খাইয়ে উপদেশ দাও-_“এখন কেবল পতিদেবতার চরণ 
ধ্যান কর, নির্বিকার হয়ে আমার সংসারের বাসন মাজ, কাপড় কাচ আর বান্না করে যাও। 
মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেল। রূপে, রঙে, গানে, কবিতায় খবরদার মুগ্ধ হযো না। 
অবসর পেলে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ শুনতে পার। ওসবেও নানা রকম অশ্লীল গল্প 
আছে বটে, কিন্তু ধর্মরসে জারিত হয়ে নির্দোষ হয়ে গেছে সে সব। ফর্মালিনে-ডোবানো মরা- 
গোখরো কামড়ায় না। কাচা তেতুল খেলেই অসুখ হবার সম্ভাবনা, কিন্তু পুরানো পোকাধরা 
তেতুল ওষুধ পথ্য দুই-ই। সুতরাং সংসারের কাজকর্ম সেরে বিনা পয়সায় কোথাও রামায়ণ- 
মহাভারত-পুরাণ শোনবার সুযোগ পেলে শুনো।' তাই করছে তারা। 

এই শ্লেভ ট্রেড (518৬6 (1806) তোমরা চালিয়ে যাচ্ছ অনাদি কাল থেকে। কোনও আইন 
তোমাদের রুখতে পারেনি। কারণ ওই শ্লেভরাই স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তোমাদেব চাবুকেব 
তলায় পিঠ পেতে দিচ্ছে। দিচ্ছে, কারণ ওই দেওয়াটাকেই ওরা পুণ্য মনে করছে, বহুকালের 
সংস্কারের জগন্দল পাথরের তলায় চাপা পড়ে নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে ওদের স্বাত্বীন সত্তা, 
ক্রীতদাসী হয়েই কৃতার্থ ওরা। মানছি, ওদের মধ্যে অনেক খাগ্ডারণী আছে। এ-ও মানছি 
ওদের ভয়ে অনেক স্বামীও সন্ত্স্ত। ইতিহাসে এ নজীরও আছে যে ইংরেজরা প্রথম যখন 
এদেশে আসে, তখন এদের মধ্যে থেকেই একদল তাদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল যার 
সারমর্ম হচ্ছে আমাদের বীচাও। 

তোমরা শুনেছি সভ্য দেশের লোক, এই পিশাচ পাষগুদের হাত থেকে বাঁচাও আমাদেব। 
সংসারের চাপে নিম্পিষ্ট হলেও সকলের স্বাধীন সত্তা একেবারে মরে যায় না, নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে তা। কিন্তু এ-ও ঠিক যে, এখনও ওই মধ্যবিত্ত সংসারেই লক্ষ লক্ষ নারী 
'মূঢ় ম্লান মূক মুখে" তোমাদের দাসীবৃত্তি করে চলেছে। আত্মবিলোপ করেই ওদের তৃপ্তি। 

আমি একটি মেয়ের কথা জানি। একটা বুড়ো কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। অপূর্বচন্দ্ 
আমারই আপিসের কেরানী ছিল। বেগুনপোড়ার মতো মুখটা, তার উপর একজোড়া সাদা 
ঝোলা গোঁফ। চোখ দুটো ফোলা-ফোলা, ঠোটের উপর ধবলের আভাস। 

একদিন লক্ষ্য করলুম, লোকটা উপর্যূপরি আপিসে লেট করে আসছে। জবাবদিহি তলব 
করলুম। সে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “বড় বিপদে পড়েছি সার। নিজে রান্না করে 
খেয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে আসি। আমার পরিবারটি অসুখে 
পড়েছে 


অগ্নীশ্থর ৪৭৩ 


“কি হায়েছে_- 

“বলে তো জুর হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি না। বলে বুকে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, মাথায় 
ব্যথা। ওই নিয়েই কাজ করছিল এতদিন, কদিন থেকে শয্যা নিয়েছে। আমাকেই রাধতে 
হচ্ছে। একটা রাঁধুনীর চেষ্টায় আছি__আর লেট হবে না-_” 

“ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন কিছু £” 

হরেন সাণ্ডেলকে খবর দিয়েছি। তিনি আসবেন বলেছেন__” 

“এ ব্যক্তিটি কে?” 

“হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন। খুব হাতযশ-_-” 

তারপর আরও বার দুই হাত কচলে বললে, “আপনাকে বলতে তো ভরসা পাই না। 
গরীব মানুষ আমি__” 

“আচ্ছা, আমি যাব আপনার স্ত্রীকে দেখতে ।” 

গেলাম। গিয়ে দেখলাম, মানুষ নয়, একটি কঙ্কাল শতছিন্ন একখানা গোলাপী র্যাপার 
গায়ে দিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছে। মুখের মধ্যে আছে শুধু ভাসা-ভাসা চোখ দুটি, আর 
সে চোখে কি উৎসুক করুণ দৃষ্টি। বুঝতে দেরি হল না যে.কালরোগে ধরেছে যন্্্া। 

বললাম, “ওষুধের চেয়ে এর খাওয়ার দরকার বেশি। ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে 
রেখেছেন কেন, খুলে দিন। ভালো খাওয়া আব ভালো হাওয়া-_এই চাই এ”, :| জানালা বন্ধ 
করছেন কেন-_” 

“মথুর কবরেজ বললেন, কফেব অসুখ কিনা, হাওয়া লাগলে বেড়ে যাবে--” 

“খুলে দিন।” 

লোকটার মুখ দেখে মনে হল খোলবার ওর ইচ্ছা নেই, কিন্তু আমি ওব মনিব, ত্রস্ত হয়ে 
খুলতে লাগল। ছিট্‌কিনি টানাব কর্কশ আওয়াজ থেকে অনুমান করলাম, এ জানালা জন্মে 
কখনও খোলা হয় না। 

“কি খাচ্ছে ও__” 

“জল বার্লি__" 

দুধ টুধ দেন না?” 

“আজ্ঞে না। দুধে শুনেছি কফটা বাড়ে” 

ধমকে উঠলুম। 

“আপনিতো মহাপণ্ডিত লোক দেখছি! দুধ দেবেন ওকে রোজ সেরখানেক করে। ডিমও 
দেবেন_” 

“হাসের ডিম বলছেন? কিন্তু ওর বাঁ হাঁটুটাতে বাতের ব্যথা আছে।” 

“বেশ, মুরগীর ডিম দিন তাহলে। একটা করে শুরু করুন প্রথমে” 

“মুরগীর ডিম তো চলবে না সার। গোঁড়া ব্রান্মণের বংশ আমাদের-_” 

“ও | তাহলে ফলটল দিন। কলা, পেঁপে” 


বনফুল-৬০ 


৪৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল, ফরমাস তো করে চলেছি লম্বা লম্বা কিন্তু লোকটার 
মাইনে যে মাত্র পঁচাত্তর টাকা। 

“দুধ কতটা করে নেন আপনারা-_ওকে দুধই একটু বেশি দিতে হবে।” 

মুখ কাচুমাচু করে অপূর্বন্দ্র বললেন, “দুধ নিতে পারি না সার। যা দাম” 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম। এর চিকিৎসা তাহলে কি করে হবে! জল বার্লি খাইয়ে যক্ষ্নারগী 
বাচানো যায় না। রোক চড়ে গেল, বাঁচাতেই হবে ওকে। 

বললুম, “হাসপাতালে যে লোকটা দুধ দেয় তাকে বলবেন, আপনার বাড়িতে যেন রোজ 
একসের করে দুধ দিয়ে যায়। আর দুধের বিলটা যেন আমার কাছে পাঠিরে দেয। আর এর 
ওষুধপত্র যা লাগবে তা হাসপাতাল থেকেই পাবেন, আমি বলে দেব ডাক্তার ঘোষকে--”' 

“যে আজ্ঞে ।” 

হাসপাতাল থেকে দামী ওষুধ সাধারণ রোগীদের দেওয়াব নিয়ম ছিল না। তবে স্পেশ্যাল 
কেস হলে দেওয়া যেতো। ওর নামটা হাসপাতালের খাতায় লিখে সেই বন্দোবস্তই করে 
দিলাম। 

অপূর্বচন্দ্র এসে খবর দিতে লাগল রুগী বেশ ভালোই আছে। পরে বুঝেছিলাম মিথ্যে খবর 
দিয়েছে। 

মাসখানেক পরে একদিন ওদের বাড়ির কাছেই আর একটা রুগী দেখতে গিয়েছিলুম। মনে 
হল অপূর্বচন্দ্রের স্ত্রী কেমন আছেন একবার দেখে যাই। গিয়ে দেখলুম, যাকে পই-পই কবে 
বিছানায় শুয়ে থাকতে বলেছিলুম, সে বারান্দায় বসে একটা তোলা উনুনে ক্ষীব কবাঁছি। পাশে 
একটা বাসনে খানিকটা ছানাও কাটানো রয়েছে। 

আমি যে এমনভাবে সে সময়ে গিয়ে পড়তে পারি এ কথা ভাবতেই পারে নি সে। 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে উঠে দীড়াল। 

“কি খবর, কেমন আছ। এ কি, ছানা, ক্ষীর কার জন্যে? শুধু দুধ খেতে ভালো লাগছে 
না বুঝি” 

মেয়েটি মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইল। 

“ক্ষীর হজম হবে তোমার? ছানাটা অবশ্য চলতে পারে-__” 

আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে ও ক্ষীর করছে ওর আফিং-খোর স্বামিটীর জন্যে, 
আর ছানা কাটিয়ে রেখেছে ওর ছেলেমেয়েদের সন্দেশ করে দেবে বলে। নিজে একটা দুধ 
একদিনও খায়নি। | 

জেরা করতেই সব বেরিয়ে পড়ল। 
হলে ওঁর শরীরটা ভালো থাকে। আর ছেলেমেয়েগুলো ইস্কুল থেকে এসে রোজই মুড়ি 
চিবোয়, সন্দেশের উপর ওদের কি যে লোভ, ময়রাটার খোষ্চা থেকে একদিন ফটিক সন্দেশ 
চুরি করে কি মারটাই যে খেয়েছিল, তাই ওদের জন্যে দু' চারটে সন্দেশ করে রাখি__-” 

তখন জানতুম না যে ছেলেমেয়েগুলো ওর একটাও নয়, সব সতীনের। 
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বললাম, “কিন্তু তুমি রুগী, দুধ তো তোমারই খাওয়া আগে দরকার। তোমার জন্যেই 
দুধ হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আর তুমি ক্ষীর ছানা করে ওদের খাওয়াচ্ছ!” 


“হাত দেখি তোমার--” 
কঙ্কালসার হাতটা বার করে দিলে। রক্তৃহীন শির-বার-করা হাত। পাল্স্‌ রেট একশ 
কুড়ি। 


'না. এরকম উপোস করে থাকলে তোমার চিকিৎসা করতে পারব না। হাসপাতাল থেকে 
দুধ যদি আর একসের করে বাড়িয়ে দিই তাহলে তুমি খাবে?” 

ঘাড় নোড়ে জানাল খাবে। 

ফিরে গিয়ে আপিসে তাব স্বামীকে ডেকে যাচ্ছেতাই বকলুম। 

আপনার অসুস্থ স্ত্রীর জন্যে হাসপাতাল থেকে দুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছি, আর আপনি 
তাই মেরে ক্ষীর কবে খাচ্ছেন, লজ্জা করে না আপনার” 

হাত কচলাতে কম্লাতে অপূর্বচন্দ্র বললে, “খুবই করে সার। কিন্তু কি কবব, ও যে 
কিছুতেই খাবে না। বলে দুধ খেলে ওব পেট ভুট্ভাটু করে। দুধ ওর সহ্য হয় না।” 

“যাতে হয সে ব্যবস্থা করাতি হবে।” 

“তাহলে ওকে হাসপাতালে এনেই রাখুন সাব। আমি একটা বাঁধুনীর সন্ধান পেয়েছি।” 

হাসপাতালে একটা কেবিন খালি ছিল। পয়সা দিতে হবে বলে সেখানে সাধারণতঃ কোন 
রুগী জুটত না। মফস্বলের হাসপাতালে সকলেরই ইচ্ছে সম্পূর্ণ চিকিৎসাটা বিনা পয়সায় 
হাক। সেই কেবিনে এনে ভরতি করলুম সরমাকে। মেয়েটির নাম ছিল সবমা। হাসপাতালে 
এনে দেখলুম দুধ ওর বেশ হজম হয়। প্রায় সের দেড়েক দূধ অনায়াসে ঠহজম করতে লাগল । 
দিন সাতেক পরে মেয়েটি একদিন সকাতরে আমাকে বললে, “দুধ আশ!ব মুখে রুচছে ন! 
ডাক্তারবাবু। ওবা সবাই বাড়িতে শাকচ্চড়ি আর ফ্যান- মেশানো কলাইযের ডাল খেয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, আর আমি একলা ভালো ভালো খাবার খাচ্ছি_-এ আমার একটুও ভালো লাগছে 
না। আমি যদি মবেই যাই তাতেই বা ক্ষতি কি। আমার চেয়ে ওর বাঁচাটা বেশি দরকাব। 
অতগুলো ছেলেমেয়ের বাবা উনি। সমস্তদিন কলম পিষে ক্লান্ত হয়ে পড়েন--উনি একটু দুধ 
খেতে পান না-_-আর আপনি আমাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন ।” 
, আমি বললুম, "তোমার পতি-ভক্তির প্রশংসা করছি। কিন্তু তুমি রুগী, আমি ডাক্তার। 
তোমার রোগ যাতে সারবে আমাকে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। তোমার স্বামী বা 
ছেলেমেয়েরা কি খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামালে তো চলবে না। তুমি আগে সেরে ওঠ, 
তারপর ওসব ভাবা যাবে। অপূর্ববাবু এতদিন যা খেয়ে কাটিয়েছেন, বাকী জীবনটাও তাই 
খেয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবেন। ও নিয়ে চিত্তা কোরো না। তোমার যা বাবস্থা করেছি 
সেই মত চলতে হবে তোমাকে--”" 

এর দিন কয়েক পরে শুনতে পেলুম কেবিনের সামনে হাল্লা উঠেছে একটা । সুহাসিনী 
নামে ঘোড়ামুখী একটা নার্স ছিল, সে খুব চেঁচামেচি করছ্ছে। গেলুম এগিয়ে। 
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“কি হয়েছে” 

'সরমাকে রোজ যা খেতে দি, তার আদ্ধেকের উপর ও সরিয়ে রেখে দেয়। রুটি, মাখন, 
ছানা, সব। আর আমরা যখন দুপুরে খেতে চলে যাই, ওই ছেলেটা এসে নিয়ে যায় রোজ-__-” 

দেখলাম, আট-দশ বছরের ফটিক দীড়িয়ে আছে একটা ঝোলা হাতে করে। বমাল সুদ্ধ 
ধরা পড়েছে। কি আর বলব, ছেড়ে দিলাম। সুহাসিনী গজগজ করতে করতে চলে গেল। 

সরমাকে বললাম, “তোমার উদ্দেশ্যটা কি বলতো? এরকম করলে তো তোমাকে 
হাসপাতালে রাখা যাবে না-_” 

সরমা ঘাড় হেট করে বসে রইল। তারপর মৃদুকষ্ঠে বলল, “সেই ভালো, আমি বাড়িই 
চলে যাই। ওসব একলা আমি খেতে পারব না।” 

অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম মিনিটখানেক। তারপর বললাম, “আচ্ছা, সুহাসিনীকে বলে 
দিচ্ছি তোমাকে বেশি বেশি করে দেবে। তুমি পেট ভরে খেয়ে বাকীটা বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিও__” 

এরকম সাধারণতঃ হয় না, এরকম করা নিয়মও নয়, কিন্তু আমার রোক চড়ে গিয়েছিল। 

দিন পনেরো পরে আর একটা ঘটনা ঘটল। একদিন শুনলাম, ফিটফাট একটি সুদর্শন 
যুবক ফল-টল নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 

সুহাসিনী বলল, “সরমা কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করলে না। ফল-টল ছুঁলেও না। অদ্ভুত 
মেয়ে বাবা।” 

আমি রাউণ্ড দেবার সময় যখন ওর কেবিনে গেলাম, তখন দেখি বসে বসে কীদছে। 

“কি হল, কে এসেছিল আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে-_ " 

ঘাড় হেট করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর মৃদুকষ্ঠে বললে, “কেউ না-_"” 

“অচেনা লোক কখনও ফল-টল নিয়ে দেখা করতে আসে? ভালো ভালো ফল এনেছিল 
শুনলাম, ফলগুলো ফেরত দিলে কেন?” 

উত্তর দিলে না, চুপ করে বসে রইল। 

আমার এযাসিস্টেন্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষ ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পড়তে ভালোবাসতেন। 
তার স্বভাবের মধ্যেও একটু ডিটেকৃটিভ-ভাব ছিল। তিনিই একদিন ব্যাপারটার রহস্যোস্টেদ 
করলেন। বললেন, “ওই ছেলেটি খুব বড়লোকের ছেলে। সরমার বাপের বাড়ির লোক। 
সরমাকে খুব ভালো লেগেছিল, বিয়েও করতে চেয়েছিল কিন্তু বিয়ে হয়নি।” 

“কেন, জাতে আটকালো ?” 

“না। পালটা ঘরই ছিল। আটকালো কুষ্ঠিতে।” 

“বল কি। এত খবর তুমি জোগাড় করলে কি করে?” 

“ভদ্রলোক আজ আমার আপিসে এসেছিলেন। হাসপাতাল ফাণ্ডে দুশো টাকা দান করে 
গেছেন, আর আমাকে অনুরোধ করে গেছেন, সরমার চিকিৎসার কোন ক্রি যেন না হয়। 
আমি বললুম, কোন ক্রুটি 'হচ্ছে না।.ওর জন্যে আপনাকে টাকা দিতে হবে না। তিনি 
বললেন, না, আমি টাকা দিচ্ছি নিজের তৃপ্তির জন্যে। তারপর গল্প করতে করতে সব কথা 
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বেরিয়ে পড়ল।” 

সরমার চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয়নি। তবু তাকে বাঁচাতে পারিনি । পরে প্রকাশ পেল সে 
অস্তঃসত্তবী। মাস পাঁচ-ছয় পরে একটা মরা ছেলে প্রসব করে সে-ও মারা গেল। মৃত্যুর 
আগের দিন পর্যস্ত সে খোঁজ নিয়েছে তার স্বামী আর সতীনের ছেলেমেয়েরা তার খাবারের 
ভাগ পাচ্ছে কি না। 
ঢুকতে সাহস পেতেন না। 

সরমার (সেই ভাসাভাসা চোখ দুটো আর ক্কালসার চেহারাটা এখনও মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে আমার মনে। রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম তাকে। আমাকে যেন বলছে, “আচ্ছা 
ডাক্তারবাবু, শুনেছি জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ যখন যেখানে হবার তাই হয়। জন্মাবার সময় আমরা 
কুষ্ঠি দেখে জন্মাই না, মরবাব সময়ও আমরা কুষ্ঠি দেখে মরি না, বিয়ের বেলাতেই কুষ্ঠির 
এত বাড়াবাড়ি করি কেন বলুন তো--" 

স্বপ্নের সবমা একথা বলেছিল, কিন্তু বাস্তবের সরমা বোধহয় একথা ভাবতেও পারত না। 
তবু ওই অশিক্ষি৬ কুসংস্চারাচ্ছন্ন জেদী মেয়েটা আজও আমার কাছে প্রণম্য হয়ে আছে। 


চতুর্থ যে কন্যাটিব কথা মনে পড়ছে, তার কথা বলব কি না ভাবছি। কারণ তোমরা 
বালাকাল থেকে মনে মনে যে ছক এঁকে রেখেছ, তার সাঙ্গে এটা মিলবে না। কারণ মেয়েটি 
মুসলমানী, তাব উপরে বাঈজি। হিন্দুদের ধারণা যা কিছু হিন্দু তাই ভালো, মুসলমানদের 
ধারণা যা কিছু মুস্লিম তাই ভালো। এমনি করে তোমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা খোপ- 
খোপ করে ভাগ করে ফেলেছ তোমরা । আমার নিজেরও যে এই ধরনের কুসংস্কার নেই তা 
নয়। ডাক্তারি করতে কবতে, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ দৌষ খানিংটা কমেছে অবশ্য, 
এটা বুঝতে পেরেছি যে, শিশির গায়ের লেবেল দেখেই সব সময় ওষুধের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায় না, যাচাই করে দেখতে হয়। এই সূত্রে একটা গল্প মনে পড়ল। সমর দে নামে 
আমার এক বন্ধু ছিল। তার বাড়িতে একদিন সন্ধেবেলা বেড়াতে গেছি। ছুরি দিয়ে নখ 
কাটতে কাটতে হঠাৎ একটা আঙুলে রক্তারক্তি হয়ে গেল। সামনেই একটা সেলফ্‌ ছিল। 
তাতে দেখলাম টিঞ্জার আইয়োডিন লেবেল দেওয়। একটা শিশি রয়েছে। উঠে গিয়ে সেটা 
নিয়ে ছিপি খুলতে যাচ্ছি, সমর বললে, “ওটা নিও না। ওতে আইয়োডিন নেই।” তার 
'পাশেই আর একটা শিশি রয়েছে দেখলাম-_গায়ে লেবেল ডেটল্। বললাম, “তাহলে এইটে 
নি। একটু জল আনাও।” সমর বললে, “ওটা ডেটল্‌ নয়।” পাশে আর একটা শিশির গায়ে 
লেখা দেখলাম টিনচার বেনজোইন। সমর বললে, “ওটাও বেনজোইন নয়।” অবাক হয়ে 
গেলাম। শেলফে আরও নানারকম শিশি ছিল সারি সারি। কোনটাতে লেবেল- সিরাপ 
হিমোগ্লোবিন, কোনটায় জোয়ানেব আরক, কোনটা চিরেতার জল। সমর বললে, “লেবেলে যা 
লেখা দেখছ, তা একটা শিশিতেও নেই।” জিগ্যেস করলুম, "এতগুলো খালি শিশি রেখেছ 
কেন?” সমর বললে, “একটিও খালি নয়, প্রত্যেকটিতে ব্র্যাণ্ড আছে। বাবা মা সর্বদাই এ 
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ঘরে ঢোকেন কি না, প্রকাশ্যে কি করে রাখি বল। তা ছাড়া চণ্ডেটাও আসে প্রায়। ও যদি 
ব্যাণ্ডির বোতলের সম্ধান পায় তাহলে কি আর রক্ষে আছে! তাই এই ফন্দী করেছি।” 

সুতরাং লেবেল সব সময় বিশ্বাসযোগা নয়। মুসলমান বাঈজি শুনে আমাবও নাকটা 
কুঁচকে গিয়েছিল প্রথমে । সে বহুদূর থেকে আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে এসেছে, অনেক 
টাকা ফি দিয়ে আপেনডিক্স অপারেশন করাবে--এসব জানা সত্তেও নাকটা কুঁচকেই ছিল। 
গঙ্গার ধারে শ্বাশানের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা কম্পাউণ্ড-ওলা বাড়ি ছিল, সেইটে ভাড়া 
নিয়েছিল সে। বেশ জমজমাট ব্যাপার । আট দশটা চাকর, আট দশটা চাকবাণী, আঘা বাবুর্চি 
মোটরকাব শফার। 

প্রথম যেদিন তাকে দেখতে গেলুম সেদিন নজরে পড়ল একটি ফুটফুটে সুন্দব ছেলে বসে 
আছে তার বিছানায়। বয়স বছর দশেক আন্দাজ হবে। আমি ঘরে ঢুকতেই বাঈজি ছেলেটিকে 
বললে. “ডাক্তার সাহেবকে প্রণাম কর" 

ছেলেটি এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। প্রত্যাশা করেছিলুম, মুসলমান যখন, আদাব করাবে। 
তারপর মনে হল বাঈজিদের কোন জাত থাকে না বোধহয়, হিন্দুকে হিন্দুর মতো অভার্থনা 
করে, মুসলমানকে মুসলমানের মতো । কিন্তু আমার এ থিযোবি খাটল না, আমি যখন 7 
আসছি তখন সে নিজে আমাকে মুসলমানী কায়দাতেই আদাব করল । 

রোজই দেখতে যেতুম তাকে দুবেলা। অপারেশন কববার তেমন তার়া-ছুড়ো ছিল না। 
পেটে ছুরি বসাবাব আগে দেখছিলুম, এমনি চিকিৎসা কবে ব্যথাটা যদি কমে যায়» তাহলে 
পরে ধীরে সুস্থে অপাবেশন করে দেব। 

একদিন আমাব যেতে একটু রাত হয়েছে, দেখি সে গঙ্গার দিকের প্রশস্ত ছাতে বসে 
সেতারে কি একটা সুর আলাপ করছে। মনে হল কানাড়া। আমাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত 
হল। কারণ আমি তাকে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম। 

"আজ অনেক ভালো আছি। বুথা একেবারেই নেই। তাই সেতারটা নিয়ে বসেছি। 
আপনার জন্যে চা আনতে বলি?” 

সাধারণতঃ রুগীর বাড়িতে আমি খাই না, কিন্তু সেদিন আর আপত্তি করলাম না, অনেক 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে ব্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম। 

চা-পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর সে আমাকে বললে, “ভাক্তারবাবু, এতদিন তো আপনাকে 
কেবল রোগের কথাই বলেছি, আজ একটা অন্য কথা বলতে চাই। যি আপনি এ বিষয়েও 
আমাকে একটু সাহায্য করেন, তাহলে বড়ই উপকার হয় আমার। গনবেন কথাটা? এই 
সময়েই বলা ভালো, কারণ ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে__” 

“কি বলুন-_” 

“আমি ছেলেটার পৈতে দিতে চাই। এখানে কি সে ব্যবস্থা করে দিতে পারেন?” 

“তে? আমার ধারণা ছিল আপনি মুসলমান ।” 

“আমি মুসলমান। কিন্তু ছেলেটি ব্রাহ্মণের ছেলে। শুধু ব্রাহ্মণ নয়-_খুব উচুদরের 
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বান্দণের ছেলে--?” 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম ওধু। দৃষ্টির প্রশ্ন যখন 
রসনায় বাঙ্ময় হল, তখন সেটা ঠিক ভব্যতাসূচক হল না। কোন লেডির কাছে এরকম প্রশ্ন 
করা কায়দা-দস্তুর নয। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “বাপের খবর পেলুম। কিন্তু মা-টি কে?” 

“আমিই ওর মা।”' 

“তাহলে ও ছেলে কি আর ব্রাহ্মণ আছে?” 
_ “জবালার গর্ভজাত পুত্রকে ঝষি গৌতম তো অক্রাহ্মণ বলেননি।” 

তারপর একটু হেসে বললে, "আমি মুসলমান, কিন্তু আমি রামায়ণ মহাভারত পুরাণ 
কিছু কিহ পড়েছি। পড়েছি বলেই জানি হিন্দুধর্মে ব্রান্মণ বলতে কি বোঝায়। ওর বাবা খাঁটি 
বান্গণ ছিলেন, আমার ইচ্ছে ছেলেও খাটি ব্রাহ্মণ হোক। তাই প্রথমে ওর পৈতেটা দিতে 
চাই । আমি [যখানে থাকি সেখানে দেওযা সন্তব হয়নি, কারণ কোনও ভালো ব্রাহ্মণই আমার 
বাড়িতে এসে পৌবোহিতা করতে রাজি হননি । আমার এখানে আসার এ-ও একটা কারণ । 
ওর পৈতের একটা বাবস্থা করে দিতে পারেন? ভালো ব্রাহ্মণ পুরোহিত চাই একটি। যজন- 
যাজন করেন এবকম ব্রাঙ্গণ পাওয়া যাবে তো? সে বকম পেলেই যথেষ্ঠ। একটিমাত্র আদর্শ 
বান্দণই দোখেছিলাম জীবনে-- 

কে তিশি 

"ওই (তলের বাবা ।?? 

আামাব মুখ দিয়ে প্রা বেণিযে গড়েছিল, '্রান্মণটি তোমার খপ্পরে পড়লেন কি করে._- 
বিগ সামলে শিলুম। 

শর্রভাষাঘ ক্লুম, " মাপনাব সঙ্গে তাব পরিচঘ কি করে হয়েছিল? এশাতে যদি অবশ্য 
বাধা থাকে, গুণতে চহি না-"? 

খেয়েটি একট টপ কবে থেকে বলল, "বলতে আর বাধা কি। তবে একটা ভয় শুধু হয়, 
পাছে তাকে ভূল বোঝেন। সেইজন্যে গোড়াতেই বলছি দোষটা সম্পূর্ণ আমার।” 

তাবপর একটু হেসে বললে, ““বামায়ণ মহাভারত তো পড়েছেন, স্বর্গের অগ্গরীরা এসে 
বড় বড মুনি-খযিদের তপোভঙ্গ করত। আমার কৃতিত্ব শুধু এইটুকু যে, আমি মর্তের সামান্য 
মানবী হয়েও তার মতো লোককে ভুলিয়ে রাখতে পেরেছিলাম কিছুদিনের জন্য__” 

আমি হেসে বললুম, "আমার তো মনে হয় পোড়-খ:প্যা সংসারী লোকদেরই ভোলানো 

শক্ত। মুনি-খষি-জাতীয় লোকরা এত বেশি সরল আর এত বেশি ভাব-প্রবণ যে একটুতেই 
তারা গলে যান ।”। 

মেয়েটি বলল. “ঠিক বলেছেন, খষ্/শূঙ্গ ধধষির সঙ্গেই ওর উপমা দেওয়া চলে। আমি 
ওঁকে অবশা সন্দেশ দিয়ে ভোলাইনি. রূপ দিয়েই ভূলিয়েছিলাম। রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়াটা 
পাপ নয় নিশ্চয়, কারণ দেবতার কাছে আপনারা যে প্রার্থনা করেন তার প্রথমেই আছে রূপং 


দেহি-_" 


৪৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মেয়েটির কথাবার্তা শুনে ক্রমশই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল না যে আমি 
একজন মুসলমানী বাঈজির সঙ্গে আলাপ করছি। বরং মনে হচ্ছিল, যেন একজন শিক্ষিত 
বিদগ্ধ অধ্যাপকের কাছে বসে আছি। কথা কইতে কইতে একবার মনে হয়েছিল গ্রীস দেশের 
গল্পে যে স্যাফোর কথা পড়েছি সে কি এই রকম ছিল? মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিলুম। 

হঠাৎ কানে গেল মেয়েটি বলছে, "রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলে উনিও ক্ষুব্ধ হননি। 
রূপের মন্দিরে উনি সরল বিশ্বাসে দেবতাকেই সন্ধান করছিলেন, কিন্তু উনি যখন জানতে 
পারলেন আমি ওঁকে প্রতারণা করেছি, তখনই ফুরিয়ে গেল সব। সেই মুহূর্তে উনি আমাকে 
ছেড়ে চলে গেলেন।” 

“প্রতারণাব ব্যাপারটা মাথায় ঢুকাছে না ঠিক” 

“ওঁকে দেখে আমিই প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিলাম । দশাম্বমেধ ঘাটে একগলা জলে দাঁড়িযে 
উনি সূর্য-অর্থ দিচ্ছিলেন। সেই প্রথম ওঁকে দেখি। তারপর ওঁকে দেখবার জন্যে রোজই গিয়ে 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতাম। উনি চেয়ে থাকতেন সূর্যের দিকে আব আমি চেয়ে থাকতাম ওব 
দিকে। প্রায় দশ পনব দিন আমি ওর চোখেই পড়িনি। উনি যখন স্নান করে উঠে যেতেন, 
আমি ওর পিছু পিছু যেতাম। তারপর একদিন হঠাৎ উনি আমাকে দেখতে পেলেন। তখন 
আমার কিছু রূপ ছিল। ক্রমশঃ এটাও উনি লক্ষ্য করলেন যে, আমি রোজ ঘাটে আসি, রোজ 
ওঁর পিছু পিছু যাই। একদিন উনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাসা কবলেন, আমি কে, 
কেন ওঁর পিছু পিছু আসি। তখন আমি ওঁকে বলতে পারলাম না আমার সত্য"পরিচয কি। 
বানিয়ে মিথ্যে একটা গল্প বললাম। বললাম আমি অনাথিনী, গরীব ব্রান্মাণের কুমারী মেযে। 
বিয়ে দেবার জন্যে বাবা-মা আমাকে নিয়ে এখানে এসেছিলেন, কিন্তু তারা দুজনেই হঠাৎ 
মারা গেছেন! আমি এখন এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে আছি। আমাব লেখাপড়া 
শেখবারও খুব ইচ্ছে। একজন আমাকে বলেছিল, আপনি যদি দয়া করেন, তাহলে আমার 
লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা সহজেই হতে পারে। সংস্কৃত শেখবার খুব ইচ্ছে আমার। তিনি 
একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে-_।' গেলাম তার সঙ্গে 
সঙ্গে। বুঝতে দেবি হল না যে, আমাকে তার ভালো লেগেছে। একথা বুঝতে দেরি হয় না 
মেয়েদের, বিশেষত আমাদের মতো মেয়েদের, যারা রূপ নিয়ে ধ্যবসা করে। তার বাড়ি গিয়ে 
দেখলাম, তিনি একটি গলিতে ছোট্ট একটি বাড়ি নিয়ে একাই থাকেন। আমাকে বললেন, এই 
আমার বাড়ি, তোমার দূর সম্পর্কের যে আত্মীয় আছেন বলছ, তাকে নিয়ে এখানে এস, তার 
সঙ্গে কথা কইব। এক নকল পিসেমশাই খাড়া করা অসম্ভব হল না। কিছু অর্থের বিনিময়ে 
তিনি বানিয়ে যা বললেন, তা শুনে আমিই অবাক হয়ে গেলাম। ওর বাড়িতে আমি আশ্রয় 
পেলাম এবং ক্রমশঃ বাড়ির কত্রীই হয়ে উঠলাম। পুরুষরা, বিশেষত প্রতিভাবান পুরুষরা, 
শিশুর মতো অসহায়। সেবা করে মা যেমন শিশুর হৃদয় অধিকার করে, সেবা করে তেমনি 
বয়স্ক লোকের হৃদয়ও অধিকার করা খুব সহজ। বন্তত, ও-ই বোধহয় হৃদয় জয় করবার 
একমাত্র উপায়। কিছুদিন পরে তিনি আমাকে বললেন, “তুমি খুব মেধাবিনী, তোমাকে আমি 


অগ্নীশ্বর ৪৮১ 


পড়াব। কিণ্ত তার আগে তোমাকে আমি ধর্ম-পত্ী-রূপে গ্রহণ করতে চাই। তা না হ'লে 
নানা রকম বাধা বিদ্ব সৃষ্টি হবে। তোমার পিসেমশাইকে বোলো, তিনি যেন এসে তোমাকে 
আমাব হাতে সম্প্রদান করেন শাস্ত্রবিধি অনুসারে । তোমার আপত্তি নেই তো আমার 
আপত্তি। আমি হাতে স্বর্গ পেলাম। নকল পিসেমশাই আরও কিছু টাকা খেয়ে নকল বিয়ের 
সব বাবস্থা কবে ফেললেন। ওর পক্ষের পুরোহিত উনি নিজেই হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। 
সংস্কৃত পড়তে শুক করলাম ওব কাছে। মাস ছয়েক কাটল। তারপর একদিন সত্যটা প্রকাশ 
হযে পড়ল ওব কাছে। আমাবহ এক পুরাতন প্রণযী কথাটা ফাস করে দিল এসে । লোকটি 
আনকদিন থেকেই আমাকে চাইছিল, কিন্তু আমি রাজি হইনি। তারপর আমি যখন ওর 
গৃহিণী হযে পড়লাম, তখন আর বাস্তায় বেরুতাম না। খোজ নিয়ে অবশেষে সে একদিন 
হাজিব হল এসে। কথাটা শুনে উনি আমাকে জিগ্যেস করলেন, কথাটা সত্যি কি না। আমি 
মাথা হট কবে দাঁড়িযে বইলাম, তারপর সত্যি কথাটাই বললাম। তার এমন একটা ব্যক্তিত্ব 
ছিল যে তার সামনে দীড়িয়ে আব মিথ্যে কথা বলতে পাবলাম না। আমার কথা শুনে তিনি 
নির্বাক হযে দীড়ি,৭ এহন ক্ষণকাল। তাবপব বেবিয়ে চলে গেলেন। আব ফিরলেন না। 
আব তা সঙ্গে আমাব দেখা হয়নি। তার পবদিন আমিও কাশী ছেড়ে চলে গেলাম। অনেক 
গাযগায খুঁজেছি ঠাকে। কিন্তু আব তাব নাগাল পাই নি। শুনেছিলাম পুক্ষবতীর্থে গিবে তিনি 
কাগোব প্রাষশ্চিত্ত কবেছেন। পৃক্ষরেও গিয়েছিলাম আমি, কিন্তু আমি যখন গেলাম, তখন 
তিনি চলে গেছেন । কিন্তু প্রাযশ্চিত্তেব কথাটা নাকি সত্যি। খোজ নিতে ওরা বললে, 'একটি 
সাধু নিজেব চাবিদিকে আগুন জ্বেলে অনাহারে কি একটা কঠোব ব্রত কবেছিলেন।' সাধুর 
চেহারাব বর্ণনা থেকে মনে হল, উনিই সেই সাধু-_” 

মেয়েটি একটু চুপ কবে থেকে বলল, “এখন ওর ছেলেকে ওর মতে" “রে মানুষ কবাই 
আমাব জীবনেব ব্রত হয়েছে-_” 

"ছেলে কিছু জানে না?” 

'“না। সে জানে আমি তার মায়ের বন্ধু। মা-বাবা দুজনেই প্লেগে মারা গেছে, 


আমি মুসলমান 1” 

আপনার সঙ্গে থাকতে আপত্তি করেনি কখনও £” 

ও তো আমার সঙ্গে থাকে না। ও কাশীতে থাকে আলাদা বাসায়। ওর জন্যে হিন্দু 
ঠাকর-চাকবাণী, বাঁধুনী সব বেখে দিয়েছি আমি। আম।« নিজের দুধও খাওয়াইনি ওকে। 
বাম্মাণের মেয়ে ওয়েট নার্স ওকে মানুষ করেছে। ওকে আমি আমার ছোয়াচ থেকে যতদূর 
সম্তব বাঁচাবাব চেষ্টা করেছি। এখন ওব ছুটি, আর আমার অসুখের খবর পেয়েছে, তাই 
এসেছে। ওর চাকর-রীধুনীও সব সঙ্গে এসেছে। এই যে এতগুলো চাকর দেখছেন, এব 
অর্ধেক ওর বাসার। আমি ওঁকে একদিনও খাওয়াইনি, খাওয়াতে সাহস হয়নি” 

হঠাৎ তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে গেল। আমি চুপ করেই ছিলুম, প্রশ্ন করে গল্পের 
রসভঙ্গ করিনি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে পারলুম না। 


বনফুল ৬১ 
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'আপনাব এত খবচ চলে কি কবে? আপনি কি--”' 

“আমাব জাত বাবসা আমি বন্ধ কবিনি। তিন চাবটে বড খড স্টেটেব বাঁধা গাইযে আমি। 
বাধা মাইনে আছে। তাছাডা উপবি বোজগাবও হয। আপনাদেব লাইনে যেমন, আমাদের 
লাইনেও তৈমনি, একবাব নাম হযে গেলে টাকাব অভাব হয না।” 

**কিস্তু রি 

আমাকে কথা শেষ কবতে দিলে না সে। বললে, “আপনি যা জিগোস কববেন তা 
বুঝতে পেবেছি। আপনাব মনে হচ্ছে, যাব জীবনে অত খড় একটা লোকেব আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সে আবাব কি কবে এই জঘনা ব্যবসা কব?৩ পাবে। যদি নিষ্টাবতী বিধবা মাতো 
থাকতম, তাহালে ওব ছেলেকে ওব মতা কবে আমাব ছোযাচ থেকে বাচিযে মানয করতে 
পাবতুম না। এব জন্যে টকা চাই। দ্রিতীয কথা, মনেব দিক থেকে আম'ব আব পতন হবাব 
ভয নেই। স্পর্শমণিব স্পর্শে লোহা “সানা হায় গোছে, তাতে আব মপটে লাগবে না। 

সেদিন বাত্রে পুজনেই আমবা অনেকক্ষণ চপ ববে বসেছিলাম । মাথাবণ উপব ভাস২খ। 
তাবা জুলছিল, বাত্রিণ অন্ধকাব মুখবিত হযে উঠছিল বিল্লী ববে। মনে হচ্ছিল অব) খন 
ব্যক্ডেব সীমাম ধবা দেব দেব কবাছে। 

তাব ছেলের 'পতেব ব্যবস্থা কবে দিষেছিলুম। মহাসমাবোহ হযেহিশ। স তানাম 
স্মৃতিতীর্থ, যিনি পাঁজি দেখে ট্রেনে চডেন, হাঁচি টিকটিকি কাক-খঞ্জন দেখে দিনটা (ক৮৭ ঘাবে 
ঠিক কবেন বেকার মুখে বজক দেখলে থেমে যান, সেই ভদ্রণেক এক বান্গূচির হেলণ 
উপনযনে গৌবোহিতা কবতে ইতস্ত৩ কলেন না, যেই গুনলেন দনিণাব পরিমাণ হাগাব 
টাকা কম হবে ণ'। শহবসুদ্ লোক থেষেছিপ। ধনী দবিদ্র আপামব ভদ্র সবাই। 

আমি তাব আপেনডিকসও কেটে দিযেছিলাম। বেশ মোটা ফি দিখেছিল। তাবপব যাবা 
আগে সে আমাক আবও পাঁচ হাতা।ণ টাকার একট। চেক দিযে কি বপালে জান? 

“ছাত থেকে নাডিযে বোজই দেখি, শ্রাশানে মডা নিযে যেতে বড কণ্ঠ হয সক্চলেব। 
বাস্তাটা খুব হ'বাপ। বর্ষাকালে নাকি আপও খাবাপ হযে যায়৷ ওটা পাকা কবিযে দিন যদি 
আবও টাকা পাগে জানালেই আমি পাঠিয়ে দেব।” 

তব নাহ হিল বেগম বৌশন ভাবা। হাব কপেব বর্ণনা আমি কবিনি, বব না এহটক 
শুধু বলব, ওই যেটি আমাণ ডাক্তাবি জীবনে পবম অভিও্তা একটি । একথাও মাঝ 
মাঝে মনে হযেছে ভাগ্যে ডাক্তাব হযেহিলুম, তাই তো ওব পবিচষ পেয়ে ধণ। হৃযেছি। 

আমাব একট! কথা কি মনে হয জান? মেয়েদেব আমবা যুগে ফণে শানা বকম বাবে 
দাবাতে চেষ্টা কবেছি, কিন্তু পাধিনি, ওদেব কাছে হেবে গেছি। আমাদের অও/চাবেব হিমালয 
ঠেলে যুগে যুগে আবির্ভূত হযেছে ভহল্যা প্রোপটীা কুন্তাবা, দেখা দিষেছে সবমা বৌশন 
আবাবা, শুধু দেখা দেযনি, তাক লাগিয়ে দিয়েছে। মুখে যাই ধলি, মণে মনে স্বীকাণ কবতে 
হযেছে, ওই অবস্থায পড়লে আমবা ঠিক ওবকমটি কবতে পাবতুম না। সেইজনোই শাস্ত্রে 
ওদেব শক্তি বলে পুজো কবেছে। আমাদেৰ দুর্ভাগ্য, আমবা ওদেব এই বিশেষ শক্তিটাকে 
কাজে লাগাতে পাবলুম না। হয় সাবাজীবন বাঁধুনী-চাকবাণী কবে বাখলুম সতীত্বেব ছোযাচ 


অগ্নাম্ঘব ৪৮৪ 


বাঁচিযে, না হয পবীক্ষাব পড়া মুখস্ত কবিযে শ্রমিক কববাব চেষ্টা কবলুম সংসাবেব সুবিধে 
হবে বলে। আমাদেব নিজেদেব সংসাবেব কিসে সুবিধে হবে এই নিয়েই আমবা ব্যস্ত, ওদেব 
বিশেষ শক্তিকে ফুটিযে তোলবাব কোনও চেষ্টা আমাদের নেই, গওদেব যে আব কোন শক্তি 
মাছে এ দেখবাব চোখও অনেকেব নেই, বুদ্ধিও 'নই। অর্থনৈতিক সমস্যা£ হ্যা জানি, 
ওইটেই তো তোমাদেব বীধা বুলি। ওই সমস্যা মেটাবাব জন্যে তোমবা বউকে বাধুনি কঁবেছ, 
কেবানী কবেছ, ওই সমসাব সমাধান কববাব জন্যে কাপড ছেডে হাফপ্যান্ট পবেছ, মিছে 
কথা বলেছ, অন্যায় অত্যাচাবেব বিকদ্ধে সাহস কবে প্রতিবাদ করনি, এত করেও ৩৭ 
(তোমাদের আর্থিক সমস্যাব আব সমাধান হল না। খাবাধ সময সেই শাকট৮৮ডি ভব ভাত, 
আব যেখানে সেখানে এব ওব তাব ঘাডে দোষ চাপিবে নাকিকানা, এ আব তোমাদের ঘুচল 
না। ঘুচবেও না। মানুষকে বাসন কাপড চেযাব টেবিলেব মতো বাবহাব কবলে পর্দশা বেডেই 
লে, কখনও কমে না। কিন্তু ওই বৌশন আবা সবমাবা তোমাদের শিষমকানানেব মুখে লাথি 
মেবে নিজেদেব পথে নিজেদেব মতো বেঁচে কিম্বা মবে প্রমাণ কাবে দিছে যে পৃথিবাতে 
আইনেব চেয়ে মানুষ বড। সেই বৃহাথে পৌছবাব জন্যে আইন ভাঙাটাই মহহ্ব, মন্যাত্ত 

আমাধ শ্য হচ্ছে, তুমি বোধহয এতক্ষণে অতিষ্ঠ হযে উঠেছ। মধব পসেক জাশায 
সম্ভবত পঞ্চকন্যাণ গবেষণাধ প্রবৃত্ত হয়েছিলে (পর্ণোগ্রাফিই যে তোমাদের প্রি জিনিস, তা 
পপুলাব কতকগুলো বই আব ফিলম 'থকেই বোঝা যাষ), কিঞ্তু যে বস্তু আমি তোমাকে 
গিলিযে যাচ্ছি, তা শুগাব কোটেড কুইনিনেব বডি, মাঝে মাকে চিনিব পলে স্তাবাটাও হযতে' 
উঠে গেছে কোথাও কোথাও 

বিশ্ত এখন তো আ'মাপ পক্ষে থামা শও | চাবটে বডিই যখন গিলেছ তখন পঞ্চমট'ও 
দর্গা “লে গিলে ফেল হমাতো আখোবে উপকীবহ হবে। 

৩হশ আমি বিহারের একটা বড় শহবে আহি। বব পব ঘর্শে এখন দিক দানে নেই 
একটা প্ঢবানে শোটবলাব বিণ শের পর্গাতি ৫ভাগ করছি । মাটব্টা মোটব শা হয়ে হলি 
মানব হতো তাহলে ওব হামাখেমালী লবহাবে হহতো জানন্দ পেতাম । যখন খুশী থামাতো, 
খন খশী' 9লত1 হত হল বৃভাবে শা, তখন শিছ্ছাতেই পাভালে শা, আবাব বাজতে ভাপ 
কবলে থামানো শন্ত এহ মটিবে ৮ডে এবাপশ দুপুরবেলা এক পতিতা পল্লব ভিতব শিখে 
আাসছি, হঠাৎ মোটবটা 'থমে গেল। পাব জন লোক ডেকে ঠেলণ শ চেষ্ঠা কবছি, এমন 
সময ত21ৎ কী (গল ওগো মা গো, কোপাধ তুমি গা, আমাহ বাঁচাও শশা, এবা যে 
আমায মেবে ফেলেছে।” বিহাবের এই পাডায এবকম বংলা কান্না শুনে একট্র অবাক হযে 
গেলুম। খাড ফিবিযে চেয়ে দেখল্ম - একটা ঘবেব সামনে একটা ষণ্ডা কাবুলী আব একটা 
খাগডাবনা মেয়ে দাঁডিযে বষেছে। মেয়েটা হিন্দী ভাষাষ অশ্রাবা গালাগালি দিচ্ছে, তর্জন গর্জন 
এরচ্ছে আব শাসখচ্ছ যে, কপাট না খুললে কপাট ভেঙে তাব। ঘবে চুকবে। কপাটটা ভিতব 
.থাক বন্ধী। 

আমাব মাঝে মাঝে মতিচ্ছন্ন হয। ঠেলাঠেলি কবে মোটবটা স্টার্ট নিয়েছিল, আমি সটান 
চলে (গেলেই পাধতুম, কিগ্ত যেতে পাবলুম না। ওই বন্ধ দবজার ওপাবে বাংলা ভাষায এমন 


৪৮৪ শনযল ভপন্যাস সমগ্র 


বুকফাটা হাহাকাব কে কবছে, তা জানবাব কৌতৃহল অদম্য হযে উঠল। একটা পুলিশ 
কনেস্টবল, একটু দূবে নির্বিকাব হযে দীড়িযেছিল। আমি তখন সেখানে সিভিল সার্জন। 
সুতবাং আমাকে অগ্রাহ্য কবা সম্ভব ছিল না তাব পক্ষে। তাব দিকে চাইতেই সে পাযে পা 
ঠুকে মিলিটাবি কাযদায সেলাম কবলে। তাকে ডাঞ্লাম। বললাম, "দেখ তো এখানে হাল্লা 
কিসেব, ঘব্ব ভিতব অমন কবে কাদছে কে।” আমি গিযে মোটবে বসলাম । মিনিট দশেক 
পবে সে এসে বললে, “ওই জববদস্ত আওবৎটি হচ্ছে বাডি-উলী। আব ওই আগা সাহেব 
হাচ্ছে ওব খর্দেব। বাড়ি-উলী আগা সাহেবেব কাছ থেকে অগ্রিম একশ টাকা নিয়েছে । এব 
'বাঙালীন্‌* খবসুবৎ লেড়কি বাডি-উলীন কাছে এসোছে দিন কযেক আগে । আগা সাহেবেব 
'খাইশ' (ইচ্ছে) হযেছে ওই মেয়েটিকে বাখেন। কিন্তু “বাঙালীন্* লেডকিটি কিছুতে বাভী 
হচ্ছে না। এখন হুজব আমাকে যা কবতে বলেন তাই কবব।” বললাম, তুমি ওই আগা 
সাহেবকে ভাগিযে দাও। বল যে তাব টাকা মাব যাবে না, আমি তার জিম্মাদাবি পইলাম 
আব বাড়ি-উলীকে ডেকে নিযে এস আমাব কাছে।”" 

আগা সাহেব চলে গেল। তাব সুখ স্বপ্নেব মাঝখানে একটা বুডে সিভিল সাজন ঙাঙ' 
ঝবঝাবে মোটবে চডে এসে হাজিব হবে এটা সে তাবতেই পাবেনি। কিন্তু ওবা প্র্যাকটিব্যাল 
লোক, খামাখা বডলোক বা 'অফসব'দেব সঙ্গে গড়া কবতে চাষ শা। সে আমাকে একট' 
সেলাম কবে চলে গেল এবং একট্র দূবে গিয়ে আব একটা খোলাব খবে ঢুকে পঙপ। বাতি 
উলীটি কনেস্টবলেব সঙ্গে এসে যখন হাজিব হল, তখন তাব মুখেব চ্হাবাস্ডাণঙঙ্গ' সব 
বদলে গেছে। একেবাবে অন্য লোক যেন। চোখমুখেব সে কী সন্ত্রমা্ক ভাব, পানে ছোপ 
লাগা ঠোটেব ফাকে মিসি-মাখানো দাতে সে কি হাসিব ঝলক । খাদের হিসেবে আগা 
সাহেবেব চেবে যে মামি ঢেব বেশী বাঞ্চনীয়, একথা সে কিছু না বলেই যেন আমাকে বুঝিয়ে 
দিলে। বললে, "হুজুব, ফবমাইযে, অব্‌ ক্যা কক” অর্থাৎ ফবমাস কধন এবার কি কণব। 
বললাম, “*ওই মেযেটিকে কপাট খুলতে বল। বল, এখানকাব বাঙালী ডাগ্ুশব সাহেব 
তোমাব সঙ্গে দেখা করতে চায়, আগা সাহেব চলে গেছে।” বাড়ি উলী গিয়ে কপাটে৭ 
সামনে দীডিযে একথা বলা সন্তেও কপাট খুলল না খানিকক্ষণ । মেযেটাব সম্ভবত সন্দেহ হল 
যে, একটা মিথ্যে ছুতো কবে বাড়ি-উলা কপাট খোলাচ্ছে, কপাট খুললেই ওই কাবুলীওলা 
ঢুকে পড়বে । তখন আমি নিজেই নামলুম। বদ্ধ দ্বাবে আঘাত কবে টেচিযে বললুম, “কপাট 
খোল। তোমাব কোন ভয নেই। কাঁবুলীগওল৷ চলে গেছে।” 

ভাষাব যাদু যে কি অদ্ভুত, ভাষা যে আমাদের কি নিবি বন্ধানে বেঁধে বাখে, তা বিদেশে 
গেলে বোঝা যায। কাবও মুখে বাংলা ভাষা শুনলেই মনে হয, সে যেন আমাব আপনাব 
লোক। আমাব কথা শুনে ওই মেষেটিবও বোধহয তাই মনে হল। বন্ধ কপাট খুলে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। ঘবে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এমনটা যে দেখব, তা কল্পনা কবিনি। মনে হল 
অজস্তাব ছবি এমন জীবস্ত হযে কি কবে অবতীর্ণ হল এখানে ঠিক সেই মুখ, সেই নাক, 
সেই চোখ, (সই চাহনি,__আমি ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি আমাব পা দুটো ধবে বললে, “আপনি 
আমার বাবা, আমাকে বাঁচান আপনি। এবা আমাকে মেবে ফেলছে। মাত্র সাও দিন এখানে 


মগীম্পর ১৮? 


এসেছি - চত্রিশ পঞ্চাণটা নানা জাতেব নানা বযসেব লোক এনে ঘবে ঢুকিযেছে বাডি-উলা 
আজ একটা কাবলেকে এনেছে আমাকে বক্ষা ককন আপনি, আমি আব পাবছি না।” 

আমাব পা জড়িযে হাউ হাউ কবে কাদতে লাগল। (বেশ একটু বেকাঘদায পে গগলুম। 
ঘড়ি দেখলুম দেডটা বেজেছে। মনে পড়ল, আমাব সতীপশ্্্ী স্ত্রী আমাব অপেক্ষা অনাহাবে 
বাস আছেন এখনও, আব নেশি দেবি কবলে অনর্থকাণ্ড হবাব সম্ভাবনা । জঠলাগ্নিব উত্তাপেব 
সঙ্গে সতীত্ব “তজ মিলে ঘ অগ্নিকাণ্ড হবে, তা নেবাবাব ক্ষমতা কোন দমকালেবহ নেই। 
সতবাং শর্টকাট বাবস্থা কবলুম একটা । সেদিন অনেকগুলো 'কল' পেযেছিলুম। পকেটে কিছু 
টাকা ছিল (মযেটিকে পঁচিশ টাকা আব খাডি উলীকে পচিশ টাকা দিঘি বললাম, “এখন 
/তামবা এই টাকা বাখ। আমি সাঞ্ধেব পব আবাব আসব। এসে সব শান একট। বাবস্থা পাব 
দেবো। কিন্তু এব ঘবে এখন আব কোনও লোক যেন না ন9াকে।” 

সেই কনেস্টবলকে ডেকে লললুম “তুমি দেখো এব উপব কেউ যেন বলাৎকাব না 
ববে। আমি এস পি কেও খবব পাঠীচ্ছি।” 

৩খন এস পি ছিলেন একজন দোর্দগুপ্রতা” ৯) । মনুষাবূপী বাঘ একটি যাকে ছুতেন 
তাকে শুধু মাগাবে। ঘা নখ অনেক বেশি ঘা দিতেন। এস পিক নাম শুনে কানেস্ট বল সন্তুস্ত 
হয উঠল। পাথে পা ঠুকে আমাকে আব একবাব সেলাম কবে বলল, আমি ও 
পশওফাজায খাডা পাহাবা থাকব। এক তিতলিকো ই ঘসান নেহি দেউঙ্গা। তিভলি মান 
আমি তখন বৃঝেছিপাম পিঁপডে, কিন্তু পবে জেনেছি প্রজাপতি। সেদিন ওই ভোজপুবা 
ধ্নেস্টবল আব আফগানী আগা দুজানেই বস বোধেব পবিচয দিষেছিল। 

সঙ্দেব পব খুব জকবী 'কল' না থাকলে আমি কোথাও বেকতাম না সাধাবণত সঞ্জেব 
পব বঙ৬ বঙ অফ্পসাববা ক্লাবে যেতেন। সেকালে সাহেবদেবই প্রাধান্য ছিল। সাহেববাই 
ডিষ্টিঠ অধিসাবেব পদ অলঙ্কৃত কবতেন। আমাদের মতো 'নেটিভ" থাক "তা দ'-একজন। 
এদেব মধ্যে কেউ কেউ ক্লাবেও যেতো সাহেবাদেব খোশাস্মাদ কববাব জা,শা, আবাব কেউ 
ধউ (যেতে মদ খাবাব লোভে। বাড়িতে ধসে মদ খাবাব তাগদ আনেকেবই ছিল ন। 
সকালে । একালেও নেই। এই জনোই হোটেল আব ক্লাবগুলো টিকে আছে সম্ভবত আমি 
ক্লাবে যেতাম না। মাঝে মাঝে দু'এক চুমুক র্যাণ্ডি খাবাব ইচ্ছে হলে ঘবে বাসই খেতুম। 
সন্ধ্যাবেলা আমাব একমাত্র কাজ ছিল স্নান কবে ভাল এক কাপ চা খেয়ে একটি ইজি চেযা?ব 
গা এলিযে দিষে বই পড়া। সেদিন তা না কবে গেলুম ওই মেযেটিব কাছে। ফিবে এসেই 
এস পিকে ফোন কবেছিলাম, ফোনেই সব কথা খুলে বালছিলাম তাকে । সে আমাক 
বললে, “আমি সেখানে কড়া পাহাবাব বাবস্থা কবছি। আশ্ননি নিশ্চিও থাকন। 

সেখানে গিষে দেখলম, শুধু সে কডা পাহাবাবই ধান্দাবস্ত কবেনি, বাডি উলীকে আবেস্ট 
কাবে নিযে গেছে। কপাটে কযেকবাব ধাক্কা দিযে ডাকাডাকি কবাব পব ,স কপাট খুলে 
দিলে। অগাধে শুষে ঘুমুচ্ছিল। 

“কি খবব, ঘুমুচ্ছিলে” বেশ। কেউ বিবক্ত কবেনি তো।” 

তাব মুখেই শুনলুম বাড়ী-উলীকে থানাব দাবোগা এসে ধবে নিযে গেছে। 

“এইবাব তোমাব ব্যাপাবটা কি। বলতো শুনি-_” 


৪৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে যে কাহিনীটি বললে তা যেমন করুণ, তেমনি নিষ্টুর। 

হুগলী জেলার এক গ্রামে ওর বাড়ী, জাতে কৈবর্ত। বিধবা মা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ 
নেই। গ্রামে মেয়েদেব একটা স্কুল ছিল, সেই স্কুলে সস পড়তে যেত, অনেক ব্রা্মাণ কাযস্থ 
বৈদ্য মেয়েও পড়ত সে স্কুলে। পড়াশুনা ওর তত ভালো লাগত না। ওর কেবলি মনে হত 
কবে আমার বিয়ে হবে। কবে আমি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে পারব। ছেলে হয়নি বলে তার 
মায়ের মনে একটা দুঃখ ছিল। প্রায়ই সে এ কথা বলতো । বলতো, যদি পেটের একটা ছেলে 
থাকত তা হলে তার বিয়ে দিতুম, নাতি নাতনিতে ঘর ভরে যেত। আর মেয়ে তো পবের 
জানোই মানুষ করা। কাকের বাসায় কোকিলের ছানার মতো। বড় হলেই পর হয়ে যাবে। ওর 
ছেলে-মেয়ে ওর কাছে থাকবে, সে কি আমার ঘর আলো করতে আসবে? সে তখন তার 
মাকে আশ্বাস দিয়েছিল, 'আমার প্রথম সন্তান, তা সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, 
তোমাকেই দেবো আমি। ঠিক দেবো, দেখো-_' 

তার সহপাঠিনীদের একে একে বিয়ে হয়ে যেতে লাগল। কি চমৎকার বর তাদের। কেউ 
ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ মাস্টার। আর কি সব চেহারা! দেখে চোখ ফেরানো যায় না। 

তার কিন্তু আর বিয়ে হয় না। ভাল ছেলেই কোথাও পাওযা গেল না। একটি ভালো 
ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তারা এত টাকা চেযে বসল যে সাধ্যে কুলাল না তার 
মায়ের। বয়স বাড়তে লাগল। চৌদ্দ, পনের, ষোল, তবু তার নিয়ে হল না। স্কুলে যাওয়া 
ছেড়ে দিল সে। বাস্তায় বেকতে লজ্জা করতো । পাড়া বখাটে ছেলেগুলো জ্াল/তন কবতো 
রাস্তায় বেরুলে। ছড়া কাট্ত, শিস দিত। বাড়ীতেই দিনরাত থাকতে লাগল সে। ঝ্লুড়ীতে বসে 
ওই একটি চিন্তাই সে দিনরাত করতো, কবে তার বিয়ে হবে, কবে তার নিজের ঘর হবে, 
ছেলে হবে, কবে সে মাকে তার একটি ছেলে দিতে পারবে। এইভাবেই দিন কাটছিল, এমন 
সময় সর্বনাশ হয়ে গেল। তাদের ঘরে সিঁদ কেটে চোরে নিয়ে গেল তাদের যথাসর্বস্ব। তার 
মায়ের যা দু'-একখানা গয়না ছিল, ভালো কাপড় ছিল, যার উপর নির্ভর করে মা ভনে্ছিল 
তার বিয়ে দেবে, তা সমস্ত চুরি হয়ে গেল। বিয়ের আশা নির্মূল হয়ে গেল একেবারে । বিনা 
পযসায় এদেশে মেয়ের বিয়ে হয় কি কখনও? পাশের গায়ে থানা, সেখান থেকে দারোগাবাবু 
এলেন চুরির তদস্ত করতে । আমাকেই বেশি কবে জেরা কবতে লাগলেন। আমি কোথায় 
ওয়েছিলাম, রাত্রে কোন শব্দ শুনেছিলাম কিনা, বাড়ীর আশেপাশে কোন লোককে ঘোরাফেরা 
করতে দেখেছি কি না, আমাদের বাড়ীতে কারা আসে-_এইসব। তাবপর থেকে দারোগাবাবু 
রোজই আসতে লাগলেন, আর আম্নাকে ডেকে সামনে বসিয়ে নানা কথা জিজ্েস করতে 
লাগলেন। দিনকতক পবে তার আসল মতলবটি বোঝা গেল। তিনি মাকে একদিন বললেন, 
আমি আপনার স্বজাতি। চুরির কোন কিনারা কবতে পারলুম না, তাবে আপনার একটি 
উপকার আমি করতে পারি। আপনার মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি, আমারও বিয়ে হয়নি, 
আপনার মেয়েটিকে আমার পছন্দ হয়েছে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, ওকে আমি বিয়ে 
করতে পারি। আপত্তি? মা যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। শুধু মা নয়, আমিও। কি 
সুন্দর সুপুরুষ, তার উপর দারোগা! দারোগাবাবু কিন্তু বললেন যে এখনই তিনি বিয়ে করতে 
পারবেন না, কারণ তার এক কাকা মারা গেছেন, কালাশৌচ চলছে, সেটা শেষ হয়ে গেলে 


অগ্নীশ্খবর ৪৮৭ 


তবে বিষে হবে। খুবই সঙ্গত কথা। বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে রইল। দারোগাবাবু প্রায়ই 
আসতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কবতে লাগলেন যেন আমি তাব বউ 
হয়ে গেছি। বোজই জিনিষ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন, মাছ, দই, দুধ, তরিতরকাবি। 

মাকে টাকাও দিতেন মাঝে মাঝে। আমরা যা কখনও কল্পনাও করিনি তাই ঘটতে 
লাগল। এইভাবেই চলছিল, কিন্তু মাসখানেক পরে দারোগাবাবু আরো বেশি দাবী করলেন 
আমার উপব। একদিন একটা পালকি পাঠিয়ে দিলেন। একটা চাকব চিঠিও নিযে সঙ্গে 
এসেছিল। মােব নামে চিঠি। মা তে৷ পড়তে জানে না, আমিই পড়লাম। লিখাছেন, 'আমি 
কদিন থেকে জুববে পড়ে আছি। ওকে যদি পাঠিয়ে দেন ভালো হয়। পালকি পাঠালাম ।” মা 
একটু বিপদে পড়ে গেলেন। যাওয়াটা ভালো দেখায় না। অথচ এতবড় একটা হিতিষী বন্ধু ব 
এ অনুরোধ অগ্রাহ্য করাও শক্ত, বিশেষতঃ সে যখন হবু জামাই। আমাদের সৌভাগো 
পাড়াব লোকেবা হিংসেতে ফেটে পড়ছিল। সুতবাং তাদের সঙ্গে কোন পবামর্শ করতে যাওয়া 
বৃথা মনে হল। 

মা খানিকক্ষণ ভাবলেন, শেষে বললেন “চল, আমিও তোর সাঙ্গে যাই। যদিও সে 
আমাকে যেতে কলেশি, কিন্তু তোকে একা পাঠাই কি কবে?" আমাব সঙ্গে মাও গোলেন। 
আমবা গিয়ে দেখলাম সত্যিই তার একটু জব হয়েছে। কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি কিছু নয 
দাবোগাবাবু মাযেন দিকে চেয়ে বললেন, "আপনি কেন এলেন কষ্ট কাবে? তা এসেছেন বেশ 
কাবছেন, থাকুন । 

মা আর আমি দুজনেই তাব বাসায থাকতে লাগলুম। আমার কিন্তু বড় অস্বস্তি লাগতো, 
কারণ আমাকে আড়ালে পেলেই দাবোগাবাবু এমন সব অসভ্য ইঙ্গিত করতেন যে আমার 
লঙ্জাও কবতো, খাবাপও লাগতো । কিন্তু কি কবব, আমরা সঙীন ফাদে পা দিযেছিলুম। 
পালাবাব উপায ছিল না। শেষকালে দারোগাবাবু মাকে বুঝিযে দিলেন যে আমি যদি তাব 
কাছে স্ত্রীব মতো থাকি তা হলেই বা ক্ষতি কি। কিছুদিন পরে শান্ত্রমতে "য় তো হবেই। মা 
মত দিযে দিলেন এতে। না দিয়ে উপায ছিল না। গরীব পাড়াগেয়ে মুখ বিধবা, দারোগার 
বিষদৃষ্টিতে পড়বে কোন্‌ সাহসে। একদিন মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তিনি বাড়ি পাঠিযে দিলেন। 
কিছু টাকাও নাকি দিয়েছিলেন। টাকা বড় অদ্ভুত জিনিষ ডাক্তারবাবু। টাকার লোভে মাও 
নিজের সন্তানকে বিক্রি করে দেয়। মা টাকা পেয়ে চলে গেলেন। 

আমি বললুম, “টাকার লোভে তুমিও তো এই নরকে এসেছ।” 

“না, আমি টাকার লোভে আসিনি। আমি ঘর বাঁধার আশায় এসেছিলাম । মাকে আমি 
দোয দিচ্ছি না, তার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। আমাদের সমাজই এমনি. সমাভই 
আমাকে তুলে দিলে ওই দারোগাটার হাতে । আমবা তা বেশি কিছু চাইনি । চোট একটি 
সংসার পাততে চেয়েছিলাম, ছোট একটু বাসা, আর কিছু নয়-_”" 

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে গেল-_'ধন নয়, মান নয, 
এতটুকু বাসা. করেছিন্‌ আশা।” কিন্তু সে কথা আর তাকে বললুম না। যদিও বলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, যা তুমি চেয়েছিলে তা দূর্লভ এদেশে। ববীন্দ্রনাথের মতো লোক যা জোগাড় করতে 
পারেননি, তা তুমি পাববে কি কবে। ছোট বাসা ছোট নয়”অনেক বড়। শান্তিপূর্ণ ছোট একটু 
বাসা জোগাড় করা অসম্ভব এদেশে। তার চেযে তাজমহল হোটেলে ফ্ল্যাট ভাড়া করা সহজ। 


৪৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তারপর?” 

“তারপর যা ঘটবার তাই ঘটল। কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলুম পেটে ছেলে এসেছে। 
তখনও বিয়ে হয়নি ।” 

“শেষ পর্যস্ত বিষে হয়েছিল কি?” 

“না, পরে শুনলুম, উনি বিবাহিত। জাতেও কৈবর্ত নন, উত্তর-রাটী কায়স্থ। তিন চাবটি 
ছেলেমেয়ে আছে ওর।”' 

“কি করে খবরটা পেলে?” 

“থানার এক হাবিলদার ছিলেন রমজান আলী। দারোগাসাহেব একদিন ট্রবে 
বেরিয়েছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে ডেকে সব কথা খুলে বললেন, বমজান আলী অবশ্য 
নি“স্বার্থভাবে আমার উপকার করবার জন্যে একাজ করেননি । তারও লোভ ছিল আমার 
উপর। তিনি দারোগাবাবুর স্ত্রীর ঠিকানাও এনে দিলেন আমাকে । বললেন, “'আমাব কথা 
বিশ্বাস না হয় তাকে চিঠি লিখলেই সব জানতে পারবেন। তিনি অসুস্থ, ধবমপুব 
স্যানাটোরিয়মে থাকেন।' এ শুনে আমার মনের যে কি অবস্থা হল তা বুঝাতেই পাবছেন। 
স্যানাটোরিষমের ঠিকানায় চিঠি লিখলাম একটা । সব কথা খুলেই লিখলাম । রমজান আলী 
ঠিকানা লিখে চিঠিখানা পোষ্ট করে দিযে এলেন। 

চিঠির উত্তব না পাওযা পর্যস্ত আমি দাবেগাবাবুকে আব কিছু বললাম না। ভাবলাম, ঠিক 
খবব আগে জানা দরকার। আমার মনে ক্ষীণ একটা আশা ছিল খবরটা মিথো হবে। কিন্তু 
হল না. দাবোগাবাবুর স্ত্রী তার তিনটি মযে আর একটি ছেলে নিয়ে সশবীরে এন পড়লেন 
একদিন! এসেই তিনি কি করলেন জানেন £ আমাকে ঝাটাপেটা কবে বাড়ি থেকে বেব কবে 
দিলেন। পেটে এমন লাথি মারলেন যে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 

ওই বমজান আলীই (শেষে আশ্রয় দিলে আমাকে, হাসপাতালে নিযে গেল, অনেক সেবা- 
শুশ্রযাও কবলে। পেটের ছেলেটা কিন্তু বাঁচল না। মাও খবব পেয়ে হাসপাতালে এল । বোজ 
আসত। এসে কাদত খালি। কোন কথা বলত না, খালি কাদত। রমজান আলী আমার জন্য 
অনেক টাকা খবচ করেছিল। শেষকালে সে এক কাণ্ড করে বসল। মাকে হাত কবে সে এক 
মোকর্দমা রুজ করিয়ে দিলে দারোগাব নামে। উপরওলার কাছে এক দবখাস্ত করে দিলে 
মায়ের নাম দিয়ে! উপর থেকে সায়েব এলেন, আমার সাক্ষী নিলেন, মায়ের সাক্ষী নিলেন। 
হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর সাক্ষী নিলেন। ফলে দারোগাবাবুর শুধু চাকরীই গেল না, দু'বছর 
জেল হযে গেল। দারোগাবাবু জেলে যাবার পর আমি পড়লাম রমজান আলীর পাল্লায়। 
রমজান আলী মাকে বললেন, “দেখ, তোমার মেয়ের চিকিৎসার জন, মোকর্রমার জন্যে 
আমার দুহাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। আমার যা কিছু পুঁজি ছিল সব নিঃশেষ করেছি ওর 
জন্যে। তোমার মেয়েটি আমাকে দাও। ও এমনিই আমার কাছে থাকতে পারে, কিম্বা যদি 
বল ওকে বিয়েও করতে পারি। অবশ্য আমার আরও দুটো বিবি আছে, কিন্তু আমাদের 
সমাজে বু বিবাহে দোষ নেই। আর এতে যদি তোমরা রাজি না থাক, তোমার মেয়ের জনো 
যে টাকা আমি খর5 করেছি টা আমাকে ফেরত দাও ।” 


অগীন্মর ৪৮৯ 


মা আমাকে আডালে ডেকে জিগোস কবলেন, “কি কববি?” 

বললাম, "আমি ওব কাছে থাকব না, বিষেও কবব শা, চল বাড়ী ফিবে যাই" 

মা বললেন, “কিন্ত সেখানে কি আব মুখ (দখাবাব উপায আছে? টিটিঞ্চাব পডে গেছে 
চতুর্দিকে ।? 

“তাহলে চল অনা (কোথাও যাই। আমি (তোমাকে ভিক্ষে কবে খাওযাণ। কিন্তু মুসলমান 
হতে পাপব না 

' মুসলমান হালেই বা ক্ষতি কি। ভিশুবাই কি (তোমাকে মাথায করে বেখেছে? শ। 
বাখবে£ দপাযে তো খালি থ্যাৎলাচেহ। হিন্দু থেকেই ভোমাব বিষেল চেষ্টা কবলুম এতদিন, 
কিন্ত পেলুম কি একটাও ভালো ছেলে? তোমাকে শেধকালে যে নষ্ট বলো সে ও হিন্দু 
ব্যাটা মাবি এমন হিন্দু সমাজেব মুখে 

সামি কিও্ত হবু পাজি হ'তে পাবলাম না। মা শেষে বেগে মেনে চলে গেল বমজাল 
আলীকে বলে গেল বটে যে আমি তোমা টাকাব জোগাঙ কব/৩ যাচ্ছি কিন্তু সেট। 
প্তাক বাবন। 

বমগান অ'লী আমাকে গাড'পীডি কবাতে লাগল, আমি কিন্তু কিছুতিই বাজী হলাম না। 
নাকে যদিও বলেছিলাম যে ও মুসলমান বলে আমাব আপত্তি কিন্ত আমাব আপত্তি ছিল অন্য 
দোখগায। আমি এটা ঠিব পঝতে পিবেছিলাম থে থব আমি বাধতে চাইছি, য' আমা 
সালনেল পপর, ৩" পাকে বিষে কবলে মামি পাব না। বমজান আল খলালে, আমাকে কিযে 
যদি না কব আম'ব টাকা ফেবত দাও। (তামার মা তো পালিয়েছে, আব এও জানি ত'প 
বাছে একটি কানা কডিও (নই 

বললুম, "আমি বোজগাধ কবে তোমাব টাকা শোধ কবে দেব। তুমি কোথাও আমাব 
চাকবিব ব্যবস্থা কারে দাও। তমি যখন আমাব জন্য এতই কবেছ- -এ০"* কবে দাও দযা 
কনে। 

সে বললে, "এখানে চাকবি হবে না তোমাব। এখানে কে তোমাকে বাডিতে ঢুকতে 
দেধে। আমাব সঙ্গে বিদেশে যদি যাও সেখানে কিছু বাবস্থা হতে পাবে।” 

আমি বাজি হযে গেলাম এতে দিন সাতেক পাবে বমজান আলী বললে, “আমি ছুটি 
নিযেছি। ৯ল, তোমাকে পশ্চিমেব একটা শহনবে নিষে যাই। “সখানে আমাব এক চেন।-শোনা 
আত্মীযা আছে, তা কাছে তোমাকে বেখে দেব, সে তোমাব বোজগাবেব বাবস্থা কবে 
দদেবে।, 
সাতদিন আগে বমঞ্জান আলী আমাকে এই বাডিউ বীব হাতে সপে দিযে ওল গোছে। 
তাবপব থেকে আমাব উপধ খা নির্যাতন হচ্ছে তা তা আপনি সব শুনেছেন - 

জিগ্যেস কবলম, "বমজান আলীও কি তোমাব উপব অত্যাচাব কবেছিল 

“'কববাব চেষ্টা কবেছিল. কিন্তু পাবেনি। আমি চেচামেচি কবে উঠতই ছেডে দিযেছিল। 


তাবপবই এখানে নিযে এল--” 
বুঝলাম বদমাইস ঘোড়াকে “ব্রেক” কববাব জন্য ঘোডাব ব্যবসাদাববা [য কৌশল 


অবলম্বন কবে. বমজান আলী তাই কবেছে। 


বনফুল ৬২ 


৪৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জিগোস করলাম, “আমার কাছে তুমি কি চাও? যদি সাধ্যের মধ্যে হয় নিশ্চয়ই করব-_" 

“আমি একটি ছোট্ট ঘর বীধতে চাই ডাক্তারবাবু। আপনি দয়া করে সেই ব্যবস্থা করে 
দিন। জাতের বিচার আমার আর নেই। যে কোনও লোক ভদ্রভাবে স্ত্রীর মতো যদি আমাকে 
রাখে আমি তার কাছেই থাকব। সে যদি বিয়ে করে ভালোই, না-ও যদি করে তাতেও 
আপত্তি নেই। কিন্তু তার বাড়ীতে আমি ভদ্রভাবে থাকতে চাই। আছে এরকম কোনও লোক 
আপনার জানা? আপনারা তো কত জায়গায় ঘোরেন, এরকম লোক চোখে পড়েনি 
আপনার? আমাদের দেশে একটাও ভদ্রলোক নেই এ কি হতে পারে? দয়া করে দেখুন না 
একটু চেষ্টা করে_ 

তার মিনতিটা যেন কান্নার মতো শোনাতে লাগল। কিন্তু আমি তখন মহাসমস্যায় 
পড়লুম। এই বিরাট কসাইখানায় জীবন্ত একটি নধর পাঁঠা পাই কোথায়! একটাও তো বেঁচে 
নেই। 

“আচ্ছা. চেষ্টা করব”-_বলে সেদিন চলে এলাম। পুলিশ পাহাবা ছিল, সুতরাং অন্য 
কোন ভয়ের কারণ ছিল না। তা ছাড়া বাড়িউলী ছিল হাজতে। 

তার পরদিনই আমার কাছে সোহনলাল এল। কাক-তালীয়ই বল, আর যাই বল, এই 
বকম আকস্মিক অপ্রত্যাশিত যোগাযোগই পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে। টেলিফোন, 
এক্স্-রে প্রভৃতি এর উদাহবণ। সোহনলালকে দেখেই আমার মনে হল, বিধাতা বোধহয় ওই 
মেয়েটার এইবার একটা গতি করে দিলেন। 

সোহনলালের পরিচয়টা শোন আগে। সোহনলালকে দেখলেই মনে হয় প্লে একজন 
'রইস' অর্থাৎ অভিজাত বংশের ছেলে। পরনে ভালো কাপড়, ভালো জুতো, ভালো পার্জাবী। 
সিক্ষের বা আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়া অনা কোন পাঞ্জাবী তাকে পরতে দেখিনি কখনও । মাথায 
ফুলদার বিহারী-টুপি, একটু বাঁকা করে পরা, গোৌঁফটি চমৎকার, সুপালিত, সুলালিত। শুধু 
কালো নয়, চকচকে কালো, ডগা দুটি ফণার মতো! দোহারা গড়ন, বেশ লম্বা চওড়া। কানে 
আতরসিক্ত তুলো থাকত সর্বদা। পানও খেত সুগন্ধী জরদা দিয়ে। মাথাব সামনের দিকে ঈষৎ 
টাক ছিল। চোখ ছোট ছোট ছিল, কিন্তু সর্বদা হাসিতে চিকমিক করতো বলে খারাপ দেখাত 
না। 

সে জমিদার বা জমিদারের ছেলে ছিল না। ছিল স্থানীয় মহাবীর (প্রসের হেড মেশিন 
ম্যান। ছেলেবেলায় ঘাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিল বিলেত যাবে বলে। কিন্তু বিলেত পর্যন্ত 
পৌঁছিতে পারেনি। আটকে গিয়েছিল বম্বেতে। সেইখানে এক বিলিতি প্রেসের সাহেব 
ম্যানেজারের সুনজরে পড়ে প্রেসে ঢুকে মেশিনের কাজ শেখে। নিখুঁতভাবে 'শিখেছিল 
কাজটি। মহাবীর প্রেসের সেই ছিল আসল- পরিচালক । প্রেসের মালিক মহাবীর ঝুন্-ঝুন্‌- 
ওয়ালা মাসে আড়াই শো টাকা মাইনে দিয়ে ওর কাছে হাত জোড় করে থাকত, কাবণ 
সোহনলাল না থাকলে প্রেস অচল। 

সোহনলাল বাস করত চামার পাড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওর আত্মীয়তা ছিল বেশী। চামার 
রোগীদের নিয়ে আমার কাছে আসত বলেই আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। 

ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল কয়েকটি। ঘুড়ি ওড়াতো। ঘুড়ি তৈরি করাতো, ঘুড়ি আনাতোও 


অগ্ীশ্বর ৪৯১ 


নানা জায়গা (থকে নানা রঙের, নানা মাপের । ওর লাটাইটি ছিল দেখবার মতো, চমৎকার 
কারুকার্ষে অলঙ্কৃত। ভালো সুতো, সুতোর মান্জা, এই সবের ব্যবস্থা করতো চামারের 
ছেলেমেয়েগুলো, ওদেরও প্রত্যেককে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছিল সে। ওদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে রোজ ঘুড়ি ওড়াতো। ওর আর একদল প্রতিদ্বন্দী ছিল শাহসাহেবের ছেলেরা, তারা 
লক্ষ্লৌ কায়দায ঘুড়ি ওড়াতো। 

ওর দ্বিতীয় শখ ছিল পাখী আধ পায়রা পোষাব। প্রতি বছব হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়ে 
পাখী কিনে আনতো। কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, হরেক রকমেব। পায়রাও নানা জাতের । 

প্রেস থেকে ফিরে এই সব নিযষেই মশগুল হয়ে থাকত সোহনলাল। আর ওব সঙ্গী সহচব 
ছিল ওই চামারগুলো। সন্ধে হলেই মদ নিয়ে বসতো। যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যেতো 
ততক্ষণ মদ খেতো বসে। এই ছিল ওর দিবা-রাত্রির কার্যব্রম। 

বিয়ে কবেছিল। একবার নয়, দু'বাব। কিন্তু দুটো বউই পালিয়েছিল! বউরা সাধাবণত চায় 
স্বামীবা স্বপানে জাগরণে সব সময়ে তাদেব কথাই ভাবুক, কিন্তু এরকম অখণ্ড মনোযোগ 
দেওয়া (সাহনলালেব পক্ষে সম্ভব ছিল না। ঘুড়ি, পায়রা, কাকাতুয়া, টিযা, মযনা, মদ, আব 
চামারদেব ছেলেমেয়ের তাব মনেব অনেকখানি দখল কবে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই। 
ওব বউদের এটা ভালো লাগেনি সম্তৃবত। বউদের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে এমন 
ঢলাকেবও অভাব ঘটেনি, তারা তাদের সঙ্গেই ভেগেছিল। এতে কিন্তু আত্মসম্মানে আঘাত 
লেগেছিল সোহনলালেব। আব মনে হয়েছিল, লোকে তাকে হয়তো নপুংসক মনে করছে। 
তার নিজেবও একটু সন্দেহ হযেছিল বোধহয়। কারণ সে আমার কাছে এসে নিজেকে ভালো 
করে পরীক্ষা কবিযেছিল যে তার পারুষ্যে কোন বকম দুর্বলতা আছে কিনা । আমি পবীক্ষা 
কবে দেখেছিলাম, নেই। সুযোগ পেলে সে অনায়াসে শতপুত্রেব পিতা হতে পাবে। 

সেদিনও সোহনলাল এসেছিল একটি চামাব ছোকরাকে নিষে। ছোকরা তাড়ি খেষে 
মারামারি কবে হাত ভেঙ্গেছে। তার হাতেব ব্যবস্থা করে দিয়ে সোহনলাল।ক বললুম, “তু 
একট্ু বস. তোমাব সঙ্গে কথা আছে একটু ।” | 

সব খুলে বলল্ম তাকে। 

সে বললে, “হুজুব, আমি মেশিন বুঝি, ঘুঁড়ি বুঝি, চিড়িয়া বুঝি, এই সব চামারদেবও 
বুঝি, কিন্তু আওবতকে বুঝি না। দু'বাব বোঝবার চেষ্টা করেছি পারিনি। ওরা আজব ধরনের 
মেশিন) আমাকে মাফ করুন ডাক্তার সাহেব।” 

আমি বললুম, “কিন্তু আমার মনে হয় একে তুমি বুঝতে পারবে, কারণ ও নিজেকে 
বোঝাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। তুমি যদি ওকে ভদ্রভাবে ঘরে স্থান দাও, ও তোমাব 
কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। জীবনে ও কেবল অভদ্র "লোকেদের হাতে লাঞ্চিত হয়েছে। 
তোমার মতো ভদ্র 'রইস্‌* যদি ওর সঙ্গে ভালো বাবহার করে তাহলে বর্তে যাবে ও-” 

সোহনলাল দোনো মোনো হয়ে চুপ করে রইলো । 

“ও পতিতা বলে আপত্তি করছো?” 

“না। জাতের বিচার আমার 'নই। আমি জানি মযলা বাসন ধুয়ে নিলেই পরিষ্কার হয়ে 
যায়। আমার মেশিনে তো রোজই ময়লা জমে, রোজই সাফ করতে হয়, তবে ভয় হয়, কোন 


খারাপ অসুখ টসুখ নেইতো--” 


৪৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“সে আমি দেখে দেবো। অসুখ থাকলেও তা সাবিষে নেওযা অসম্ভব নয-_” 

'“হ্যা, মেশিনও ভেঙ্গে যায, সাবাতে হয।” 

সোহনলাল মেশিনেব উপমা দিষেই কথাবার্তা চালাতে লাগল। 

বললাম, “তুমি আগে তাকে দেখ একবাব, যদি পছন্দ হয ঘবে নিযে যেও। ওধ কোন 
অসুখ টসুখ আছে কিনা তা আমি দেখে দেবো।” 

“বহুত খুব।”' 

সেলাম কবে চলে গেল সোহনলাল। 

সেই দিনই সন্ধেব সময নিযে গেলাম তাকে সবস্কতীব কাছে। মেয়েটির নাম ছিল 
সবস্বতী। তাকে দেখে সোহনলাল আব “না” বলতে পাবল না। সতাই মেয়েটি অপবপ 
লাবণামযী ছিল, বিশেষত যৌবনেব অমন প্রবল প্রকাশ কচিৎ (চাখে পডে। 

সেই দিনই (সোহনলাল সবস্বতীকে নিজেব ঘবে নিযে গেল। প্রতিশ্রুতি মতো সবন্বতী'ে 
পবীক্ষা কবে দেখেছিলাম, কোন অসুখেব চিহ্ন দখতে পাই নি। বক্তও পবীম্ষা কবতে 
পাঠিযেছিলুম কোন দোষ পাওয়া যাযনি। 

সোহনলালেব সঙ্গে সবস্বতীব বিষেও হযেছিল একটু নতন ধধনেব। পুকত টক ডাকা 
হযনি। মন্ত্রও পড়' হযনি। সোহনলালেব বাডীব কাছে একটা শিব-মন্দিব ছিল। সেই শিব 
মন্দিবে গিয়ে শিবের মাথায হাত বেখে তাবা শপথ কবেছিল যে, তাবা আমবণ পবম্পবেব 
সুখ-দুখেব অংশী হবে। কেউ কাউকে প্রতাবণা কববে না। 

এ শপথ বন্ষা কবেছিল তাবা। শুধু তাই নয, সোহনলালকেও বদলে দিয়েছিল সবস্গতী। 
কিছুদিন পবে শুণলাম সোহনলাল মদ “ছাড়ে দিষেছে। বিষে মাসখানেক পাঙ্গে একদিন 
তাদের বাড়ি গিয়ে দেখলুম, (সাহনলাল পুজো কবছে। 

সবস্বতী হেসে বললে, “উনি আমাকে ঘুড়ি ওডাতে শিখিযেছেন, আমি ওকে পুজো 
কবতে শিখিযেছি। আমবা দূজনেই এখন ঘুড়ি ওডাই, দূজনেই পুজো কবি।” 

দেখলুম ঘাবেব শ্রী ও ফিবিযে ফেলেছে সে। উঠোনে একটি তুলসী গাছ। পাখাব 
খাচাগুলি পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন। কাসাব বাসনগুলি ঝকৃঝক্‌ তকতক কবছে। পবিষ্কাব কাপডগুলি 
পাট কবে আলনাব বাখা। প্রকাণ্ড উঠোনটা আগে শ্রীহীন হযে পড়ে থাকাতা, এখন গোনব 
দিযে নিকিষে তাব চেহাবাই বদলে দিয়েছে সবস্বতী। উঠোনেব একধাবে কযেকটা ফুলের 
গাছও দেখলাম। গাঁদা, সন্ধামণি, বজনীগন্ধা। মনে হল-_যাক্‌, সবস্বতী, এবাব তাৰ মনেব 
মতো ছোট একটা বাসা পেয়েছে তাহলে । 

সোহনলাল একদিন আমাব সাঙ্গে দেখা কবতে এল। দেখলাম সে আনন্দের সপ্তুম স্বগে 
বাস কবছে। জিগ্যেস কবলাম, “মদ ছেড়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

সে বললে, “দৃশ্চাব দিন হযেছিল। কিন্তু কষ্ট হলই বা। সবস্বতীব জনো একটু কষ্ট সইতে 
যদি না পাবলাম. তবে আব কি পাবলাম। আমাব ওই মেশিনেব জন্যে কষ্ট কবতে হয না? 
এমন দিনও গেছে যখন সমস্ত দিন ণা 'খযেও সেবা করেছি। যাকে ভালোবাসি তাব জনো 
কষ্ট কবতে হয বই কি। কিন্তু আমি যে জনো আপনাব কাছে এসেছি (সেইটে আগে বলি। 
সরস্বতীব খুব ইচ্ছে কোনও একটা পুজো কবে। দুর্গা কালী জগদ্ধাত্রী--আপনি যা বলবেন। 
সবস্বতী মাপনাকেই জিগোস কবতে বালেছে ।? 


আগী।শব ৯ 


বললাম, "দুর্গা কালীব দবকাব কি, ওব নাম সবস্কতী, সবন্বতী পু্জোই ককক__" 
“ঠিক বালেছেন।”। 
মহাসমাবোহে সবস্বতা পূজো হল। গুধু আমি নধ, শহব-সুদ্ধ লোক নিমন্ত্রিত হযেছিল। 
হিন্!ু, মুসলমান, রাম্মীণ, চামাব সব। 
আবও মাস দুই পবে ও৬ সংবাদটি জানতে পাবলাম। সবস্কতা অস্তুঃ্ন্তা। 
যথাসময়ে সুন্দব একটি ছেলে হল। আবাব একট সবাইকে খাওয়া? সোহনলাল। 
মাস কষে পণে ধর্দলি হযে গেলাম আহি সেখান থেকে। ওদেব সঙ্গে একটা 
আগ্রাযতাব মতো হযে গিযেছিল। গডে যেতে কণ্ু হযেছিপ বেশ? যাবা সময বলে 
গলুম, মাঝে মাঝে তোমাদের খবব দিও। 
বছব খানেপ্* পরবে হঠাৎ সোহন্লাল নিজেই সশবাবে এসে হাভিব হল একদিন। 
পালে সবগ্কতাত ভোগোছে” 
' বল বি' 
হ্যা থপ | ভামি মাগিহ আপনাকে বলেছিলুম, মেযেমান্য এক আজাব মেশিন " 
(খাত 212 তা গান £ 
'কছু পলে যায়নি কাউকে ছেলেটাকেও নিযে গেছে।” 
তোশাপ সঙ্গে ঝগড়া টগডা হযেছিল €” 
'“ণি*৮হ তা? 
একট 2দ পাবে গোকে বললে “আপনি কি ওব দেশেব ঠিকান' জানেন?” 
ঠিকানা সএহ করবার আমাব বাতিক নেই। 
বললা» এ ঠিকান' 5৩ গোশি না)? 
সে সঙ্গে মনে পতল প্রাগন শাস্তুকাবণণ এইজন্যই বোধহ্য অজ্ঞাত ক নশীলদের সম্বন্ধে 
আমাদে সাবধান বাবে গেছেন। লিপ্ত সবস্বতী যে এমন দাগা দেব তা ভাবতে পাবিনি 
খানিকম্ণ বিবর্ণ মুখে দাডিযে থেকে সোহণলাল চলে গেল। 
মাস তিনেপ পাবে সবস্বতীণ চিঠি পেলাম একথানা। বানান-ভুলে পবিপূর্ণ বাংলা লেখা 
চিঠি। চিঠিতে যা পিখেছিল তা শুদ্ধ কবে লিখলে এই দীডায। 
শ্রী৮বণেযু, 
না জীনি আপনি আমাব সম্বন্ধে কি ভাবছেন। কিন্তু কি হয়েছিল শুনুন। আপনার মনে 
হযতো আছে, আমি আপনাকে বলেছিলাম যে আমি মাযেব কাছে প্রতিজ্ঞা কবেছি যে আমাব 
প্রথম সন্তান মাকে দিয়ে দেবো আমাব ছেলে যখন বড হতে লাগল তখন বাব বাব এই 
প্রতিজ্ঞাব কথাটা আমাব মনে হত। মাযেব জনো মন কেমন কবতো খুব, তবে মনকে স্তোক 
দি৩ম যে মা বোধ হয বেচে নেই। কিপ্ত স্তোক দেওয়া আব চলল ন'। হঠাৎ পাস্তা 
আমাদেব গাষেব নবীন স্যাকবাব সঙ্গে দেখা হল একদিন। সে এক বিয়েতে পবযাহর' 
এসেছিল। সে বললে, মা বেচে আছে, আব আমাব জনো বোজই নাকি কান্নাকাটি কবে 
ওকে পাকে প্রকাবে একদিন জিগোস কবপুম, আচ্ছা, খাকনকে যদি আমি আমাব মাথেখ 
কাছে, দিযে দি তাহলে তুমি কি আপত্তি কববে* উনি বাধে মতো গর্জন কাবে উঠলেন। 
আমাৰ এও মনে হতে লাগল, আমান ছেলে যদি এখানে মানুষ হয তাহলে ওব সঙ্গী হাব 


৪৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ওই চামারের ছেলেমেয়েগুলো। এই সব ভাবছি এমন সময় আবার একদিন নবীন স্যাকরার 
সাঙ্গ দেখা হল। সে বললে, মা-ই তাকে এবার পাঠিয়েছে। আমি যেন ওঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে আসি মায়ের সঙ্গে। উনি তখন বাড়ি ছিলেন না, প্রেসে গিয়েছিলেন। আমি ভাবলুম, 
উনি ফিরলে ওকে জিগ্যেস করে তবে যাব। কিন্তু আবার ভয় হল উনি যদি যেতে না দেন। 
নবীন স্যাকরা বললে. 'যাবে তো চল, তিনটের সময় গাড়ি। আমি তোমার মায়ের কাকুতি 
মিনতিতে একটি দিনেব জন্যে এসেছি। যদি না যাও আমি আজই চলে যাব। অনেক কাজ 
পড়ে আছে আমাব।” শেষে চলেই গেলম ওর সঙ্গে। কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছিল বুঝাতে 
পারছি। কিন্তু যখন কুমারী ছিলাম, তখন মাকে যে কথা দিয়েছিলাম. সেটা যদি না বাখি 
তাহলে কি সতাভঙ্গ হয় না? তাছাড়া যে ছেলেকে আমি দশমাস পেটে ধরেছি, খুকের দুধ 
দিয়ে মানুষ করেছি, তার উপরে আমার কি কোন অধিকার নেই? সব অধিকার ও? পাকে- 
প্রকারে একদিনই কথাটা পেড়ে বুঝেছিলাম ওর কি মনোভাব । তাই বাড়িতে এসেও তাকে 
ভযে আর খবর দিতে পারিনি । যদি এসে হৈ হল্লা করেন, তাহলে গায়ের ভেতর সে এক 
বিশ্রী কাণ্ড হবে। একে আমাকে নিয়ে আগে নানা কাণ্ড হয়েছে। আমি আর একটা কথাও 
ভেবেছিলুম, মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আমার কাছেই নিযে যাব। তাহলে দু-কুলই খজায 
থাকবে। কিপ্ত তাও হল ন|। মা বাস্তু ভিটে ছোড়ে আসতে রাজি হল না। কিছু/তিই। আব 
আমার ছেলেটিব সঙ্গে ইতিমধ্যেই মা বেশ ভাব করে ফেলেছিল, (সে বাত্রে তার কাছে 
শুতো। মাস-খানেকের মধ্যে খুব ন্যাওটা হয়ে পড়ল। তখন আমি ভাবলুম, এইবাখ ফিণে 
যাই। উনি হযতো একটু বাগ টাগ করবেন, কিন্তু পায়ে ধরলে আমার মনের কথাটা বুঝবেন 
হয়তো । মায়ের কাছে ছেলেকে রেখে একাই ফিরে গেলুম। গিয়ে দেখি আমাদের বাড়িতে 
আর একজন লোক রয়েছে। চামারেরা বললে, আমি চলে যাওয়ার দিন পনেবো পরেই উনি 
প্রেসের চাকরি ছেড়ে দিযে সব জিনিসপত্র জলের দামে বিক্রী করে চলে গেছেন। কোথায 
গেছেন কেউ জানে না। মহা অতাপ্তরে পড়লুম। কেড কেড বললে কশকাতা গেছেন, কেড 
বললে বোদ্বাই। একব!ণ ভাবলুম বাড়িতে ফিরে যাহ আনার। কিন্তু মাসখানেক মায়ের কাছে 
থেকেই পাড়ার ছোড়াঞুলোর, বিশেষত জমিদারের নায়েব মশ্যায়ের চোখে যে দৃষ্টি 
দেখেছিপুম, তাতে মনে হল ওখানে যদি ফিবে যাই তাহালে মাকে আবার শতুন কারে বিপদে 
ফেলা হবে। ইতিমধ্যে পাড়ার চেনা একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল, সে যা খবর দিলে তাতে 
্তস্িত হয়ে গেলাম। সে কয়েকদিন আগেই কলকাতা গিয়েছিল, বললে, সোহনলাল 
অপথাতে মাবা গেছে। মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে রাস্তার ধারে পড়েছিল, একটা মোটরলরি এসে 
তার মাথাটা চুরমার করে দিয়ে চলে গেছে ।-শুনে যেন পাথর হয়ে গেলুম। চিরকালের মতো 
যদি পাথর হয়ে যেতম তা হলেই ভালো হতো । কিন্তু ত| হল না। কপালে তখনও আনেক 
দুর্গাতি (লেখা ছিল। কি করি, কোথা যাই, মহা দুশ্চিন্তায় পড়লুম। আমাদের বাড়িতে যিনি 
নতুন ভাড়াটে এসেছিলেন, তীর স্ট্রী আমার দিকে একনজর চেয়ে তার বাড়ীর বারান্দাতেও 
খানিকক্ষণের জন্যে বসতে দিলেন না, অথচ ওই বারান্দা একদিন আমারই ছিল। ওই বারান্দা 
কতবাব ধুয়েছি, পুঁছেছি, নিকিয়েছি। এখন ওখানে আর আমার বসবার অধিকারও নেই। 
চামাররা অবশা খুব ভদ্র ব্যবহার করেছিল। বলেছিল, মাইজি তুমি যতদিন খুশী আমাদের 
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কাছে থাকো। কিন্তু চামাবাদেব সঙ্গে থাকতে আমাব প্রবৃত্তি হল না। বাস্তাষ বাস্তায ঘুবতে 
লাগলাম, কোথাও যদি চাকবাণী হযে বাহাল হাতে পাবি এই আশায। এমন সমফ্ সেই 
বাডিউলীব সঙ্গে আবাব দেখা। সে খুব ভদ্র ব্যবহাব কবলে আমাব সঙ্গে। তাৰ কাছেই 
শুনলাম, বমজান আলীও নাকি মাবা গেছে। যে দাবোগাকে ও ষড়যন্ত্র কবে জেল দিয়েছিল, 
তাবই পেযাবেব কোন ওণ্ডা নাকি ওকে খুন কবেছে। সোহনলালেব কথা শুনে ঝবঝব কবে 
কীদতে লাগল । বললে, ও বকম দিলদবিযা লোক দেখা যায না। আমি ওকে না বলে চলে 
গিষেছিপুম বলেই আমাকে বকতে লাগল খুব তাবপব বললে, 'তমি যদি আমাব কাছে 
থাকতে চাও, তোমাকে বাখতে পাপি। যদিও তোমাকে বেখে একবাব খুবই হাঙ্গামায পড়তে 
হয়েছিল আমাকে । আমি বলল্ম, 'আমাকে যদি ভদ্র ভাবে বাখ, আমাব উপব যদি ভোব 
জুম, তাববদত্তি শ' কব, তাহলে আমি থাকতে পাবি।” বাডিউলী জিব কেটে বলল, “ছি, ছি, 
খা হবে গেছে তা আব কখনও হবে না। তাছাডা এত বড বড 'অপসব' 'তামাব সহায, 
পমি কি “তব উপব আব জববদপ্তি কবাত সাহস কবি? আমি ওই বাডিউলীব কাছে 
পাকে গেলুম, দখশুষ ৩ হাডা আমাব আব পথ নেই। 

আপনি বাণ কববেন জানি। ৩খু আপনাকে বাবা বলে ডেকেছি, আপনাব দযাতেই 
বি্ুদিনে তানোও সুখেব সংসাব পাততে পেবেছিলুম, একথা আমি কোন দিনই ভুলব না। 
তাহ আবাব আপনাব সাহাযা ভিক্ষে কবছি। 

ঘা কবি ৩ আমাৰ একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু কি কবব, বাধ্য হযেই কবছি। যদি 
হ[পণি দা কাব আমাকে অনা কোথাও একটা কাজ গুটিযে দেন এখুনি চলে যাব। 
৮!পলান্দণ হাসপ হালে শুনেছি, দাহ নার্স এসব কাজ পাওয়া যায। জ্টিযে দিতে পাবেন 
»সা?ল এক) ধম মাইনে হলেও যাব আমাক নিজের সাদাসিধে খা'ঞ্যা পবাব খবচ০ 
চলে লোলেহ হল ভাগপশাব পাছে সাহাযা চাইবাপ আমাক আব মুখ গে১ তা জানি তবু 
চাইছি, কাবণ সতিহ আছি নিকপায। আব কি দযা পাব আপনার * আমাব শত কোটি প্রণাম 
দানাবেন ইত 

আপনাব (মেয়ে সবহতা 

চিঠিখান' পঙে পণ্ভিতবা যাকে "জ্গগ্র"" বলেন তই (ভাগে উঠল আমাল মনে। ঠিক 
শখলুম, 5 বালড ঢাঙিণবি সাদি জবি কোন সংশ্রব বাখন ৭1 হাসপাতালেশ »17প্রনটিস 
নার্স কবে ওকে বাহাল কবে নিতে প'ধতম কি হে 'ধান্কা হযেছিলুম, ৩1২ ওব চিঠিব উত্তব 
পর্যন্ত দিলাম না। 

চিঠি পাওয়াব প্রা বছব চাবেক পবে আব একবাব সবস্কতীৰ দেখা পেষেছিলুম। তখন 
আমি আব এক ভাযগায বদলি হযে গেছি। দুপুব বেলা, একটা গীষে গেছি বোগী দেখতে। 
যাওযাব সময নজবে পড়েনি। ফেববাব সময দেখপুম, গাযেব বাইবে একট' ফীকা মাঠেব 
মাঝখানে একটা গেবযা ধ্বজা উড়ছে। ধাজায লাল অক্ষব দিযে লেখা- 'সোহনলাল 
আশ্রম'। গাড়ী থামালম। তাবপব দেখতে পেলুম, আনকগুলো (ছলে কাছেই খুডি ৩ ডাচ । 
একটু দূবে ছোট একটি মাটিব ঘব, বেশ পবিষ্াণ পবিচ্চণ, বাশের বেড দিখে 'ধবা ঘবেব 
পিছনে অনেক উঠতে কযেকটা পাযবাব টং। নানা জাতের পাযবাও ৯বে বেতাচ্ছে। শেবে 
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এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, মাটির ঘরের দাওয়ায় পাখীর খাঁচাও ঝুলছে কয়েকটা । একটা 
ময়না বলে উঠল, 'সোহনলাল, সোহনলাল কী জয়”। যে ছোঁড়াগুলো ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল তাদেব 
একজনকে ডেকে জিগোস করলুম, এখানে কে থাকে। সে বললে, ভৈরবী মাইজি। এমন 
সময় সরস্বতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, পরনে গেরুয়া। যৌবনের 
সে উদগ্র-ভাব নেই, তার বদলে একটা শুদ্ধ শান্ত শ্রী বিকীর্ণ হচ্ছে তার সর্বাঙ্গ থেকে। 
আমাকে এখানে দেখতে পাবে তা সে প্রত্যাশা করেনি। অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো । 
তারপর চিনাতে পেরে একমুখ হেসে এগিয়ে এল আমার দিকে, প্রণামও করলো। 

'বাবা' আপনি এখানে কি কবে এলেন ?” 

“কিছুদিন আগে বদলি হয়ে এসেছি। আমার তো জেলায় জেলায় ঘুবে বেড়ানোই 
চাকরী। তুমি কি করে এখানে এলে তাই বল--" 

“আমি বা়ি-উলীর কাছে কিছুদিন ছিলাম। যখন হাতে কিছু টাকা জমল তখন মনে হল 
আর পাপের ভোগ করি কেন। একজনের কাছে খবর পেলুম, এখানে বেশ শস্তায় জমি 
পাওয়া যায়। খানিকটা জমি কিনে ছোট একটা ঘর বানিয়ে নিয়েছি এইখানেই ।”” 

কি কর এখানে £” 

“তিনি যা ভালোবাসতেন তাই করি। ছেলেদের ঘুড়ি কিনে দি, পায়রা আর পাখীর সেবা 
করি।” 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম কয়েক সেকেণ্ড। 

তারপর জিগ্যেস করলুম, “তোমার ছেলে কোথায় £” 

সে (তা মায়ের কাছে। এখন আর নেই।” 

“এখন কোথা £” 

'মাবা গেছে ম্যালেবিয়ায় ভূগে।” 

যে ছেলেগুলো ঘৃড়ি ওড়াচ্ছিল, তাবা এসে ঘিবে দীড়িয়েছিল আমাদের। তাদের দেখিয়ে 
সরস্বতী বললে, "এখন এরাই আমার ছেলে-_' 

হঠাৎ ইচ্ছে হল ওকে একটা প্রণাম করি। কিন্তু ঝুকতে পারলুম না, টাইট প্যান্ট পরা 
ছিল। নিজের প্যান্ট নয়, ঝুটো আত্মসম্মানের প্যান্ট। 


দেখ বৎস, তোমাকে যে এত বড় লম্বা চিঠি লিখলাম, তা তোমাকে গল্প শোনাবার জন্যে 
নয়। চিঠিটা লিখতে প্রা পনেরো দিন॥লেগেছে। রাত জেগে জেগে লিখেছি। লিখেছি, কারণ 
তুমি আমার ছাত্র, গুধু তাই নয়, তুমি ডাক্তার হয়েছ অর্থাৎ তুমি সেই সম্প্রদায়ের একজন 
হয়েছ যারা বিদ্রোহী সভ্য মানবদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বিদ্রোহী । প্রকৃতির নিয়ম অমানা 
করেই মানুষ সভা হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির যেটা সবচেয়ে কড়া নিয়ম, যা অনিবার্ষ, যা অমোঘ, 
ডাক্তাররা অুধারণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে, এই লড়াই করতে 
করতে ওরা নিজেরাও দলে দলে মরছে, কি্ত তার পিছনে আসছে আবার একদল। বহুকাল 
থেকে এই চলছে, তুমিও এবার সেই দলে যোগ দিয়েছ। ডাক্তারদের বাজার দর আজকাল 
ক্রমশঃ কমছে, কিন্তু তাঁদেব আসল দর কখনও কমবে না, যদি তারা অমানুষ না হয়। মানুষ 
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অসুখে পডবেই এবং সে আর্ত হযে তোমাব কাছে আসবেই, তখন তুমি যদি তাদের সঙ্গে 
মানযেব মতো বাবহাব কব তাহলে তুমি শুধু যে তাদেব বোগ চিনতে পাববে, তা নয, 
তাদেবও চিনতে পাববে। ডাক্তাববাই দেশেব লোকদেন স্বজপ চিনতে পাবে, আর্ত হলেই 
মান্য তাব স্বর্বপ উদঘাটন কবে ফেলে । কাউকে যখন বাঘে ধবে তখন সে তব বগলেব 
নীচে পুকানো দাদটাকে ঢাকবাব চেষ্টা কবে না, যে ভাকে বাঘেব হাত “থকে বাঁচাবাব চেষ্ট 
কবছে তাব কাছে সম্পূর্ণ উপঙ্গ হঙেও তাবণ আপি 'নেই। সে যখন উলঙ্গ হযে তোমা 
বীচ আসনে তখন তাব কদর্যতা দেখে নাক সিট শা, তাকে মবাল লেকচার দিতি হোও 
না, ওধ এখটটি কথা মনে বেখ সে বিপনন মানষ। ডাববিণশ আমাদের জীবশউকে যু 
বলোছেন সত্যিই আমবা জন্ম মুত থেকে মুড) মহত পর্যন্ত যুদছক্ষেত্রেই থোবাফেবা কলি 
সবাই । এই খুদ্দাছেমত্রে চব্বিশ ঘণ্টাই গোলাগুলি চলছে, শুধু অসুখেব জীবাণু নয, কাম, 
(ণশরধ, লোভ হোহ, মদ মাৎসর্য এহ ছহট্টা শকনুব কাবখানায তৈবি নানা জাতির শান? 
আকাবেব গোলা এলিও। ইাদাবব নযনেব সলত্ঞ কটান্টও আমাদের কম ঘাযেল বাবে ণা 
আপ একটি কথাও মনে বোখো, এই খুদ্ধক্ষেতরে মাত্র দুই শ্রেণী লোক দেখতে পাওয়া ধায়, 
তাদেল তেব ভা মণ, বার্মিব অধার্মিক, হিন্দু অহিন্দু, বাঙালী অবাঙালীা এই কাধদাম ভাগ 
ধ্বতে অভস্ত হযোছো। কিন্তু াদেব ভাগ কবা উচিত এইভাবে, (ক) যাবা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত 
হযেছে, খে) যাবা এখনও হযশি। এই সতাদুষ্টি দিযে যদি মানুযকে দেখতে অভাস্ত হও 
তাহলে তাদেব ঠিক স্ববূপটি দেখতে পাবে। আব তা না কাবে, যদি ঠিক কবতে যাও ইনি 
মশুব শিধান মৈনে টেনে চলেন কিনা, এব টিকি আছে কি "শেই, মুর খান, না কৃমাডো খান, 
বাণ কাছে মন্ত্র শিযাছন কংগ্রেসী না মুসলিম লাগা, আব সেই অনুসাবে ভোমাল মানস 
থার্মোমিটাব সহান্৬তিব পাবা যদি ওঠা নামা কবাতে থাকে তাহলেই তোমাব পতন হালো। 
তাহলেই তুমি আব বিজ্ঞানী ডাক্তাব থাকলে না, চণ্তীমণ্ডাপেন দা ঠাকুব হণে গলে। 

তুমি পঞ্চকন্যাব প্রসঙ্গ অবত'বণা কবেছিলে সেই সুযোগে আমিও .তামাকে আমাব 
দেখা পাঁটটি কন্যাব কথা বললুম। আমাব বক্তব্যটা আশা কবি স্পষ্ট হ্যছে তোমার মনে 
আমি ধলতে চেয়েছি, ওদেব তোমবা যেভাবে দেখতে অভাত্ত হয়েছ, ওবা ঠিক তাই নয 
ওদেব যদি শুধু আনাটমি বা ফিজিওলজিব ফবম্যুলাষ ফেল তোমাব ক্ষুধা মেটাবাব বা 
বংশবৃদ্ধি কববাব যন্ত্র মাএ মনে কব, তাহলে ওদেব আসল পবিচযই পাবে না কখনও । ওবা 
যন্ত্রবপেই ধবা দেবে তোমাদের কাছে, যেমন বোজ দিচ্ছে। কিন্তু ওদেব সেই শক্তিকে 
তোমবা কখনও কাজে লাগাতে পাববে না যে শক্তি ওদেব বৈশিষ্ট্য, আব যা কাজে লাগাতে 
পাবলে দিপ্বিজয কবা যায। ওদেব সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ কনবাব চোখ নেই তোমাদেব। আমি 
গ্রানার্জন শলাকা দিযে তোমাব সেই চোখ ফুটিযে দিতে চাই। তোমাদেব একটা মহদ্দোষ কি 
জান? শুধু দোষ শষ, নির্বুদ্ধিতা। তামবা ওদেব প্রতি অনুকম্পা কব। মনে কব, আহা ওবা 
অতি দূর্বল, গদেব ব্রেনেৰ ওজন কম, গায়েব জোব কম, তোমাদেব কৃপাকণা না পেলে ওবা 
ধাচবে না। তাই ওবা 'তামানদদেব দাসী হযে আছে আব তোমবা দযা কবে ওদেব প্রভু হযেছ। 
কিন্তু, ইউ ফুল্স্‌, তোমবা এটা বোঝ না যে প্রতি সংসাবে ওবাই আসল কত্রী। মা-বপে, 
কন্যাবপে, বধূকপে, প্রথযিনীকপে, নানা পে ওবা তোমাদেব মতো হাঁদাদেব নাকে দড়ি 


বনফুল ৬৩ 


৪৯) বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরিয়ে নাচাচ্ছে? তোমরা যখন হান্বা-রব করে গর্জন ছাড় “আমরা প্রভু”, তখন ওরা মনে 
মনে হাসে, কারণ ওরা জানে যে আসলে ওরাই শক্তির আধার। তাই চুপ কবে থাকে, 
পূর্ণকৃত্তের মতো। ইচ্ছে করলে ওরা সতী-সাবিত্রীও হতে পারে, আবার ক্লিওপেট্রা 
ক্যাথারিনও হতে পারে। ঘর বাঁধতেও জানে, ঘর ভাঙতেও জানে । ঘোমটা টেনে প্রান্নাঘবেব 
কোণে বসে তোমাদের সুক্তো বেগুন ভাজা খাইয়েও মুগ্ধ করতে পারে । আবাব স্টেজে উঠে 
ওড়না উড়িয়ে, কোমর দুলিয়ে তোমার মুণ্ডও ঘুরিয়ে দিতে পাবে। সব পারে ওবা। চণ্ডা 
পড়েছ কখনও? যদি না পড়ে থাক পোড়ো। দেখবে, সেখানে কবি নারীকে কি মর্যাদা 
দিয়েছেন। তারা জানতেন যে ইচ্ছে করলে ওই নারীশক্তি ব্রন্মা-বিষু মহেশ্ববকেও মোহগ্রস্ত 
করতে পারে। 

যযা তুযা জগতস্টা জগৎপাতাত্তি যো জগৎ। 

সোহষি নিদ্রা পশং নীতঃ কন্ত্রাং স্তোতমিহেম্ববঃ। 

এই তামসী দেবীকে তারা আবাধনা কবেছিলেন, মধু ও কৈটভকে শোহ্গ্রস্ত কববাব 
জন্যে। ওদেব মোহ্গ্রস্ত না করতে পারলে বধ করা যেত না। ৮গীঁতে আব একটা ভিশিসও 
লক্ষ্য করবার মতা আছে। ওঁবা মহিযাসুর, গভ্ত-নিশুভ্তর মতো জাদরেল দেঙ্/দেব মাববাৰ 
জন্যে কোনও হোমরা-চোমবা পুকষ প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করেননি। কবেচ্ছেন নাবীকে। অশ্থিকা 
শুভ্ত-নিশুভ্তকেও মোহ্গ্রস্ত করেছিল। শুস্ত-নিওভ্তেব দূত যখন তাকে এসে বললে - আপনি 
্রী-বত্ব, শুস্ত-নিগুভ্তও ত্রিলোকজয়ী বীর, আপনি তাদেরই ভজনা করুন। এব উত্তবে অন্থিকা 
শাড়ি গয়না চাননি, বলেছিলেন__ 

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি 

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিধ্যতি। 

যিনি আমাকে ঘুদ্ধে হারিয়ে দিতে পাববেন, যিনি আমার দর্পচুর্ণ করবেন, যিনি জগতে 
আমার তুল্য বলশালী, তাকেই আমি পতিত্বে বরণ করব। যে দেশে নাবীব এহ পপ কগন। 
করেছেন কবিবা, সেই দেশে তোমরা তাদের অবলা দুর্বলা বলে অনুকম্পা কব? তোমাদেব 
স্পর্ধা তো কম নয়। আই বেগ ইওর পার্ডন, এটা স্পর্ধা নয়, বোকামি । তোমরা ওদেব চেন 
না, জান না. জানবার চেষ্টাও কর না। চণ্ডী যদি পড় তাহলে আব একটা জিনিসও লক্ষ] 
ঝকরবে। যে বীর্যবতী মহিয়সী সিংহবাহিনী মহ্যাসুরকে বধ করেছিলেন, তার জন্মকাহিনীটাও 
ভালো করে পড়ে দেখো । ব্রল্গা-বিষু-মহেশ্বরের তেজ এবং সমস্ত দেবকুলের তেজ একত্রিত 
হয়ে যে তেজোমধী নারী সম্ভব হলেন, তাকে আরও প্রদীপ্ত করলেন সূর্ব-চন্দ্র, দক্ষ 
প্রজাপতিরা, সমুজ্দ্রল করলেন সন্ধ্যা-দেবীগণ। বরণ তাকে শঙ্খ দিলেন, অগ্নি শক্তি দিলেন, 
পবন দিলেন ধনুরবাণ। ইন্দ্র নিজের বজ্র থেকে আব একটা বজ্জ তৈরি করে দিলেন, এরাবত 
দিলেন ঘণ্টা, যম দিলেন কালদণ্ড। ক্ষীরোদ সমুদ্র তাকে সাজিয়ে দিলেন নানা অলঙ্কারে। তার 
গলায় দুলিযে দিলেন উজ্জ্বল মুক্তাহার, কানে দিব্য কুগুল, মাথায় পরিয়ে দিলেন চুড়ামণি, 
হস্তে বলয়, বাহুতে অঙ্গদ, পায়ের নূপুর, অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়। সমুদ্র দিলেন তাকে অন্লান 
পদ্মের মালা বিশ্বকর্মা তৈরি করে দিলেন কুঠার--হিমালয় দিলেন সিংহ, বাসুকী দিলেন 
নাগহার। অর্থাৎ ব্রিভুবনের সমস্ত পুরুষ-শক্তি একাগ্র হয়ে পুগ্ভীভূত হল ওই (তাজোসত্তবা 


অগ্নাম্ঘব ৪ 


৮/ 
৮ 


নাবা-শক্তিব মধো। তাই তিনি আনন্দে অট্রহাস্য কবে উঠলেন। “সন্মানিতা, ননাদো্চৈঃ 
সার্টহাসং মুহুরগু্চ। তাই তাব গর্জনে ত্রিভুবন কেপে উঠল। 'বুক্ষুভাঃ সকলা লোকাঃ, 
সমুদ্রা্ট চকম্পিবে। চচাল বসুধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধবাঃ।' সপ্ত সমুদ্র কেপে উঠল, পাহাড় 
বিচলিত হল। পুবযাদেব তেজ, পুকযাদেব আগ্রহ, পুকষদেব প্রতিভা-_নাবীশক্তিব সঙ্গে 
মিললে তবেই মহিযাসুবকে বধ কবা যায। কোনও পুকষ বাব মহিযাসুবেব কেশাগ্র স্পর্শ 
কবতে পাবেনি, কিগ্ত যেই তাদেব প্রতিভা, প্রেবণা, আগ্রহ নাবীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ কবল অমনি 
৩ সম্ভব হযে গেল। এখনও আমাদেব দেশে বহু মহিযাসুব, ওভ্ত নিওভ্ত জন্মাচ্ছে, যুগে যুগে 
জণ্মাবে, তাদেব মাববাব একমাএ উপায ওই ৮গাতে লেখা আছে। নাবী-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ 
খবতে হবে, বিইনযোস কে হবে, সেই নাবা-শক্তিব উৎস কোথায সন্ধান কবতে হবে, 
তাকে শ্রদ্ধা কবতে হবে, তবেই দুর্দান্ত মহিযাসুবদেব বধ কবা সম্ভব হবে। অন্য উপায় নেব 
নৈব চ। 

তুমি ডাক্তাব। এই নাবী-শত্তিব নান' কপ দেখবাব সুযোগ তুমি পাবে। কখনও দেখবে 
বালব, কখনও দেখবে মোটব, কখনও বা সক তাব শুধু। কিন্তু বিদ্যুতের কথাটা ভুলে বেও 
না। এটা সর্পণদা মনে বেখ, ধাবেন্ট পেলেই ওবা সক্রিষ হযে ওঠে, এটম বম তৈবী কবাও 
অসন্তব শখ গুদেব শক্তিতে । আব এটাও মনে বেখ মহিধাসুব বধ কবতে হবে, আব তা 
তোমবা এপ" পাববে না, মেয়েদের শগ্ডিব সাহায। নিতে হবে। 

সনেণ ভিওব আনকদিন (থকে অনেক পক্ম গ্াস জমেহিল এই চিঠিব সেফটি ভালভ 
দাহে তান অনেকখানি বেবিযে 'গল। আপাম বোধ ববছি। থ সবাব আগে আবাব বলছি 
মনে বেখ মহিযাসুব বধ কবে হবে। 

আশীর্ধাদ জেনো, বিলেত যাচ্ছ নাকি? দেখো, বিলিতি বাঁদব হযে এসো না ধেন। ইতি- 
ওভার্ী অগ্ীম্বব। 


|| ছয় || 


পাস/পার্ট না থাকা সর্ডেও কি কব্যা আমি লগ্ডানে [পীছিলাখ, কি কবিযাই বা আমি 
সেখানকার পুলিশ কিন প্রবেশ কবিলাচ এ সবের বিশদ বিববণ এ কাহিনীব পক্ষে 
অবাস্তব অবশ্য হহা কঙ্গিত কাহিণা ণহে, আমার জীখনেবই কাহিনী, কিন্তু কাহিনীপ এই 
অংশটক আমাব প্রাণদাতা ডাও্ডাব অগ্নাম্থব মুখোপাধ্যাহে ব স্মৃতি তর্পণ। তাহাব নিকট আমি 
যে অপবিশোধ। ঝণে আবদা, অন্গম লেখনাতে তাহার কথা লিপিবদ্ধ বধিযী সে ঝণ 
'শাধ কবা সম্ভব শয তাহা আমি জানি, এ প্রধাসও যে হাসকব সে কোধও আম ক আছে 
কিগ্ত আমাব দিক হইতে ইহাপ কৈহিযত ইহা শিখিহ। আমি তৃপ্তি পাইতেছি। 

পাসপোর্ট না পাকা সপ্ডেও আমি পণ্ডনে পদার্পণ কধিতে পাবিযাছিলাম। সেই সাবেং এব 
সহাযতায়। আব সই ড।ঞাববাবটি যিনি এফ, আব, সি, এস পড়িতে যাইতেছিলেন, তাহাব 
নিকটও আমি অসীম ঝণ ঝণী। তিনি আমাকে তাহাব দাদার বাসা লইঠা হান এবং ঝলেন, 
আমি দেশ হইতে এই গবীবেব ছেলেটিকে লইযা আসিযাছি, ভালো বক কবিতে পদবে। যদি 


০০ ধনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কোন সুযোগ পায় এখানে লেখাপড়া বা কোনও কাজকর্ম শিখিবে। আগেই বলিয়াছি তাহার 
দাদা একজন বড় পুলিশ অফিসার ছিলেন, বিখ্যাত স্কটল্যণু ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছিলেন। 
খাদারসিক ব্যক্তি ছিলেন তিনি। আমি তাহাকে নানারকম দেশী তরকারি রীধিয়া খাওয়াইতে 
লাগিলাম। সুক্তো, শাকের ঘণ্ট, তিতার ডাল, মোচার ঘণ্ট প্রভৃতি লগ্ুনে দুষ্প্রাপা 
তরকারিগুলি খাইয়া তিনি খুবই খুশী হইয়া উঠিলেন। বস্তৃত, উদর-পথে প্রবেশ করিয়াই 
আমি তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করিলাম। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সে স্থান 
হইতে আমি চাত হই নাই। কিছুদিন থাকিবার পর তাহার নিকট আমি আমার মনোভাবটি 
প্রকাশ করিলাম। তিনি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা ব্যবস্থা করিয়া দিব। বিলাতে অনেক 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান আছে। এই রকম একটি প্রতিষ্ঠানের কর্তার সহিত তাহার 
হাদ্যতা ছিল! সেইখানেই তিনি আমাকে ঢুকাইয়া দিলেন। সেই প্রতিষ্ঠানে কীজ করিতে 
করিতেই আমি আমেবিকা যাইবার সুযোগ পাই। এই প্রতিষ্ঠানেব কর্তারও আমি প্রিয়পাণ্র 
হইয়াছিলাম, তাহার সুপারিশে সেখানে একটি বৃহওর পুলিশ বিভাগে আমাব একটি চাকপি 
জুটিয়া (গল। কিছুদিন চাকরি করিবার পর বাধিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখন খুদ্দোই আমি 
গোয়েন্দা বিভাগে কাজ পাইয়া গেলাম। পৃথিবীব নানাস্থানে ধুবিবার সুযোগ পাইলাম। কার্ষে 
গুধু যে দক্ষতা অর্জন করিলাম তাহা নহে, বেশ সুনামও হইল । জঙ্গী বিভাগের বড় বড 
অফিসাররা আমার কাজের প্রশংসা করিযা সার্টিফিকেট দিলেন। এই যুদ্ধের সমযই ভাবতায 
বিপ্লবীদের গতিবিধি লক্ষা করিবার জন্য আমাকে ভাবতবর্ষে ড় চাকবি দিযা বদলি স্পা 
হইল। আমেরিকান সরকারেব সুপাবিশেই বৃটিশ গভর্নমেন্ট আমাকে এই টাবীধিটি দিলেন । 
আমি আসিয়া বিপ্লবীদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে সময আমি কি 
করিয়াছিলাম তাহার পৃষ্থানৃপুঙ্থ বিবরণ দিব না। 

ংলাদেশে ফিরিয়াই আমি ডাক্তার অগ্নীম্বর মুখোপাধ্যায়ের খোঁজ করিযাছিলাম। খোজ 
করিয়া যতটুকু খবর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহাব শেধ খবব 
পাইয়াছিলাম তিনি পুত্র-পুত্রবধূকে সংসারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কোনও হাসপাতালের ডাক্তার 
হইয়া গিয়াছেন। সেইখানেই নাকি আধুনিক পদ্ধতিতে বাণপ্রস্থ জীবনযাপন করিবেন। 
সেইখানেই গিয়া তাহার সহিত দেখা করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু ছুটি পাইতেছিলাম না 
বলিয়া হইয়া ওঠে নাই। 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া গেল। 

আমরা অখণ্ড স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, পাইলাম খণ্ডিত স্বাধীনতা। ঠিক তাহায় পূর্বেই 
ডাইরেক্ট আকশনের উন্মন্ত তাগুবে দেশের মাটি দেশের লোকের রক্তেই রঞ্জিত'ও সিক্ত 
হইল। আমার পরিচয় ছিল মুসলমান, সুতরাং আমি পূর্ব-পাকিস্তানে নীত হইলাম। ইহাতে 
আমার দুঃখ হয় নাই। কারণ পূর্ব-পাকিস্তানকে আমি এখনও বাংলা দেশ বলিয়াই মনে করি। 
আমার প্রথম যৌবনের লীলা-ক্ষেত্র ওই পূর্ব-বঙ্গ, স্বাধীনতা মন্ত্রে ওইখানেই আমি দীক্ষা 
লইয়াছিলাম। অশ্বিনী দত্ত, পুলিন দাস, শান্তি দাস, প্রীতি ওয়ান্দেদার, সূর্য সেন এবং আরো 
অসংখ্য বিখ্যাত-অখ্যাত আত্মত্যাগী বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনাদের জন্মভূমি যে দেশ, সে দেশকে 
রাজনৈতিকরা যে নামেই অভিহিত করুন, আমার কাছে তাহা বাংলা দেশ। র্যাডক্লিফ দেশের 


অগ্বীন্ঘব ?০১ 


মাটিব উপব একটি লাইন টানিযা দিলেই কি দেশেব মাঞ্জা বিভঞ্ হইযা যাইতে পারে? পাবে 
শা। পাখিস্তানে গিয়া আমাব মনে হইযাছিল মাধেব কালেই ফিবিযা আসিলাম। 

কিন্তু ডাক্তাপ অগ্নীশ্থবেব নিকট হইতে আমাকে অনেক দুবে চলিয়া যাইতে হইল । ভাহাব 
হাসপাতালে যে ঠিকানা পাইযাছিলাম তাহা উও্ধ প্রদেশেব শেষ সামান্তে হিমালয়ের 
ধীছাকাছি। 

স্বাধীনও। পাইবাব শনেক্দিন পরবে তাহ সন্ধানে বাহিব হইবার সুযোগ তই সে 
'গাঁছিযা কি€্ক হতাশ হইলাম । এশিলাম বহব খানেক পর্বে তিনি আজে হপ্তাষ। পিখা। উলিহ। 
গিযাছেন। টলিখা আসিবাব কাৰণ যাহ' শুনিলাম তাহাতে মনে হইল, আগ্বীন্ধলের উপযু্ত 
বণগাহ হইহ 1 । এক্মাএ অহীম্থবহ হহা পাবেন। 

হাসপাতালটি আমাদেব দেশেব একজন প্রসিদ্গ মহাপুব যেব নামের সহিত খুঞ্ড। খাতা 
আমি আব কপিব না। সেখানে অগ্বীশ্থব সুখেই ছিলেন। কি9্ত একদিশ একটা কু ঘটিযা 
শালি। 

তিনি একটি গবাব বোগীব অপাবেশন কবি” ধলিষা আগেন পিন হহতে তাহাকে উধধ 
এশিমা প্রর্ততি দিখা “পতি আলাদ। খালি ঘরে বাখিযাছিলেন। পবপিন গিয়া পেহেন বোলী 
[সখানে নাহ। জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথা (গল? হাসপাতালেব হাটি ডাভাববাবু 
পলিলেন, সহ বাভাব আদেশে তাহাকে ৪শাবেল ওয়াডে লইয়া খ।ওযা তইথাছে। 

কেন 

“হাসপা হালের একজন বঙ পে্রণ আসবেন । টিলিগ্রাম করেছেন, তাব ভালো হেন একট 
ঘণ খালি বাখ' হথ অন। ঘব ছিল না, ভাই ওই কগীটাকে সবিয়ে দেওয়া হয়েছে 

অস্ীশ্বপ মহাপাজেব কাছে গিযা জিও্ঞাসা কবিলেন ব্চাপা|বটা সতা কিনা হাসপাতদলে ব 
যিণি ভধাদ তাহাকে সক্লে মহালাজ ধলিযা তাকিত। মহাবাছ পপিলেন, বি কবব বন, 
4১ অতবড দশাকট, তায আমাদদেপ একজন পেট্রন। তাব তনুবোধ এডানো শক্ত যেখানে 
এাপনাধ কনাকে পিযেছি সে বেডটা ও ভালো, বেশ ফাকা- 

“ভালো কি মন্দ সেতা আমি ঠিক কবব। যাক, আম।ণ এখান থেকেও চাকক্টি। গেল 
তাহলে । এ৩বড মহ'পব যেব নামে হাসপাতাল, এখানেও পশ। দবিদ্েব ভেদ এখানে আমাব 
থাণগ (পাোযাবে না। কালই আমি ৯লে যাব” 

মহাবাজ ত5 কে বুঝাইবাব চিষ্টা কবিযাছিলেশ  বলিযাছিলেন, দেখুন, পাবে 
পাশ্িশনাব উপব নিভব কবে আমাদেব চলতে হয, যাবা দাক্ষিণা দেখান তাবা কিছু সুবিধাও 
প্রতাশা কবেন। সুতবাং আমবা নিকপায ।” 

অগ্নীশ।” ওশুব দিযাছিসলন, “তা বুঝতে পাবছি। ও দেশে কি৪ বা! এমন নিকপাহ হথ 
না| ভামেনিলর ছেগে ব্রাদাসেব ক্লিনিকের ইতিহ স পড়ে দেখাবেন। সেখানে আমেবিকাণ 
(প্রসিতেন্টও যদি যান, তাব জনোও কোন পক্ষপাতিত্ব দেখানো হয না। তিনি চান শা 

মন্ীশ্্প সেখ'ন হইতে চলিয়া আসিযাছিলেন। কিন্তু কোথায় যে গিযাছেশ ৩ঠা কেহ 
ললীতে পালিলি না। নিকটেই একটা শহাবে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলেন শুনিলম। 
সখানে গিফাও তাহাকে পা নই । অবশেষে তাতাব গছলেক নিকট গিহা হাজিব হইলাম 
একদিন । হেলে যাহা বলিল তাহা আলও পিশ্তাযক্ব। 


৫০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


(সে বলিল, “বছর চারেক বাবার কোনও খবর জানি না। তিনি তার পেন্সন্‌ অর্ধেকটা 
গ্রিম নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যে চিঠিটা সেই সঙ্গে লিখেছিলেন সেটা দেখাতে 
পারি আপনাকে, যদি দেখতে চান। 

চিঠিতে লেখা ছিল-__ 
কল্যাণবরেষু, 

আমি আর [তোমাদের কাছে ফিরব না। চারিদিকে ঘুবে ঘুরে দেখল্ুম, তথাকথিত 
ভদ্রসমাজে “কোথাও আমাব স্থান নেই। কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না। 
হতচ্ছাড়া দেশকে গালাগালি দিষে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আবার হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, 
এই দেশকেই ভালোবাসি এর শত দোষ সত্তও। এ দেশ ছেড়ে কোথা যাব। তাই ঠিক 
করেছি, তোমরা যাদের অপাধক্তেয় করে রেখেছ তাদের মধ্য গিয়েই এবার থাকব। 
বিদ্যাসাগর মশাই শেষ জীবনে সাঁওতালদের মধো এসে বাস করেছিলেন। তিনি নাস্তানাবুদ 
হয়েছিলেন তোমাদের ভালো করতে গিয়ে, আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি কিছু না কবেই। তাই 
ঠিক করেছি, যে কটা দিন বাঁচি ভদ্রসমাজের আওতা থেকে দুরে থাকব। জানি না তুমি 
কোনও কালোবাজারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছ কিনা, যদি না হয়ে থাকো আশ্চর্য হব। 
যাদের কিলবিল করতে দেখি, তারা তো সবাই সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রসম্ভান। তাদের 
(তোমরা বয়কট কর না, বরং সেলাম কর. কাবণ তারা ধনী। গুণীদেব নয়, ধনীদের পুজো 
করাই ভদ্রসমাজেব রেওযাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে । আমি দূর থেকে প্রণাম করে সে সমু'জ থেকে 
সারে পড়েছি। 

আমাকে খোজবার চেষ্টা কোরে না। যে মহাসমুদ্রে এবার গা ভাসিয়ে দিতে চললুম, তার 
চেয়ে বড় সমুদ্র ভুগোলে নেই। এ সমুদ্রের ঢেউ দীন হীন আর্ত অসহায়েরা। এদেব ত্রাণ 
করবার জন্যেই ভগবান নাকি মাঝে মাঝে মর্তো অবতীর্ণ হন, তারও খোঁজ করবার ইচ্ছে 
আছে। 

আমার পেন্সনের অর্ধেকটা 'কমিউট্‌" করে দিয়ে গেলাম তোমাকে । আশীর্বাদ জেনো 
সকলে । ইতি 

শুভার্থী অগ্ীম্বর 

ইহার বেশী আর কিছুই জানিতে পারি নাই। আসিবার সময় তাহার ছেলের নিকট হইতে 

তাহার একটি ফোটো (জোগাড় করিয়া ত্বানিয়াছিলাম। (সেইটেই আমার ওইবার ঘরের একমাত্র 
ছবি। সকালে উঠিয়া ছবি দেখি, আবার রাত্রেও সেই ছবি দেখিয়া গুইয়া পড়ি। 

অগ্নীশ্বরের কাহিনী শেষ হইল। কিন্তু তিনি আমার কাছে আজও অশেষ। ঝণোদের ঝি 
বলিয়াছেন_-অগ্নি পরমাত্মার সঙ্কেত, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা সে অগ্নির আত্ৃতি। অগ্নি নিজে 
বলিয়াছেন, 'আমি দেব, যেখানে দেব-ভাব নাই সেখানে আমি থাকি না, যে যজ্ঞস্থল অপবিত্র 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমি শুষ্ক অরণীর মধ্যে আত্মগোপন করি। যে আমাকে প্রার্থনা 
করে, সেই আমাকে দেখিতে পায়। তাহার নিকটই আধ্রবি অমৃতরূপে প্রকাশিত হই। আমি শুধ 
পৃথিবীতেই নিবদ্ধ থাকি না, দ্যুলোকেও আমি নিয়ত গমন করি। সেখানে সুর্যই আমার সঙ্গী, 


অগ্রীশ্বব ৫০৩ 


তাহারই সহিত আমি পৃথিবীকে রূপ হইতে রূপান্তরে লইয়া যাই নানা খতুতে। আমি পবিত্র 
করি, অলঙ্কৃত করি এবং ধ্বংসও করি। যাহা নম্বর তাহাকে দগ্ধ করিয়াই আমি বিকীর্ণ করি 
অবিনশ্বর জ্যোতি, যাহা অল্নান, নিষ্কলুষ, চিরদীপ্ত।" 

ছবিটির দিকে চাহিয়া আমি অগ্নির এই ভাষা যেন শুনিতে পাই। যেন দেখিতে পাই, তিনি 
এক জ্যোতির্ময় অনন্ত পথে খজুপদবিক্ষেপে চলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ, তাহার 
মস্তক আকাশ স্পর্শ কবিযাছে, তাহার রূপে দিওমগুল উদ্ভাসিত। 

আমি নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকি আর মনে মনে বলি,_ 

'“হে অগ্নীম্্র, তোমার নাম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক, তোমার জীবন সার্থক। তোমাকে 
আমি প্রণাম করি।” 

সত্য সত্যই তীহাকে প্রণাম করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া আছে, বিশ্তু কোথায় তিনি? 
অনেক খুঁজিয়াছি, কিন্তু কোন সন্ধানই তো পাইলাম না। তিনি মারা গিয়াছেন একথা বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না। অতবড় একটা আগ্নেয়গিরি সে কি লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্ষুদ্র প্রদীপের 
মা নিবিয়া যাইতে পারে? বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু কোথায় তিনি? 

একটা কথা বলিতে ভূলিযাছি, পাকিস্তানে কিছুদিন থাকিবার পর আমি হিন্দুস্থানে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। এ কাহিনী বিহারে বসিয়া লিখিতেছি। 

যে বেদের দল ধরা পড়িয়াছিল, জামিনে তাহাদের মুক্তি দেওয়া হয় নাই। যে দারোগা 
সাহেব তাহাদের ধরিয়াছিলেন, তিনি একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন, “ওরা তো কিছুই কবুল করতে চাইছে না। সনাতন উপায অবলম্বন করব 
কি?” 

“কি উপায়-_" 

পারো 

'ওদেব বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেয়েছ কি?” 

'“না। হাতেনাতে তো ধরা যায়নি। সন্দেহের উপর ধরা হয়েছে। কিন্তু আমার ধারণা, 
সম্প্রতি যে কণ্টা খুন হয়েছে তা ওরাই করেছে।” 

“এ ধারণা হল কেন তোমার-- 

"ওরা যেখানেই গেছে সেখানেই খুন হায়েছে। লালারাম, বিশ্বেশ্বর ঘোষ, রাঘব দালাল, 
জাফর আলী এদের প্রত্যেকের বাগান বাড়িতে ওই মেয়ে তিনটে নাচগানও করেছে--” 

“কণ্টা মেয়ে আছে?) 

'তিনটে। মানে, তিনটেকে আমরা ধরেছি। কিন্তু শুনছি নাকি ওদের দল সারা ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে আছে। অদ্ভুত ওদের মোহিনী শক্তি, সার। জেলের ওয়ার্ডারগুলোকে সব বশ করে 
ফেলেছে। আমার মনে হয় বেশীদিন ওদের আটকে রাখা যাবে না, জেল থেকে ঠিক ওরা 
পালাবে। ওই ওয়ার্ডাররাই ওদের ছেড়ে দেবে। আজ সকালে দেখি সেলের ভিতর একটা 
মেয়ে গান গাইছে, আর ওয়ার্ডারগুলো বাইরে বসে তাল দিচ্ছে। আমার মনে হয় সনাতন 
উপায় অবলম্বন না করলে ওদের কাছ থেকে কিছুই বার করা যাবে না-” 
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সনাতণ উপাবেব নিদাকণ অভিজ্ঞতা আমাব নিজেবই ছিল, সুতবাং আমি কোণ কাবণেই 
কান কযেটীৰ উপব শাবীবিক অত্যাচাব কবিতে দিতাম না। 

'না, মবধোব কোবো না। সেটা আইন নয।” 

' কিগ্ত এমনিতে ওপা কিছু বলতে চায না। মেয়ে তিনটি খালি মুচকি মুচকি হাসে, আব 
ওদেব দলপতি খ'খা বাপা বলেন, আমি কিছু বলব না। আমাব মনে হয ওই লোকটাই সমস্ত 
অর্পানিজেশনেব ব্রেণ "মযে তিনশ প্রাযই যেতো ওঁব কাছে।” 

খাখা বাবা গাবকেশ লোথা ? মুঙ্গোবেই 2৮ 

না, মুঙ্গেব আমবা ওকে ধবেছি, কিন্তু উনি মাত্র সাতদিন আগে সেখানে এসেছেন। 
মেয়ে তিনটে ও ওব বাড়িতেই ছ্িপ। তাবা ধলে, উনি নাকি ওষুধ দেন। যাই (হাক, আমপা 
সবাইকে ধাবে এনেছি । প্রমাণ কিছু পাওয়া খাচ্ছে না, কিন্তু আমান বিশ্বাস এই চাবটে খুনের 
মুলেই ওবা আছে ” 

"আচ্ছা দিব সঙ্গে আমিই কথা কইব। এইখানেই নিযে এস।” 


একট পাবেই পাবোগ আসিফা খবব দিলেন, “ওদেব এনেছি । পাশের খবে ব্সাব গ 

“বসাও 

শামি বিণাহ কবি শাই, প্রকাণ্ড কোযার্টাবে একাই থাকতাম । ঘাবের ড হাল হিল শা। 
মামার জ পিসিত আমার কাঘার্টাবেবই একধাবে ছিল । 

এক) পডত বিডলভাব পকেটে পুবিযা পাশে ঘবে গেলাম। শিযা কিগ্ত চমকইযা 
উঠিলাম খাখ বাবা? এ যে ডাক্তাব অন্মীশ্বব মুখোপাধ্যায় । মেখে তিনটিও অপবীপি, যেন 
তিনটি অগ্লল' নির্নিমেষে খা-খা বাবাব মুখেব দিকে চাহিঘা বহিলাম। না, আমাব ভূল হ্য 
নাই। এ ছলি যে বাজ দেখি। 

দাবোগা সাহেবকে বলিলাম, "আমি একে একে এদেব সঙ্গে কথা বলব! ছেয়ে 
তিনজনকে অনা ঘবে বসাও। তুমিও ওদেব কাছেই থাক গিষে, এখানে কাউকে থাকতে হবে না।' 

সকলে চলিযা গেলে প্র কবিলাম, “আমাকে চিনতে পাবছেন ?” 

খা খা বাপ' ভুকুঞ্চিত কবিযা কযেক মুহূর্ত মামা দিকে চাহিয়া বহিলেন, তাহাব পণ 
খলিলেন, “কই না, আপনাদক কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।” 

'আমি কিপ্ত আপনাকে চিনেছি। আপনি খা-খা বাবা নন, আপনি ডাক্তাব অগ্মীশ্বব 
চাহে 'পাধাষ। 

তাহ, মুখে মদ হাসা ফুটিযা উঠিলী। বলিলেন, “না, আপনাব ভুল হযেছে! চ্রিহাবাব 
সাপশা শাকা অসন্তব *হ। ভশমি মগ্নীশ্বব নই, আমি খা খা বাবা ।" 

এ পল্মচ ভান্ুত পা নিয়েছেন “কন %” 

"যে নাম নিয়েছি, সে শামেব উপযুপ্ত আমি নই। কিন্তু আপনাবা বোগা ভীতু ছেলের 
নামও তো পীবেন্্র বা কত্তম বাখেন। এইটেই বেওযাল্গ এদোশে। যাব অন্তবে বাইবে মযলা 
ঠাসা তাব নাম নির্মল, বিমল বা অমল। দিপ্বিজযী বীধ চেংগীস্‌ খাব নাম ছিল খা-খা খা। 
আমাব বাবা বোধহয ভেবেছিলেন, মামি দিগ্বিজযী বীব হব তাই ও নাম বেখৈছিলেন।” 


ক দৃ।এবব (/751 


“'আপনাবা কি মুসলমান %” 
না, আমি প্রাহ্মাণ। ও খাঁ শুনে মুসলমান ভাবছেন বুঝি? চেংগাস খাও মুসলমান ছিলেন 
না। সেকালে যামাবব নোম্যাডদেব যাবা দলপতি হতেন তাদেব উপাধি হতো খাঁ । কিম্বা খান। 
৮ংগাস খা নামটাও আসলে নাকি ঘেগিংস খা 
ক€। গুশিযা আমাণ আব সন্দেহ হিল শা। এ পকম কথা অন্নীশ্বব ছাডা আব কিহ 
বপিতে পাবেন না 
পশলা ১হ পাপ সপ্ন) গাক্ি। ৬ স্তর শষ তা আন শিপু অগান্মল ১ লথাপাপ11হাপরত 
চিনতে পাবণ শ। এ৩বঙ ডল ভামাব হাত পাবে না। 
'শাপণাব এত বড আহ প্রজ্ায়েল 2৩91 বি 
তিশি আমল প্রান বাচিযেছিলেন। তাধ ছবি জামার শোলব খাবে টাঙানো আ? 
পোনে এ 721৮৭ 5 লি লঞ্চা ০, 
সপ লশার। তপনি ৬ন্াম্মুল আহে পাপ] য় £ পিশ্দপা হদি হাল চু) এ হ7৩া তাহলে খা 
বত হচি5 তা আহাদ বল হাড় ৪ কি লন এবচছা 2৮518 
সা7ল পেশ এহন প্ৰাধাত। হ এ তপু হেতে পথ ক বণ জনি এ ব্রনেহ্ি ৩ প্রত বণ 
আঠাপ্মল চুপ কপিযা বহিল্লন কিন্তু তাঠব 9াহেল পঠিত একট এীতিহল যুকিয 
উঠি হগাহি তত তাহাকে অন্পপাটি ক কপি ললিল মতি শুনিতত নাকি হানক, 
গাহাল সাব পাতাখ বাশপন ভ।5গশ মাখ সেঃ হসিও হ লি বিগত সব শুনি বল লও 
তিনি ল্লি/লত আগত ফান বীথি পলগছুন্দ ভাসি তি জাকাত 
বিছ্ুষ্ষণ ১প বঁবিখা খাণকষা তখন। তাহ লে প্রশ্থা লিগ এ ডান ৬ পল ভ সঙ্গ 
পবিটম তাহপুল আনাতে পাবি কি? আপনি কি কিরেত বে ৫ খালি এই শালি পি কালি 
এলেন পুলিশ ৬।পনব বিল থা থে সব 9৩ এত্ত সসিশনদ আপনার বিএ লব বর অহ 
কিনা 
“আমি মামাব সন্থন্ধে কিছুই বলব না। সঠ। আপনিহ (পবিষে পড়ব । এই3ক বলতে 
পাবি, যে মেয়ে তিনটিকে ধবে এনেছেন তাবা আমার বঁশ। হ্ৰানীয় 1? 
'গুদেব নিযে আপনি বেদের দল গডেছেন ০ 
' পন গডেছি। তাতেই বা ক্ষত বি 
আপ্পণাব মাতা লোক বেদের দল গাডিছেন একা পিন্বীত বত ৩৩৮5 বিল এ 
কেশ, বোদেবা কি হেয়? উবাই তা সবা9হি বন বরাত কাপর ততগা পালিত শাহ 
ধন্ধনেব যে দু'টো প্রধান শিকল কতব। আব সম্পর্তি (সি পণ পি 
অভিধানে । ওদের সঙ্গে যদি যোগ দিযে থাকি চন্য জি হযেছে তাও 
"আপনাদের ৮লে কি কবে 9? 
“ওই মথে তিনটি নি গেয়ে অনেক ডাকা বজগাব কবে । ওদেল গান গলবেন ৮? 
“শ[। কি্ড আপনি যা বলেছেন ৩ মনে নি ৮ শা। আপনি নম ডাওনব অগ্নীশ্বব মুঝুজে। 


4) ও 


বোহ 12৫ উপের্ 


এতে আমাব বিন্দুমাএ সান্দেহ 'নহ। আপশি যদি বেদে দল গডেও থাকেন তাহলে তাৰ 
পিছনে একটা উদ্দেশ্য আছে । হযতো সেট শ্যাযসঙ্গত নয। আপনি আমাকেও অন্যাযভাবেহ 


বনফুল ৬৪ 


৫০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছেড়ে দিয়েছিলেন. কিন্তু তার পিছনে একটা দেশভক্তির প্রেরণা ছিল। এর পিছনেও নিশ্চয়ই 

কিছু আছে একটা । সেইটে কি আমি জানতে চাই। বিশ্বাস করুন, আমার দ্বারা আপনার কোন 

অনিষ্ট হাবে না। কিন্তু সত্যকথাটা আমি শুনতে চাই। যে অশ্নীশ্বরকে আমি মনের মন্দিরে 

দেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছি তাকে এমনভাবে বিসর্জন দিতে পারব না।” 
অন্নীশ্বরেব ভূযুগল উৎক্ষিপ্ত হইল। 

"দেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছেন? সত্যি?” 

“সতযি। আপনার সত্য পরিচয়টা দিন।” 

কয়েক মৃূহূর্ত নীরব থাকিয়া অগ্নীম্বর বলিলেন, “একটা জিনিস যদি লক্ষা করে দেখেন, 
তাহলে হয়তো সতোর কিছু আভাস পেতে পারবেন। যে চারটে লোক খুন হয়েছে, তারা 
প্রত্যেকেই দেশের শক্র, প্রতাকেই ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার। লক্ষ লক্ষ গরীব লোককে বঞ্চিত করে 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে ওরা--” 

"হ্যা, মানে করুন না তাই। আমি বাঙালী, বিদ্রোহ আমার মজ্জীগত। মনে করুন, দেশর 
শত্রু নিপাতের আমি অভিনব পন্থা বার করেছি। ধরুন আমাব মনে হয়েছে স্বাধীনতা অর্জনেব 
জন্য যে বাঙালী একদিন ইংরেজের সঙ্গে লড়েছিল এইবার তার দুর্নীতির সঙ্গে লড়া উচিত। 
যদি দরকার হয় তার জন্য প্রাণ দিক-_" 

তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “আমি আমার শেষ জীবনে দেশকে শকত্রমুক্ত 
করবার এই উপায় অবলম্বন করেছি এই ভেবে যদি আপনি তৃপ্তি পান, তাহুলে তাই 
ভাবুন__” 

“আমরাও (তো আইনের সাহায্যে ওই কাজই করছি। দুনীতি দমন আমাদের একটা প্রধান 
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“তা জানি। কিন্তু এটাও তো মিছে কথা নয় যে, সবাই আপনাদের জালে ধরা পড়ছে 
না। শুভ্ত-নিশুভ্ত,. মহিষাসুর এরাও সাধারণ আইনের জালে ধরা পড়েনি। তাদের ধ্বংস 
করবার জন্যে অদ্বিকা চগ্ডীর দরকার হয়েছিল। মনে করুন, আধুনিক উপায়ে আমি তাই 
করছি। ওই বেদের মেয়েদের মধ্যেই অন্বিকা আর চণ্ডতীর রূপ প্রত্যক্ষ করেছি আমি-_” 

“কিন্তু আপনি ব্রাহ্মণ, এই সব নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া কি আপনার সাজে?” 

“ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আপনার পুরো ধারণা নেই তাহলে। নৃশংসতার ভয়ে ব্রাহ্মাণেরা কোন 
কালে অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পিছুপা হয়নি। পরশুরামকে কুঠার ধারণ করতে হয়েছিল, 
চাণক্যকে ষড়যন্ত্র করতে হয়েছিল নন্দবংশ ধ্বংস করবার জন্যে । এদেশে ব্রাহ্মণদের 
অধঃপতন হয়েছে বলেই এত দুর্দশা চতুর্দিকে! মনু পতিত ব্রাহ্মণদের অপাংক্তেয় কয়েছিলেন 
কিন্তু এরাই আজ আসর জাঁকিয়ে বসেছে সব জায়গায়। ধরুন, যদি আমি ভেবে থাকি যে 
আমাদের স্বাধীনতাকে অল্লান অক্ষুণ্ন রাখতে হলে এদের সরাতে হবে, তা করতে গিয়ে যদি 
দু'একটা ভালো লোকও মারা পড়ে তাতেও ক্ষতি নেই, ফ্রেঞ্চ রিভল্যশনের সময় ওরা 
বোব্সপেয়ার ডানটনের মতো (লোককেও বলি দিয়েছিল।"” 

হঠাৎ অগ্নীশ্বর চুপ করিয়া গেলেন। 


অগ্লীশ্পর € 4৭ 


বলিলাম, “বলুন, শুনতে খুব ভালো লাগছে। বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে ছেড়ে 
দেব" 

“দেখুন, জীবনে কখনও কারো কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিনি। আপনার কাছেও কবছি না। 
আমাকে জালে পরে রাখলে বা ফাসি দিলে যদি আপনার চাকরির সুবিধা হয় তাহলে তাই 
করুন। ওই (বদের মেয়েদের সঙ্গে আমি নরকে যেতেও বাজি আছি। ওরা নবককেও পর্গ 
করে তুলবে। জিপ্সিদের ইতিহাস পড়েছেন £ অনেকে বলেন, ওদের আদি নিবাস ছিল 
ভারতবর্ষ । আমার মনে হয়, ওরাই রামায়ণ মহাভারতের গন্ধর্ব। আলেক্জাগ্ডার দি গ্রেট 
গাদ্র নিষে গিয়েছিলেন গ্রীসে ' সেখান থেকে ওরা সারা ইয়োরোপে আমেরিকায় ছড়িযে 
পড়েছে। প্রতি দোশে ওদের উপর যে অকথ্য অতাচার হয়েছে তা অবর্ণনায়! কিন্ত তবু ওর! 
প্রতোক দেশেই টিকে আছে এখনও | শুধু টিকে নেই, নেল্চ গেয়ে মাত করে রেখেছে প্রতোক 
দেশকে। ওদেব রও ওদ্বে কপ ওদের শিল্প, ওদের সঙ্গীতনৈপণা আজও অলঙ্কার হয়ে আছে 
প্রতোক দেশের। এই অবহেলিত অবজ্ঞাত কিন্তু দুর্জয়-প্রাণরসে- ভরপুর শিল্পীর দালে যদি 
ভিড়েই থাকি তাহালে ক্ষতি কি” 

মমাব মনে হইল, আসল অন্নীশ্বরকে এইবার ঘেন প্রতাক্ষ করিলাম । দেখিলাম তাহার 
চোখেব দৃষ্টি হাসিতে ঝলমল করিতেছে । আনেক দিন হইতেই তাহার পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিবার ইচ্ছা ছ্িল। উঠিবা গিয়া তাহকে প্রণাম কবিয়া বলিলাম, “আমার ভুল ভেঙউেছে। 
আপনার কথায অবিশ্বাস করেছিলাম বলে আমাকে ক্ষমা করুন।” 

সঙ্গে সঙ্গে অষ্টহাসা করিয়া উঠিলেন তিনি। 

একটা বর্'ঙার ধাক্কা সব বদলে গেল! হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল অতবড় যুক্তির 
ইমারত? সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হয়ে গল. আমি ওই বেদে মেয়েগুলোব সাহাযো লোক খুন 
করে বেড়াচ্ছি? উঃ, বন্ৃতার উপর কি শক্তি, কি ভক্তি। একেবারে গদগদ হয়ে পায়ের ধুলো 
নিয়ে ফেললেন! হা হা হা হা-_” 

ত্তাহার অষ্টহাসো সমস্ত বাড়িটা যেন কাপিতে লাগিল। দারোগা সাহেব পাশের ঘর হইতে 
ছুটিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম। সত্যই আমি অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। বলিলাম, "আপনার কথায় অবিশ্বাস করিবার শক্তি আমার নেই। 
আপনার সত পরিচয়টা দিন__” 

“কি হবে সত্য পরিচয় জেনে? পৃথিবীতে কণ্টা জিনিসের সতা পরিচয় জানেন ৮” 

, না, তবু বলুন 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কিছুতেই যখন ছাড়বেন না, তখন শুনুন। আমি 
মশাই ডাক্তার। মানুষকে বাচানোই আমার কাজ, মারা নয়। দুবাত্মা, মহাত্মা সতী-অসতী যে 
কেউ আমার কাছে অসুস্থ হয়ে আসবে তাকেই আমি সুস্থ করতে চেষ্টা করব। নে?পালিয়নের 
সেই গল্পটা মনে আছে একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন খুব বিবৃত হয়েছিলেন 
ক৩কগুলি মুমূর্ষু সৈনা নিয়ে। তাদের খেতে দিতে হচ্ছে, অথচ তারা কোন কাজে লাগছে না। 
খন তিনি আর্মি ডাক্তারকে ডেকে বললেন--'ওদের তমি মেরে ফেল। কি লাভ ওদের 
বাগিয়ে রেখে।' ডাক্তার উত্তর দিয়েছিলেন-_“আমার কাজ খচানো, মারা নয়। আপনার হাতে 
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শাঙ্্ আছে, নিধন কবাই আপনাব কাজ, আপনিই মেবে ফেলুন না ওদেব। আমি পাবব না।' 
আমি সেই ৬াও্শবেব সগাত্র। এই হতভাগা দেশেব কগ্ন, খিটখিটে, বদমাইস, বেকাবঞ্চলোকে 
ণাঁচিযে লাভ নেই জানি, কিন্তু তবু ওদের বাঁচাবাবই চেষ্টা কবি। ও ছাড়া আব কিছু পাবি না. 
জানি না। ওই জিপ্সি মেযেগুলো আমাব কগী। আমাব খগেম্বব নাম ওদেব মুখ দিয়ে 
বেবোয না বালে ওবা আমানক খাগা-বাবা বলতো। সেটা এমশ খা-খা-বাবা হযে গেছে। 
নামটাৰ একটা এঙিহাসিক মহিমা আছে বলে ও শাম আমি ত্যাগ কবিশি। আমি এক 
গাথগায থাকি না, নানা শহবে ঘুবে বেড়াই ওই জিপসিওলো কি আমাণ সঙ্গ গাঙে এ 
যেখানেই যাই খুঁজে বাব কবে আমাকে। ওদের নিজের চিন্িসা ওকা শিজেবাই প্রা বে 
নিজেদের ওযুধ দিযে। হালে পাণি না পেশ আমাব কাছে খাওয়া আসা কবে বলে আপনাব 
বৃদ্ধিমান অফিসাবটি আমাকেও ওদেন সঙ্গে জডিযেছেন। ভঞ্ডটা হঠাৎ কামে গেল, নয? 
ঠললুম গুড় বাই” 

পবে সত্যই প্রমাণিত হইযাছিল যে, খগেশ্বব মুখোপাধ।য় ডাঙ্গবিই কবেন। গবাব্ব 
ভাওব তিনি। দীন দবিদ্র অসহায যাহাবা, তাঠাদেবহ তিনি গিকিৎসা কবেন। যে যাহা (দ্য 
৩'হই্‌ গ্রহণ কবেন। মহত্ব আম্কালন ক্বিধা কাহার ফি ফেব দিন শা, (দেব কীবয' 
কাহাবও নিকট হইতে কিছু আদাযও কবেন না। সতাই এক শহবে বেশী দিন থাকেন না। এব 
ন'সেব বেশী কোথাও না। সাবা দেশময তিন ঘুধ্যা বেডান একবেণা খান, পাক পরনে 
শাদা গান. ও প্াথব পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। 

হে ৬পসম্ড হইতে তিনি চলিষা গিযাছেন, সেই শ্রসমাজ হইতে আয়াবদ্।ণবাও 
জনাই সম্ভবত তিনি খগেশব নামেব আড়ালে, অজ্ঞাতবাস কবিতেছেন। 

এ অজ্ঞাতবাস হইতে উাহাকে টানিযা বাহিব কবিবাব চেষ্টা কবি নহি । কাবণ খুঝিযর্ণছ 
ইহাতে তিনি কটু পাইবেন। 

বিগ আমি নিএসংশযে জানি তিনি খণেশ্বব শহেন, আহী্মব | ঠিনি যেখানে যে চে 
থাক না বেন, তিশি পাব্ক তিনি পণিত্র তিনি উদ্রেল। 


তাহা বাবঙ্গার প্রণাদ। শুলি। 








|| এক || 


একা একা ঘুবে বেডাচ্ছিলেন বিশ্বদীপ। সাধাবণত৫ একা একাই তিনি ঘুবে বেডান যদিও 
এখানে অপবিচি৩ কেউ নেই, কিন্তু অতি পবিচযেব সংকীর্ণ বেডাব মধে।ও ধরা দখ না 
কেউ। মনে হয সকালেবই সব কথা জানেন তিনি অথচ এ ও আবাব মনে হয, কিচ্ছুই জান! 
হয নি। জানাব মারিন।য দীড়িযে অজানাব আকাশকে অসীম বলে মনে হয। কিন্তু ওই 
অসীমকে সীমাব পবিধিতে টেনে আনবাব চেষ্টাই তাব মনে মনে । মাঝে মাঝে ভাবেন সে 
চেষ্টা সফল হযেছে বুঝি, কিন্তু একটু পবেই বুঝতে পাবেন খই পাওয়া যাচ্ছে না। মুকববী 
তাব মণ্তড বঙ সহাথ এখানে । তাব সাহাযো তাব জ্ঞানেব পবিধি অদ্ভুত বকম বেডে গেছে। 
মস্ত প্রব্তিণ বহস। অবণুঠন ধাবে ধীবে যেন খুলে যাচ্ছে। অনেক জিনিস জানতে পাবছেন 
যা আগে ভান/তন না। গাছপাপা, আকাশ মেঘ, এমন কি কীটপতঙ্গও তাব মনেব অনেক 
কাছে এসেছে । ৩?দেব সঙ্গে খনিষ্ঠতাও হযেছে, তাদেব কথা বুঝতে পাবেন তিনি আজকাল । 
তাদের সঙ্গে শত কবেন মাঝে মাঝে । আগে এসব অসপ্তব বলে মনে হত। কিন্তু এখন 
সম্ভব হযেছে। মনে হচ্ছে এখানে, এই মানসপুবে, সবই সম্ভব। আব একটা অদ্ভুত ঘটনা 
খটেছে সদিন। আন্পবীদেল দখা পেয়েছেন একদিন বর্সবা নদীব জলে। পদ্মেব মতো 
ভাসছিল তাবা বিশ্পদপ বিমিয বোধ কৰছিলেন, নদাণ জলে শ্বেতপদ্ম এল কোথা থেকে। 
অপৃব একটা হাওয়া বইছিপ তখন, শিস দিচ্ছিল শ্যামা, নদাব পকে ঘনিয়ে এসছিল আশ্চয 
একটা নিবালা প্রহণ। তাৰ মনেব কুযাশাটা, মনেব বিস্মযটা, হঠাৎ যেন কেটে গল আবও 
উঞ্জ্রল বিস্মযেখ আলোকপাতে। পাচটি শ্বেওপন্স হযে গেল পাঁচটি অগ্গবা- তুফানী, ৩হিনা, 
তবলা হাওযা আব হিল্লালা। তাকে দেখে তাবা কিন্তু বিস্মিত হযণি মোটেই। বলেছিল উমি 
তো বিশ্বদীপ। তোমাকে তো আমবা চিনি। তুমি আমাদের টিণতে পাবছিলে না [দখে মজা 
লাগছিল। বিশ্বদীপ বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম তোমবা বুবি পঞ্ম। এই শুনে তাবা 
কলকাঠি যে ভাবে হেসে উঠেছিল তাতে মনে হযেছিল যেন বিদুলাব ৮ম্পক-অস্।ল গুলি বুঝি 
পিযানোব ঘাটে ঘাটে লঘু ছন্দে নেচে গেল। বিদুলাব, হ্যা বিদুলাবই। অদ্তত ডালো পিযানো 
বাজাতে পাবে সে। আশ্চর্য, এখানে, এই মানসপুবে, বিদুলা হাবিষে যায। থাকে কিন্তু 
প্রত্যক্ষলোকে নয, পবোক্ষলোকেব সীমা স্বর্গে। বিদুলা বিদুল। থাকে, যে দেশে থাকে সে 
দোশ শেতপদ্ুবা অগ্পবা হযে যেতে পাবে না। ওফানী, তঠিনা তবলা, হাওযা, হিলোলা পাচ 
জানে পাট বকম। পাঁচ জনই সুন্দবী, কিগ্তু প্রতোকেব বৈশিষ্ঠ। আছে। তফানীকে দেখলেই মনে 
হয, সতিই সে খেন একটা উদ্দাম ঝড়, কিন্তু খডকে সে সংযত কবে বেখেছে তাৰ সর্বাঙগে। 
তাব চোখে বিদ্যৎ, হাসিতে বিদ্যুৎ, তাৰ কৃষ্ণঝুত্তশ মেঘমালা যেন। মনে হয এই বুঝি তফান 
উঠল, কিন্তু ওঠে না। ডুহিনাব নামও সার্থক। তুহিনের মতোই সে। অসংখা অনুভহিব 
দৌবাত্মাকে সে গুমিযে ফেলেছে ঘেন নিজেব মধ্যে, বাপান্তবিত কবেছে শীতল প্রসন্ন তাষ। 
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মৃদু প্রসন্ন হাসি চিকমিক করছে চোখ দুটিতে। চুর্ণকুত্তলে সুম্ কম্পন আছে কিন্তু প্রগল্ভতা 
নেই। তরলা কিন্তু তরলা নয়। মনে হয় কঠিনা নামটা বেশী মানাত ওকে। চোখ মুখ দেখে 
মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের, অপরূপ অপ্রত্যাশিত একটা তীক্ষতা যেন ঝকমক করছে, পৃথিবীর 
সমস্ত স্থুলতাকে বিদীর্ণ করে দিতে পারে যেন এক নিমেষে। তাকে দেখে একটা অবাস্তর কথা 
মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের। ও কি কেরানীর বউ হতে পারবেঃ তার মনেব কখা টেব 
পেয়েছিল সে অন্তুতভাবে। বলেছিল, পারব। আমি সব পাবি। আমার নাম তরল" ঠিকই 
দিযেছ। যে কোনও পাব্রেব আকার ধাবণ করতে পারি অনায়াসে । হাওয়া সতিই হাওয়া। 
ছটফটে, দুরস্ত, দুষ্ট, কোথাও যেন থামবে না। সর্বাঙ্গে তার চঞ্চলতা, মূর্তিমতী পলাতকা 
যেন! ওর চঞ্চলতা শুধু যেন চঞ্চলতাই। কোন ছন্দ নেই। হিল্লোলাও চঞ্চলা; কিন্তু সে 
ছন্দোময়ী। ভার হাসিতে, ভঙ্গীতে এমন কি চোখের পলকেও ছন্দ আছে। সর্বাদাই সে হলছে, 
দুলছে লীলাভরে--একবারও ছন্দ পতন হচ্ছে না। মাঝে মাঝে হিললোলা স্থিরু হযে যায়, আর 
আশ্চর্য, তখনও মনে হয় £স যেন তালে তালে দূলছে, নিম্পন্দও যেন স্পন্দিত হচ্ছে। 
বিশ্বদীপই এদের নামকরণ কবেছেন, ভেবেছেন ওদের বিশিষ্টতাই বুঝি নপাখিত হযেছে 
নামগ্ডলোতে। কি কিছুদিন পবেই তাকে স্বীকার কবতে হয়েছে, না পাবি নি। গুদের নামকে 
ছাপিয়ে যা উপছে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে তা ভাষা দিয়ে ধরা যায না। ওরা মাঝে মাঝে ধবা দেখ 
বাটে, কিন্ত আসলে গুপা অধরা। 

একা একা ঘুবে বেড়াচ্ছিলেন বিশ্বদীপ। মনে মনে সঙ্গী খুজছিলেন। জানাতেন খুলে 
একজন-না-একজনকে পাওয়া যাবেই। মানসপুবে এইটেই সুবিধা । হাটতে হাটতে নদীব ধারে 
এসে হাজির হলেন। মানসপুরে সব আছে, নদী, পাহাড়, প্রান্তর, ঝবনা, আবওস্ঘনেক কিছু 
যা এখনও আবিদ্বৃত হয নি. কিন্তু যা যেকোনও মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ কবাতে পাদুর। পাহাড়ের 
সাবি অনেক দিন দেখতে পাননি তিনি । হঠাৎ একদিন দেখলেন সবুজ প্রান্তবের ওপারে স্তপ্ধ 
ঘননীল মেঘেব মতে! দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের শ্রেণী। স্মিত হযে চেয়ে আছে যেন তার 
দিকে। কিছুদিন পরে ওই পাহাড় থেকেই নেমে এসেছিল তিন জন পাহাড়ী। একজন খুব 
বলিষ্ঠ, শালপ্রাংগু মহাভুজ ব্যক্তি, মুখময় কালো গোৌফ দাড়ি, চোখ দুটি বড় বড় লাল লাল। 
কথা খুব কম বলেন, মাঝে মাঝে নিচের ঠোটটা নাড়ান আর ঠোটের নিচের দাড়িগুলো 
নড়তে থাকে । মুরুব্বী বলেছিল, খুব সংযমী লোক উনি। বছরে একবার একটি গণ্ডার খান। 
সারা বছব আব কিছু খান না। কথাটা অবশ্য অবিশ্বাস্য । পরে জানা গেল মুরুব্বী রাপক 
করেছে। উনি প্রতি বছর নাকি বিরাট শান্ত্র অধ্যয়ন করেন একটা । একটার বেশী পারেন না। 
মানসিক আহারের কথা বলেছিল মুঁরুববী, আত্মার আহারের কথা । এঁরও নামকর্ণণ করেছোম 
বিশ্বদীপ। সংস্কৃত ঘেঁষা ভারী নাম--অসাধ্যসাধন শর্মা। একজনের নাম মংস্কৃত- ঘেঁষা 
হওয়াতে ওঞ্জন মিলিয়ে বাকী দুজানেব নামও ওইরকম রাখতে হল। শোনা গেল 1দ্বতীয় 
পাহাড়ীটি নাকি সদাগর। নানারকম জিনিস-পত্র নিয়ে বাণিজ্য করেন দেশধিদেশে। ওই 
পাহাড়েব ওপারে নাকি মহাসাগর মাছে। সেই সাগরে পাড়ি দেন তিনি। ছিপ-ছিপে ফরসা 
লোকটি এরও দাড়ি আছে, নাল চোখ, অনেকটা ঘিওখৃষ্টের মতো দেখতে। অথচ ইন্ছদী নয়। 
এ সাত্েও বিশ্বটীপ ভেবেছিলেন এর নাম যিশু রাখবেন। কিপ্ত সব দিক ভেবে ওজনদার 


মানসপুর ৫১৩ 


নামই রাখতে হল- শ্রীমন্ত-প্রতিম। তৃতীয় পাহাড়ীটি অদ্ভুত খেয়ালী গোছের। তিনি দ্বিতীয় 
পাহাড়ীর সঙ্গী, দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাকেন। যখন বিশ্বদীপ বললেন, উনি সদাগর, সাগরে 
পাড়ি দেন, তাই ওর নাম দিলাম শ্রীমস্ত-প্রতিম, তখন তৃতীয় পাহাড়ী তিনটি তুড়ি মেরে 
বললেন, খাসা নাম হয়েছে। খাসা, খাসা, খাসা। আলো ঝলমল করে উঠল তার কালো 
চোখের তারায়, ডুরুর চুলে দখিন হাওয়া শিহরন তুলে নাচতে লাগল। তারপর একটু খেন 
প্রত্যাশাভরে বললেন, আমারও মাম করে দিন একটা । আমার কিন্তু কোনও গুণ নেই। কিন্তু 
একটা জিনিস আছে আমার, জানেন? অনেক নদী আছে আমার মনের ভিতর। কুলকুল 
করছে দিনরাত। যখনই আপনার শ্রীমপ্তর সঙ্গে সাগরে পাড়ি দিই অমনি একটা না-একটা নদী 
বেরিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে সাগরে । আর সেই সাগর-সঙ্গমে কি দেখতে পাই জানেন? কমলে 
কামিনী। আপনার শ্রীমত্ত দেখতে পায় না, ও খালি বাণিজ্যের কথা ভাবে। আমি পাই। 
আমার মনটাকে একটু একটু করে সাগরে বিলীন কবে দিচ্ছি। এইটেই শুধু পারি। মনে হচ্ছে 
আমার সমস্ত সন্তট! যেন মিশে যাবে শেষে সাগরের সাঙ্গে। মামার কি নাম দেবেন? 
বিশ্বদীপ বললেন, সাগর-সঙ্গম থক না। এই শুনে একটা পা তুলে বাউলের মতো নাচতে 
লাগল স। আর ধলতে লাগল, এটাই বা কি কম, রম্‌ ঝম ঝম্‌ ঝম্‌। তার ডান হাতটাও 
উঠে গেল শৃন্যে। বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল একটা একতাবাও যেন ধীরে ধীবে মূর্ত হচ্ছে 
অদৃশ্য লোকেব জাদুমন্ত্রে। অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেষে ছিলেন বিশ্বদীপ। তারপর জিগ্যেস 
করেছিলেন, আপনাদের নিজেদেব কোনও নাম নেই? সাগব-সঙ্গম অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিল 
এ শুনে। তাবপর বলেছিল, আমরা পাহাড়ের উপর থাকি যে, আকাশের কাছাকাছি, নামের 
আমাদের দরকাব কি। আমরা পরস্পরকে ইশারায় ডাকি। তাতেই কাজ হয়। যখন হয় না, 
৩খন পপি এই এই। বস্‌, ওই যথেষ্ট । তুমি যে নামগুলো দিলে ওগুলো তোমার কাজে 
শাগবে। মাঝে মাঝে আমরা আসব। আসব, আসব, আসব। সাগর-সঙ্গম এক কথা তিনবার 
বলে জোর দেবার জন্য । সতাই মাঝে মাঝে আসে তারা। তখন বিশ্বদীপ মানসপুরের আর 
এক ধাপ দেখতে পান। 

রর নদীর ধারে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। পাহাড়গুলোর দিকে চাইলেন। বড় বেশী গ্তীর, 
নির্বাক নিষেধের মতো। না, পাহাড়ীরা আজ কেউ আসবে না। নদীর তীরে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে 
মনে মনে একজন সঙ্গী খুজতে লাগলেন। মানসপুরে এমন তো কখনও হয় না। 
আতিথেয়তায় সে চিরবদান্য। দেহের খিদে পেলে খাবার এসে যায়, মনের খিদে পেলে সঙ্গী... 

“নমস্কার__” 

' বিশ্বদীপ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটি রূপসী নারী বধৃসরা নদীর জলে আবক্ষ নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে। বিশ্বদীপের মনে হল মূর্তিমতী পবিত্রতা যেন। 

“নমস্কার। আপনাকে চিনতে পারছি না তো। এর আগে দেখেছি কি?” 

“দেখেছেন। কিন্তু অনা রূপে । আমি বধৃসরা। অনেকক্ষণ থেকে আমি বুঝতে পারছিলাম 
আপনি মনে মনে একজন সঙ্গী খুঁজছেন। আগেই আসতাম, কিন্তু আকাশের মেঘ প্রতিবিশ্বিত 
হয়েছিল আমার জলে। তার সঙ্গেই কথা কইছিলাম।” 

এতে বিশ্বদীপ অবাক হলেন না। তিনি জানেন মানসপুরে এ সবই স্বাভাবিক। তবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আকাশের সম্বন্ধে কথা নাকি।” 


বনফুল-৬৫ 


৫১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“না। আকাশেব খবর পাই নক্ষত্রদের কাছ থেকে। ভরণী রেবতী আর চিত্রার সঙ্গে খুব 
ভাব আমার। তারাই প্রায় আকাশের খবর বলে। মেঘ আজ একটা সুসংবাদ এনেছে। খুব 
চিন্তিত ছিলাম ক'দিন।” 

ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট হল না বিশ্বদীপের কাছে। 

বললেন, “ও, তাই নাকি। ব্যাপারটা কি?” 

বধূসরা হেসে বলল, “দেনা-পাওনার ব্যাপার । সূর্যদেব রোজ হু হু করে আমার জল টেনে 
নিচ্ছেন। মেঘ হয়ে সে সব জল ঘুরে বেড়াচ্ছে ইন্দ্রদেবের এলাকায়। কিছু মেঘ যদি জল 
হয়ে ফিরে না আসে, তাহলে আমি বাঁচব কি করে? তাই মনে মনে ইন্দ্রদেবকে আবেদন 
জানিয়েছিলাম একটা । ওই মেঘটি এসে আজ খবর দিয়ে গেল, ইন্দ্রদেব আমাব আবেদন 
মঞ্জুর করেছেন। আদেশ দিয়েছেন সূর্য আর্রী নক্ষত্রে প্রবেশ কবলে বর্ষা নামবে। মেঘেবা জল 
হয়ে ফিরে আসবে আমার কাছে। ওই দেখুন, আপনার সঙ্গী এসে গেছে একজন। আমি 
এখন চলি তাহলে। মাছেদের একটা সভা আছে এখন | সেখানে যেতে হবে আমাকে ।” 

“কই সঙ্গী?” 

“ওই যে কলমীপাতার উপরে ।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন কলমীপাতার উপর পোকা বসে আছে একটি। ছোট্ট কালো পোকা। 
মুরুব্বী আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন এর সঙ্গে। ওব ডানার উপর লাল লাল ফুটকি 
আছে বলে ওব নামকরণও করেছিল সে লাল-ফুটকি। লাল-ফুটকি হঠাৎ উড়ে এসে বসল 
তার বুকের উপর। তারপর ভীতকঠে বলল, “তুমি এখান থেকে সরে চল শ্প্রকটু। ওই 
পাখীটার হাবভাব ভালো লাগছে না। অনেকক্ষণ থেকে ওর চোখ এড়িয়ে এড়িযে বেড়াচ্ছি। 
দেখতে পেলেই টপ করে খেয়ে ফেলবে আমাকে । আমি এতক্ষণ কলমীপাতার আড়ালে 
লুকিয়ে বসেছিলাম ওর ভয়ে। তোমাকে দেখে সাহস ক'রে বেরিয়ে এলাম কলমীপাতার 
তলা থেকে। চল এখান থেকে যাই__” 

বিশ্বদীপ দেখলেন একটা টুনটুনি পাখী উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। “ওর সঙ্গেও আলাপ করতে 
হবে একদিন ভাবলেন বিশ্বদীপ। “চল, চল, এখান থেকে চল”_-পি পি পিঁ করে বলতে 
লাগল লাল-ফুটকি। অনবরত বলতে লাগল, বিশ্বদীপের মনে হল একটা ছোট্ট শানাই যেন 
পৌঁ ধরেছে। লাল-ফুটকি ভারী ভীতু, ভয়টাই যেন ওর জীবনের মূলমন্ত্র মনে হল 
বিশ্বদীপের। সবারই তাই নয় কি? এ কথাও মনে হল। উত্তরটাও পেয়ে গেলেন, সবার, 
মানে সব জানোয়ারদের। ইচ্ছে হল ট্নটুনির সঙ্গে আলাপ হলে লাল-ফুটকিদের র্লথা নিয়ে 
আলোচনা করবেন। কিন্তু মুরুববীর সাহায্য না পেলে তো টুনটুনির সঙ্গে আলাপই হবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_রামু, টিটা; বিলুয়া, কয়লা, কানু, কুতৃতা, কেশর আর ধাকড়ের 
কথা; মনে পড়ে গেল কেশিয়া, খুদরি, কাবা, সন্বা, শুকরি, শামা, শামার মা, বুলিয়া, খুদরির 
মা, চিকৃনি, চন্দা, মিশরী, মহুয়া আর বিবির কথা-_তার ফ্যাকটারির মজুর আর মঙ্জুরনী এরা। 
এরাও একদিন দাবি করেছিল আমাদের উপর অত্যাচার হচ্ছে, সুবিচার চাই। সুবিচার? 
সুবিচারের অর্থ কি! মনে পড়ল নীট্‌শের কথা, শক্তির বিচারই সুবিচার। শক্তি তার রূপ 
বদলাতে পারে, আধার বদলাতে পারে, কিন্তু তার বিচারই সুবিচার, কোন্টা সু কোন্টা কু এ 


মানসপুব ৫১৫ 


ঠিক কধবাব অধিকাব একমাত্র শঞ্তিমানেবই আছে। ফ্যাকটাবিব কথা মনে পডতেই সব যেন 
আবছা হযে গেল, মনে হল মবীচিকাৰ মতো মানসপুব মিলিযে যাচ্ছে। 

“আমাকে নিযে চল, নিষে »৮ল নিযে &ল এখান থেকে_- 1” পি পি কবে অনববত ধলে 
চলেছে লাল ফুটকি। 

আবাব মানসপুবে ফিবে এলেন বিশ্বদীপ। চলতে লাগলেন মাঠেব দিকে। দিগস্তবিস্তৃত 
বিবাট মাঠ। সবুজ ফসলে ঢেউ তুলে তুলে ছুটোছুটি কবছে পাগলা হাওযা। মাঠেব ওপাবে 
কাজ কবছে সিংহ। দুপুবেব কাঠফাটা বোদে কোদাল কুপিযে চলেছে, ত্রমাগত কুপিযে 
চলেছে, বোদ পড়ে মাঝে মাঝে চকচক কবে উঠছে কোদালেব শাণিত অংশটুকু । ফ্রোধ, না 
দীপ্তি? অন্যমনস্ক ভাবে ঢুকে পড়লেন তিনি মাঠেব মাঝখানে । একদল সবুজ ধানগাছ তাব 
হাটু ঘিবে দীডাল যেন উৎসুক হযে । লাল ফুটকিব পিঁ পি ডাক্টা "থমে গেল হঠাৎ। সে পট 
কবে কখন যে বিশ্বদীপেব বুক থেকে ধানক্ষেতেব বুকে লাফিযে পড়েছে তা বুঝতে পাবেননি 
বিশ্বদীপ। চাবদিকে চেযে চেয়ে দেখলেন আব দেখতে পেলেন না। আত্মগোপন কবেছে। 
দুবে সিংহ মাটি 1৮125 1 তাব দিকেই অগ্রসব হলেন বিশ্বদীপ। অদ্ভুত লোক এই সিংহ। 
ওব আসল নাম কেউ জানে না, ওপ মুখট' সিংহেব মতো বলে সবাই ওকে সিংহ বলে 
৬াকে। কৃষ্ট হযেছে ওব। সমাজ কোথাও সম্মানে আসন পায নি। বউ ছেলে মেষে 
আত্মীযস্বজনবা ওকে তাগ কবে, না ওই তাদেব তাগ কবে চলে এসেছে তা জানেন না 
বিশ্বদাপ। ডানার উপায নেই কাবণ সিংহ এ বিষযে নীবব থাকাতই ভালোবাসে, নিজেব 
কথা কাবো কীছে বলতে চায না। ক্দলবাবু ওকে আশ্রয দিয়েছেন, কদলবাবু বলেন সিংহ 
তাব জীবনে একটা পবম প্রাপ্তি। কদলবাবুব ভালো নাম কদেন্দ্রনাবাযণ। লোকে আদব কবে 
তাকে বদলবাপু ধলে ডাকে। বিহাবী ব্রাহ্মণ । মানসপুবেব লোক। মানসপূুবে তাব অনেক 
জমি, বাগানও তাছে একটা প্রকাণ্ড বড। যদিও বিহাবী কিন্তু বাংলা বলেন চমৎ্কাব। 
বিশ্বদীপেব সঙ্গে খুব ভাখ। প্রাই বলেন, 'আমাব ঘব আপনাব ঘব, আমাব জমি, আপনাব 
জমি, আমাব বাগান আপনাব বাগান। যখন খুশি আসবেন, য৩ দিন খুশি থাকবেন ।” বিশ্বদীপ 
অনুভব কবেছেন তাব এ উঞ্তিব মধো লোক দেখানো ভগ্ডামি বা লোকিকতা নেই। 
কদলবাবুব মুখেই তিনি সিংহেব আগমন বাতা শুনেছিলেন। একবাব প্রচণ্ড বর্ষা হযে তাব 
গোলাপবাগান ডুবে গিযেছিল। আশঙ্কা কবছিলেন অবিলম্বে জল বাব কাবে দিতে না পাবলে 
গোলাপগাছপ্ডলো মবে যাবে। চাকবও কেউ আপে নি সেদিন। মানসপুবে কেউ কাবও 
চাকব নয খুশিমতো আসে, খুশিমতো কাজ কবে। প্রকৃতিব ইঙ্গিত-ইশাবা মেনে চলে 
তাবা। তাথা মনে কবে প্রবল বর্ষায প্রকৃতিই চায না যে তাবা কাজ ককক। প্রচণ্ড বোদে বা 
ভীষণ ঝডেও এই ইঙ্গিত পাষ তাবা। যেদিন চাবদিকে ফুল ফোটে সেদিনও । তবু কাজ হযে 
যায, কিছু বাকি পডে থাকে না। সেদিন কিন্তু কদলবাবু ব্স্ত হযে পডলেন। তাব মনে হল 
গোলাপগাছগুলো বাঁচবে না। নিজেই কোদাল হাতে কবে বেকবেন ভাবছিলেন এমন সময 
দেখলেন কে একজন কোদাল দিযে কুপিযে বাগান থেকে জল বাব কবে দিচ্ছে। অবাক হযে 
গেলেন কদলবাবু। এগিযে গিযে দেখলেন সিংহ একমনে কোদাল কুপিষে যাচ্ছে। 


৫১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কে তুমি?” 

সিংহ কিছু না বলে একবার শুধু মুখ তুলে চাইলে তার দিকে। শুধু চাইল। আর কিছু 
বলল না। কিন্তু তার থেকেই রুদলবাবু ওর সব কথা বুঝে গেলেন। বুঝে গেলেন 
মানবসভ্যতার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভণ্ডামি, সমস্ত স্বার্থপরতার মূর্ত প্রতীক ওই 
সিংহবদন লোকটা । বুঝে গেলেন বুদ্ধ, যিশু, চৈতন্য হেরে গেছেন, জিতেছে শুধু বারো-আনা- 
পশু সেই মানুষের দল যারা তাদের চার আনা মহত্ব নিয়ে আস্ফালন করে শুধু, আর কিছু 
করে না, করতে পারে না, করতে চায় না। সিংহের মতো লোক তাদের সঙ্গে থাকতে 
পারেনি। তথাকথিত সভ্য মানুষদের ঘৃণা, লজ্জা, অনুকম্পা, ভয় বার করে দিয়েছে তাকে 
সমাজ থেকে। তার দলে আছে কালো কুৎসিত দরিদ্র মেয়েরা যাদের বিয়ে হয়নি, আছে সেই 
সব হতভাগ্য অসমর্থ যুবকেরা যারা মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারেনি বলেই রোজগার করতে 
পারে না, যারা মনুষ্যত্বের উপাসক বলেই বর্তমান সভ্যতার পঙ্ক্তি-ভোজনে স্থান পায়নি_- 
এরা সবাই কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত। কারো কুষ্ঠ গায়ে ফুটে বেরিয়েছে, কাবো মনে. কারো জীবনে। 
এর জন্য ওরা কেউ দায়ী নয়, অথচ সবাই দায়ী করেছে ওদের। ওরা পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়, লুকিয়ে লুকিয়ে। রূদলবাবু সিংহের সেই নীরব চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলেন। 
বিশ্বদীপকে তিনি বলেছিলেন, “ওর ওই একটি চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলাম আমি। কিন্তু 
একটা জিনিস তখন বুঝতে পারিনি। তখন বুঝতে পারিনি যে কুষ্ঠ কেবল ওর দেহেই নিবদ্া, 
আশ্চর্যরকম সুস্থ ওর মন, আশ্চর্যরকম সুন্দর ওর চরিত্র। যা কয়লার খনি বলে মনে হয়েছিল 
তার মধ্যে যে কয়লা নেই হীরে আছে, এটা আবিষ্কার করতে একটু সময় লৌগেছিল।”” 
সেদিন__আলাপেব সেই প্রথম দিন__অৰাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন রূদলবাবু। কি যে বলবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। কয়েক মিনিট কাটবার পর আর একটা প্রশ্ন জাগল তার মনে। মনে 
হল এটা জিগ্যেস করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

“কোদালটা কোথায় পেলে?” 

“আমারই কোদাল”, সিংহ উত্তর দিয়েছিল একটু হেসে। তারপর বলেছিল, “আমার 
সমস্ত সংসার আমি কাধে করে নিয়ে বেড়াই। ওই যে-_” 

রুদলবাবু দেখলেন যে অশ্বখগাছটায় দোলনা টাঙানো আছে তারই তলায় সিংহের 
জিনিসপত্র রয়েছে। প্রকাণ্ড দুটো ঝোলা, আর লম্বা একটা লাঠি। লাঠির দুধারে ঝোলা দুটো 
ঝুলিয়ে সিংহ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যায়। লাঠিটা বাকের মত্তা ব্যবহার 
করে। সিংহ এক জায়গায় থাকতে চীঁয় না। মানসপুরে অনেক দিন আছে। কিন্তু এক জায়গায় 
থাকে না। কখনও এ গাছতলায় কখনও ও গাছতলায়, কখনও নদীর ধারে, কখনও ঝোপের 
পাশে। সিংহ বলল- এক জায়গায় একদিনের বেশী থাকলে মায়া বসে যায়। আর তাহলেই 
কষ্ট। অনেকদিন পরে রুদলবাবু সিংহের মুখে এই উক্তিটি শুনেছিলেন। 

সেদিন-_আলাপের সেই প্রথম দিনে- সিংহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আর একটি উক্তিও 
করেছিল। বলেছিল, “গোলাপগাছগুলো জলে ডুবে যাচ্ছে দেখে কষ্ট হল, তাই জলটা বার 
করে দিচ্ছি। আমার ছোঁয়া লেগে আপনার বাগানটার কুষ্ঠ হবে এ ভয় আশাকরি আপনার 
নেই।” 


মানসপুর ৫১৭ 


রুদলবাবু ভালো লোক, তাই নিভীক। সিংহের মুখে একথা শুনে মনে মনে একটু 
অপমানিত বোধ করলেন। বললেন, “আমার ভয়ের কথা বলছ?” 

“হ্যা। মানুষরাই তো কুষ্ঠরোগীদের ভয় পায়। আর (তা কেউ পায় না। আমি যে সব 
গাছতলায় বসেছি, তারা ছায়া দিয়েছে, ফলও দিয়েছে, ভয় পায় নি, ঘৃণাও করেনি। যে 
মাটিতে বসেছি সে কখনও বলেনি সরে বস। যাদের তোমরা পশু বল তারাও আমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করেছে বরাবর। একটা মহিষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ুই হয়ে গিয়েছিল। এ সব 
বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হয় আপনার--” 

রুদলবাবু এ ধরনের কথা ওনবেন প্রত্যাশা করেননি । কিন্তু শুনেই বুঝলেন তার কল্পনা 
সীমাবদ্ধ, এতো সীমাবদ্ধ যে তাতে অপ্রত্যাশিতের স্থান আছে এখনও । চুপ করে রইলেন 
খানিকক্ষণ। অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। একটু ইতস্তত করে শেষে বলেছিলেন, “মানসপুরে 
তুমি থাক। আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু হলাম।” 

সেই থেকে সিংহ মানসপুরে আছে। কিন্তু থেকেও সে থাকে না অনেক সময়, খুঁজে 
পাওয়া যায় না তাকে। আজ এ গাছতলায়, কাল ও গাছতলায়। বিরাট মানসপুরে গাছও 
অনেক। প্রায়ই ॥দেখা যায় সিংহ একটা গাছতলা থেকে আর একটা গাছতলায় যাচ্ছে কাধে 
তাব সংসার বয়ে। দারুণ দুপুরে ধুধু মাঠের ভিতর দিয়ে একা চলেছে, গায়ে মোটা 
আলগখাল্লা। নানারংয়ের তালি দেওয়া অদ্ভুত আলখাল্লাটা। সিংহ যখনই কোন ন্যাকড়া রাস্তায় 
কুড়িয়ে পায় তখনই (টা সেলাই করে নেয় তার আলখাল্লার উপর। তাই বেখাপ্লারকম 
জোড়াতালি-লাগানো চেহারা ওটার। যখনই স্থান পরিবর্তন করে তখনই গায়ে দেয় ওটাকে। 
অন্য সময় খালি গায়ে থাকে সে। শীতের সময়ও । এ বিষয়ে বিশ্বদগর সঙ্গে আলোচনাও 
হয়েছিল তাব একদিন। বিশ্বদীপ জানতে চেয়েছিলেন শীতকালেও সে তার জামা গায়ে দেয় 
না কেন। এ কথা শুনে সিংহবদনে যে হাসি ফুটে উঠেছিল তা গুধু বীভৎস নয, তা 
ভয়ংকরও । বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল একটা ভয়ংকর আর্তনাদ যেন হাসিতে রূপান্তরিত হতে 
চাইছে। খানিকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলেছিল, “শীতকালে স্বয়ং 
ভগবান সোনালী শাল পাঠিয়ে দেন। সেইটে গায়ে দিয়ে বসে থাকি। জামা গায়ে দিয়ে অসুখ 
টাকবার চেষ্টা আর করি না। সে চেষ্টা সফল হয় না। জামাটা পরি খালি 'জার্নি'র সময়, আমি 
যে মানুষ ছিলাম এই কথাটা ভুলতে পারি না। তাই জামা গায়ে দিই।” 

'জার্নি' কথাটা খুব ভালো লেগেছিল বিশ্বদীপের। একটা গাছের তলা থেকে আর একটা 
গাছের তলায় যাওয়াটা সিংহের কাছে 'জার্নি' কিছু কিছু ইংরেজিও জানে তাহলে সিংহ! 

“কেবল ওই জন্যেই জামা গায়ে দাও ?” 

“মানুষ ছাড়া আর কে জামা গায়ে দেয় বলুন। মানুষই কেবল খোদার উপর খোদকারি 
করেছে। পশুপাখী গাছপালা সবাই ভগবানের দেওয়া পোশাক পরে থাকে । মাঝে মাঝে 
ভগবানই তাদের পোশাকের খোলস ছাড়িয়ে দেন। কিন্তু মানুষের কাছে ভগবান হার 
মেনেছেন। কণ্টা খোলস ছাড়াবেন, মানুষের যে অসংখ্য খোলস। নিজেরাই খোলস তৈরি 
করছে আর পরছে__" 

সিংহ যখন কথা বলে তখন অনেক কথা বলে। আবার যখন বলে না, তখন একেবারেই 
বলে না। 


৫১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিশ্বদীপ যখন দেখতে পান সিংহ মাঠের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে এক গাছতলা থেকে 
আর এক গাছতলায় _তখন আর একটা কথা মনে হয় তাব। ও কি নিজেব কাছ (থকে 
পালাচ্ছে? সত্যি কি পালানো যায? 

আব একটা অদ্ভুত কাণ্ড কবে সিংহ। যখন বৃষ্টি পড়ে তখন বধূসরা নদীব জলে গা ডুবিয়ে 
লাস গানকে "স। বলে. “ভগবানের যখন ইচ্ছে আমাকে ভিজিয়ে দেবেন তখন ভালো কবেই 
ভেজা যাক।” 

তাব জিনিসগুলো মাঠে পড়ে ভেজে । তারপরে মাঠে পড়ে পড়েই শুকিযে যায আবার 
রোদ উঠলে। সিংহ নির্বিকার। বদলবাবু সিংহকে খেতে দিতে চান, রোজ কিছু খাবাব পািযে 
দেন তাকে। কিন্তু সিংহ রোজ সে খাবার খায় না। সে যেদিন কদলবাধুব কা কবে সেই 
দিনই তার দেওযা খাবার খায। স্বপাকে খেতে ভালোবাসে। ওর ওই ঝোলাব মধ্যে বাসনপত্র, 
লোহার উনুন সব আছে। রুদলবাবু তাই ওকে কাচা সিধে দেন রোজ । এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতেই বিশ্বদীপ অগ্রসর হচ্ছিলেন সিংহের দিবে, ধানখেতেব ভিতর দিয়ে । 

“আমাদের মাড়িয়ে দিচ্ছেন যে। আলের উপব দিয়ে যান না।” 

অনেকগুলো ধানগাছ কলরব করে উঠল। বিশ্বদীপ আলের উপর উঠে পড়লেন 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু সিংহের কাছে পৌছতে পারলেন না তিনি। খন্‌ ঝন্‌ খন্‌ ঝন্‌ করে ফোনটা 
বেজে উঠল। ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং করে ভাঙা লরিটাতে স্টার্ট দিতে লাগল আফজল খাঁ 
ড্রাইভার । তীক্ষ আর্তকণ্ঠে কে যেন চীৎকার কবে উঠল-_-ও হো হো হো হো। তারপবই, 
রোকৃকে, বোকৃকে, রোক কে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল কলকাতা । 

মানসপুর মিলিয়ে গেল। 


|| দুই || 


নিখুত সাহেবী পোশাক পরে বিশ্বদীপ তার আপিস-ঘরে বসে ছিলেন ফোনের রিসিভাবটা 
তুলে। 

“হ্যা, আমি বিশ্বদীপ কথা বলছি। ধাকড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলে? ও, আচ্ছা, তুমি চলে 
এস এখানে । হ্যা আমি আপিসেই থাকব। একটা ট্যাকৃসি নিয়েই চলে এস এখানে ।” 

পাইপটা কামড়ে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। 

“আসুন। ও আপনি! ছবি হ'ল?) 

“এঁকে এনেছি, দেখুন আপনার পছন্দ হয় কি না” 

আর্টিস্ট নবনীবাবু তার ব্যাগ থেকে ছবি বার করলেন একটি। প্লানরতা দুটি যুবতী মেয়েব 
ছবি। একজন উরুতে সাবান ঘষছে আর একজন বগলে। ভিজে কাপড়ের ভিতর দিয়ে 
তাদের যৌবনমহিমা প্রকটিত। আর তাদের চোখেমুখে যা প্রকাশ পাচ্ছে 'তা লজ্জা নয়, 
আমন্ত্রণ। একধারে “পরিষ্কার সাবানের ছবিটাও রয়োছে। ছবিটা দেখে বিশ্বদীপের ভদ্র মন 
একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু তার ব্যবসায়ী মন ভাবতে লাগল এ ছবি বাজারে ছাড়লে 


মানসপুর ৫১৯ 


পরিষ্কার'-এর বিক্রি বাড়বে কি না। বিক্রি বাড়াবার জন্যেই ছবি। ঘোষাল নবনীকে 
পাঠিয়েছেন। 

“এ ছবি লোকে নেবে তো-_” 

“লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস এ ছবি দিলে সে 
উদ্দেশ্য সফল হবে।” 

নবনী পকেট থেকে একটা ডগমগে রঙের রুমাল বার করে ঘাড় মুছতে লাগলেন চোখ 
বুজে। কালো মুশকো লোকটা । বেশ তাগড়া জোয়ান। মোটেই পেলবমার্কা নয়। ডাক্তার 
শ্রীকাস্ত ঘোষালের বিশেষ বন্ধু। বিশ্বদীপ ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবলেন একটু । ঘোষাল আমার 
অসুখের কথা বলেছে কি ওকে? না বলাই তো উচিত। তবু নবীনকে অসন্তুষ্ট করবার সাহস 
হল না তার। দুজনেই চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। নবীন ঘাড়ই মুছতে লাগলেন। 

“আপনার ছবিটা আমি কিনব”--একটু ইতস্ততঃ করে বললেন শেষে তিনি-- “কিন্তু 
আর একটা ছবিও এঁকে দিন আমাকে। 'পবিষ্কার' সাবানের একটা বড় ছবি নানারকম ফুলের 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে!” 

নবনীবাবু ঘাড় ম্লোছা শেষ করে বললেন, “দেব। পবশু দিয়ে যাব।” 

নবনীর মুখটা যেন কাঠের মুখ। ভাবলেশহীন। তিনি যখন চাইলেন বিশ্বদীপের দিকে 
বিশ্বদীপ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আবার অনুভব কবলেন ওঁর মনের কোনও আভাস 
ওর মুখে পাওয়া যাবে না। কোনও অবান্তর বাড়তি কথাও উনি বলবেন না। এরকম কাষ্ঠ- 
মুখ লোকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের অন্তরঙ্গতা কেন হযেছে তা বিশ্বদীপের মাথায় আসে 
না। ডাক্তার ঘোষাল পরিহাস-প্রিয় প্রাণবন্ত লোক, সারাজীবন যেন একঘেয়েমির দেওয়ালকে 
দু'হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে চলেছেন। প্র্যাকটিসটাকেও যথাসম্ভব সরস করে নেবার চেষ্টা 
করেন, তা-ও যখন বিরস হয়ে আসে তখন দৌড় মারেন বিদেশে । কেবল গঙ্গোত্রী 
কেদারবদরী নয়. নায়গ্রা, গোবি, নাগাসাকিতে গেছেন। শেখভের 9191) পড়ে রাশিয়া 
যাবারও ইচ্ছে হযেছে। এরকম লোকের সঙ্গে নবনীর অন্তরঙ্গতা হল কি করে। ওর নবনী 
নামই বা দিলে কে। অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলেন বিশ্বদীপ। 

নবনী আর একবার রুমাল বার করে ঘাড়টা মুছলেন। আর একবার চাইলেন বিশ্বদীপের 
দিকে। বিশ্বদীপের মনে হল টাকার কথাটা পাড়তে পারছেন না বোধ হয়। 

“টাকাটা কি দিয়ে দেব এখনি %” 

'দন।”, 

চেক বই বার করলেন বিশ্বদীপ। ভাবলেন কত দেবেন। নবনীকে সাহস করে জিগ্যেস 
করতে পারলেন না। শেষে এক হাজার টাকার একটা “চেক' লিখে একটু সসংকোচে এগিয়ে 
দিলেন সেটা। মনে হল যেন "ঘুষ' দিচ্ছেন। নবনী চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর বললেন, “আমি ছবি পিছু একশ" টাকা নিই। এত টাকা দিচ্ছেন কেন?” 

বিশ্বদীপের মনে হল তার ওই কান্ট-মুখেও যেন বিস্ময়ের আভাস ফুটেছে একটা । সন্দেহ 
হল হাসছেন একটু একটু। 

“কিছু টাকা আগাম দেওয়া থাক। অনেক ছবি আঁকতে হবে ভবিষ্যতে__”" 


৫২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“যখন আঁকব তখন দেবেন। এখন' একশ' টাকাই দিন” 

বিশ্বদীপের মনে হল একটা দুর্ভেদ্য দেওয়ালের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন তিনি 
যেন।......পাশের একটা গলি থেকে টং টং টং টং শব্দ উঠতে লাগলো । তীক্ষ করুণ কঠোর 
দুঃসহ একটা শব্দ। প্রতিবাদের সঙ্গে কান্না মিশে যেন মিনতি করছে নিষ্টুরতাকে। লোহার 
উপর হাতুড়ি চালাচ্ছে কে যেন। তার সঙ্গে মিশছে---ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং-_লরিটাকে চালাবার 
চেষ্টা করছে আফজল খাঁ । একশ' টাকার চেকই একখানা লিখে দিলেন বিশ্বদীপ। এ চেকখানা 
হাতে করেও নবনী ইতস্তত করতে লাগলেন। 

“আমার মনে হচ্ছে ছবিখানা আপনার পছন্দ হয়নি। তা" যদি না হয়ে থাকে তাহলে_” 

“ছবি আমার পছন্দ হয়েছে। তবে ওটা বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা হবে কি না সেটা ঠিক 
করবেন পাঠকজি, আমাব ম্যানেজার। তিনিই এ সব করেন--” 

“যে পাঠকজি ভালো জ্যোতিষী?" 

'“হ্যা। তিনি জ্যোতিষ চর্চাও করেন-_” 

এ খবরটা পেযে বিশ্বদীপ আবার একবার আড়চোখে চাইলেন নবনীব মুখের দিকে। তার 
আশা হল নবনীকে যদি জ্যোতিষের দিকে আকৃষ্ট করা সম্ভব হয় তাহলে নবনী হয়তো শৈষ 
পর্যস্ত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবেন তাব। কিন্তু নধনীর মুখে কোনও ভাবাস্তুর লক্ষ্য কবা গেল 
না। তা দেখে বিশ্বদীপ একটু হতাশও যেমন হলেন তেমনি আবার নিশ্চিত্তও হলেন যেন। 
ভাগ্যের রহস্য নিকেতনে জ্যোতিষের সিঁধকাটি নিয়ে যাবা সত্য রত্ব-সন্ধানে প্রবেশ করেন 
তাদের মাধো একটা অন্তরঙ্গতা হয় বটে, কিন্তু এব একটা বিপদও আছে। নিজের জীবনেব 
সব সত্য কথা সকলকে বলা চলে কি? নবনী যদি তাব জীবনেব নিগৃঢ খবরটি ভ্রেনে ফেলে 
তাহলে তিনি কি সুখী হবেন, না, শান্তি পাবেন? এই জনে) পাঠকজিকে তিনি জোতিযচট্ঠায় 
উৎসাহিত করেননি নিজের বিষয়ে। জ্যোতিষের দৌলতেই অনেকের সঙ্গে পরিচয হয়েছে 
তার। পাঠকজির জন্যেই অনেকে তার কাছে এসেছে। শ্যামল সোম পাঠকজির কাছে হাত 
দেখাতেই এসেছিলেন প্রথমে । তার পরে অন্যভাবে জড়িয়ে পড়লেন বিশ্বদীপের সাঙ্গে, 
বিশ্বদীপ পরিচয় পেলেন তাব সাহিত্যিক প্রতিভার। রঙ্গমঞ্চ থেকে শ্রীনরুম, তারপর 
একেবারে অস্তঃপুর পর্যস্ত পৌছে গেলেন। শুনলেন তার কাব্য, মনে গোঁথে গেল এই 
লাইনটা-_ব্যথার প্রদীপে তেল নেই আছে জমাট রুধির, শিখা নেই, আছে উগ্র তপ্ত শাণি৩ 
তারের ফলা। অদ্ভুত কবি শ্যামল সোম। শ্যামল সোমের বন্ধু দুটিও অদ্ভুত। একজন রুটি- 
ওলা অনস্ত রায় আর একজন বই-ওলা অনঙ্গ সেন। বিশ্বদীপ ভেবেছিলেন এইভাবে নবনীর 
সঙ্গেও হয়তো ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাবে!,তার মেলায় আর একটা লোক বাড়বে। আর একটু 
হয়তো অনামনস্ক করে দেবে তাকে। অন্যমনস্কই থাকতে চান তিনি। নবনী জ্োতিষের কথা 
জানতে চাইলে কেন? ওরও এ বিষয়ে জ্ঞান আছে নাকি! পরিচয় হলে হাত দেখতে চাইবে 
কি? বিশ্বদীপের কুষ্ঠি নেই। পাঠকজি বলেছিলেন হাত দেখে কুষ্ঠির ছক বানিয়ে দেবেন। 
পাঠকজিকে হাত দেখাননি তিনি। নবনীকেও দেখাবেন না যদি দেখতে চায়। 

“না, দেখাব না--” 

উচ্চকণ্ঠে কথা কটি বলেই লজ্জিত হয়ে পড়লেন বিশ্বদীপ। তারপর বুঝলেন লজ্জার 
কারণ নেই। নবনী চলে গেছে। কখন চলে গেছে তা তিনি বুঝতে পারেননি। 


মানসপুর ৫২১ 


টং টং টং টং টং-_লোহার উপর আঘাত করে চলেছে হাতুড়ি। ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং, 
আফঞ্জল না-ছোড়, লরিটাকে চালাবেই। তুমুল গর্জন করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল 
এরোপ্লেন। বড় রাস্তা থেকে ট্রাম গাড়ির শব্দটা স্পষ্টতব হয়ে উঠল। নিচে নাস্তায তারম্বরে 
চীৎকার করছে একদল ছেলে একটা ন্যাকড়ার ফুটবল নিয়ে । মানে হচ্ছে জীবন মরণ সমস্যায 
মেতেছে যেন। তারপর চীৎকার করে উঠল খবরের কাগজটা । চতুর্দিকে হত্যা, অগ্নিকাণ্ড, 
নাবীধর্ষণ। নেতাদের বন্তৃতা। বন্তৃতার চতুর্দিকে ফেনা। ফেনা, ফেনা, ফেনা। ওছাড়া উপায়ই 
বাকি আছে আর? সাইপ্রাস, ভুটান, চীন, আফ্রিকা। খবরের কাগজটা যেন পাগল হয়ে 
উঠেছে। র্যাদা চালাচ্ছে বিক্ষত মর্মে! 

“আসব?” 

প্রথমে গুনতে পেলেন না বিশ্বদীপ। তিনি জানালা দিয়ে একটা নারকেলগাছের দিকে 
চেয়ে ছিলেন। কয়েকটা কচি ডাব ভয়ে আঁকড়ে আছে যেন গাছটাকে। সবুজ চিকণ পাতা 
দিয়ে রোদ পিছলে পড়ছে। যেন পালাতে চাচ্ছে। ভযে সিটিয়ে আছে গাছটা। গুণ্ডাপবিবৃত 
অসহায যুবতীব মতা । চারদিকে বাড়ি, পাকা বাড়ি। নানা মাপের, নানা আকারের, নানা 
ছাদেব। প্রতোেকটি শুধগ্ক্র। ইট, সিমেণ্ট, কংক্রিট, (লোহা, মাটি নেই. | 

“আসতে পারি---” 

"ও হ্যা। ও, শ্রমিক-সামত্ত-- ”" 

“ন্যান্সি পেতে দেরি হয়ে গেল” 

“এস বস। উঃ খুব ঘামছ যে। বাড়িয়ে দাও ফ্যানটা। তারপব কি হল-" 

বিণুলার ভাই টোটো । ধিদুলাব যেমন টোটোবও তাই, মন-ভোলানো চেহারা । সম্তা কাচেব 
চুড়ি মতো সর্বদাই একটা সস্তা জলুসে চকমক করছে। প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিদুলাব ভাই 
বলেই তাকে রাখতে হযেছে ফ্যাকটাবিতে লেবার-অফিসার করে। বিশ্বদীপ নাম দিয়েছে 
শমিক-সামত্ত। 

“কি হল-- 

মুখে একটা চিকমিকে হাসি ফুটিয়ে টোটো বললে, “কিচ্ছু হয়নি। ধাকড় বলছে ওদের 
দাবি মানতে হবে--” 

“দাবিটা কি? দ্বিগুণ মাইনে ছাড়াও আরও কিছু চাইছে?” 

“চাইছে। বলছে আমাদের থাকবার ঘর চাই, পরবার কাপড় চাই। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
বাবস্থা চাই। বলছে দ্বিগুণ মাইনে পেলে এই মাগ্গির বাজারে শাকভাত খেয়ে চলবে 
(কোনরকমে । জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বাড়ে মাইনে আরও বাড়াতে হবে। নমো নমো 
করে যেটুকু ডিয়ারনেস আলাউন্স দেওয়া হয় তাতে কুলুবে না। তাছাড়া ওরা বলছে 
আজকাল চিকিৎসার খরচ এত বেশী হয়েছে যে অসুখে পড়লে মহা মুশকিল। এরও 
প্রতিকার চায় ওরা। সিলি!” 

টোটোর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ স্মিতমুখে। বুঝলেন টোটো তাকে খুশী 
করবার জনোই এসব কথা বলে চলেছে। 

“ধাকড়ের সঙ্গে আমিই তাহলে কথা বলি, কি বল?” 


বনফুল-৬৬ 


৫২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“যা বলবার আমি তো বলেছি। আমি যা বলেছি, আপনি তার বেশী কি আর বলবেন।” 

“বেশী হয়তো কিছু বলতে পারব না। আমি আমার দিকটা দেখাবার চেষ্টা করব 
কেবল।”' 

“তাতে কোনও লাভ হবে না। তাছাড়া আর একটা “ফানি' ব্যাপার আছে ওদেব। ওরা 
নিজেদের মধ্যে যে ইউনিয়ন করেছে তাতে পুরুষের চেয়ে মেয়ে বেশী। ধাকড় অবশ্য ওদেব 
সর্দার। কিন্তু ধাকড়ের উপর সর্দারি করে শামার মা। আবার শামার মা শুনছি মহুয়ার কথায় 
উঠ-বোস করে।” 

"সেই রণ্ভীন কাপড়-পরা মেয়েটি ?” 

“হ্যা। তাব ভযানক ইনফ্লুযেন্স। মেয়েটা কিছু লেখাপড়া জানে। মহা ফড়ফড় করে। 

বিশ্বদীপ নীরব হয়ে বইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “আমি ওদেব সকলেব 
সঙ্গেই দেখা করব। তুমি ওদের ফ্যাকটারিতে থাকতে বল, আমি যাচ্ছি একটু পরে।” 

“আপনি যাবেন? ফট করে যদি কোন অপমান করে বসে।” 

হাসলেন বিশ্বদীপ। 

“কবলেই বা। আমি মস্ত একটা মানী লোক এই বোধটা মনে সর্বদা উদ্যত কবে বাখলেই 
অপমানিত হবাব ভয় থাকে। আমার সে ভয় নেই।” 

“বেশ! দিদি কিন্তু পছন্দ কববে না এটা, তা বলে দিলুম।” 

টোটো যেন একটু বাগতভাবেই উঠে গেল। 

আবার বেজে উঠল ফোনটা। 

“হ্যালো, কে, বিদুলা? আমার বাড়ি যেতে দেবি হাবে একটু। হ্যা। আটটার আগে ফিরতে 
পারব না। সে সময় আসতে পার। বাড়িতে কেউ থাকবে না। পিযানোব একটা গৎ শুনিযে 
যেতে পাব। ও, তাই নাকি! শ্যামল এসেছিলেন? একটা কবিতা রেখে গেছে? তাই নাকি। 
নিযে এসো, দেখব। এখনি শোনাবে? বেশ শোনাও।” 

ফোনে বিদুলা পড়তে লাগল কবিতাটা । বিশ্বদীপের মনে হল, কি অদ্ভুত মিষ্টি গলা 
বিদুলাব। যেন একটা বাঁশী বাজছে দূব থেকে। 


নাগালের বাইরে থাকে চিরকাল। এই সত্যের সাগরে সাঁতার কাটছি। জানি ডুবে যাব, জানি 
স্বপ্নের ভেলা তলিয়ে যাবে, তবু উপেক্ষা করতে পারি না কুহকিনী সাইরেনের গানকে। পারি 
না, কারণ আমবা সুন্দরের উপাসক, আমরা জানি যা সুন্দর তা নাগালের বাইরে থাকবে 
বরাবর, আর এ-ও জানি তবু তাকে নাগালে মধ্যে পাওয়ার চেষ্টা করতে হবে; এই চেষ্টা, 
এই উন্মুখতা, এই আগ্রহই সেই স্বপ্নের উৎস, যে স্বপ্ন আত্মার অমৃত, যে স্বপ্ন চেতনার 
আশ্রয়, যে স্বপ্ন দৃষ্টির সীমানা বাড়িয়ে দেয়, যে স্বপ্ন কণ্ঠস্বরকে রূপাস্তবিত করে সংগীতে। 
জানি তুমি নাগালের বাইরে, তুমি চিরকাল থাকবে অনায়ত্ত স্বর্গের ইন্দ্রাণী, তবু আমি থামব 
না, কারণ আমি থামতে পারি না। ফুলের গন্ধ সুদূর আকাশে পৌছবে না সত্য, কিন্তু এ 
কথাও সতা যে ফুল তবু থামবে না। প্রতিমুহূর্তে সে গদ্ধের ঢেউ পাঠিয়ে দেবে নির্বিকার 
মহাকাশের দিকে, যতক্ষণ মৃত্যু না এসে থামিয়ে দেয় তাকে...” 


মানসপুর ৫২৩ 


কলকণঠে হেসে উঠল বিদুলা। 

“গুনলে? কেমন লাগল” 

“চমৎকার! শ্যামল সত্যিকার কবি।” 

“এ ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে না তোমার?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিশ্বদীপ। তার মুখে যে ছাযা ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের জনা 
তার আভাস কিন্তু ফুটল না তার উত্তরে। 

বললেন, “পাথরের বুকে তরঙ্গিণী ঝাপিয়ে পড়লেও সাগর ধিচলিত হয় না। কারণ সে 
জানে তবঙ্গিণী শেষ পর্যস্ত তাব কাছে আসবেই!” 

“ইস্স_ 

হঠাৎ ফোনটা কেটে দিলে বিদুলা। 

বিদুলার কথাই ভাবতে লাগলেন বিশ্বদীপ। বিদুলাব সঙ্গে প্রথম দিনের সেই পরিচয়ের 
কথাটা মনে পড়ল। চোবাবাজারেব একটা দোকানে দেখা হযেছিল। প্রকাণ্ড একটা জাপানী 
পবদার পটভূমিকায। নীল আকাশ, অনেক বড় নীল আকাশ, আব সে আকাশকে অলংকৃত 
করেছে সূর্য চন্দ্র গ্রহমক্ষন নয়, চেরীগাছের পুম্পিত একটি পল্লব, অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে 
মূত্তিকার মাযা কাটিয়ে লীলাভবে এবং একটু স্পর্ধাভরেই যেন প্রসারিত করেছে নিজেকে 
আকাশেব বুকে। থমকে দীঁড়িযে আছে আকাশ. ..। জাপানী শিক্পীব এই কল্পনার পটভূমিকায় 
বিদুলাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি। হালকা সবুজ রঙে একটি পাতলা শাড়ি পরেছিল 
বিদূলা, মাথায় ঘোমটা ছিল না, পিঠে দুলছিল বেণী, সবুজ মখমলের চটি ছিল পায়ে, চোখে 
'য ভাষা ছিল তা যেন কোনও বিশেষ যুগের নয়, বিশেষ ধরনের নয়, তা অপবপ, তা 
বিম্ময়কর, কিন্তু তা ক্ষণিক আধুনিকতার চটুলতা নয়, তা যেন চিবন্তন। বিশ্বদীপেব মনে 
হয়েছিল ওই ভাষা শকুত্তলার চোখে ছিল, দমযন্তীব চোখে ছিল, শ্রীবাধার চোখে ছিল, 
ক্লিওপেট্রার চোখেও ছিল হযতো। জাপানী পরদাটার পাশে বড় আয়না "হল একটা । সেই 
আয়নায় প্রতিফলিত হযেছিল বিশ্বদীপের চেহারাটা আব সেই চেহারার দিকে নির্নিমেষে 
চেয়েছিল বিদুলা, হ্যা, আয়নায় প্রতিফলিত তার চেহারাটাই প্রথমে দেখেছিল সে, তার অধর 
স্কুরিত হয়েছিল, বিদ্যুৎকণা বিচ্ছুরিত হয়েছিল তার চোখেখ দৃষ্টি থেকে এবং তারপরেই সে 
এমন একটা অনামনস্কতার ভান করেছিল, (যেন দেখেও দেখছে না তাকে, বিশ্বদীপ যেন 
সেখানে নেই, তার প্রবল অস্তিত্ুটাকে অস্বীকার করতে পারলে যেন সে বাঁচে)... হঠাৎ 
বিশ্বদীপ অনুভব করেছিলেন বিদুলা তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। রূপবান বলে খাতি ছিল 
বিশ্বদীপের। তাকেই তাকে দেখে মুগ্ধ হত। বাল্যকাল থেকেই রূপের অজত্র প্রশংসা 
শুনেছেন তিনি। কিন্তু বিদুলার চোখে সেদিন যা দেখলেন তা কৃতার্থ করে দিপ তার সমস্ত 
চেতনাকে, সমস্ত সত্তাকে। যে রূপ নিতাত্তই বিধাতার দান, যার জন্যে তার নিজের কোনও 
কৃতিত্ব নেই, যা নিতাত্তই দুর্জেয রহসা একটা, যেটাকে নিজে তিনি বিশেষ মূল্য দেননি 
কোনদিন, বিদুলার চোখে সেদিন সহসা সেই রূপের ভাষ্য যেন ভাসিয়ে নিযে গেল তাকে। 
তিনি গর্ব অনুভব করলেন, নিজেকে দিগ্থিজয়ী বীর বলে মনে হল। সেই আশ্চর্য অপূর্ব 
মনোহর জাপানী পরদার পটভূমিকায় আবার তিনি দেখলেন বিদুলাকে। মনে হল সেই 
জাপানী শিল্পী যা আঁকতে পারেননি, আঁকতে সাহস করেননি, তার সেই অনঙ্কিত কল্পনা যেন 


৫২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মূর্ত হল বিশ্বদীপেব বিস্মিত দৃষ্টির অভিনন্দনে অকন্মাৎ। বিশ্বদীপ অনুভব করলেন সে এসে 
গেছে। দু'দিন আগে তিনি দুটো বড় বড় ফুলদানী কিনে দোকানেই রেখে গিয়েছিলেন। সেই 
দুটো নেবার জন্যেই তিনি গিয়েছিলেন সেদিন। 

দোকানী বিদুলার দিকে চেয়ে বলল, “এই যে উনিও এসে গেছেন। উনিই কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন কাল ফুলদানী দুটো।” 

তাবপর বিশ্বদীপের দিকে ফিরে সে বলল, “এই ভদ্রমহিলা ফুলদানী দুটো নিতে 
চাইছিলেন, আমি বললাম, বিক্রি হয়ে গেছে।” 

এই বলে সে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিশ্বদীপের দিকে, যার অর্থ বুঝতে দেরি 
হল না বিশ্বদীপের। অর্থাৎ দাও পেয়ে গেছেন, ছেড়ে দিন বেশী দামে। 

বিশ্বদীপ তখন ফিরে সপ্রতিভভাবে যা বলেছিলেন তা কেন বলেছিলেন কি ভেবে 
বলেছিলেন। এব উত্তর তিনি নিজেও জানেন না আজও । শুধু এইটুকু জানেন যা বলেছিলেন 
তাতে ভগ্তামি ছিল না। বরং এই কথাই মনে হয়েছিল যে জীবনে সেই বোধহয় প্রথম সত্য 
কথা সাহস কবে বলতে পারলেন। অপরিচিতাকে “আপনি” বলে সম্বোধন করাব প্রযোজনও 
অনুভব করেননি তিনি। বলেছিলেন, “ও তুমি! তোমার জন্যেই তো কিনেছি এ দুটো। তমি 
এসে গেছ ভালই হয়েছে, এখানে যে তোমার দেখা পেয়ে যাব তা ভাবিনি।” 

দোকানদাব অবাক হয়ে গিয়েছিল, আর বিদুলার চোখের দৃষ্টিতে যে ছদ্ম রোয-বহির দীপ্তি 
ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পাবছিল না, যা ক্ষণে ক্ষণে বপান্তবিত হয়ে যাচ্ছিল অকপট 
আনন্দের অনাবিল প্রকাশে, তার দিকে চেয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে দীঁড়িযে ছিলেন বিশ্বদীপ। 
আশ্চর্য হয়ে গিযেছিলেন বিদুলা কোনও প্রতিবাদ করল না দেখে। দোকানদাব বুঝ্5 পাবেনি 
যে বিদুলাকে তিনি প্রথম দেখলেন। বিদুলা যা বলেছিল তাও অপ্রত্যাশিত, অথচ বিশ্বদীপেব 
মনে হয়েছিল মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়__এইটাই তো প্রত্যাশা কবছিলাম। বিদুলাও এক 
মুহূর্তে সমস্ত মিথার মুখোশ ছিড়ে বেরিয়ে আসবে, বেরিয়ে আসতে পারবে, এইটাই তো 
স্বাভাবিক। 

বিদুলা বলেছিল, “তোমার জন্যেও একটা জিনিস রেখেছি আমি। কি করে দেব তোমায 
সেটা?” 

“চল, তোমার কাছে যাচ্ছি এখনি ।” 

বিশ্বদীপ নিজের গাড়ি করেই সেদিন নিয়ে গিয়েছিলেন বিদুলাকে তার বাড়িতে । এই 
কলকাতা শহারে যে এমন একটি নির্জন গলি থাকতে পারে তা বিশ্বদীপের কল্পনাতীত ছিল। 
বাড়ির ঠিক পাশেই পুষ্পিত একটা কুদমগাছ। কলকাতা শহরে এমন কদমগাছ আগে তার 
চোখে পড়েনি। মনে হল এ যেন প্রবাসী, বিদুলাকে দেখতে এসেছিল, দেখবার পর আর 
ফিরে যেতে পারেনি, রোমাঞ্চিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিদুলার বাড়ি, নিজের বাড়ি। সাতটি 
ঘর, সাতটি ঘরে সাত রকম রঙ। বাড়ির নাম ইন্দ্রধনু। বিদুলারই বাড়ি, বিদুলাই মালিক, 
বিদুলাই সব। বিদুলার বাবা সিঙ্গাপুরে ব্যবসা করে অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন। 
যুদ্ধের সময় তিনি মারা যান, বিদুলা তখন বিলেতে পড়ছিল, মা অনেক আগেই মারা 
গিয়েছিলেন। বিদুলা যখন বিলেত থেকে ফিরে এল তখন বাবার এঁশর্ষের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী সে। টোটোকে সে অনেক পরে নিয়ে এসেছিল সিঙ্গাপুর থেকে। টোটো তার 


মানসপুর ৫২৫ 


ভাই বটে কিন্তু আপন ভাই নয়, বিদুলার বাবার একটি রক্ষিতা ছিল, তারই ছেলে টোটো। 
বিদুলাই মানুষ করেছে তাকে । এ সব খবর অনেক দিন ধরে একটু একটু করে সংগ্রহ 
করেছিলেন বিশ্বদীপ। কিন্তু সেদিন, সেই প্রথম দিন, যে খবরটা, যে চমকপ্রদ আশ্চর্য খবরটা 
বিস্ময়ের বন্যায ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার সমস্ত সত্তাকে, সে খবরটা, বিদুলা এসে গেছে। 
কলকাতার মকভূমিতে দেখা দিয়েছে মরাদ্যান আর সেখানে তার জন্যে যে নারী অপেক্ষা 
করছে সে শুধু নারী নয়, সে সাকী। 


গগনবিদারী ঘর্ঘর আওযাজ হল একটা । আফজল লরিটাকে স্টার্ট করেছে। লোহার উপর 
হাতুড়ির নিষ্ঠুর প্রহারটা থেমে গেছে। ছাতের উপব নূতন ধরনের আর একটা শব্দ শুরু 
হয়েছে। মসলা পিষছে বোধ হয কেউ। 

“বিশ্বদীপবাবু আছেন?” 

“আছি, আসুন" 

বেটে মোটা কালা কুচকুচে শশধর সরখেল প্রবেশ করলেন ঘর্মাক্ত কলেবরে' 
আপাদমস্তক খদ্দর ঢাকা এই মালটিকে বিশ্বদীপ অনেক দিন থেকে চেনেন। কংগ্রেস পাটি 
লোক। নানা ছুতোয় চাদা নেন। চাদা না দিলে জীবন দুর্বহ করে তোলেন। শশধরবাবুব 
চেষ্টাতেই অনেক সিমেন্ট পেষে গেছেন তিনি ফ্যাকটারিব জন্য। এলেই কিন্তু টাদা দিতে হয। 
শশধরের দস্তশুলি সর্বদাই বিকশিত। হলদে রঙের এবড়োখেবড়ো দীত। ঢাকতে পারেন না, 
কিংবা চান না। 

"আজ আবার কি_-” 

খাতাটা খুলে এগিয়ে দিলেন শশধব সেটা। 

“এবার জাতীয় পতাকা উৎসব করব ভেবেছি। প্রত্যেক দেশের জাতীয় পতাকা ছাপিয়ে 
প্রত্যেকটির ইতিহাসও লিখে দেব। আমাদের জাতীয় পতাকাটা অবশ্য প্রতোক পাতায় 
থাকবে। হাজার পনরো খরচ হবে। আপনার কাছে আপাতত শ'পাচেক চাই। পরে দবকার 
হলে আবার দিতে হবে কিন্তু। জানি, আপনি দেবেন” 

তারপর নিন্নক্ঠে বললেন, “সবাই দেয় না মশাই। ওই যে হাজরা, একটি পয়সা দেয়নি 
এখনও । খালি ঘোরাচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ বুঝলেন তর্ক করা বৃথা । দেরি করাও নিরর৫থক। পাঁচশ” টাকার চেক লিখে দিলেন 
একটা । শশধর ঝুঁকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন। বিশ্বদীপ গুনেছেন ও একটা বাড়ি তুলছে 
নিউ আলিপুরে। অথচ কিছুই তো করে না। এত টাকা পাচ্ছে কোথা! জোর করে চিস্তাটাকে 
ঠেলে দিলেন মন থেকে। ভয় হল বেশী ভাবলে আলকাতরার টিনটা উলটে পড়বে এখুনি । 
মাখামাখি হয়ে যাবে সব। ত্রিবর্ণ পতাকার সব রং ঢাকা পশড়ে যাবে। 

আফজল খা এসে সেলাম করে দাড়াল। 

“অমলবাবু বললেন গাড়িটা সারাতে আড়াইশ” টাকা আন্দাজ লাগবে। গারাজে নিয়ে 
যাচ্ছি ওটা। অনেক কষ্টে স্টার্ট করেছি। কিছু পেট্রোল আর মোবিলও কিনতে হবে। 
কেশিয়ারবাবুকে পনরো টাকার শ্লিপ দিয়ে দিন একটা ।” 


৫২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ন্সিপ দিয়ে দিলেন বিশ্বদীপ। আফজল খা সেলাম করে চলে গেল। ফোন বেজে উঠল 
আবার। 

“ও, মুরারিবাবু! সাবানের স্টক ফুরিয়েছে? লরিটা খারাপ হয়েছে বলে পাঠাতে পাবিনি! 
আপনি একটু পরে পাঠকজিকে ফোন করবেন- হ্যা দুটো নাগাদ-_রিকৃশা করে কিছু সাবান 
দিয়ে আসবে আপনার দোকানে । ভাল বিক্রি হচ্ছে? না, তা কি করে হবে? চালমুগরা তেল 
থেকে তৈরী, খুব ভালো গন্ধ তো হবে না। হ্যা, সব রকম চর্মরোগেই উপকার হবে। 
চালমুগরাতে কুষ্ঠও ভালো হয়। ও, আচ্ছা আমাদের আর্টিস্টকে বলব। কিন্তু তাতে আবাব 
উলটো ফল হবে না তো। সাবান মেখে ওরকম ম্যাজিকাল এফেক্ট যদি না হয়, সম্ভবত 
হবে না, তাহলে... আচ্ছা, আচ্ছা, ডাক্তার ঘোষালকে জিগোস করি, তিনি যা বলবেন তাই 
করব। আচ্ছা নমস্কার__" 

মুরারিবাবু বলছিলেন দুটো ছবি আঁকাতে। একটা ছবি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকের, তার নিচে 
লেখা থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পূর্বে”। দ্বিতীয় ছবিটি হবে একটি কমনীয়কান্তি 
যুবকের, তার নিচে লেখা থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পরে"। মুবাবি কুণ্ড চতৃব 
ব্যবসায়ী। তিনি বলছিলেন এই ছবি বাজারে ছাড়লে হু হু করে সাবান বিক্রি হবে। প্রত্যেকে 
যদি একবার করেও পরীক্ষা করে দেখে তাহলে অন্তত পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সাবান বিঞ্রি হয়ে 
যাবেই। কিন্তু... .ওই কিন্তুই বিশ্বদীপের সর্বনাশ করেছে। ভুরু কুঁচকে বসে রইলেন তিনি। 
তারপর অন্যমনক্কভাবে নিজের বাম উরুটায় চাপ দিয়ে দেখলেন একবাব। না, বিশেষ উন্নতি 
তো হয় নি। গুম হযে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । মাথাব শিরাটা দপদপ করতে লাশল। মনে 
হল ...টং ঢং ঢং ঢং ঢং চতুর্দিক প্রকম্পিত করে ফায়ার ব্রিগেড ছুটেছে। কোথায আশুন লাগল 
কে জানে। নিজের কথা ভুলে গেলেন কয়েক মুহূর্তের জন্য। আবার ফোন। 

“ডাক্তার ঘোষাল? আশ্চর্য, আপনার কথা এখুনি ভাবছিলাম। সিমেন্ট? কত? দুশো 
বোরা। তা দিতে পারি বোধ হয়। সম্প্রতি পেয়েছি কিছু, আমার ফ্যাকটারির একটা ঘর হচ্ছে। 
আচ্ছা, আপনিই নিন। ও, আপনার বেকার-ভবনের জন্য দরকার বুঝি। হ্যা, নিশ্চয়ই দেব। 
আমার উরুতের সেই বোদা ভাবটা এখনও আছে কিন্তু। না, না, ব্যস্ত হচ্ছি না. ধৈর্য ধবেই 
থাকব, কিন্তু, মানে-_আছে, সব কথা খুলে বলব আপনাকে একদিন, আচ্ছা, আচ্হা- 

হাউমাউ করে বারান্দায় কেঁদে উঠল কে যেন। তারপর দড়াম করে কপাটটা খুলে টবে 
পড়ল ছকুলাল। আপিসের চাকর একটা। মুক্ত কচ্ছ! 

“আমাকে শালা বীরেন মেরেছে হুজ্ুর। আমার কাছা খুলে টাকা কেড়ে নিয়েছে-- ”" 

বীরেনও ছকুর পিছু পিছু এসেছিল। বীরেন আপিসের কেরানী। গ্রীষ্মকালে শুধু গায়ে বসে 
কাজ করে। আপিসে এসেই জামাটি খুলে ফেলে সে। 

বীরেন বলল, “আমার পকেট থেকে রোজ একটি করে টাকা চুরি যাচ্ছিল স্যার। আঙ 
এই ব্যাটাকে হাতেনাতে ধরেছি। নোটটি আমার পকেট থেকে সরিয়ে নিজেব কাছায় বেঁধে 
রেখেছিল নোটে আমার ইনিশিয়াল করা আছে, দেখুন আপনি-_” 

ছকু ব্রাহ্মণ-সম্তান। তার মা বিশ্বদীপের বাড়িতে রাঁধুনী ছিল। কিছুদিন আগে মারা গেছে। 
ব্কোর ছকুকে তিনি আপিসের বেয়ারা করে বহাল করেছিলেন। সে যে শেষকালে......কি 
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বলবেন ভেবে প্লেলেন না তিনি। শেষে বললেন, “তুমি বাড়ি যাও, এখানে কাজ করতে হবে 
না। আমার বাড়িতেই যেমন কাজ করছিলে তাই কর গিয়ে।” 

ছকুলাল চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। একটু আড়ালে গিয়ে কিন্তু তার মুখে দুষ্ট হাসি 
ফুটল একটা । বীরেনকে সে কলা দেখিয়ে এবং ভেংচি কেটে বেরিয়ে গেল। 

বীরেনের চোখ দিয়ে আগুন ছুটে বেরুল আবার। 

“কাণ্ড দেখলেন ব্যাটার! আমাকে ভেংচি কেটে কলা দেখিয়ে চলে গেল” 

“তুমি তোমার টাকাটা পেয়েছ তো? আচ্ছা বল তো কেন ও টাকা চুরি কবে! আমি তো 
ওর সব খরচ দিই।” 

“সিনেমা দেখে। সিগারেট খায়। আমরা বিড়ির খরচ জোটাতে পারি না, ও কাইচি 
ফৌোকে!” 

বীরেন গজ্গজ কবতে করতে চলে গেল। 

তারপর এলেন হলধরবাবু একগাদা ফাইল বগলে করে। সই করতে হবে। বিশ্বদীপ 
যন্ত্রচালিতবং সই করে "মেতে লাগলেন। সব খুঁটিয়ে দেখার সময় নেই। একটা চিঠিতে সই 
করতে যাচ্ছিলেন, হলধরবাবু বললেন, “চিঠিখানা আপনি পড়ে দেখুন একবার। পাঠকজি 
ডিকূটেট করেছিলেন ওটা। বলেছিলেন আপনাকে দেখিয়ে নিতে। বিশ্বদীপ পড়লেন 
চিঠিখানা। জনৈক বোম্বাই-ব্যবসায়ী তার সাবানের ব্যবসায়ে অংশীদার হতে চান। এক লাখ 
টাকা দিয়ে বেশ মোটা বকম অংশ একটা কিনতে চান তিনি। পাঠকজি লিখেছেন যে মিস্টাব 
শেরওয়ানী এ বিষয়ে সতাই যদি আগ্রহশীল হন তাহলে তাকে এখানে আসতে হবে। 
সামনাসামনি কথা হওয়াই ভালো। বিশ্বদীপ ভ্রুকুঞ্চিত করে একটু ভাবলেন, তারপর সই করে 
দিলেন। নানা কাগজে অনেকক্ষণ ধরে ভ্রমাগত সই করতে হল। 

টং টং টং টং আবার হাতুড়িটা পিটতে শুরু করেছে লোহাকে। তার »ঙ্গে মিশছে একটা 
মোটর সাইকেলের দুর্দান্ত শব.......আবার কে যেন আসছে। 

“আসতে পাবি?” 

“আসুন। ও আদিত্যবাবু? কখন এলেন আপনি ।” 

“নটা ছত্রিশে হাওড়ায় গৌচেছি। হাটতে হাটতে আসছি সেখান থেকে_-” 

“হাঁটতে হাটতে কেন? ট্রামে বাসে খুধ ভিড় জানি, ট্যাক্সি করে এলেই পারতেন। ট্যাক্সিও 
পাওয়া গেল না? রিকৃশ-” 

: আদিত্যনারায়ণ এমন একটা মুখ করে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে রইলেন যা প্রায় অবর্ণনীয়। 
ভাবটা-_তুমি যা বলবার বলে যাও, আমার কথাটি আমি শেষে বলব। 

“রিকৃশও পেলেন না?” 

“ট্রেনে আমার বাক্স মনি-ব্যাগ সব চুরি গেছে।” 

“তাই নাকি। স্টেশন থেকে ফোন করলেই পারতেন গাড়ি পাঠিয়ে দিতাম__-” 

“একটি পয়সা ছিল না কাছে। হরিশের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কাছে দুটো টাকা 
চাইলাম। বললে, নেই। একটি বিড়ি ধরিয়ে সরে পড়ল। অথচ ওর কাছে আমাদের ছত্তিশ 
টাকা ন আনা খাজনা বাকী” 


৫২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের দিকে, যেন বিশ্বদীপই হরিশ। আদিত্যনারায়ণ 
বর্তুলাকার খর্ব ব্যক্তি। বিশ্বদীপের দেশের বিষয়সম্পত্তির নায়েব। অর্থাৎ তিনিই সেখানকার 
হর্তা-কর্তা-বিধাতা। দুটো নদী পেরিয়ে এবং আট ক্রোশ গরুর গাড়িতে চড়ে সেখানে পৌছতে 
হয়। বিশ্বদীপ প্রায়ই পারেন না। আদুবাবু যা করেন তাই হয়। আদুবাবু নাটক করতে 
ভালবাসেন। তিনি যখনই আসেন তখনই একটা নাটকীয় পরিস্থিতি সঙ্গে করে আনেন এবং 
সে নাটক কখনও কমেডি বা প্রহসন বা লঘু কিছু হয় না, তা হয় ঘন-ঘোর ভয়ংকর ট্যাজিক 
ব্যাপার, মনে হয় এই বুঝি সব গেল, আর কোন কুলকিনারা নেই, হায়-হায-কি-হবে-গোষ 
কাণ্ড, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আদুবাখু অসাধারণ কৌশলে সামলে দেন সব। শ্রোতাকে স্বীকার 
করতেই হয় আদুবাবু না থাকলে রক্ষা ছিল না। আদুবাবু হিরো। 

“আপনি এলেন কেন হঠাৎ?”-__বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন। 

চোখ বড় বড় করে চেযে রইলেন আদুবাবু। ভাবটা যেন, আসবার আসল কারণটা খুলে 
বলব এতো বোকা পেয়েছেন নাকি আমাকে। একটা ধূর্ত চাপা হাসি চিকমিক কণাতে লাগল 
চোখের দৃষ্টিতে। 

'শাখ করে আসিনি । আসতে হয়েছে। না এলে জেল হয়ে যেত। নতুন দারোগাটা বাথা। 
একটু আধটু রুধিরে তৃপ্তি হয় না ওর। একটা গোটা মোষ চাই। তাকে বলে এসেছি “মাষের 
খোজে চললুম, দু'দিনের মধ্যেই এনে দেব। তবে ছাড়া পেয়েছি--”" 


“হেঁয়ালি ভেঙে বলুন” 
আদিত্যনারায়ণের মুখে সলজ্জ হাসি ফুটল একটা এবার । 


“হাজার পাঁচেক টাকা চাই। আমাদের লাউপুরের জমিতে বানেব সময় যে লোকগুলো 
এসে ঘর বেঁধেছিল, তারা খাজনাপত্তর কিছু দিচ্ছে না, উকীলবাবু বললেন ওদেব উদিষে না 
দিলে ওদের একটা দখ্লিস্বত্ব হয়ে যাবে জমিতে । এমন সময় ভগবান দয়া কবলেন-- আশুন 
লেগে গেল ওদের ঘরগুলোতে। দারোগার সন্দেহ আমিই আগুন দিয়েছি। বুঝুন! এ ছাড়া 
আর একটা ফৌজদারিও হয়েছে। ছাতনায়, জমির আল নিয়ে ঝগড়া। প্রক'শ্য দিবালোকে 
আমাদের বরকন্দাজ বাস্কীনাথ টাঙি চালিয়ে দু'র্ফাক করে দিয়েছে একটা লোক”্ক ক্নজিব 
জোর আছে লোকটার। খুনটি করে সে দেশে পালিয়েছে। এখন আমাকে সাক্ষী-সাবুদদের ঘুষ 
খাইয়ে নিজেদের দলে আনতে হবে। প্রচুর ঝি!” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন আদিত্তযনারায়ণ, আবার বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন 
বিশ্বদীপের দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ-_“শুনলেন তো, টাকা ছাড়ুন এবার ।' 

বিশ্বদীপের দেশে অনেক জমিজমা বিষয়সম্পত্তি আছে। সেটা আইনত যদি জমিদারী হ৩ 
তাহলে গভর্নমেন্ট তা নিয়ে নিতেন। কিন্তু তা জমিদারি নামে চিহিন্ত নয়। বিশ্বদীপের 
পূর্বপুরুষদের সম্পত্তি। আগে সব ছোট ছোট অংশে বিভক্ত ছিল, কিন্তু বংশে বিশ্বদীপ ছাড়া 
আর কোন বংশধর না থাকাতে বিশ্বদীপই উত্তরাধিকার্রসুত্রে সব পেয়েছেন। আদিত্যনারায়ণই 
সব দেখাশোনা করেন। বিশ্বদীপ মাপজোক করে দেখেননি কখনও কিন্তু জনশ্রতি তার 
একহাজার বিঘের উপর জমি আছে। তাছাড়া বাগান আছে, পুকুরও আছে। শিবমন্দির 


মানসপুর ৫২৯ 


আছে। প্রকৃত আয় কত হয়, কত হওয়া উচিত তা নির্ধারণ করবার শক্তি বা সামর্থ্য 
বিশ্বদীপের নেই। তিনি আদুধাবুর উপর বিশ্বাস করেছেন তাই এবং আদুবাবুকে কেন্দ্র করে 
এমন একটা মহিমা সৃষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছেন, যা কলিকালে দুর্লভ। বিশ্বদীপ রামচন্দ্র 
নন, আদুবাবুও মহাবীর হনুমান হতে পারেন না, কিন্তু বিশ্বদীপ ওই চিত্রটাকেই মনে মনে 
আকড়ে ধরতে টেষ্টা কবেন। বিশ্বদীপের যুক্তি আদুবাবু ইচ্ছে করলে তাকে একটি পয়সা না 
দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি গড়ে তাকে মাসে হাজাব টাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন, এ বাজারে 
এটা কম কথা নয়। তীর ধারণা আদুবাবু লোকটি সঙ্জন, কিন্তু বহস্যময়। আদুবাবু বিশ্বদীপের 
বাবার আমলেব কর্মচারী । বিশ্বদীপ নিলেত থকে ফিরে এসে তাকে কাকা” বলে সন্বোধন 
করাতে আদৃবাবু যা বলেছিলেন তা বিশ্বদীপ ভোলেননি। আদুবাবু বলেছিলেন, “দেখুন, 
আপনার বাবা আমার মনিব ছিলেন, আপনিও আমার মনিব, জাতে আপনি ব্রাহ্গাণ, আমি 
আগুরি। আপনার নকল কাকা সেজে একটা ভুয়ো মাখামাখির ভাব যদি করতে চাই তাহলে 
সেটা মিথ্যে হবে। এ মিথ্যেব মুকুট আমার মাথায মানাবেও না। আমি আপনাব বাবার নফব 
ছিণূম, আপনারও থা*ব”-এই বলে তিনি হাত জোড় করে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে 
চোখ বুজে যে ভাবে দাডিয়েছিলেন তা অভিনয হিসেবে এত নিখুত হবেছিল যে অভিনয 
বলে মনেই তখনি 

বিশ্বদীপ আদুবাবুব কথা গুনে হঠাৎ যেন একটু দুর্বল নোধ করতে লাগলেন। কারও প্রতি 
বিশ্বাস হাবিযে ফেলেলে তিনি দূর্বল (বাধ কবেন। 

“অত টাকা এক্ষুণি চাই?” 

আদুবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, কিন্তু চোখমুখের ভঙ্গীতে যা প্রকাশ করলেন তাব 
ভাবটা যেন-_ আমি কি তাহলে এখানে ইয়ার্কি করতে এসেছি' কথা বললেন একটু পরে। 

“টাকা না নিযে ওখানে ফেরা যাবে না।” 

“আজ তো! ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গেছে। কাল ব্যবস্থা কবা যাবে। টমসন যদি যেতে চাষ 
টম্সনকেও পাঠিয়ে দেব আপনার সঙ্গে। সে এককালে পুলিসে বড় চাকরি করত, তাকে 
দেখলে ওখানকার দারোগা হয়তো বেশী কিছু করতে সাহস পাবে না। তবে টমসন গেলে 
তার মেমসাহেবও যাবে তার সঙ্গে। ও একা কোথাও যায় না।” 

“একেই তো হাঙ্গামের মধ্যে আছি। তার ওপব সাযেবসুবো নিয়ে কি সামলাতে 
পারর?” 

'টমসন একেবারে বাঙালী হয়ে গেছে। চাপ্টালি খে. বসে কলায়ের ডাল আর পোস্ত 
দিয়ে ভাত খেতেও আপত্তি হবে না তার। মেমসায়েবও ঠিক ওই রকম, শাড়ি সিঁদুর পরে__1” 

'টমসন সায়েব কি এখনও পুলিসের চাকরি করেন?” 

“না। আগে করত, এখন রিটায়ার করেছে। আমার বিশেষ বন্ধু। ছেলেপিলে নেই, 
এদেশেই থেকে গেছে। আমারই একটা বাড়িতে থাকে। আচ্ছা, কাল সব ব্যবস্থা হবে। আমি 
টমসনের সঙ্গে কথা বলে দেখি। আপনি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।” 

“আমি কিন্তু কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছি যে-_।” 


বনফুল-৬৭ 


৫৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ও আচ্ছা । দেখি কত আছে আমার কাছে-__”” 
বিশ্বদীপ মনি-বাগ বার করে একটা একশ: টাকার নোট দিলেন তাকে । আদিত্যনারায়ণ 


নমস্কাব কবে বেরিয়ে গেলেন। 


আবাব ফোন বাজল। 

'পবদলা?” হ্যা আছি। এখনই আসছে? হ্যা আছি, এস।” 

বিদুলা এ সময হঠাৎ আসছে কেন? 

টং--টং-টং-টং টং... নিদাকণ শব্দটা আবার স্পষ্ট হযে উঠল। 


"খুন করে ফেলব তোকে... 

“আব কবব না, বাবা গো তোমার পায়ে পড়ি, আর মেরো না, আর মেবো না।” 

বিশ্দীপ ঘাড় ফিবিয়ে দেখলেন, সামনেব বাড়িতে সেই ষণ্ডা লোকটা তাব প্রথমপক্ষেব 
মেয়েকে আবার মাবতে শুরু করেছে। দ্বিতীয়পক্ষেব স্ত্রী দাঁড়িযে এই নির্যাতন দেখছে। মুখে 
তার মুচকি হাসি। লোকটা নাকি বেকার। কিছুতেই কোন কাজ জোটাতে পাবছে না। মেয়েটা 
দুষ্টু, ধাণ কবে তেলেভাজা কেনে, প্রাযই নিজেব কাপড় ছিড়ে ফেলে, বিশ্বদীপ লোকমুখে 
এসব খবব শানেহেন। এর কি কোনও প্রতিকাব আছে? সমাজ কোথায ? বাষ্ট্র কি কবছে? 
আমবাই বা কি কবতে পারছি? পব পব এই লব কথা মনে হল বিশ্বদীপেব, উপকাব কববাব 
ইচ্ছে থাকলেও উপকাব কবা যায না। বিশ্বদীপ পাঠকজিকে বলেছিলেন ওকে যদি কোন 
কাজ দিতে পারেন ফ্যাক্টারিতে। পাঠকজি রাজী হন নি। লোকটা নাকি চোর আব চবিব্রহীন। 
বউকে বাজারে বিক্রি করে পয়সা বোজগার করে। মেয়েটা তাতে প্রধান বাধা। সেইজন্যই 
ওব উপব এতো রাগ। বিশ্বদীপ উঠে সামনের জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। বদ্ধ জানলা ভেদ 
কখে তবু মেয়েটার আর্তনাদ ভেসে আসতে লাগল--“আর কক্‌খনো করব না, বাবা গো 

চোখ বুজে বাসে বইলেন বিশ্বদীপ। 


একটু পরেই বিদুলা এসে ঢুকল ছুডঘুড় ক্বে। 

“চোখ বুজে বসে আছে যে? শবাঞখাবাপ না কি” 

'না। হঠাৎ এলে যে এখন??? 

“ওয়ালটেযারে যাবে? শ্যামল খুব ভালো -একটা বাড়ি পেয়েছে সেখানে । আমাকে যেতে 
বলছে। যাবে তুমি ?” 

“আমি তো এখন যেতে পারব না। ফ্যাক্টারিতে স্ট্রাইক হয়েছে, আদুবাবু এসেছেন, 
দেশেও নানা গোলমাল, এখন যাই কি করে। তুমি ঘেতে চাও তো যাও না...” 

'শ্যামলের সঙ্গে আমার একা যেতে কেমন ভয় করে। বিশেষত ওই রকম কবিতা 
লেখার পর--” 


মানসপুর ৫৩১ 


“আমি সঙ্গে গেলেও "স ভয থাকবে। সবটা নির্ভব কবছে তোমাব উপব। তুমি যদি 
ঠিক থাক” 

“আমি ঠিক আছি। সে বিষযে কিছু ভেবো না।”” 

“তাহলে চলে যাও ।” 

“তুমি বাগ কববে না তো? তোমাকে একা ফেলে কোথাও যাইনি ' তাছাডা শ্যামল কি 
যে কববে শেষ পর্যস্ত।” 

“দাবোযানটাকে সাঙ্গে নিযে যাও। বিভলভাবটা ৪ নিতে পাব।” 

“না, না, অতটা ভয কবি না শ্যামল অতটা সাহস কববে না।” 

তবে চলে যাও।” 

“বাগ কববে না তো লক্ষ্মীটি।" 

“আবে না, না -1 

'বিদুলা চলে যাবাৰ পব বিদুলাব প্রথম দিনেব সেই উপহাবটাব কথা মনে পড়ল 
বিশ্বদীপেব। প্রথযধ যেকিল সে তাকে টানে ফুলদানা দুটো কিনে দিয়েছিল, সেদিন বিদুলীও 
তাকে উপহাব দিয়েছিল অদ্ভুত একটা টানে খেলনা । সতিই অত জিনিসটা. কাঠের তৈবীা, 
কাঠেব উপন চমৎকার বং ফলিষেছে চীনে শিল্পা। প্রকাণ্ড মাঠেব উপব অনেক দুব দাডিযে 
আছে বিণাট একটা বটগাছ। তাৰ থেকে নেমেছে অসংখা খুবি শাছকে পৃথিবাণ মাতে 
লাবাব একটা চিণস্থাযী যডযন্ত্র যেন মৃত হযে উঠেছে চাবপাশে। কিগ্ত সেই বঢগাছেব 
একপাশ থেকে বেবিধেছে আব একট! ডাল, সবুজ, সতেজ, জীবন্ত সে, ভাল থেকে ঝবি 
নামেনি, সে যেন মাটিব সঙ্গে বাধা পডতে চণ্য ন', সে যেন ছুটে যেতে চাইছে আকাশেব 
দিকে। তাতে ঝবি নেই, কিন্তু দোলনা বাঁধা আছে একট'। নীল আকাশ মাব সবুজ মাঠে 
পটভূমিকায টুকটুকে লাল দোলনাটি আব সেই দোলনায বসে মাছে বিশ্রস্তবাসা 
আলুলাধিতকুস্তলা সেই মেয়েটি যাব কথা কবিবা অনাদি কাল থেনে বলেও শেষ কবতে 
পাবছে না, যাব চাবদিকে অসমাপ্ত কাবা স্তুপীকৃত হচ্ছে কেবল যুগ যুগ ধবে। একটা চাবিতে 
দম দিযে দিলে দুলতে থাকে দোলনাটা আব বুড়ো বটগাছেব অঙ্গে জাগে শিহবন, দূব থেকে 
বাজতে থাকে আকুল-কবা বাঁশীব সুব একটা । বটগাছকে কেন্দ্র কবে দু'একটা সবুজ বঙেব 
পাখীও উড়তে থাকে, আকাশে ভেসে আসে মেঘেব দল। মনে হয স্বতঃস্ফুর্ত একটা স্বপ্ন 
মূর্ত হযে উঠল যেন। দোলনা দুলতে থাকে, একবাব আকাশে দিকে যায়, আবাব নেমে 
আসে মাটিতে । মনে হয না ওটা কাঠের তৈবী, মনে ংম যেন জীবন্ত, মনে হয ওই যেন 
বিদুলা। অনেকদিন পবে বিদুলা যে চিঠিটা লিখেছিল তাব দু'একটা লাইনও মনে পড়ল 
হনাৎ। “কাব্যে কন্দর্পেব কথা পড়েছিলাম, তাকে যে কলকাতাব বাস্তায দেখতে পাব একখা 
স্বপ্নেও কল্পনাও কবিনি। আব একটা ভুলও ভাঙ্গল। বুঝতে পাবলাম যা অবিনম্ব তাকে 
মহাদেবও ধরবংস কবতে পাবেন না । মদনকে ভস্ম কবাব গল্পটা নিতাত্তই গল্প ।' 

বিশ্বদীপ সত্যিই কপবান। বিশ্বদীপ ভেবেছিলেন এ বপ সার্থক হবে যদি তা বিদুলাকে 
ঘিরে জ্যোতিব পরিমগুল বচনা করতে পাবে। কিন্তু । 


০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| তিন ।। 


মানসপুরের আকাশ আজ গাঢ় নীল। মনে হচ্ছে যেন ঘননীল মাণিক্যের দ্যুতি স্ফুরিত 
হচ্ছে ওব নীরব সুদূর গার্তীর্য থেকে। বিশ্বদীপ নূতন ধরনের একটা পরিবেশে গিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন। চাবদিকের গাছগুলো চেনা নয়, পাতাগুলো ঝালরের মত আর প্রত্যেক পাতাকে 
ঘিরে অজস্র ফুল। ছোট ছোট ফুল, কিন্তু নূতন ধরনের দেখতে। চারদিক সাদা, সেই সাদার 
উপর সূচ্ষ্ন গোলাপী রেখার একটি ঢেউ আর মাঝখানটায় কালো আর কালোর উপর 
সোনালী রেখাব কারুকার্য। মনে হয় ছোট্ট একটি খোপা যেন। সাবা গাছ এই ফুলে ভরতি। 
লক্ষ লক্ষ মেযে যেন পিছন ফিরে বসে আছে, কেউ যেন মুখ ফেবাবে না, তাদের খোপা 
থেকেই আন্দাজ করে নিতে হবে তাদেব মুখভাব আব মনোভাব। বিশ্বদীপেব মনে হচ্ছিল 
ওরা সবাই যেন তাব দিকে পিছন ফিরে বসে মুচকি মুচকি হাসছে। তাদেব মুখেব 
কৌতুকহাস্য যেন বলছে__তোমাব সঙ্গে আড়ি। বিশ্বদীপ ভাবছিলেন-_কি কবে ওদের সঙ্গে 
ভাব কবা যায। ভাবছিলেন, গান গাইবেন কি? কে যেন তাকে বলেছিল ফুলেবা গান 
ভালবাসে। দোয়েল শ্যামাব গান শুনে তারা নাকি মুখ ফেরায। বিশ্বদীপেরও গানেব খ্যাতি 
খুব। কিন্তু সে গান কি.....এমন সময় দেখতে পেলেন মুরুববী আসছে। মুঞ্চববী বহুরূপী 
লোক, নানা বেশে দেখা দেয়। কখনও কিশোব, কখনও যুবক, কখনও আবার বৃদ্ধ। 
পোশাকও নানা ধাচেব, নানা রঙেের। কখনও ব্তীন উত্তরীয়, কখনও গৈবিক, কখনও 
কৌপীনবন্ত, কখনও সাহেবী পোশাক, কখনও বা আর কিছু। তাকে চেনা যায-তার' চোখেব 
দৃষ্টি থেকে। সে দৃষ্টি কখনও বদলায না। তা আলোব মতো, আকাশের মতো। মুকব্বীর 
চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বদীপ' চিনতে পারলেন তাকে। আদ্দির পাঞ্জাবি আর ধুতিতে চমৎকার 
মানিয়েছে, বিশেষ করে মুখের হাসিটি খুব নূতন মনে হল। মনে হল একটা অনস্ত আশ্বাস 
যেন হাসি হযে ফুটেছে ওর মুখে। মুরুববী সবাইকে সমীহ করে কথাবার্তা বলে, যেন সে 
সকলেব চেয়ে ছোট, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। 

“আপনি গাছেব দিকে অমন করে চেয়ে বসে আছেন যে-_” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ভাবছি ওরা কখন মুখ ফেরাবে।” 

“ওরা মুখ ফেরালে কি সামলাতে পারবেন? ওদের খোপাগুলো সব একরকম। 
প্রত্যেকটি মুখ আলাদা, প্রত্যেকটি মন স্বারও আলাদা। প্রত্যেকটি হাই-পাওয়ার “বাল্ব”, ট্চও 
বলতে পারেন। নানা রঙের। সবগুলো যদি আপনার দিকে ফোকাস করে অন্ধ হয়ে 
যাবেন। খোপা দেখেই সত্তষ্ট থাকুন--” 

চুপ করে রইলেন বিশ্বদীপ। এর উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলেন। এমন সময় 
মুরুব্বী মুচকি হেসে বললে, “একটা কথা যদি বলি রাগ করবেন না তো?” 

“না, রাগ করব কেন” 

“আপনি বিদুলার খোঁপাটাই দেখছেন, মুখটা দেখতে পাননি এখনও” 

বিশ্বদীপ অবাক হবার অবসর পেলেন না কারণ এর পরই মুরুব্বী যা করলে তা আরও 
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বিস্ময়কর । পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট্ট একটা কাচের বাক্স বের করে বললে-_“একে 
চেনেন? আলাপ করুন এর সঙ্গে। একে মানুষের ভাষা শিখিয়ে দিয়েছি। ওর ভাষা আর 
আপনাকে শিখতে হবে না।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন কাচের ছোট্ট বাঝটার মধ্যে র্তীন প্রজাপতি বসে আছে একটা । 
প্রজাপতি বলেই মনে হল তার। 

“চমৎকার প্রজাপতি তো!” 

“দিনের প্রজাপতি নয়, রাতের প্রজাপতি। ইংরেজরা! বলে “মথ'। আমি নাম দিয়েছি 
রংবাহারী। এরা রাত্রে বেরোয়। রাতের সব খবর রাখে এরা । দিনের খবর তত রাখে না। 
আমি এদের দিনের সাঙ্গে পরিচয় করে দিতে চাই। আপনিও একটু আলাপ করুন না। আমি 
ততক্ষণ নওরঙ্গীকে খুঁজে আনি। নওরঙ্গী দিনের প্রজাপতি। তার সঙ্গে এর আলাঁপ করিষে 
দেব।” 

“কোথায় আছে নওরঙ্গী__” 

“ওই যে দূরে যেখানে শিয়ালকাটার জঙ্গলে অসংখ্য হলদে ফুল ফুটেছে [সখানেই আছে 
সম্ভবত। ওর বান্ধবী সোনাহলুদ ওই পাড়ারই মেয়ে-_” 

কাচের বাক্সটা বিশ্বদীপের হাতে দিয়ে মুরুববী চলে গেল। মিলিয়ে গেল বেন মরীচিকার 
মতো। মুরুব্বী রহস্যময়, কিন্তু সে বাস্তব, তাকে ছাড়া চলবার উপায় নেই মানসপুরে। 

কাচের বাক্স থেকে বেরিয়ে এল রংবাহারী। বেরিয়ে চুপ করে রইল। 

“এমন সুন্দর নীল তোমার রং...” 

“আমার রং নীল নয় শুধু”__-রংবাহারী বললে--“আমি দিনের আলোয় নীল, কিন্তু 
রুদলবাবুর ঘরে যে আলোটা জ্বলে সে আলোয় আমার রং সবুজ” 

“কিদলবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি?” 

“আমি রোজ রাত্রে ওঁর ঘরে চুপিচুপি যাই, গিয়ে চুপটি করে বসে থাকি ওব 
দেয়ালগিরিটার পাশে। রূদলবাবু আমার দিকে চেঘে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসেন, আর পা 
দোলান, তারপর হঠাৎ বলে ওঠেন ওয়াণ্ডারফুল। আমান মনে হয় দিনের আলোতেও যদি 
আমাকে দেখতেন, দুবার ওয়াগ্ডারফুল বলতেন। কিন্তু দিনের আলোয় আমি বেরুতে ভয় 
পাই। ফিঙে পাখীরা আমাদের দেখলেই খেয়ে ফেলে। ফিঙে পাখী কালো, রাত্রিও কালো, 
কিন্তু রাত্রি তো আমাদের কিছু বলে না, তার কালো তার অন্ধকার অপরূপ, সে আমাদের 
বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যায় রূপকথালোকে। দিনের বেলা ওই কালো কেন দেখা দেয় 
ফিঙে-রাক্ষস হয়ে। কেন হয় বলুন না-_-”" 

হঠাৎ বিশ্বদীপ অনুভব করলেন রংবাহারী সর্বাঙ্গ দিয়ে কথা কইছে যেন। এমনিতে মনে 
হচ্ছে চুপটি করে বসে আছে, কিন্তু আশ্চর্যরকম বাঙ্ময় ওর নীরবতা। নীরবতার ভিতর 
থেকে কথাগুলো বেরিয়ে আসছে অদৃশ্য বুদ্ধদের মতো। 

বিশ্বদীপ বললেন, “কেন হয় তা তো জানি না। যা হয় তা দেখি আর মেনেনি। মাঝে 
মাঝে আর এক কাণ্ড হয়। যা হয়েছে তা হয়েছে কি না বুঝতে পারি না অনেক সময়। তাই 
মানতেও পারি না। সব গোলমাল হচ্ছে যায়” 
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"ঠিক বলেছেন। আমারও তাই হয়েছে। হঠাৎ একদিন অনুভব করলাম আমি আছি। 
ছোট্ট একটা চ্যাপটা ডিমের মধ্যে শিমুলগাছের গুঁড়ির ফাটলে। সে ডিম আপনি ফেটে গেল 
একদিন। তার থেকে বেরিয়ে পড়লাম আমি নৃতন রূপে । পোকার মতো। আশে-পাশে 
দেখলাম আমারই মতো আরও কযেকটা পোকা কিলবিল করছে। আমারই ভাই বোন 
সম্ভবত । কিন্ত একদিনের মধ্যেই তারা কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর বিশ্বগ্রাসী ক্ষিধে জাগল 
পেটে। পাতা খেয়ে বেড়াতে লাগলাম। সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ওই এক কাজ। কেবল খাওয়া 
আর খাওয়া। কত পাতা যে খেয়েছি তার ঠিক নেই। তারপর এল এক অদ্ভুত অবস্থা। অদ্ভুত 
একটা আলস্য, অদ্ভুত একটা জড়তা । খেতে ভালো লাগে না, নড়তে ভালো লাগে না, কিছু 
করতে ভালো লাগে না। স্তব্ধ হয়ে গেলাম একেবারে । আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। মনে 
হল বন্দী হয়ে যাচ্ছি, বাইবের জগৎ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে ব্রমশ। লুপ্তই হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। 
তখনও কিন্তু মরলাম না। স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, অদ্ভুত একটা নীল স্বপ্ণ। আমার যেন নীল 
ডানা গজিয়েছে, আমি যেন অন্ধকারের সমুদ্রে নীল নৌকো বেয়ে চলেছি...তাবপর হঠাৎ 
ফেটে গেল শক্ত খোলাটা একদিন। আমি বেরিয়ে এলাম এই বেশে। রাত্রি বলছে আমাব 
বুকে উড়ে বেড়াও, ফিঙে বলছে দেখতে পেলেই খেয়ে ফেলব। এরপব কি হব, কোথায় 
যাব, আলোয় না অন্ধকারে. আকাশে না গর্তে ” 

বিশ্বদীপের সব গুলিয়ে গেল। কথাগুলো তাব নিজেব মনেব ভিতর থেকে বেকচ্ছে, না, 
বংবাহারী বলছে তা বুঝতে পারলেন না তিনি। দেখলেন রংবাহাবীর নীল পাখা দুটো আব 
সামনের দিকের শুড়টা কাপছে শুধু। 

"কি হচ্ছে, কি হচ্ছে, কি হাচ্ছে--৮ 

মাথা নেড়ে নেড়ে কথা বলতে বলত এগিয়ে এল শারিকা। মানসপুবের শালিক পাখী। 
ভারী আড্ডাবাজ। দেখা হলে দু'চার কথা বলবেই। 

বিশ্বদীপ বললেন, “হয় নি কিছুই। রংবাহারীর সঙ্গে আলাপ করছি। মুরুব্বী ওকে বেখে 
গেছে আমার কাছে।? 

“গোবদাগাবদা বেশ দেখতে তো। মুরুব্বী হয়তো রাগ করবে তা না হলে একবার ঠুকরে 
দেখতুম। যাত্রা দেখেছ? রুূদলবাবু একবার যাত্রা করিয়েছিলেন এখানে । আসরের একধারে 
আমাদের বসবার জায়গাও ছিল। ভারী মজার জিনিস। যুদ্ধ হল, নাচ হল, গান হল, বিয়ে 
হল, সব মিথ্যে কিন্তু! গঙ্গাফড়িং সেখানে যা কাণ্ড করেছিল তা আর বলবার নয় । সে হঠাৎ 
উড়ে গিয়ে বসল রানীর নাকে। রানী্মুর্ছা গেল সঙ্গে সঙ্গে। রানীর মুকুটে ছোট ছোট সবুজ 
পুতি ছিল, গঙ্গাফড়িং ভেবেছে ওগুলো সবুজ পোকা বুঝি, ওরা সবুজ পোকা "খায়, তাই 
লাফিয়ে চলে গেছে। সে কি কাণ্ড!” 

“হঠাৎ যাত্রার কথা মনে পড়ল কেন তোমার-_” 

“তোমার এই রংবাহারীকে দেখে। যাত্রার দলে যে রাজা সেজেছিল তার ছিল এইরকম 
পোশাক। যহি, দেরি হচ্ছে বাবা! আমাকে বাসা বানাতে হ্ববে। পিড়িং-_” 

উড়ে গেল শারিকা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল মুরুব্বী সাইকেল করে আসছে। তার 
সামনে দুটো প্রজাপতিও আসছে উড়তে উড়াতে। নওরঙ্গী আর সোনা-হলুদ। নওরঙ্গীর ডানা 
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দুটো কমলা রঙের, তার চারদিকে মিশকালো রঙের খাঁজ-কাটা পাড়। নীচের পাখায় কমলা 
রঙের সঙ্গে এসে মিশেছে হলুদ রং। সে হলুদের ধারে ধারে আবার হালকা রঙের কালো। 
ওপরের ডানাতেও কমলা রঙের পাশে পাশে হলুদ আর কালোর হালকা রং ঠিক মুখের 
দু'পাশ থেকে বেরিয়ে ডানার শেষপ্রান্ত পর্যস্ত চলে গেছে। ওপরের ডানায় দু'টি কালো 
ফুটকি, নীচের ডানায় দু”টি লাল ফুঁটকি। কমলা-হলুদ-কালো-লালের স্বপ্ন যেন নওরঙ্গী। 
সোনাহলুদ আরও সুন্দর । খাঁটি সোনার রং আর হলুদের রং, আর ডানার ধারে ধারে সরু সরু 
কালো রেখা, আর কিচ্ছু নেই, মনে হচ্ছে আর কিছু থাকবার দরকারই বা কি। এতেই তো 
মাৎ করে দিয়েছে। 

মুরুব্বী এসেই সাইকেলটা থেকে টপ করে নেমে সেটা শুইয়ে রেখে দিলে ঘাসের জঙ্গলে। 

“ওরা আমাকে ধরা দিলে না, বললে উড়ে উড়ে যাব। তাই সাইকেল যোগাড় করতে 
হল একটা। ওদের সঙ্গে উড়তে তো পারি না! বাস্‌, এইবার আমাদের মীটিংটা করা যাক-_” 

নওরঙ্গী বসল ঘলঘসে ফুলের উপর। সোনাহলুদ বললে, “আমি বসব না, উড়ে উড়ে 
বেড়াব। বসলেই নওরঙ্গী এসে বিরক্ত »রবে”--বলেই ছোট্ট মিষ্টি শন্দ করল একটা। 
বিশ্বদীপের মনে হল হাঁচি, কিন্তু আসলে ওটা হাসি। মুরুব্বী বললে, “নওরঙ্গী, পংবাহারার 
সঙ্গে আলাপ কর! 

নওরঙ্গী। রুদলবাবু কিন্তু আমাদের পলিটিক্স করতে মানা করে দিয়েছে। তাই রাত্রের 
অন্ধকারে যে-সব ভয়ংকর কাণ্ড হয় সে সব কথা জিগ্যেস কবব না। আমি শুধু জানতে চাই, 
ভাই রংবাহাবী তমি কি খাও? 

রংবাহারী চুপ করে ধসে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, “আমি ভাই মধু খাই। যে 
সব ফুলে মধু থাকে আমি সেই সব ফুলের ভিতর আমার এই লম্বা গুডটা ঢুকিয়ে দিয়ে মধু 
চষে খাই” 

নওরঙ্গ।। খাওয়া দাওয়ার পর কি কর? 

রংবাহারী। যেখানে আলো দেখি সেইখানে যাই। রুদলবাবুর খরে অনেকবার গেছি। 
ভালো লেগেছে রুদলবাবুকে। 

নওরঙ্গী। হা রুদলবাবু ভালো লোক। দিনেও ভালো রাত্রেও ভালো। অনেক লোক দিনে 
ভালো থাকে, রাত্রে অন্যরকম হয়ে যায়, রুদলবাবু সেরকম নয়। ' 


. রংবাহারী। নীল আলো জুলে সেই যে তোমাদের নবকিশোরের ঘরে-_-সেখানে। নতুন 
বিয়ে হয়েছে। বউকে নিয়ে কি কাণ্ড যে করে! তার *পূর মাঁঝে মাঝে. যাই। বউটি ভারী 
লক্ষ্মী। রজনীগন্ধার মতো। মনে হয় ওর মুখের ভিতর যদি আমার এই শুড়টা ঢুকিয়ে দিতে 
পারতাম তাহলে অনেক মধু পেতাম বোধ হয়। কিন্তু সাহস করিনি কোনদিন... 

সোনাহলুদ রংবাহারীর মাথার উপর উড়ে উড়ে বলতে লাগল-_ “তোমাকে আমার খুব 
ভালো লাগছে। কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না।” 

নওরঙ্গী। আর (কোথায় গিয়েছিলে-__ 

রংবাহারী। ওই যে তোমাদের সিংহ। গাছতলায় বসে থাকে। প্রায়ই আলো জ্বালে না। 


৫৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিন্তু জান, এক একদিন জ্বালেও। অনেক রাত্তিরে। মোমবাতির আলো জ্বেলে চিঠি পড়ে। 
আঁকাবাঁকা হাতের লেখা চিঠি। আমি সিংহের মাথায় চড়ে বসেছিলুম একদিন। ভারী ভালো, 
কিচ্ছু বলে না। 

সোনাহলুদ আর একবার উড়ে উড়ে রংবাহারীকে বলে গেল--“তোমাকে ভালো 
লেগেছে, খুব ভালো লেগেছে-? 

রংবাহারী। আমিও তো তোমাদের দিনের আলোয় আসতে চাই। তুমি কোথায় থাক? 
তুমি সুন্দর। 

সোনাহলুদ। আমি শিয়ালকাটা বনে সকালবেলা থাকি, তারপর দুপুবে যাই বধূসরা নদীর 
ধারে ঘনসবুজ কচুপাতাগুলো যেখানে ঝুঁকে ঝুকে জলের আয়নায় মুখ দেখছে অনবরত, 
ঠিক তার পাশেই আছে ঘেটুবন, অজস্র ফুল তাতে, সেইখানে যাই দুপুবে। বেশীক্ষণ থাকতে 
পারি না অবশ্য, পাশেই বড় বকুলগাছে এক ঝাক টিয়া বাসা বেঁধেছে, ভারী চেঁচামেচি করে। 
বিকেলে যাই রূদলবাবুর গোলাপ বাগানে । আর রাত্রে ফণীমনসার ঝোপে। রাত্রে সেখানে 
যদি আস দেখা পাবে আমার। তোমাকে খুব ভালো লেগেছে আমার.....এসো, নিশ্চয় 
এসো....। 

সোনাহলুদ ক্রমাগত চক্কোর দিয়ে উড়তে লাগল । 

নওরক্গী। দেখ সোনাহলুদ বড় বাড়াবাড়ি করছিস। অচেনা রংবাহারীকে দেখে ভ্রমাগত 
বলে যাচ্ছিস, তোমাকে খুব ভালো লেগেছে, তোমাকে খুব ভালো লেগেছে। ভেবেছিস এ 
শুনে আমার হিংসে হৃবে। কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি আমার কিচ্ছু হবে না। আমি ত্র পবোযা 


নওরঙ্গী ঘলঘসে ফুলের উপর থেকে উড়ে গিয়ে বাবলাগাছটার ডালে ডালে ধুরে 
বেড়াতে লাগল। 

মুরুব্বী তখন বললে, “তোমাদের প্রাইভেট ঝগড়া মীটিংয়ে চলবে না। রংবাহাবী দিনের 
বেলা যদি আসে তোমরা আপত্তি করবে কি না সেইটে আগে ঠিক কর। 

নওরঙ্গী। আমাদের দিনের সীমান্ত রক্ষা করে উত্বা। রাগী মেয়ে। সুন্দবী বলে দেমাকও 
আছে। সে যদি আপত্তি না করে আমাদের আর আপত্তি কি? 

মুরুব্বী। তার মানে শুকতারার খোশামোদ করতে হবে? বেশ তাই করা যাবে। ব্যস, 
তাহলে ওই কথা রইল। এইবার বিশ্বদীপবাবুকে সিংহের কথা শুনিয়ে দাও কিছু। সিংহের 
কথা শোনবার জন্যে উনি খুব উৎসুক 

নওরঙ্গী। সিংহ খুব ভালো লোক। 

রংবাহারী। চমৎকার, চমতকার 

সোনাহলুদ। মানসপুরে ওই তো দেবতা । 


এমন সময় তড়াক করে লাফিয়ে এল প্রকাণ্ড সোনাব্যাং লম্ফ সিং। রাক্ষুসে চোখ দুটো 
মুরুব্বী । সিংহের কথা হচ্ছে। 


মানসপুর ৫৩৭ 


লম্ সিং। সিংহ লোক খুব ভালো। কিন্তু ওর সম্বন্ধে একটা নতুন খবর কাল পেয়েছি, 
আগে জানতুম না| 

নওরঙ্গী। কি খবর? 

সোনাহলুদ। ওর সব খবর আমরা দিয়েছি, ও ভালো লোক, চম্কার লোক, ও মানুষ 
নয় দেবতা এর চেয়ে বেশী আর কি খবর দেবে তুমি। 

লম্ফ সিং চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পটাৎ করে লম্বা জিবটা 
বার করে পোকা খেয়ে ফেললে একটা । তারপর চোখ দুটো আরও বড় করে বললে, "ওর 
বউ আছে। জান এ খবরটা?” 

রংবাহারীর ডানা দুটো আর শুঁড়টা কাপতে লাগল। সে বলল “জানি। অপরূপ সুন্দরী 
সে। জ্যোতশ্নার মতো দেখতে । আমি একদিন দেখেছিলাম তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে 
কাদছিল বউটি। একটু পরে উঠে চলে গেল।” 

লম্ম সিং বলল, “আরে না, না। আমি যাকে দেখেছি সে মানুষ নয়, ঝুমকোলতা । 
ঝুমকোলতার ঝোপটার ভিতর ঢুকে আমি একদিন পোকা ধরছিলাম। হঠাৎ সিংহ এসে সেই 
লতাটার সঙ্গে কথা আরম্ত করে দিলে। বললে, বউ তোর কাছে দুদিন আসতে পারি নি। 
বাগ করেছিস নাকিঃ আজ তোর গোড়ায় দু'বালতি জল ঢেলে দেব__ | আমি তো একথা 
শুনে অবাক। বেবিয়ে এসে জিগ্যেস করলুম এ তোমার বউ নাকি? সিংহ বললে, হ্যা, এই 
আমার বউ। আমার যে মানুষ-বউ ছিল তারও নাম ছিল ঝুমকো। কিন্তু আমার অসুখের 
জন্য সে তো রইল না আমার কাছে। এ চিরকাল থাকবে। জিগ্যেস করলুম, তোমার কি 
অসুখ হয়েছে? উত্তর দিলে না, শুধু হাসলে একটু । ওকে হাসতে দেখলে ভয় করে। ওরে 
বাবা. একি--”? 

লম্ফ সিং তড়াক করে একটা লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড 
ঢেমনা সাপ তীরবেগে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। মুরুব্বী বললে, “তাহলে এইবার সভাভঙ্গ 
করা যাক। আমি রংবাহারীর জন্যে শুকতারার কাছে খবর পাঠাব। রজনীগন্ধার সঙ্গে ওর খুব 
ভাব। শুকতারার আলো আর রজনীগন্ধার গন্ধ একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। একদিন 
বান্মমূহূর্তে একা একা বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ আবিষ্কার করলাম এটা । আমি ছাড়া এ খবর আর 
কেউ জানে না, আজ এই তোমাদের প্রথম বললুম! আচ্ছা, তাহলে ওই ঠিক রইল-_"" 

রংবাহারী বলল, “ওই কালো ফিঙে পাখীটার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হল? ও যদি আমাকে 
খেয়ে ফেলে-_” 

মুরুব্বী এতে চটে গেল একটু। 

“দেখ বাপু, ভয় করলে মানসপুরে থাকা চলবে না। এখানে সাপও আছে, ব্যাওও আছে, 
পোকাও আছে, পাখী প্রজাপতিরাও আছে। জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে, ক্ষিধেও আছে, 
খাবারও আছে। কাউকে আমরা বাদ দিয়ে থাকতে পারব না। সবাই মিলেমিশে থাকতে 
হবে। এই থাকাটা একদিন যদি হঠাৎ না থাকা হয়ে যায় তাতেও আপত্তি করলে চলবে না। 
কারণ তাতেও আনন্দ আছে...ক্রমাগত নিজের কোলে ঝোল টানলে কি চলে?” 


বনফুল-৬৮ 


৫৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নওরঙ্গী আর সোনাহলুদ সমস্ববে বলে উঠল-_ “না, না, না। আমরা বাঁচব এবং মরব, 
থাকব এবং থাকব না। এই আমাদের গান, এই আমাদের ছন্দ...” 

উড়ে উড়ে চলে গেল ওরা। 

রংবাহারী তখন বলল, “আমি তাহলে এবার কি করব?” 

“তুমি উড়ে উড়ে চলে যাও ওদেব সঙ্গে। তোমারও তো ডানা আছে। ফিঙে কিছু বলবে 
না এখন তোমাকে । সে চিল নিযে ব্যস্ত আছে..." 

“তবে যাই” 

রংবাহারীও উড়ে গেল। বিশ্বদীপ দেখলেন তার নীল পাখার নীচে সোনালী রংও রয়েছে। 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে। তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন মুরুববী নেই। তাব 
সাইকেলও নেই। 

“এই যে আমি এখানে আছি-_” 

বিশ্বদ্ধীপ দেখলেন ধানক্ষেতের মাঝখানে বসে আছে মুরুব্বী । ধানে শীষ ধবেছে। নুষে 
পড়েছে ধানগাছণ্ড/লা। মনে হচ্ছে সবাই যেন মুরুব্বীব দিকেই নুষে পডেছে আব তাব কানে 
কানে চুপিচুপি কি যেন বলছে সব। বিশ্বদীপকে দেখে মুরুব্বী একটু অপ্রস্তুত হল। ধানক্ষেত 
থেকে উঠে এসে বললে, “ওবা এখন যুবতী হযেছে। নানাবকম গোপন কথা জমে ও 
ওদের মনে। আমাব কাছে সে সব বলে ওরা মাঝে মাঝে। তাই ফাক পেলে ওদেব কাচ্ে 
গিয়ে বসি। তাছাড়া আব একটা সত্যি কথা বলব, যুবতীদেন কাছে বসতে ভালো লাগে ” 

“কি বলছিল ওরা-_” 

“বলছিল এবার তো আমাদের শীষ ধরেছে, এইবার তোমবা আমাদেব বকশিস দেবে। 
কেটে ফেলবে কচাকচ। রুদলবাবুকে বোলো তার কান্তেরা যেন ভোতা না হয়ে আসে।” 

বিশ্বদীপ বুঝতে পারলেন না ঠিক। মুরুব্বী সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে ব্যাপারটা । বুললে, “মাথায় 
ঢুকল না বুঝি। এখানে লোহারাম মিন্ত্রীর পাঁচ পূত্র-_কান্তে, কাটারি, কোদাল, কুড়ল আব 
খস্তা। কান্তের ছেলেরা সব কাস্তে, কাটারির ছেলেরা সব কাটারি, কোদালের ছেলেবা সব 
কোদাল, খস্তার ছেলেরা সব খস্তা, আর কুডুলের ছেলেরা সব কুডুল। সুতরাং এ পাঁচটা 
জিনিসের অভাব নেই রুদলবাবুর। লোহার অন্য জিনিসের দরকার হলে বাইরে থেকে 
আমদানি করতে হয়। অনেক খরচা পড়ে যায়। রুদলবাবু লোহারামকে বলেছিলেন, তুমি 
অন্তত কিছু খুরপি আর পেরেক আমকে দাও। লোহারাম বললে, আর আমি পার না। যে 
পাঁচটিকে জন্ম দিয়েছি তারাই পঞ্চপাণুব। কুরুবংশ সৃষ্টি করবার ইচ্ছে নেই আমার । আসলে 
কি জানেন, লোকটা মহা কুঁড়ে। মধু ছুতোরের সঙ্গে বসে বসে খালি গুড়ক খাবে 'আর গল্প 
করবে। কাস্তে, কাটারি, কুড়ল, কোদাল, খস্তা এমনিতে বেশ কাজ করে, পাঁচ জনই খুব 
ভালো মানুষ, কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন ভৌতা হয়ে যায়। তখন রুূদলবাবুকে আবার 
খরচ করে তাদের শহরে পাঠাতে হয়। বুদ্ধিতে শান দিয়ে আবার ফিরে আসে ওরা। তখন 
কাজকর্ম বেশ ভাল চলে। ধানগাছগুলো সেই কথাই বলছিল। আমি কথা দিয়েছি রুদলবাবুকে 
বলব। সেইখানেই যাই। আপনি যাবেন কি? রুদলবাবু এখন বোধহয় তানপুরা সাধছেন। 


মানসপূর ৫৩৯ 


চড়ুইভাতিতে গান শোনাবেন একটা। ওহো আপনাকে এ কথাটা বলতে ভূলে গেছি। বধূসরা 
নদীর ধারে হবে। বধূসরাই হচ্ছেন নাটের গুরু। দিনরাত একটা-না-একটা হুঙুক নিয়ে 
আছেন। (সদিন মাছের সভায় গুরুতর গোলযোগ হয়েছিল। আধমনী রুই মাছের প্রতিনিধি 
গামা বললে -চিংড়িরা মাছ নয়, পোকা। ওরা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে যাক। এই বলে 
শ্যাজের এক ঝাপটায দূর করে দিলে চিংড়িগুলোকে। বধূসরা না থাকলে সেদিন চিংড়িবাবুরা 
কলকে পেতেন শা। বধূসরা একেবারে মহাত্মা গান্ধির দোহাই পেড়ে বললে, হরিজনরা 
আজকাল ব্রান্মণাদের সঙ্গে পঙ্ক্তিভোজনে বসছে। হে মংস্যবংশাবতংস, তোমরা তো 
মানুযদেব চেয়ে সভ্য, তোমরা পেছিয়ে থাকবে! গামা এই শুনে 'থ' । খানিকক্ষণ আস্তে আস্তে 
পাখনা নেড়ে বললে, আচ্ছা, আসুক তাহলে ওরা । কিন্তু আমাদের ঘাড়ে চড়তে পাবে না তা 
বলে দিচ্ছি। মিটমাট হয়ে গেল। আজ আবার বধুসরা চড়ইভাতির হুজুক তুলেছে। পাহাড়ী 
তিনজন আসবে, আর আসবে অগ্সরীরা। বধূসরা নদীর জলে আসল বাজহংস এসেছে 
একজোড়া, পরও থেকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, একেবারে নীরব, একটি শব্দ করে না। তারা 
গওনছি বক্তা করবে। আপনিও যাবেন তো--তাহলে চলুন -” 

“আমি আগে সিংহের সঙ্গে দেখা করব--” 

"স আজ বাশবনে আড্ঞা নিয়েছে, সেইখানে চলে যান তাহলে” 

মুর্রণণী এমন হঠাৎ অন্তর্ধান কবল যে অবাক হযে গেলেন বিশ্বদীপ' সান্দেহ হতে লাগল 
[সএঙওক্ষণ ছিল তো! 


যেখানটা বাশবন আছে সেখানটা চমতকার। একটি ছোট গ্রাম যেন। গোছা ॥গাছা বাঁশ 
কিহ্দূর অস্তব তান্তব জোট বেঁধে বয়েছে। যেন এক একটি পবিবার। সবুজ সাতিজ 
পাতাগুলো কি সুন্দর! প্রত্যেক গাছটি ঈষৎ হেলে পরয়েছে আর তাদের গরিপাশে বষেছে 
ছোট (ছাট চারাব দল। সরু সরু কঞ্চিগুলো যেন সবুজের শিখা। একটু দুরে একটা নেউল 
ঘুবখুর করছে। বাশঝোপের ভিতর আলাপ শোনা যাচ্ছে-_বুলবুলিদের। একজোড়া 
গাংশালিক চরে বেড়াচ্ছে। শ্যামার শিস শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। আর সবার উপরে 
ঘননীল আকাশের ভাযাময় নীরবতা আচ্ছন্ন করে রেখেছে চারিদিক। 

বিশ্বদীপ প্রথমে সিংহকে দেখতে পাননি। তারপর হঠাৎ দেখলেন একটা বাশঝোপের 
আড়ালে সে হাতজোড় করে চোখ বুজে বসে আছে। একটা টিপির উপর কয়েকটা কলা, 
আর কিছু ভিজে ছোলা রয়েছে। সিংহ তাদেরই পুজো করছে মনে হল। একটু পরে সত্যিই প্রণাম 
করলে তাদের। বিশ্বদীপ অবাক হলেন। কিন্তু আরও অবাক হলেন যখন সিংহ তার দিকে না ফিরেই 
বলল, “এরা দেবতা, এঁরা আমার প্রাণদাতা, আমার ক্ষুধার আগুনে নিজেদের আহুতি দিয়ে এঁরা 
আমাকে বীঁচাচ্ছেন, কবে যে এঁদের খণ শোধ করতে পারব জানি না। আপনি কখন এলেন-__” 

বিশাদীপ অবাক হলেন, ওর পিঠেও দুটো চোখ আছে নাকি। 

“এই একটু আগে এসেছি আমি। শুনলাম বধূসরা নদীর ঘাটে আজ একটা জলসা 
হবে--” 

“হয়তো হবে। কিন্তু সেজন্য আপনি আসেন নি। আপনি এসেছেন আমার কাছে। কিন্তু 


৫৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যে সান্তনা আপনি আমার কাছে চাইছেন তা তো আপনাকে দিতে পারব না। তা দেওয়া যাবে 
না, আপনি দু'দিন পরেই বুঝতে পারবেন সাস্ত্বনা বলে যা দিয়েছি তা মিথ্যা স্তোকবাক্য। 
আপনাকে নিজের পায়ে দীড়াতে হবে, সেইটেই বড় কথা, সেইটেই আসল কথা, সেইটেই 
একমাত্র কথা। যে বেগুনে পোকা ধরেছে, যে পাঁউরুটিতে ছেতো পড়েছে তা লোকে নেবে 
না, নেওয়াটা স্বাভাবিক নয়, এই কথাটা মেনে নিতে হবে আপনাকে । রুদলবাবুর মতো লোক 
বেশী নেই, আর নেই বলে দুঃখ করেও লাভ নেই। পৃথিবীতে একরকম লোক দুটো থাকে 
না। রুদলবাবু সত্যি সত্যি আছেন কি না তা-ও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে--” 

সামনের একটা কঞ্চির উপধ একটা টুনটুনি এসে দোল খেয়ে নিল একবার । বিশ্বদীপ তাই 
দেখতে লাগলেন। প্রথম টুনটুনিটা উড়ে যাবার পর আর একটা টুনটুনি এল, সেও দোল 
খেল। তারপর বীশঝাড়ের ভিতর থেকে তীক্ষিকঠে ডাক ভেসে এল-_পিঁচ পিচ পিঁচ্‌। দ্বিতীয় 
টুনটুনিটা উড়ে গেল। সিংহকে কি বলতে এসেছিলেন তা ভূলে গেলেন বিশ্বদীপ। বিস্মৃতির 
একটা কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেল যেন। সেই কুয়াশার ভিতর দিয়ে দিয়ে হাটতে লাগলেন 
তিনি। অনেকক্ষণ হাঁটলেন। তারপর একটা কলকণ্ের হাসিতে কুয়াশা মিলিয়ে গেল। 
বিশ্বদীপ দেখলেন _-বধূসরা নদীর সেই বীকটায় তিনি এসেছেন যেখানে ঘনসবুজ মাঠের 
উপর কৃষ্তচুড়াগাছটি সর্বাঙ্গে লাল ফুল ফুটিয়ে দীড়িয়ে আছে। তার তলায় বসেছে সভা। 
হিল্লোলা হাসছে। রুদলবাবু তানপুরা কোলে নিয়ে বসে আছেন, তার মুখেও হাসি। হাসিটা 
মনে হচ্ছে পাতার-ফাকে-ঝরে-পড়া সূর্যালোকের মতো। তিনজন পাহাড়ীও বসে আছে 
একধারে। হিল্লোলা হাসছে অসাধ্যসাধনের বাম উরুর উপর বসে। দীর্ঘকায় অসাধ্যসাধানের 
মুখে আশ্চর্য দীপ্তি বলমল করছে একটা । অসাধ্যসাধন বলছেন, “আমরা ব্রহ্মচারী, পাহাড়ে 
থাকি। এমন অক্সরীর দেখা সেখানে ক্চিৎ পাই। বধুসরা যে মাছভাজা আজ আমাদের 
খাইয়েছেন, তা-ও আমাদের অদৃষ্টে বড় একটা জোটে না। যা দুষ্প্রাপ্য তা পেলেই আনন্দ 
হয়। সুতরাং আজ বড়ই আনন্দিত হয়েছি। যা অপ্রত্যাশিত তা পেলেই বোঝা যায় যে 
অপ্রত্যাশিত বলে কিছু নেই, এবং এই বোধই আনন্দজনক।” 

রুদলবাবু বললেন, “আপনার এই ভাবটি বড় সুন্দর। যদি অনুমতি করেন এটা আমার 

রুদলবাবু অদ্ভুত একটা সুর বাজাতে লাগলেন। 

হিল্লোলা বলল, “আমরা নাচব” ॥ 

পাঁচজন অক্সরাই নাচতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল পাঁচটা রং যেন নেচে বেড়াচ্ছে 
শুধু নাচ নয়, গানের কলিও ফুটে উঠছে একটা মাঝে মাঝে । তাতে কথা নেই কেবল সুর 
আছে। সেই ভাষাহীন সুর যেন বলছে-_আমি এসেছি তোমাদের মনে। মনেই অপরূপ হয়ে 
থাকব। ভাষায় বাধা পড়লেই কেউ হব সবুজ, কেউ নীল, কেউ হলুদ, কেউ লাল, কেউ 
গোলাপী-কিস্তু তা আমরা হব না, ভাষার নাগালে ধরা পড়ব না কিছুতেই। মনে মনেই 
আমাকে দেখ, আমাকে শোন। 

“বসুন” চুপিচুপি কে যেন বললে। 


মানসপুর ৫৪১ 


বিশ্বদীপ তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন বধূসরা একটি মখমলের 
মোড়া এগিয়ে দিচ্ছেন তার দিকে। 

“বাঃ, এমন সুন্দর মখমল পেলেন কোথা থেকে__ মনে হচ্ছে বিদেশী” 

“না, একেবারে দেশী। আমার যেখানটায় স্রোত নেই, সেখানে শ্যাওলা এসে জমে। তারা 
বেশী দিন বাঁচে না। তাদের বাঁচিযে রাখি আমি ন্নেহ দিয়ে, কল্পনা দিয়ে। তারা একদিন আমায় 
বলেছিল প্রতিদানে কি তোমাকে দেব। আমাদের নিয়ে যা খুশি কর তুমি। অতিথিদের বসবার 
জনা কয়েকটা আসন বানিয়েছি তাই। বসুন_-1” 

খুব মৃদুকষ্ঠে এ কথা ক'টি বলে বধূসরা আবার নেবে গেল নদীর জলে। নদীটা এতক্ষণ 
যেন নিজীব ছিল, এবার সজীব হয়ে উঠল। তার প্রতিটি তরঙ্গ যেন আরও হিল্লোলিত হল, 
প্রতিফলিত আলোকে জাগল নৃতন ভাষা, নূতন হাসি। তারপর হঠাৎ গান থেমে গেল। থেমে 
গেল রুদলবাবুর বাজনা। সব বদলে গেল যেন হঠাৎ। বিশ্বদীপ দেখলেন পাঁচটি সাদা ভুইটাপা 
সবুজ মাটি ভেদ করে ফুটে উঠেছে। আর পাঁচটি একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে অসাধ্যসাধনের 
দিকে। রুদলবাবু হাত জোড় করে আছেন। তার তানপুবাটাও মানুষের মূর্তি ধরে তার পাশে 
বাসে হাতজোড় করে রয়েছে। সকলেরই দৃষ্টি অসাধাসাধনের দিকে। 

অসাধ্যসাধন বললেন, “বুঝেছি, তোমরা আমার কাছে পুবাণের গল্প শুনতে চাইছ। বেণ 
বাজার গল্পটা শোন তাহলে । তোমরা আজকাল মনে কর যে আজকালই বুঝি দুর্ধর্ষ বদমাশ 
লোক জন্মাচ্ছে, আগে বুঝি সব ভালো ছিল। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। রাবণের কথা তোমরা 
নিশ্চয়ই শুনেছ। তোমাদের ধারণা রাবণ রাক্ষসবংশের লোক ছিল, সে তো দুরাত্মা হবেই। 
কিগ্ত বেণ রাক্ষসবংশের ছিল না। অত্রি বংশে অঙ্গ নামে যে সর্বশক্তিমান প্রজাপতি ছিলেন 
তিনিই বেণের বাবা। অবশ্য মায়ের দিকে গোলমাল ছিল কিছু। বেণের » হলেন মৃত্যুর 
কন্যা সুনীথা। বেণ প্রজাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ঘোর অত্যাচারী আর অধার্মিক হয়ে 
উঠলেন। বৈদিক ধর্ম উঠিয়ে দিলেন একেবারে । বেদের অধ্যয়ন পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। 
দেবতারা সোমরস পান করতে না পেয়ে চটে গেলেন। বেণ সবাইকে বলতে লাগলেন, 
'আমাকেই পুজা কর, আমিই যজ্ঞ, আমিই যজ্ঞকর্তা। যত হোম আমার উদ্দেশ্যেই অর্পিত 
হোক।' মরীচি প্রতৃতি মুনিবা অনেক বোঝালেন তাকে। কিন্তু বেণ তাদের কথায় কর্ণপাত না 
'করে ত্রুর হাসি হেসে বললেন, 'আমার চেয়ে বড় ধর্মের ত্রষ্টাী আর কে আছে? আমিই বীর্য, 
আমিই তপস্যা, আমিই সত্য । আমার থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছু উৎপন্ন হয়েছে। তোমরা 
অতি মুঢ়, তাই একথা বুঝতে পারছ না। আমি ইচ্ছা করলে সমস্ত সৃষ্টি জ্বালিয়ে দিতে পারি, 
বন্যায় প্লাবিত করতে পারি, আমি সর্বশক্তিমান। যজ্ঞটজ্ঞ ছেড়ে দাও, আমাকেই তোমরা পুজা 
কর।'আমিই একমাত্র পৃজ্য।' 

বেণের কথা শুনে মহর্ষিরা বুঝলেন শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না। লোকটা অতি পাজি। 
তখন তারা লড়ে গেলেন তার সঙ্গে। তাকে পরাজিত করে তারপর তারা যা করলেন তা 
বড় অন্ভুত। হরিবংশে লেখা আছে- ত্তারা তাকে নিগ্রহ করে তার বাম উরু মন্থন করতে 
লাগলেন। তার মথামান বাম উরু থেকে বেরুল অত্যন্ত বেঁটে আর অত্যন্ত কালো একটা 


৫৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পুরুষ। মুনিদের দেখে হাতজোড় করে সে দাঁড়িয়ে রইল। মানে, অত্যন্ত ভয় পেয়েছিল। 
মুনিরা তাকে “নিষীদ" এই বাকা বলে বসতে বললেন। হরিবংশ বলছেন এর থেকেই তার 
'নিষাদ' নাম হয়ে গেল এবং এই জন্যেই সে নিষাদবংশের জন্মদাতা হল। অর্থাৎ বেণের 
মধ্যে যেটুকু পাপ ছিল তা বেরিয়ে গিয়ে সৃষ্টি করল বর্বর জাতির। মুনিগণ তখন বেণের 
দক্ষিণ পাণি মন্থন করতে শুরু করলেন। সেই দক্ষিণ পাণি থেকে আবির্ভূত হলেন মহারাজ 
পৃরু হাতে আজগব ধনু, অঙ্গে কবচ, হাতে দিব্য শরমালা। মুর্তিমান অগ্নির ন্যায় শোভা 
পেতে লাগলেন তিনি। বেণ ইহলীলা সংবরণ করে স্বর্গবাসী হলেন। পুরু তখন রাজ্যশাসনের 
ভার নিলেন। তিনি সমস্ত প্রজাগণের মনোরঞ্জন করতে লাগলেন বলে তার রাজা নাম হল। 
মহাপ্রতাপশালী ছিলেন তিনি, যখন সমুদ্রের দিকে যেতেন তখন সমুদ্রের জল স্তব্ধ কঠিন 
হয়ে স্থল হয়ে যেত, পাহাড়ের দিকে গেলে পাহাড়রা সরে গিয়ে তাকে পথ করে দিত, 
গাছের ডাল ভাঙা যেত না তার রাজত্বে, চাষ করে ফসল উৎপন্ন করতে হত না, চিত্তা 
কবলে ফসল আপনাআপনি গজিয়ে উঠত ভূমি ভেদ করে। সমস্ত গাভীবা কামধেনু হযে 
গেল, পত্রে পত্রে মধু সঞ্চার হতে লাগল। তখন পিতামহ যজ্ঞে সুত ও মাগধগণেব সৃষ্টি 
কবলেন। দেবর্ষিগণ সেই সুত ও মাগধগণকে বললেন, তোমরা পুর স্তৃতিগান কব। তাদেব 
কাছে পৃথুর সমস্ত গুণাবলীও বিবৃত করে বললেন তারা। তা শুনে সুত ও মাগধগণ পৃুব 
স্তবগান কবতে লাগলেন। স্তবগানে প্রীত হয়ে পৃথু রাজা পুরস্কৃত করলেন তাদেব। সৃতদেব 
দিলেন অনৃপদেশ আর মাগধদের দিলেন মগধ। তখন সমস্ত প্রজা আর খুনিগণ এসে 
বললেন, আমাদেরও বৃত্তি দাও। এ শুনে পৃথু ভাবলেন ধরিত্রী সমস্ত সম্পদেব অধিকাবিণী। 
তার কাছ থেকেই সম্পদ আদায় করে প্রজাগণকে দিতে হবে। তখন তিনি ধনুর্বাণ নিযে 
ধরিত্রীকে পীড়ন করতে শুর করলেন। বসুন্ধরা যেখানেই যান সেখানেই দেখেন পুথু ধনুর্বাণ 
নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন কি ব্রঙ্মালাকে গিয়েও তিনি নিস্তার পেলেন না। 
দেখলেন দেবতারা পর্যন্ত পৃথুর ভয়ে ত্রস্ত। তখন তিনি হাতজোড় করে পৃথুকে বললেন, 
আমি স্ত্রীলোক, আমাকে হত্যা করা বা পীড়ন করা তোমার উচিত নয়। আমিই জগৎকে 
ধারণ করে আছি। আমি বিনষ্ট হলে তোমার সমস্ত প্রজাই নিঃশেষ হয়ে যাবে। আমি 
স্ত্রীলোক, আমাকে বধ করে তোমার মতো পুণ্যাত্মা পাতকগ্রত্ত হবে একথা আমি ভাবতেও 
পারি না। তুমি কথাটা ভেবে দেখ। পৃথু বললেন- প্রাণহানি করলে পাতক হয় একথা আমি 
জানি। কিন্তু একজনকে নিধন কবলেন্বা পীড়ন করলে যদি বুলোকের উপকার হুঁয় তাহলে 
তাতে পাতক তো হয়ই না, অনেক সময় পুণ্যও হয। প্রজাগণের জনোই আমি তোমাকে 
হনন করতে উদ্যত হয়েছি। প্রজাপালন করা আমার কর্তব্য। তুমি যদি আমার প্রজাদের 
সম্ত্ীবিত রাখ, তাদের সমস্ত অভাব যদি মিটিয়ে দাও, তাহলে তুমি আমার দুহিতা হবে। 
তোমাকে দোহন করে আমি সকলকে প্রতিপালন করব। বসুন্ধরা বললেন, বেশ, আমার 
তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে যুঁদি দোহন করতে চাও, তাহলে আমার জন্য একটি বৎস 
অনুসন্ধান কর। সেই বৎস এমন হওয়া চাই যাকে দেখে আমার ক্ষীর আপনি ক্ষরিত হবে। 
আমি এখন অসম হয়ে আছি, আমার দেহের কোথাও উঁচু কোথাও নীচু । তুমি আমাকে সর্বত্র 
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সমান কর যাতে আমার ক্ষরিত ক্ষীর সর্বত্র সঞ্চারিত হতে পারে। এই গুনে বেণনন্দন পৃথু 
ধনুষ্কোটি দ্বারা সমস্ত পাহাড় পর্বত কেটে সমান করে ফেললেন। আগে পৃথিবী বিষম ছিল 
এখন সব সমান হয়ে গেল। তাতে অনেক সুবিধা হল। প্রজাদের বসতি বাড়ল। চাষ করবার 
মতো জমিও হল অনেক। পৃথু স্বয়স্তুব মনুকে বস কল্পনা করে পৃথিবী থেকে শসা দোহন 
করতে লাগলেন-_” 

এই সময় বাধা পড়ল। লক্ষ সিং হঠাৎ কোথা থেকে লাফিয়ে এসে পড়ল স্ক্লুলের 
মাঝখানে । বলল, "আপনার এ গল্পের নীতি কি তা বুঝিয়ে দিন” 

অসাধ্যসাধন বললো, “সব ভালো গল্পের যা নীতি এরও তাই। অর্থাৎ পৃথিবীতে নতুন 
কিছু হচ্ছে না। একই জিনিস বার বার হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। নাম বদলে রূপ বদলে 
একই ব্যাপার ঘটছে বার বার। এখনও মহাপাপী বেণেদের জন্ম হচ্ছে, এখনও মহর্ষিরা 
তাকে মন্থন করে তার ভিতর থেকে পৃথুর মতো শক্তিমান পুণ্যবান রাজাকে সৃষ্টি কবছেন। 
প্রজাব মঙ্গলেণ জন্য এখনও শক্তিমান রাজারা পৃথিবীকেই দোহন করছেন। নূতন আর কি 
হচ্ছে। এই রকমই চলা 1” 

লম্ফ সিং চোখ পাকিয়ে বললে, “কেন?” 

অসাধ্যসাধন বললেন, “তুমি তো লাফাতে পার। একলাফে আকাশে চলে যাও। 
আকাশকে জিগোস কর-_কেন। সে হয়তো উত্তব দিতে পাববে। আমার ফ্রান সীমাবদ্ধা, 
আমি সব 'কেন'ব উত্তব জানি না!” 

লম্ফ সিং একলাফে আবার বেরিয়ে গেল। 

অসাধ্যসাধন তখন শ্রীমস্ত-প্রতিমের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি এবার তোমার গল্পটা 
শোনাও এদের” 

কিছুক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে থেকে অবশেষে শ্রীমত্ত বললেন, “আমি যা বলব তা যদি 
আপনারা নিছক গল্প বলে মনে করেন অর্থাৎ মিথ্যা বানানো কাহিনী মনে করেন তাহলে খুব 
দুঃখিত হব আমি। তবে একথাটাও আমি গোড়াতেই আপনাদের বলে দিতে চাই যে এটা 
সত্য কি না তা-ও আমি হলপ করে বলতে পারব না। পাহাড়ের ওপারে মহাসমুদ্রে আমি 
যখন পাড়ি দিতে যাই, তখন সত্য-মিথ্যা সব একাকার হয়ে যায়। ঢেউয়ের মাথায় সাদা 
ফেনাগুলো সূর্যের আলো লেগে যখন রামধনুরঙের হয়ে যায়, আকাশের মেঘ আর সমুদ্ধের 
জল যখন লুকোচুরি খেলতে থাকে, কোন্টা মেঘ আর কোন্টা সমুদ্র যখন ঠিক করা 
মুশকিল হয়, তিমিমাছের দল যখন দূর সমুদ্রের জলে খেলা করে, আমার ময়ূরপংখীর সঙ্গে 
সমুদ্রের বড় বড় পাখীরা যখন বন্ধুত্ব করতে আসে, খাঁটি মুক্তোর মুকুট মাথায় পরে 
মৎস্যনারীরা যখন সাঁতার দিয়ে বেড়ায়, জীবন্ত শঙ্খদের আভাস যখন ফুটে ওঠে ফেনার 
ঘর্ণাবর্তে, তখন সত্যের হালকে আঁকড়ে থাকতে ভুলে যাই, অথচ আবার মাঝে মাঝে 
আবিষ্কার করি যে সত্যের হালকেই (তো আঁকড়ে আছি, পঞ্ধইন্দ্রিয় প্রত্যহ যে সত্য পরিবেশন 
করছে চেতনার কাছে তাকে অস্বীকার করবার সামর্থ্য তো নেই, আবার সঙ্গে সঙ্গে দেখি সেই 
নীলাম্বরী সুন্দরীকে যে সোনার কলস আকড়ে ধরে দিশস্তরেখায় আবির্ভূত হয় অগাধ 
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সাগরজলে, প্রশ্ন জাগে-_সাগরজলে সূর্য উঠছে, না ডুবছে? আবার তখন সত্য ও কল্পনা এক 
হয়ে যায়। সত্যের হালটা তখন যায় হারিয়ে, হাত বাড়িয়ে তাকে খুঁজতেও আর ইচ্ছে করে 
না। অন্তর্যামী কিন্তু বুঝতে পারেন যা দেখছি তা সতা। মিথ্যা হলেও সত্য। 

আমি এবার পাড়ি দিয়েছিলাম পরশপাথরেব খোঁজে । শুনেছিলাম সপ্তর্ধি নক্ষত্রমণ্ডলের 
ছায়া যেখানে সাগরজলে কাপে না, তার একটু কাছেই নাকি পবশপাথরের দ্বীপ আছে। সে 
দ্বীপে যত পাথর আছে সবই নাকি পরশপাথর। দেখতে সাধাবণ নুড়িব মতো, কিন্ত 
পরশপাথর। লোহারা সে অঞ্চল থেকে দূরে সরে গেছে পাছে তাদের জাত চলে যায়। তাবা 
একটু দূবে গিয়ে জমা হয়েছে সাগরজলে, সেখানকার জল শক্ত হয়ে গেছে তাই, তাই 
সেখানে সপ্তুর্ধির ছায়া কাপে না। এই দ্বীপের খোঁজে বেবিযেছিলাম এইবাব। কিন্তু ঘুবতে 
ঘুরতে এমন একটা জায়গায় গিষে পড়লুম যেখানে সাতরকম ঝড় দাপাদাপি করছে কেবল। 
আমার ময়ুবপংখীটাকে নিয়ে তারা ছিনিমিনি খেলতে লাগল। আমি তখন বন্ধুটিকে 
বললাম-_যাব নাম আপনাবা দিয়েছেন সাগর-সঙ্গম-_তাকে ডেকে বললাম, ওহে বাবস্থা 
কর একটা। আমাব বন্ধুটি সারাক্ষণ চোখ বুজে থাকে, বলে আমি স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু আমাব 
সন্দেহ ও ঘুমায। অনেক ঠেলাঠেলির পর ও উঠে বাঁশী বাজাতে লাগল। আব সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড় তুফান শান্ত হয়ে গেল সব। সাতটি মুগ্ধ দৈত্য তখন আমার মযুবপংখীতে উঠে এসে 
বললেন, বাশীর অপূর্ব সুর শুনে আমরা শান্ত হয়ে গেছি বটে, কিন্তু আমরা দাপাদাপি কবতে 
চাই। আমরা সাতটি ঝষির বিক্ষুব্ধ অন্তর। ঝড়েব মূর্তি ধারণ করে বাইবে এসেছি। ওই 
দেখুন, একটু দূরে ওঁরা নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন। সত্যিই দেখলুম একটু দূরে সাতজন বিখ্যাত 
মহর্ষি হাবুডুবু খাচ্ছেন। তাদের দাড়ি আর জটা বেয়ে জল পড়ছে। ময়ুবপংখীটা নিযে গেলুম 
তাদের কাছে। অনেক মিনতি করার পর তারা ময়ুরপংঘীতে উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা কবলাম, 
কি ব্যাপার। তারা এমন কৃচ্ছ সাধন করছেন কেন। বশিষ্ঠ বললেন, এখানে আমরা একটা 
কুষ্টদ্বীপ স্থাপন করেছি। সে দ্বীপে নিয়ম করেছি যাদেব কুষ্ঠ হয়েছে তারা কুষ্ঠরোগীকে বিযে 
করতে পারবে না। সুস্থ একজনকে বিয়ে করতে হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ রকম 
নিয়ম করার মানে? পুলহ বললেন, মানে অতি সোজা। কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত লোকেরা যে পাপা নয়, 
তাদের যে ঘৃণা করা উচিত নয়, এইটে প্রচলিত করবার জন্যে এ নিয়ম করেছি এখানে । 
আমি বিস্মিত হলাম। জিগ্যেস করলাম-_এ রকম নিয়ম চলবে কি? এখানে কুষ্ঠরোগীই বা 
এল কোথা থেকে আর সুস্থ লোকই বা কে আছে? অত্রি বললেন-_এই দ্বীপটি আমাদের 
শাসনাধীন। এখানে গন্ধর্ব আর গন্বরাঁদের আবাস। তারা আমাদের হুকুম ছাড়া অন্য কোথাও 
যেতে পারে না। স্বর্গ-লোক থেকে স্বয়ং শচীদেবী ওদের খাবার পাঠান, স্বর্গলোকেব শিল্পী 
ওদের পরিচছদের ভার নিয়েছেন। ওদের কোনও কষ্ট, নেই। এই সমুদ্রের মাঝখানে সন্ধ্যা 
উষা ওদের রোজ প্রসাধন করে, জেতস্না আনে রূপের পসরা। ওরা মহাসুখে আছে, আব 
চিরকাল থাকবে যদি ওরা আমাদের শাসন মেনে চলে। মত্যের পথে ঘাটে কুষ্ঠরোগীরা 
কিলবিল করছে, তাদের কোন দোষ নেই অথচ তাদের দুঃখ অন্তহীন। এ দেখে বন্ধু পুলস্তর 
হাদয় বিগলিত হল। পুলস্ত তখন বলতে লাগলেন, এদের যদি আমরা ব্যবস্থা না করতে 
পারি, তাহলে আমাদের সমস্ত তপস্যা বৃথা। ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর তিনজনের কাছেই গেলুম 
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আমবা। তাবা বললেন, আপনাবা মহাতপন্থী, আপনাব! যা কণবেন তাই হবে! ৩খন আমব' 
সমস্ত কুষ্ঠবোগীদেব এনে আমাদেব এই দ্বীপে জমা কর্বপুম। অঙ্গিবা তখন বললেন, আব 
নিম কবলুম বপবান জপবতী গন্ধর্ব গন্ধরাঁবা কুষ্টকে ছাড়া আব কাউকে বিহে কবতে 
পাববে না। ওদেক কপ অক্ষয, কৃষ্ঠেব সংস্পর্শে এলে সে ৰপ নষ্ট হাবে না। বং ও? 
ঘনিঞ্ সংস্পর্শে এলে কুষ্ঠ বোগীবা ভাল হযে যেতে পাবে এ সম্ভাবনা আছে হয়তে ওদেব 
সম্তান সম্ততিবাও সুস্থ হবে। এই সব ০৬বে আমবা এহ নিযম কবেছিলাম। মত্যলোে কোন 
কুষ্ঠবোগী দেখলেই আমবা পবনদেবেব সহাযতায তাকে এখানে নিযে আসি । মার্তাব গ্লানিমঘ 
জীবনেব ক্রেদ থেকে মুক্ত হযে তাবা এখানে বেশ সুখে থাকে অনেক গন্গর্ব গন্ধবীদেব সঙ্গে 
বিযেও হযেছে তাদেব। কিপ্তু | মঙ্গিবা থেমে ণেলেন হঠাৎ। ভাব চক্ষু দুটিতে বন্ভাভা 
ফুটে উঠল। মবীচি ৩খন আর্তনাদ কবে উঠলেন। বলনলন কিন্তু সর্বনাশ হায়েহে গন্ষবাঁদেব 
মধো একজন প্রতিবাদ কবেছে। সে বলেছে আমাব নিজে হচ্ছাব বিবছ্ধে জামি (কান 
বৃষ্ঠাবাগীকে বিবাহ কবব না। £স শাদা বলে নি কবিভাঞ বলেনি ণাঠে ললেছে ওলা 
বিখ্যাত গাইযে। গানন ওদের ধর্ম। সুতবাং ওব দলে বড বড মুগ্ধ গন্ধ ভাস) োছে হাতা 
হুহু হংস, তুম্থুক ওব পক্ষ নিযে আন্দোলন শুন করেছে । এ অশন্দোলন আমরা থা্াদৃত পাচ্ছি 
না। আমাদের শক্তির অহংকার চর্ণ হযেছে, আমাদেব ৩তপোবল ভলঠিত তই ঠিক 
ববেছ্শাম সমুদ্রে লাফিযে পডে আত্মহত্যা কবব। কিন্তু তপসাবর (জাোবে আমবা' একক্াদল 
অমল হযেছিলুম তাহ মাগ্রহত্যা করতে পাচ্ছি না| সমুদ্রে ভুল জল পাও হাচ্ছে শা কি 
ণবপ এখন পুঝতে পাচ্ছি না। ওই দেখ, ওই দেখ সেই মেয়েটা আবাব শান ধবেছে শাল 
দিখেই ও পাগল কবে দেবে সকলকে এব পব যা হল ত' মআাবও অশ্চর্য। আমবা দেখলাম 
সত্যিই অপবপ একটি বাপসী তীবে বসে গান গাইছে। সে গান আশ গন চোখেব 
সামনে দেখলাম সে গানেব শক্তিতে সাতত্ুন খষি বিগলিত হযে সমুদ্ধেব লব সঙ্গে মিশে 
[গলেন। ঠিক যেন ববফেব চাওড গলে গেল সূর্যালোকম্পর্শে। আমিও গলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু 
আপনাদেধ সাণব সঙ্গম একটা বেসুবো ধমক দিয়ে বললে, খববদাব' কপসী' অভ্তহিত হল, 
গান থেমে গেল। েসুবো ধমক হাবিযে দিলে সুবকে। আমাব মনে হয ওই খষিবা যদি 
বেসুবে! ধমক দিতে পাবতেন তাহলে বোধহয সব ঠিক হযে যেত। কিন্তু খষিবা তো বেসুবো 
কিছু কবতে পাবেন না। ছন্দ, সুব, তাল তাদেব মজ্জাগত হযে গেছে। তাই মুশকিলে 
পডেছেন---" 

'বিশ্বদীপ জিগ্যেস কবলেন, “যে মেয়েটিকে দেখলেন সে ঠিক কি বকম দেখতে বলুন তো” 

“সে বপসী। এব বেশী আব কিছু বলতে পাব না। আমাদেব ভাষাব ওইখানেই 
অক্ষমতা । কাবে৷ ঠিক কপ সে বর্ণনা কবতে পাবে না?” 

বিশ্বদীপেব মনে হল একটা সবুজ কুযাশা যেন চাবিদিক ছেয়ে ফেলছে। আব সেই সবুজ 
কুযাশাব মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে ঝাকে ঝাকে জোনাকিব দল। নানাবঙেব আলো বিচ্ছুবিত 
হচ্ছে তাদেব গা থেকে। হঠাৎ কানেব কাছে তিনি একটা সুডসুডি অনুভব কবলেন। ঘাড 
ফিবিয়ে দেখলেন মুকব্বীব 'গৌঁফেব ডগাটা তাব কানে এসে ঠেকেছে। মুকব্বী টপিচুপি 
বলল, “ও জানে না, আমি জানি। মেয়েটি বিদ্ুলাব মতো দেখতে। সম্ভবত বিদুলাই-_-”" 


বনফুল ৩৯ 


৫8৬ বনফুল উপন্)াস সমগ্র 


সবুজ কুয়াশাটা মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ বুঝতে পারলেন স্বপ্ন নেমেছিল তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন কবে, আর তাব চিত্তাগুলো হয়ে গিয়েছিল জোনাকির দল। সব মিলিয়ে গেল। 
তারপর তীর মাথায় কে যেন হাতুড়ি মারল। কড় কড় করে নড়ে উঠল কড়াটা। 


|| চার || 


“আসতে পাবি £” 

পাঠকজি এসে প্রবেশ করলেন। পাঠকজিকে দেখে মনে হয় না যে তিনি ধূর্ত লোক। 
তার মুখখানা একতাল মাখনের মতো। মনে হয় গালে আঙুল দিলেই বুঝি আঙ্গুলটা ডুবে 
যাবে। খুব সামানা কটা রঙের গোঁফ আছে। দাড়ি নেই। ভুরুও কটা। ছোট ছোট চোখ। 
চোখের তাবা ধূসব। থ্যাবড়াথোবড়া, বেঁটে, থলথলে গোছের লোকটি। মেরজাই গায়ে দেন। 
পাযে বিদ্যাসাগবী চটি। কপালের মাঝখানে একটি টিপ। সেটিও ধূসর রঙের। মাথায প্রকাণ্ড 
টাক। কপাল খুব প্রশস্ত নয়, কিন্তু বেশ উঁচু । মনে হয় যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
তিনি যখন চুপ করে থাকেন তখনও তাব দুই গালের নীচের দিকটা এবং থুতনিব পিছন 
দিকটা থবথর বে কাপে। মনে হয় তার কোন চিন্তা যেন বাইরে আত্মপ্রকাশ কবতে চাইছে 
কিন্তু তিনি আত্মপ্রকাশ করতে দিচ্ছেন না। সেইজন্যই এই কম্পন। 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “আসুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম একটু আগে। ডাক্তার 
ঘোষাল যে আটিস্টকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি বিজ্ঞাপনের জন্য একটা ছবি দিযে 
গেছেন। এই দেখুন। এটা কি পছন্দ হবে আপনার £” 

পাঠকজি তোতলা। সহজে কথা বলেন না। বক্তব্য প্রাই লিখে দেন। পকেট থেকে তিনি 
কাগজ কারবন পেপার আর পেল্সিলটি বার করলেন। তিনি সাধারণতঃ লিখে উত্তব দেন। যা 
লেখেন তাব কাববন কপি রেখে দেন নিজের কাছে। ছবিটি দেখে লিখলেন-_'এ ছবি অতি 
বাজে হয়েছে। বিজ্ঞাপনে দিলে আমাদের সুনাম কলঙ্কিত হবে। ফেরত দাও, এ চলবে না” 

পাঠকজি একবার নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন বিশ্বদীপের দিকে। তারপর 
লিখলেন-_“তাহাল রেখে দাও। কিন্তু আমার পরামর্শ, ওটা আর বাঁধিয়ো না। 
বৈঠকখানাতেও টািও না। কাটি ঠুকে বাথরুমে টাঙিয়ে রেখো। কত টাকা দিয়েছ ওকে_-?” 

বিশ্বদীপকে একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে সত্যি কথাটাই বলতে হল-_“একশ টাকা 
দিয়েছি” পাঠকজি আর একবার নিম্পলক হয়ে গেলেন। তারপর লিখলেন-_-“প্নথচাইল্ড 
শুনেছি নোট জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাতেন। তিনি শেষ পর্যন্ত ফতুর হয়েছিলেন কি না জানি 
না। তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি রথচাইল্ডের মতো টাকা তোমার নেই। দুর্দিনে কাত 
হয়ে যাবে। 

বিশ্বদীপ তাকে সাস্তবনা দেবার সুরে বললেন-__তিনি আরও ছবি এঁকে দেবেন। ছবি-পিছু 
তিনি একশ' টাকার বেশী নেবেন না। নিজে মুখে তিনি একথা ব'লে গেলেন।" 


মানসপুখ ॥ 084 


পাঠকজি লিখলেন-_-“আমাদেব আব ছবিব দবকাব নেই। বিজ্ঞাপনেব জন্য খুব ভাগে 
দুটি ছবি পেযেছি। একটি হচ্ছে উদীয়মান সিনেমা-তাবা নিখুঁতকুমাবীব। তিনি 'পবিষ্কাব 
সাবান হাতে কবে হাসছেন। নিজে হাতে লিখেও দিষেছেন, “পবিষ্কাব” সাবান মেখে গতি 
আনন্দ পেযেছি। আমাব মাঝে মাঝে ব্রণ হত। এ সাবান মাখাব পব থেকে আব হঘশি 
দ্বিতীয ছবিটি দিয়েছেন স্বামী গহনানন্দ। উঠতি স্বামীদেব মধ্যে উনি প্রধান আজকাল তিথি 
'পবিষ্কাব' সাবান সম্বন্ধে লিখেছেন --'পবিষ্কাব” সাবানে গুধু দেহ নয, মনও নির্মল হয । এ 
সাবান মাখাব পব হতে আমাব দুই শিষ্যেব মন এক্দমুখী হযেছে। সাবানটি সম্তাই উৎ 
নিখুতকুমাবাকে পঞ্চাশ টাকা দিযেছি আব স্বামীজিকে প্রণামী দশ টাকা। এদেব ছবি ছাপ্সিয়ে 
তাব নীে এদেব অভিমত ছাপিয়ে দেব। আমাব বিশ্বাস তাতে খুব কাজ হবে”? 

পাঠকজি দুটি ফোটোগ্রাফ বাব কবে বিশ্বদীপকে দিলেন ' বিশ্বদীপ দেখলেন নিখুতক্মাব 
সাধানটি হাতে নিযে মুচকি মুচকি হাসছেন। গহনানন্দ গন্তীব। বিশ্বদাপ বুঝলেন নবলাবাপু 
(বাধহয পাঠকজিব কাছে আব কলকে পাবেন না। একটু বিমর্ষ হলেন। প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টা কববে না তো লোকটা? ঘোষাল কি__ এ চিস্ত৷ কিন্তু বেশীদূব এগোল না। পাঠকজি, 
নিজেই একট্টকবো কাগজে লিখে প্রশ্ন কবলেন -ডাঞ্জাব ঘোষাল যে আর্টিস্টকে তোমণ্ব 
কাছে পাঠিযেছিল তাব নাম কি নবনীবাবু” বিশ্বদীপ মাথা নাডতেই তিনি আবাবি 
লিখলেন "তিনি আমার "ছে নিয়েছিলেন হাত দেখাতি। লে'কটি ভালো । কিন্তু ৩৭ 
সন্তাৎ সন্তাবনা নেই। ওইঢি জানতেহ গিযেছিলেন। ওকে আমবা অন্যভখবে বীজ পিশত 
পাপব। আামাদব সাবানের পাকে? উপব যে হবি থাকে, কিংবা লাক্সে যে ছলি খাকে ৬ 
উনি আকতে পাবেন। বলেছি সাধাবন ফুল শত'পাতাই যেন জীকেন। বেশী “কবদানি ণলে 
খাবাপ হযে যাবে। আমাদের সাবানটা তো ঠিক বিলাসেব জিনিস নয টা হল এক দুদ 
ওষুধ। অন্বব স্বপ্নে পেয়েছিল ওটা, আফ্রিকাব জঙ্গলে সে ছিল যখন. যখন তাক নাক ৮ সব 
গলে" গলে" পঙছিপ, যখন এক আমি ছাড়া তাব আব কেউ সঙ্গী ছল না, তখন একদিন 
বাণ্রে হঠাৎ সে উঠে বললে হ্বপ্নে ওষুধ পেয়েছি, শীগগিব ট্রকে নাও । দেশে ফিবে তিল্হ এ 
দিযে সাবান তৈবি ।কাবো। আব পিলিও। সেইশুলো দিয়েই এই সাবান তৈবি কৰিযেছি কিস 
বিলোতে পাবিনি। ভেবে দেখেছি বিলোলে কুবেবেব এশ্বর্যও শে হযে যায। তাই এট লিখে 
সামান্য লাভ বেখে ব্যবসা ফেঁদেছি। বিশেষ কবে তোমাব জন্যেই আবও এসব কৰে হযেছে 
আমাকে । অন্বব বলেছিল তুমি দেশেব জমিজমা নিষে থাকবে আব তাব জমানো যে প৮ভুব 
লাখ টাকা আছে তা দিষে সাবান তৈবি হবে। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম তুমি ববাব্ব 
বিলেতে মানুষ হযেছ, তুমি ওই খোব পাডার্গাযে গিযে থাকতে পাববে নী তাই এখান 
সাবানেব বাবসাটা গে তুলনুম। এখানে তোমাদেব যে কাখানা বাড়ি আশ্ছ ৩'ক দোল 
মাসে হাজাব টাকাব বেশী আয হয না। তোমাব যে বকম খবচেব হ'ত, ভেবে খলম, ও 
টাকায তোমাব কুলুবে না, তাই মাবানেব ফ্যাকটাবি কবেছি। তবে এক থেকে খুব বেশী লা 
কবি না। এসব কথা তোমাকে আগে বলিনি, আজ ধললুম, কাবণ ক্রমে ত্রাম তোমাকে 
সবই বলতে হাবে। তোমাব বাবা ভাব যথাসর্বস্ব আমাব নামে লিখে দিষে গেছেন, তা আনম 
তোমাব নামেই শেষ পর্যন্ত লিখে দেব। কিন্তু তাৰ আগে মব কথা বলতে হবে তোমাকে-- 1” 
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পাঠকজি একটু ঝুঁকে খস খস করে লিখে চলেছিলেন। লেখা শেষ করে বিশ্বদীপকে 
কাগজটা এগিয়ে দিলেন। পড়ে চমকে উঠলেন বিশ্বদীপ। 

'“বাবার কথা তো আপনি কিছুই বলেননি আমাকে! বলেননি কেন!” 

পাঠকজি লিখলেন, “বলবার সময় আসেনি এখনও । সময় এলেই বলব। তুমি যে সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক এইটিই এখন লোকের কাছে প্রচার থাকুক। লাউপুরের কোনও খবর 
বাখ ?)' 

“এখুনি আদুবাধু এসেছিলেন । পাঁচ হাজার টাকা চাইছেন, সেখানে নাকি খুন জখম দাঙ্গা 
নানারকম কাণ্ড হয়েছে। ভাবছি টম্সনকে ওঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।” 

পাঠকজি লিখলেন, “তা দাও । আদুবাবুর সঙ্গে আমিও দেখা করব। এখানে যদি আবার 
মাসে আমাব কাছে পাঠিয়ে দিও। ফ্যাকটারিতে যে স্ট্রাইক হয়েছে তার কি করছ? তোমার 
টোটোবাবু কিছু করতে পারলেন?” 

বিশ্বদীপ বললেন, “না, আমি নিজেই দেখা করব তাদের সঙ্গে ভেবেছি। আপনি উঠছেন 
নাকি!” 

ঘাড় নেড়ে পাঠকজি হঠাৎ উঠে চলে গেলেন। 

অভিভূত হয়ে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ। পাঠকজিকে আরও রহস্যময় মনে হতে লাগল। 
নিজের বাবা মাকে তার মনেও নেই। তারা তাকে লণ্ডনে টম্সন পরিবারের কাছে রেখে 
বরাবর বিদেশে বাস করেছেন। যেখানে থাকতেন তার কোনও ঠিকানা কখনও দেননি তাকে। 
টমসন পরিবারের কাছে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতেন পাঠকজি। ইংলগের ব্যা্ে কিছু টাকাও 
জমা করে দিয়েছিলেন তার নামে। তিনি যখন ওখানকার পড়া শেষ করে প্রাণীতও 
(7001989) নিবে গবেষণা করছেন তখন পাঠকজি একদিন এসে হাজির হলেন ইংলণ্ডে_ 
বললেন তোমার বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন। মা অনেক আগেই মারা গিয়েছেন। তাদের 
ইচ্ছাক্রমেই এসব সংবাদ তোমাকে দেওয়া হয়নি। তারা তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করতে 
চাননি। কেন চাননি তাও তারা প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন। যে বাবা মাকে কখনও 
দেখেন নি তাদের জনা একটা অস্পষ্ট কৌতুহল ছাড়া আর কিছু ছিল না বিশ্বদীপের। টম্সন 
সাহেবের মাকেই তিনি মায়ের মতো ভক্তি করেছেন। তিনিও মারা গেছেন কিছুদিন আগে। 
কিন্তু পাঠকজি এ কি কথা বললেন আজ? তার বাবার হাত পা গলে গলে পড়ছিল? 
চালমুগরার তেল এ সাবানের প্রধান উ্নীকরণ....তাহলে কি..... আর ভাবতে পারলেন না 
বিশ্বদীপ। আর একটা কথাও হঠাৎ মনে হল-_পাঠকজি তার নামে ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা 
জমা করে দিয়ে বলেছিলেন, এ টাকা তুমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছ। তোমার বাবা আমাকে 
তোমার গার্জেন নিযুক্ত করে গেছেন। তোমার হয়েই আমি সাবানের কাজটা শুরু করছি। 
তোমার লাউপুরের জমিজমার ব্যবস্থা তুমিই কর। পাঠকজি কিন্তু আজ বললেন যে পঁচাত্তর 
লাখ টাকা আছে আমার? এত টাকার কথা এতদিন তো বলেননি তিনি! কোথায় আছে এ 
টাকা? কার নামে আছে? হঠাৎ একটা অস্পষ্টতার কুয়াশায় ঘিরে এল চারিদিক। লাল 
কুয়াশা । তারপর সেই লাল কুয়াশার উপর পড়ল নীলের আভা। লাল কুয়াশা মিলিয়ে গেল, 
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ফুলে উঠল মানসপুবেব আকাশ নীলকীস্তমণিব মাতে তাল পু সেই ফুল গুলা গাছটা শে 
ধধূসবা নদীণ ধানে শানা ধরে স্বপ্নেব মধ বসে আছে তিন পাহাডী। আব কেউ লে ১৩ 
হচ্ছে কতকগুলো বঙ যেন ভে?স বেডাচ্ছে মোথেল মতো । তাদের ভতবখ 


তিনজনকে (দখা হচ্ছে ' তাবপব আপিস মিলিয়ে নেল। রামের এপ ছে 2১৩৫ ২ 
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হঠাৎ একবাশ সখুজবাওেব মখাক গেলে পবপিযে এলে সানাবললচ। এণিণি ৫৮৮ 
একমুখ হেসে বললেন, “একি মশায়, হঠাৎ পালিযেছিলেন কোথা আমার সঙ্গে দেখ * 
কবেই । বধূসবাও নানাপকম খাবাধ নিযে আপনা খোজ কণছিলেন। কিপ্ত আপনাকে প ওঃ 
গেল না। বধূসবা কি করবেন ভাবছিলেন, এমন সময হিল্লালা এক অদ্ভুত কাণ্ড কবে নস 
বলল, ওব খাবাবটা আমাকে দিন, আমি খেয়ে ফেলি। পরবে ওকে ফিবিযে দেব। অক 
হশেন বধুসবা। বললেন, খেয়ে ফেললে আবাব ফিবিযে দেবে কি কবে? হিল্লোলা এক গান 
ণুতা কবে বলল, এবাব যখন ওব সঙ্গে দেখা হবে, তখন ওকে একটা চুমু দেব খাকাশ 
খেলে যে আনন্দ 'পঙ তাব চেয়ে আনক বশী আনন্দ পাবে। হিল্লোল' হাসাতি হাসাত 
ফেলালে আপনা খাবাবগুলো। সে এখনি আসবে। দোলনায দুলতে গোছ আপনি হগ হ 
উব মেবেছিলেন কোথা? মামাব একটা ভাবী মজার ভভিজ্ঞতা হয়েছে এবাব। শ্রশুশ সেট 

'ণলুন। চল্ন, ওই ঘ্বাসেব উপব বসা যাক গিয়ে” 

ঘাসেব উপধ গিয়ে বসলেন তাবা। বিশ্বটপেব মনে হল যেন দাখী। কার্পো কিছ 
বেখেছে কে 

'“কি গল্প আপনার, বলুন এবাব 

'“গল্প কেন হাতে যাবে। আমবা যা বলি ভা সি কথা শাপন'ব শ্রামপ্ত যখন 
পবশপাথাবেব দ্বীপ খুঁজতে পাস্ত আমি তখন মযুবপংঘাব একধাবে চোখ বুভে। শুয়ে হিছ ও 
ও বলছে বটে ঝ৬ এফান অনেক হযেছে, কিন্ত আমি জানি কিচ্ছু হযনি। য' কিছু হযেছে ক 
ওব মনে। পবশপাথবেব দ্বীপ পাওয়া যাবে কি যাবে না এই অনিশ্চযতাই শুব মানে বাহ 
তুলেছিল। হযাতো সেই মানসিক মম্বস্তিব সময সপ্তর্ষিদেখ দেখে থাকবে, আমি কিছু জি 
না। আব আমাব মনে হয কুষ্টদ্বীপেব বাপাবটাও ওব কক্পনা। ওব সন্দেহ হযেছে হে ৩৮ 
কৃষ্ঠব্যাধি আক্রমণ কবেছে। একবাব ও চিল্কা হদে ঢুকে পড়েছিল মাছেব সন্কানে। সেহ ৭ 
এক কুষ্টবোগীব বাডিতে ছিলও কিছুর্দিন। তাই ওব ধাবণা হযেছে যে ওবও বুঝি কট 
হযেছে। তাই ও নানাবকম কল্পনা কাবে 5) 

“শ্রীমণ্ত 'কোথায গেল, তাকে দেখছি না 

“সে কদলবাধুব কাছে গেছে। একবাব টানদেশে গিয়েছিল বুঝলেন, সেখানে টাষেশ 
নেশাটি বপ্ত কনে এসেছে। যেখানে চাযেব সন্ধান পাঘ সেইখানেই চলে যায। কদলবাবপ 
বাড়িব চা নাকি উৎকৃষ্ট। আমাবও যাবাব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমি আপণাব অপেক্ষায় কে 
ছিলাম। কেমন একটা বিশ্বাস হযে গিয়েছিল, আবাব আপনি আসবেন ” 
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“আব অসাধ্যসাধন ?? 

“সে মুরুব্বী সঙ্গে গেছে তোড়-জোড় পণ্ডতের কাছে। ওই আর একটা লোক। 
সারাজীবন ধবে তোড় -জোড়ই করছে। নানারকম বই যোগাড় করেছে, কিস্তু পড়া আর হয়ে 
উঠছে না। কেবল তোড়-জোড়, তোড়-জোড় আব তোড়-জোড়। অসাধ্যসাধন খবব পেয়েছে 
ওর কাছে গণেশসংহিতা বলে অমূল্য গ্রস্থ আছে নাকি একটি। মুরুববী ভরসা দিয়েছে যোগাড় 
কবে দেবে। সেই সন্ধানে গেছে” 

“এইবাব শুনি আপনার অভিজ্ঞতাটা”' 

শুনবেন, শুনবেন, শুনবেন?” 

হঠাৎ সাগব-সঙ্গম মহানন্দে তুডি দিয়ে দিয়ে নাচতে লাগল। তারপব হঠাৎ থেমে বলল, 
"কেউ আমার কথা শুনতে চাইছে এ ঘটনা ঘটলে এমন আনন্দ হয। আসলে, গানেশ, 
পৃথিবীতে কেউ কাবো কথা শোনে না, সবাই নিজেব কথা শিযেই ব্যস্ত। সবাই তাই 
অনামনস্ক, মনে, নিজেব কথাটাও শুনতে পায না, শোনবার ০ষ্ঠা কবছে অনবরত অপবে 
কথায হাঁ হা কবে সায় দিযে যায় কেবল। একবকম পুতুল আছে দেখেছেন, একটু টোকা 
দিলেই মাথা নাড়তে থাকে_ আমবা অনেকটা সেই রকম। কারো কথা শুনছি না, বুঝছি না, 
মাথা নেড়ে যাচ্ছি কেবল। আপনি সতি গুনবেন কথাটা? 

শুনব 

'তাহলে চোখ বুজুন। আজকে আকাশের যে রকম নীল জ্যোতি আব বাশবনে সবুজে 
যে বকম ঝলক তাতে ঠিক অনামনস্ক হয়ে যাবেন। চোখটা বুজে ফেলুন।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই চোখ বুজলেন। 

স'গব-সঙ্গম যেন বাশীর সুবে কথা বলতে লাগলেন। মনে হতে লাগল যেন দুঝ 
স্বপ্নীলোক থেকে ভেসে আসছে তার কথাগুলি। 

'“দেখুন, এবাবেও আমি কমলে কামিনী দেখেছি। নীল সমুদ্র আর সবুজ সমুদ্র যেখানে 
মিশেছে এবাব সেখানে হঠাৎ দেখলাম অসংখ্য কমল ফুটে আছে। সাধারণ কমল নয, খুব 
বড় বড়। তার একটাব উপর যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তিনি খুব রীঁপসী, কিন্তু সেকেলে কমলে 
কামিনীর মতো নয। পরনে শাড়ি নয, ব্রিচেস্। কোমরে রিভলভার। গায়ে মিপিটারি কোট । 
পায়ে বুট। হাতে একটা দূরবীন, সেই দূরবীনেই চোখ লাগিয়ে দীড়িয়ে আছেন। আর সেই 
দূরবীনের দুটো লেন্স থেকে শব্দ রেরুচ্ছে-_কোথায, কোথায, কোথায়। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
এবার হাতী নেই। কোথায়, কোথায়, কোথায়--এই শব্দ ঞএমশঃ আকাশ ছেয়ে ফেছালে। 
তারপব এবোপ্রেনের শব্দে বনপাস্তবিত হল সেটা। চেয়ে দেখি দুরে এরোপ্লেন আসছে, এক 
আধটা নয়, অসংখ্য। শীতকালে হাসেব দশ আসে যেমন, তেমনি । মে কম কান্ছে এল 
তারা। খুব কাছে এসে পড়ল যেটা তার থেকে বম্‌ পড়ল। আর কমলে কামিণী হা করে 
গিলে ফেললে সেই বমটা। তারপর ক্রমাগত বোমাবর্ষণ হতে লাগল, আর তাব সবগুলো 
গিলে ফেলতে লাগল কমলে কামিনী ৷ আশ্চর্য কাণ্ড! শুনলে বিশ্নাস কবতৃম না, কিন্তু স্বচক্ষে 
দেখলুম। তারপর দেখলুম চতুর্দিক আলোয় আলো হয়ে গেছে। চোখধাধানো আলো। 


মানসপুর ৫৫১ 


যতরকম আলো কল্পনা করতে পারেন_ সূর্যের আলো, চাদের আলো, গ্যাসের আলো, 
নিযফনের আলো সব রকম আলো মিলে মিশে সে এক আলোর সমুদ্র। এরোপ্লেন নেই। সেই 
বিরাট আলোর মাঝখানে দাড়িয়ে আছে কেবল কমলে কামিনী। আলোর প্রতিমা। তান 
রূপের বর্ণনা করবার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ আমার বুকের ভিতর থেকে একটা প্রণামেব ণদী 
বেরিয়ে পড়ল কলকল করে, আর লুটিয়ে পড়ল গিয়ে সেই মআলোক-প্রতিমার পায়ের 
উপর। প্রণাম-নদীর জল রামধনু রঙের। সেই নদী কমলে কামিনীর পায়ে লুটিয়ে পড়তেই 
অদ্ভুত রূপান্তর হল একটা । আলোর কমলে কামিনী আবার পুরোনো কমলে কামিনী হয়ে 
গেল। আমার দিকে চেয়ে হেসে বলল-_ আমরাই তোমাদের শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব। 
তোমাদের পুরাণে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে সমুদ্রের যত বিষ মহাদেব গলাধঃকরণ করে 
নীলকঠ হয়েছিলেন। কিন্তু একটা জিনিস তোমাদের চোখে পড়েনি । বিশ্বে যত বিষ আকণ 
পান করছে ঘরে ঘরে তোমাদের মেয়েরা, তাদের শুধু কণ্ঠ না, সর্বাঙ্গ নীল হযে গছে সে 
বিষে! তোমবা দেখেও তা দেখ না। তোমরা চিরকাল হাতী, অবয়ব প্রকাণ্ড, কিন্তু চোখ ছোট। 
নিজেদের স্বার্থের জন্য ওদের দু'পায়ে দলে যেতেও তোমাদের আপপ্তি নেই। তাই আমি 
এতকাল হাতী গিলেছি। কিগ্ এখন দেখছি পুরুষেব প্রতাপ বোমার কপ ধারণ কবেছে। তাই 
এখন বোমা গিলছি। (তোমাদের আমরাই বীচাব! আমবা, মানে, মেয়েবা! তোমবা আগে 
ছিলে হাতী, এখন হযেছ বোমা । সব গিলে ফেলব আমি। এই শুনে হঠাৎ আমি বাদব হযে 
তডাক তড়াক করে লাফাতে লাগলাম । কতক্ষণ লাফিয়েছিলাম জানি না. লাফাতে লাফাতে 
বোধহয় অজ্ঞান হযে পড়েছিলাম। যখন জ্ঞান হল তখন দেখলাম আপনার শ্রীমস্ত আমাকে 
শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে। সূর্যাস্তের রং পড়েছে আমার মুখে। দিগন্তহীন এক সমুদ্র দিয়ে 
হুহু করে চলেছে আমাদেব মযূরপংখী। সমুদ্রের জল লাল। ব্যস, আমার কথাটি ফুরোলা, 
নটেগাছটি মুড়োলো। ব্যস, চললাম। শ্রীমস্ত আব অসাধ্যসাধনও এসে গেছে। ও বাবা শ্রীমস্ত 
প্রজাপতির জুড়ি হাকিয়ে আসছে দেখছি।” 

বিশ্বদীপ সতাই দেখলেন দুটি বড় বড় বন্ুবর্ণবিচিত্র প্রজাপতি একটি ছোট্ট গাড়ি টে 
আনছে। গাড়িটা মনে হল মেঘ আর রং দিয়ে তৈরি। খুব হালকা। যেন ভেসে আসছে। 

“রুদলবাবু এত সব অদ্ভুত জিনিস সংগ্রহ করে রেখেছেন। আশ্চর্য! অথচ লোকটা 
মহাপুরুষ । যে যা চাইবে তক্ষুনি দিয়ে দেবেন। অসাধ্যসাধনের কাণ্ড দেখুন” 

বিশ্বদীপ দেখলেন শালপ্রাংশু মহাভুজ অসাধ্যসাধন একটি চলস্ত বৃক্ষের মতো আসছেন। 
আ:র তার পিছনে সারি সারি কুলি__প্রতোকের মাথায় বইয়ের বোঝা । গণেশসংহিতা। 

“ব্যস, চললুম- 

সাগর-সঙ্গম, শ্রীমস্ত, অসাধাসাধন সব অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর বিশ্বদীপ অনুভব 
কবলেন একটা প্রকাণ্ড কাশগাছ ঠিক তার পাশ থেকে উঠে দুলছে, আর কাশের ফুল তার 
ঠোট ছুঁয়ে ছুঁয়ে সরে যাচ্ছে লীলাভরে। কাশফুল তো ছিল না এখানে, হঠাৎ এল কোথা 
থেকে! 

“আমি হিল্লোলা। আপনার ধার শোধ করে দিলুম।” 


1/২ খখথুল উপন্যাস সমগ্র 


বলবগঠে .২সে মূর্তিমতী হল হিক্রোলা। 

“আব বাকী চাবজন কোনায় ৮ 

'মুব বৰী তাদেখ নিযে ঘুবছেন পোকাব ধান্দায। সবুজ-ফুটকি পোকাটা খুব শিকাবী, সে 
ছেট ,ছাট .পাক' ধবে খায় । মুকব্বীব ইচ্ছে তাকে নিধামিষ খাওযাবেন। তাতে সে বাজী 
হবে কিন? গঙ্গাধ়ডিং জংবাহাদুবও পোকা ধবে খায। সে সাফ বলে দিয়েছে নিবামিষ খেতে 
পাববে না । মুব ব্বী তাকে হালুযাব লোভ দেখিযেছিলেন, সে বাজী হযনি। এখন মকবনী এক 
নতুন ফন্দী ধরবেছেন। সবুজ-ফুটকি ?পাকাটি পোকা বটে, কিন্তু প্রেমিকও। আমাদের 
পাঁচজন্কেই £স ভালবেসে ফেলেছে। মুকববী চেষ্টা কবেছেন আমবা যেন ওকে নিবামিষাশী 
হবাব জনা অনুবে'ধ কবি। মুকব্বীব বিশ্বাস আমাদের অনুবোধ ও বাখবে। আব ও যদি 
আমাদের অন্বোধ মনে নিষে হালুযা খাষ তাহলে জংবাহাদুবও শেষ পর্যন্ত খাবে। কাবণ 
জংবাহাদুন ওকে খাতিব কব খুব। লাল ফুটকিও ওদেব সঙ্গে জুটেছে। আমাকে যেত 
বলেছিল আমি যাই নি। আমি ওসব অসংগত অনুবোধ কবতে পাধব না। আমি ভাবলাম 
তার চেয়ে ?ভামাব ঝণটা শোধ কাৰে দিই। আচ্ছা, তুমি অমন গোমডা মুখ কবে আছ কেন 
বল “তো? 

বিশ্বদীপ (হসে পললেন, "মনের ভিতবে খানিকটা জমাট অন্ধকাব হযে আছে কিছুই 
সখশনে আনলো পৌছাচ্ছে নান? 

“৬শালে সপ জায়গায় পৌছতে পাবে না তো। মাঝে মাঝে অন্ধকাণহ আলো হযে খায। 
আপনি সোমবস ঘোগাড কবতে পাবাণেন? সামবসেব অদ্ভুত ক্ষমতা । সব অন্ককারকে সে 
তপলো কাবে দেয 

“ধইঙ্গি বণ্ডি শামপেন, শেনি যোগাড কবতে পাবি, কিন্তু সামবস (কাথা পাব। কোদে 
হাধ কথা পল্ড্ধি _ 

'ভছি এছে রন একদিন পদুফালেব মধুতে শবৎ শশীব জ্যোতননা পড়লে সোমবস হয 
২৭ চপবে পন্যাহতল লক স+গ্হ কবে হয তা প্রজাপতি হযে। আপনাবা যানে 'মথ' 
“দুলল। তাব' এ প্যিবে গুপ্তাদ তাই তদের সর্বাঙ্গে অত বং। আমাব কযেকটি “মথ' দ্ধ 
আনছে, তধা আমাকে আলোর পণ্ে দিযে গোছে খানিকটা । আমি নিযে আসব একদিন” 

আমি কাকে আসব তা “তা ঠিক নেই নে্ই__তমি কনে আসবে” 

"“জামাবও ঠিক নেই। তবে জানি এলেই দেখা হবে যাবে। কিন্তু আপনি মনের নল সঙ্গে 
কবে আনবেন সোমবস এমনি ঢক ঢক কবে খাওয়া যায না। মনেব নল ডুধিযে আস্তে 
আস্তে খেতে হয। ওই ওবা জাসছে, ওদেব কাছে একথা বলবেন না যেন। তুফানীটা ভ।বী 
হিংসুটে ও হফতো এখুনি আপনাকে আলাদীনের প্রদীপ দিতে চাইবে । ওব কাছে আছে 
সেটা-_- 

একটি সক শুকনো ডাল হাতে কবে মুকব্বী এল। এসেই বিশ্বদীপকে বললে, “একটা 
সুসংবাদ আছে। কদলবাবু বলেছেন এবাব ধান কাটবেন না। বলেছেন ধান যখন আপনি 


মাটিতে পাডে যাবে তখন তা কুড়িযে নোবেন। বুলবুলিদেব সঙ্গে চুক্তি হযেছে। বুলবুলিব' 
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পেট ৬বে খেষে নেবে। তাবপব যা বাচবে তা তাবা ব্দলবাবুব গোলায় জমা কববে। এ এক 
মত্ত ব্যাপাব হল। সব যুটকি এমন একটা মহত্ব উদাহবণ দেখেও হালুযা খেতে বাজ। 
হচ্ছে না কেন বঝতে পাপছি না।” 

সবুজ ফুটকি ভাপটাখ বসেছিল। সে টিক টিক টিক কণে বললে, “আমি বুঝাতে পাবছি 
সব। কিগু এ ও আমি বুঝাতে পাবহি তোম।ব হালুয়া খত ভালই হোক ও খেলে জামি বাচণ 
শা। এই অগ্গবীবা আমাকে অনুবোধ কবছেন এঁদেল অন্ুবোধ উপেক্ষা কবপান সাধ্য আমা 
নেই, কিন্ত আমি বলছি ভাপুযা খেলে আমি লাচব না।” 

তফানী, ওুহিনা, তবলা আব হাওয়া সমধবে বলে উঠল শি মবে প্রমাণ কর হে 
সতিা তমি আমাদের তালবাস। তমি সতিহ যপি মবে যাও হমবা তোমাকে বাচিবে দেখ 
৩খন অবশ) তোমাব এ চিহাবা থাকবে না! তুমি হবে অগগব। তোমাৰ গাষের বং হবে 
গোলাপী, মাথব চুল আব গোফ হবে বগুনী, গাধে ফ্টকি থাকিবে না, থাকবে জবিল 
পোশাক, তখন টিক টিক টিক টিক কবে কথা বলতে পাববে না, কে তোমাৰ তখন সা বে 
গা মা খেলবে! ইন্দ্রেব সঙভাতেও তোমাব ডাক পড়তে পাবে? 

সপুজ ফুটবি বলালে, "আমি কিন্তু সবুজ ফুটক্ই থাকতে চাই। অগ্গবী হবাব বাসনা নেই। 
তোমাদের চুলে বাদে বুকে এক আধবাব ঘদি বসতে দাও, তাহলেই আমি ধনা হব” 

মুব বা »প কবে ছিল | ব্লগ তমি তাহলে পোকাই খাবে, হালুযা খাবে না ৮? 

সবুজ খুলি প্লালে, “যে পোকাপেব আমবা সাই তাদেব জনা আপনার দবদ বেন 
ণুঝ৩ পাপছি না 

মুবপবী বপলে, দরদ নয, কর্তব্য। লাখখানেক পোক্খাব এক ডেলিগেশন এসেছিল 
তামার বীচ 

সবুজ ফুটকি ণশালে "ওদেন আমবা খাই বলে আপনার বোন আছেন গদেব স্বভাব 
তো জানেন% ওখা সুযোগ পেলেই আপনাদের কানে কিংবা নাকে ঢুকে যাবে। আচ্ছা, 
কদপবাপুব পাছে চলুন তিনি খা বলেন তাই কবব” 

''কদলবাবু ঝক্তিস্বাতপ্ক্েব পক্ষপাতী । তিনি তোমাকে হাল্যা খোতে বাধ্য কববেন না 

কখনও । কিন্তু স্বেচ্ছায যদি খাও তাহলে খুশী হবেন” 

অন্মবীবা সবাই আবদেবে মেযেব মতো বলে উঠল-- “চলুন, আমবা কদলবাবুব কাছেই 
যাই, সেখানে ভালো লবেঞ্ুস আছে__ 

““তোমবা যাও তাহলে, আমি যাচ্ছি ধানক্ষেতে । তাদেব খববটা দিতে হবে। আমি পবে 
যাব” 

মুকববী চলে গেল। 

বিশ্বদীপেব মনে হল একট তিলপন্ক বাশেব লাঠি যেন হেটে হেটে যাচ্ছে। 

সবুজ-ফুটকিও উড়ে চলে গেল আব তাব সঙ্গে উডে গেল অগ্গবীবাও পাচটি ফুলেব 
পাপডিব মত। তাবপব বিশ্বদীপ হঠাৎ দেখতে পেলেন সিংহ সামনে দাডিযে। তাব 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত সিংহবদনে অদ্ভুত ককণ একটা মিনতি ফুটে বযেছে। তাব ফাটা ঠোট দুটো 
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কাপছে, চোখের দুটো পাতাই লোমহীন, দুটো পাতার কোলে কোলে সূক্ষ্ম ক্ষতের চিহ্। মনে 
হচ্ছে লাল কাজল পরিয়ে দিয়েছে কে যেন! রক্তের কাজল। মিনতিভরা দৃষ্টি তুলে সে নীরব 
হযে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ভাঙা-ভাঙা কঠে বলল, “আমায় মাপ করুন আপনি। 
আপনাকে যা বলেছি তা সত্যি কথা। কিন্তু বড় অপ্রিয়। এ অপ্রিয় সতা বলে আপনার মনে 
ব্যথা দেবার অধিকার আমার নেই। তাছাড়া সত্য কি তাও তো জানি না। কুৎসিতকে ঘৃণা 
করবার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন তিনিই তো ভগবান, তিনিই তো চিবসুন্দর, তিনিই করুণাময। 
তিনিই একদিন কুৎসিতকে সুন্দর করে নেবেন, আব যখন তা সম্ভব হবে তখনই পোকা লাগা 
বাকা বেগুনটা সুস্থ সতেজ বেগুনের পাশে নিজের জোরে নিজের দাবিতে দীড়াতে পাববে। 
বন্তৃতা করে তা হবে না। মানুষ সুন্দরকে চিবকাল ভালবাসবে । আব কুঁৎসিতকে চিবকাল 
ঘৃণা করবে। হঠাৎ কোনদিন কোনও মানুষ হয়তো সুন্দর কুৎসিতেব পার্থক্য ভূলে যাবে, 
তখন সে হয়তো কুষ্টরোগীকে স্পর্শ করবে, আলিঙ্গন করবে, সেবা কববে, যেমন কবেছিলেন 
যিশু. শ্রীচৈতন্য, গান্ধী, সে মানুষ আসবে হযতো আবাব, কিন্তু সে আসবে যদি আমবা তাকে 
সৃষ্টি কবি। আমাদের অন্তরেব বিশুদ্ধ নিঃস্বার্থ কামনাই সুষ্টি কবে ওদের। কেবল বক্তৃতা 
কোনও কাজ হবে না। সেই মহামানবকে সৃষ্টি করবাব ডাব আমাদেরই, কাবণ আমরাই 
আতুব। অপ্রিয় কথার টিল ছুঁড়লে তিনি আসবেন না। আমি অন্যায় করেছি আজ। আমাকে 
ক্ষমা করুন|” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল সিংহের চোখ বেয়ে রক্তের অশ্রু ঝরছে। তারপব-__ঝন ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝন ঝন। 


|| ছয় || 


“হ্যালো, কে. আমি বিশ্বদীপ কথা বলছি। ও, ওরা সব ফ্যাকটারিতে জড়ো হয়েছে। 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি এখুনি--” 

টোটো ফোন করছিল। বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় তার 
প্রাইভেট ক্রেটাবি অনিমেষ চৌধুরীকে বলে গেলেন-_-_“যদি কোন দবকারী কাজ থাকে 
তাহলে আমাকে ফ্যাকটারিতে “ফোন” কোরো । “ফোন” না পেলে আমি সোজা বাড়ি চলে 
যাব। আদুবাবু যদি আসেন তাকে আমার বাড়িতে যেতে বোলো।” 

বিশ্বদীপের গাড়িটি বেশ দামী। অস্টিন সমারসেট। বিলেত থেকে আসবার সময় কিনে 
এনেছিলেন। নিজেই চালান। ব্লীনার রণছোড় দেও, ভালো ড্রাইভার, তাকে ড্রাইভারেরই 
মাইনে দেন বিশ্বদীপ, কিন্তু কখনও গাড়ি চালাতে দেন না। রণছোড়ের থুমোবার শক্তি 
অসাধারণ। যে-কোনও স্থানে, যে-কোনও অবস্থায় সে ঘুমিয়ে পড়তে পারে। বিশ্পদীপ গাড়ির 
ভিতর তাকে ঘুমুতে দেন না। গাড়ি 'লক্‌' করা থাকে। গ্যারেজের ভিতর গাড়িরই একপাশে 
মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল রণছোড়। গারেজেই সে ছোট বিছানা এনে রেখেছে। পুরোনো 
শতরঞ্জি একটি আর ছোট ময়লা একটি বালিশ। বিশ্বদীপ এসে দেখলেন রণছোড়ের নাক 
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ডাকছে। কষেক মুহূর্ত চেযে বইলেন তাব দিকে। সুস্থ সুন্দব চেহাবা। অথচ যে সব পুষ্টিকব 
খাদ্য খেলে শবীব ভালো থাকে ডাক্তাববা বলেন, তা ওব ভাগ্যে বোধহয জোটে না। মাইনে 
তো একশ' পঁচিশ টাকা । বিবাট সংসাব পালন কবতে হয। দিনেব বেলা ছাতু খায, বাত্রে 
ভাঙ কিংনা কটি। মাছ মাংস প্চচিৎ কদাচিৎ । অথচ আমবা | গাডি খোলার শবে বণছ্োড 
৩ডাক কবে উঠে পড়ল এবং সেলাম কবা মিলিটাবি কাযদায। এটা সে ববাববই কবে 
থাকে। সকালে গাড়ি পবিষ্কাব কবা এবং যখন ৩খন মিলিটাবি কাষদায সেলাম কবা-_এই 
তাব একমাত্র কাজ । বিশ্বদীপ ওকে মিলিটাবি পোশাকও কিনে দিযেছেন। খাকী স্যুট পাবেই 
থাকে সর্বদা 

খনাঝটাবিতভে পৌছে দেখলেন টোটো পেটেব কাছে মুখ সুচালো কবে দডিযে আছে 
বিশদীপেব পাতি থামতেই সে তাভাভাডি এগিবে এসে বলল, “ওবা সব ফাকটাবিব পিছনে 
পিপে বত হপটায বস আছে আমি কতকঙলো পথেন্ট লিখে বেখেছি। সেওলিণ উপ 
লক্ষ বেখে আপনি ওদেব সঙ্গে কথা পাবে" । ওলা খুব ঘৃ একট ফাক পোলেই কটি জল 
চেপে ধববে। বিশেবত ওই ধাকডটা।” টোটে এপটা কাগভের ট্রকলো এনিহে পিল 
বিশ্বদীপকে। বিশ্বটাপ সেটাব দিকে একনজব চেয়ে দেখত  তালপব সেটা প্যান্টির পস্কাে 
গি?ব খেলাশেন 

হালেব ভিতবে যেতেই ধাকড এগিয়ে এসে ফেল ম বরে পাডীলা পাণিও লতি ফী 129 
ঢলাধ-। মাথাটা প্রকাণ্ড । কুচকুগে কালো থাবডা পি চি চি) হাত স হিতে» পালল 
তার বাংলা মর্ম হচ্ছে এই _ 

আমাদের মাধো দুটো দল হযে গেছে। এবদল বলছে মতনে ঠিনওণ কদর দিলে 
আমাদেব আব দালি নেই। এদেব দলপতি হশচ্হ বাস। বামব দালে চিকন, চন্প।, মিশবি, সনবা 
আব ওকলি আছে। আব আমার যেটা দল তার বলতে আমার মাইনে দিল হলেও 
»লবে। কি আমাদেব অসুখেব সময শ্রাপনাকে আলা সিকিংসাব বাপস্থা কলতে হলে 
ভিনিসপঞেব দাম যদি আবও্ড “বাড়ে যায, তাহলে (সহ অশস পুব আমাদের মাইনেও বাডাতে 
»প। আমাব দলে আছে (খেশিযা খ্দবি, কাবা, শাম, শামা মা খুলিয়া, খ্দবিব মা আব 
বিবি। মঞ্থখা কোনও দলে যাম নি। আমাদেব সবাইযের কথাই আপনি শুনুন এবং ইনসাফ 
আধিক যা হয একটা বাবস্থা ধারে দিন)? 

বিশ্বদীপ খানিকক্ষণ )প কবে বইলেন। তাবপব বধশলেন, "আমি আমাব কথাটাই আগে 
শলি, তাবপণ তে'মাদেব কথা শুনব। প্রথমেই তোমাদেব বলে দিচ্ছি যে যদিও আমি দামী 
পোশাক পবি, মেন্টবে চডি এবং নানাবকম বিলাসিতা কবি, কি্ত আমি তোমাদেবই মতো 
একজণ মজুব মাওর। জন্ম থেকেই যে আওতায আমাকে মানুষ হতে হযেছে সেই আওতাব 
প্রভাব আমি অডিএ* কণতে পাবিনি। বিলেতে জন্মেছি, বিলিতী স্কুল কলেজে লেখাপঙ। 
খপেছি, বিলিতী ধবনে মানুষ হয়েছি, তাই আমাব চাল৮লন হ্যতো একটু বিশিতীগোষ্ছের হযে 
.5151 যদিও এতে দোষেব কিছু নেই, তবু এব জন্য আমি লঙ্জিত। আমি তোমাদেব মতো 
5৩ টেষ্ট কবছি, হযতো একদিন তাই হব, কি্ত একটু দেবি লাগবে। এইবাৰ আমাদের 
বণনা কথা। এই পপরিষ্কাব' সাবানেব বাবসাতে ঠিক কত লাভ হয আমি জানি না। 
পঠকজি জানেন। তোমাদে মাইনে বাডিযে দিলে আমাদেব ব্যবসা টিকবে কি নী তাও আমি 
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জানি না, পাঠকজি জানেন। কাবণ, যদিও ব্যবসা আমাব নামে, কিন্তু পাঠকজিই আসল 
মালিক। তিনি একটু আগে আমাকে বলছিলেন যে খুব কম লাভ বেখে তিনি এই সাবানেব 
ব্যবসা কবেন। কম লাভ বাখাব উদ্দেশ্য যে এ সাবান খহুবকম চর্মবোগ, এমন কি 
কৃষ্ঠবোগেও উপকাবী। আমাব খাবা স্বপ্নে এই সাবান তৈবি কববাব উপাদান পেযেছিলেন। 
আমাদেব যদি অফুবস্ত টাকা থাকত তাহলে বিনালাডে এ সাবান আমবা বি৩বণ কবতে 
পাবতুম। কিন্তু তত টাকা আমাদেব নেই। যদি বিনামূলো বিওবণ কবি তাহলে কিছুদিন পবে 
এ ফ্যাকটাবি বন্ধ কবে দিতে হবে। প্রতিটি সাবান তৈবি কবতে চাব আনা কবে খবচ হয। 
আমবা বাজাবে এটা বাবো আনা কবে বিক্রি কবি। যে আট আনা লাভ হয তাৰ থেকে 
ফ্যাকটাবিব জিনিসপত্র, ওষুধ, বিদেশী মেশিন এই সব কেনা হয। আমি মআপিসেব কাজকর্ম 
দেখি বলে মাসে পাঁচশ" টাকা পাই। পাঠকজি কিচ্ছু নেন না। তোমাদের যা মাইনে দেওয়া 
হয তা বাজাবেব বেট" অনুসাবেই দেওয়া হয। তোমবা অন্য কোথাও এব থেকে খদি বেশী 
পাও, তোমাদেব আটকে বাখাব অধিকাৰ আমাদেব নেই। তবে আমাব একটা প্রস্তাব আছে। 
সেটা তোমাদেব বলছি, পাঠকজিকেও বলব। আমাকে এবং পাঠকজিকে নিযে আমাদের 
ফ্যাকটাবিতে সবসুদ্ধ একশ' বাবোজন কাজ কবে। এব মধো দু'জন মেথব আব ঝাড্দাণ 
আছে। আমাব ইচ্ছে, আমবা এই বাযবসাব সপাই মালিক হই। এব থেকে যা লা৬ হবে তা 
আমবা সবাই সমানভগবে ভাগ কবে নেব। আমাব মনে হয তাহলে ব্যবসাটা ভানো ৮লাব 
আব তোমাদেবও কোনও ক্ষোভ থাকবে না। আমাদেব আপিসে আমি আব প'্ঠকঙি। আছি 
(তোমাদেব দিক থেদকে দু জন প্রতিনিধি মেখানে বাখতে পাব। ব্যবসাব কাজ গিকমতো চলছে 
কি না তা তাখা দেখবে এবং সেজন্য আলাদা পাবিশ্রমিক পাবে আমাকে তোমবা যা দিবে 
তাতেই আচ সন্তুষ্ট থাকব। আমাব এ প্রস্তাবটা 'তোমবা বিবেচনা কবে দেখতে পাব 

ধাকড় ছড়টা ঈষৎ বেকিযে দাড়িষে*বইল খানিকক্ষণ। তাবপব বলল, "আমবা ঘভুব 
ব্বসাব কিছু বুঝি না। নগদ মজুবিব কথা বুঝি। এ মজুবিতে আমাদেব পোষাচ্ছে ণা সেই 
কথাই আপনাকে বলছি।” 

“অন্য কোথাও কি তোমবা এব চেয়ে বেশী মজুবি পাচ্ছ?” 

“এখনও পাই নি। আপনি যদি না দেন, আমাদেব খুঁজতি হবে” 

“আব কাবো কিছু বলবার আছে?” 

বামু এগিযে এল। সে এতক্ষণ পাগড়ি বেঁধে বসে ছিল। উঠে দাঁডিযে পাগডিটা খুলে 
কাধে বেখে হাত দুটি জোড কবে নমস্কাব কবলে বিশ্বদীপকে। তাবপব বলল, “হুজুব, আমবা 
হিসেব কবে দেখেছি যে আমবা এখন যা মজুবি পাচ্ছি, তাব তিনগুণ না পেলে আমাদের 
সংসাব চলবে না। আপনি গুধু যদি স্টাল ডাল তেল নুন লকৃডিব হিসাব চান তাহলে এখনই 
আপনাকে বুঝিষে দিতে পাবি সেটা। আমি আমাব বাড়িব খবচাব হিসাবটা লিখে এনেছি ।" 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমি তোমাব কথা অবিশ্বাস কবছি না। আমি তোমাব কথা বলব 
পাঠকজিকে। কিন্তু আমাদেবও দেখাতে হবে তোমাদের সব দাবি মিটিযে ব্যবসা টিকবে কি 
না। তাই বলছিলাম তোমবাও এ ব্যবসাব অংশীদাব হও |” 

'ব্যবসাব কিছু বুঝি না আমবা। আমি প্রথমে চাল ডাল মসলাব একটা দোকান 
কাবেছিলাম, কিন্তু আমাব গোতিযা আব দোস্তবা সে দোকানকে খেযে ফেলল, সবাই কর্জা 
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চায়। কর্জা না দিলে ঝগড়া হয়, লোকে নিন্দা করে। তাই দোকান করলে কর্তা দিতেই হয়! 
আপনাদের এ সাবুনের ব্যবসা বড় ব্যবসা, লাখ লাখ টাকার 'হিলডোল" হয়, আমরা মুরুখ 
লোক, আমরা এসব ব্যাপারে (কোন পাত্ত৷ পাব না। ধাকড় ঠিকই বলেছে, আমরা মজুর, নগদ 
মজুরির কথাই বুঝি_" 

এবার মহ্যা দাড়াল ভিড়ের মধ্যে। সে পিছন দিকে ছিল দু'হাত দিয়ে পথ করে নিয়ে 
সামনের দিকে এল। ছিপছিপে রোগা মেয়ে। পাপসী বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় তা নয়। 
কপালের উপর একটা কাটা দাগ। রং খুব কালো নয়, মেটে মেটে । ছোট ছোট চোখ, কিন্ত 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি। নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। গাছ-কোমব করে শাড়ির 
আঁচলটা বাঁধা । হাতে কয়েকগাছ লাল গালার সরু চুঁড়ি। সে এসে পরিষ্কার বাংলায় বললে. 
'“বিশ্বদীপবাবু, আপনি যে এত মহৎ তা আমি জানতাম না। আমি কল্পনাও করতে পাবি নি 
যে আপনি আমাদেব সবাইকে আপনার ব্যবসাতে সমান অংশীদার করতে চাইবেন। আপনার 
প্রস্তাবে আমি সর্বাস্ত;করণে রাজী আছি। আর আমার বিশ্বাস আমি এদেরও বাজী কবাতে 
পারব! 

বিশ্বদীপ একটু অবাক হয়ে গেলেন। 

“তুমি ফ্যাকটাবিতে কি কাজ কর?” 

“আমি কেমিষ্রি ডিপাটমেন্টে মিস্টার সিন্হার জ্যাসিসা)৭ট 

“ও। কতদূব লেখাপড়া করেছ তুমি” 

'“াকায় আই এস. সি পর্যত্ত পড়েছিলাম। তারপর দেশ ভাগ হয়ে গেল। বাবা মা মারা 
গেলেন, আমি অনেক কষ্টে এখানে পালিয়ে এসেছিলাম। পড়াশোনার আর সুযোগ পেলাম 
না। তাই হাতের কাচ্ছে যা পেয়েছি তাই করছি। আপনাব ফাকটারিতি ছ'দ"স কাজ করছি।" 

'"তুমি আমাব এ প্রস্তাবে রাজী আছ শুনে খুশী হলাম। তোমাদের কণ্ত 'দযে আমি নিজে 
একা বড়লোক হব এরকম ইচ্ছা আমাব নেই। দেখ তুমি এদের সঙ্গে কথাবাভী বলে। 
আমিও পাঠকজিকে বাপাবটা বলব" 

বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন। 

ধাকড় তখন খললে--'“কি ঠিক হল তাহলে বাবু--” 

“তোমাদের মাইনে বাড়াব। তোমাদের সংসার যাতে সচ্ছল হয় সে ব্যবস্থা আমি করব। 
তবে কি উপায়ে সেটা হবে তা এখনি বলতে পারছি না। তিনটে প্রত্তাব এসেছে, তিনটেই 
আমি পাঠকজির সঙ্গে আলোচনা করব। তোমরাও নিদ্জদের মধ্যে আলোচনা কর। করে 
তোমাদের মতামত আমাকে জানিও।” 

মহুয়া বলল, “আমার সব কথা এখনও আপনাকে বলা হয় নি। আমরা যদি আপনার 
ব্যবসার অংশীদার হই, তাহলে আমাদের দৈনিক খরচ আমরা পাব তো? তা না পেলে 
আমাদের সংসার চলবে না। আমরা রোজ যা নেব তা আমাদের প্রাপা লাভের অংশ থেকে 
আপনারা নেবেন এই ধরনের একটা ব্যবস্থা হলে ভালো হয়।” 

“বেশ, পাঠকজিকে এ কথাও বলব। পাঠকজি নামে ম্যানেজার, কিন্তু আসলে তিনিই 
মালিক ।” 
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বিশ্বদীপ বেরিয়ে এলেন। টোটো বাইরে অপেক্ষা করছিল। 

সে বলল-_“এঃ, আপনি তো সব মাটি করে দিলেন! ঝাডুদার, মেথর, কেমিস্ট সব 
সমান অংশীদার হবে। এ কি বললেন আপনি ওদের! তাছাড়া ব্যবসা আপনার, আপনি ওদেব 
সমান অংশ দিতে যাবেন কেন! দিস্‌ ইজ সিলি!” 

বিশ্বদীপ এমন একটা মুখভাব করলেন যেন কিছুই ওনতে পাননি । সোজ। গাড়ির দিকে 
অগ্রসর হলেন। রণছোড় সেলাম করে কপাট খুলে দিল। বিশ্বদীপ গাড়িতে চড়ে বসে স্টা 
দিলেন। 

টোটো কয়েক মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপব দু'হাত উল্টে বলল--“ঘযাঃ 


বাবা!” 


|| সাত || 


ওয়ালটেয়ারে বিদুলার সঙ্গে শ্যামল সোম তো গিয়েইছিল আরও গিয়েছিল তাব অস্তবঙ্গ 
বন্ধু দৃ'জন, অনভ্তু রায় আর অনঙ্গ সেন। এদের ইতিহাসটা আগে বলি। অনস্ত আর অনঙ্গ 
দু'জনেই শ্যামলের বাল্যবন্ধু। বাল্যকালে ভবানীপুরে এক ফ্কুলে পড়ত। তাবপর ওদের 
ছাড়াছাড়ি হযে যায় অনেক দিন। শ্যামল যখন বিলেত থেকে ঘুরে এল তখনও অনেকদিন 
ওদের পুনর্মিলন ঘটেনি । হঠাৎ একদিন চিৎপুব স্ট্রাটে চেক-চেক লুঙ্গি-পরা এক কর্টি ওলাকে 
দেখে শ্যামল থমকে দীড়িয়ে পড়ল। আভাসে অনস্তর মুখটা তার মনে পড়ল। সেই কম 
হষ্টপুষ্ট গোলমুখ, চোখ দুটি টানা-্টানা। বালাকালে মুখটা কচি কচি ছিল মনে হল, এখন 
তাতে গোঁফ দাড়ি গজিয়েছে। শ্যামল আবার সাইনবোর্ডটার দিকে চেয়ে দেখল-- “সব রম 
ভালো পাউরুটি এখানে পাওয়া যায়।” ডাক্তার তাকে ব্রাউন ব্রেড খেতে বলেছিল কিছুদিন 
আগে। কিন্তু শ্যামবাজার অঞ্চলে ও জিনিসটা পাওয়া যাচ্ছিল না। এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস 
করল, “এখানে কি ভালো ব্রাউন ব্রেড পাওয়া যাবে ৮” 

“দিন একটা-__"” 

পাউরুটি নিয়ে দাম দিয়ে শ্যামল প্রশ্ন করল-__“একটা কথা জিগ্যেস করছি যদি কিছু মনে 
না করেন? আপনার নাম কি অনন্ত?” * 

“হ্যা। কেন বলুন তো--” 

"আমার নাম শ্যামল সোম। মনে হচ্ছে এককালে আমরা একসঙ্গে পড়তাম 

“ও, সারটেনলি--” 

পরক্ষণেই হুড়মুড় করে এগিয়ে এল অনস্ত। টেবিল থেকে এক থাক পাউরুটিও পড়ে 
গেল ছড়মুড় করে। এগিয়ে এসেই আলিঙ্গনবদ্ধ করে ফেললে সে শ্যামলকে। তারপর দুজনে 
ভিতরে গিয়ে বসল। 
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“তুই তো বিলেত গিয়েছিলি £ অনঙ্গ বলেছিল--” 

“হী । মাসখানেক আগে ফিরেছি--" 

'কি হয়ে ফিবেছিস?” 

“ভ্যাগাবণ্ড। 9৬ 01101)-110840 ৬৪৪01). বাব দুই ফেল করে একটা বি. এ. ডিগ্রি 
যোগাড় করতেই ফতুর হয়ে গেলাম। তারপর পালিয়ে আসতে হল। একটা মেয়ে এইসা 
পিছুতে লাগল যে আর কিছুদিন থাকলেই “জালবদ্ধ বিহঙ্গম' হয়ে যেতাম। তা হবার ইচ্ছে 
ছিল না, সরে পড়লাম। এখানে এসে প্রাইভেট টুযুসশি করছি। এখনও বন্দরে পৌছতে 
পারিনি” 

“বন্দর মানে?” 

“বাঙালীর ছেলের একটি মাত্র ব্দরই তো আছে--চাকরি” 

“তুই কবি হয়েছিস দেখছি।” 

“বেকার লোকেবাই সাধারণতঃ কবি হয়। তুই কি করছিস।” 

“এই দোকান। সিকস্থ ক্লাসের পর স্কুল ছেড়ে দিতে হল। বাবা মা দু'জনেই গত 
হলেন। কলিমুদ্দিনের একটা রুটির দোকান ছিল, সেইখানে সে আমাকে ফেবিওলা বহাল 
কবে নিলে! তোমরা আঞজ্কাল মুসলমানের নাম কবলেই চটে যাও। কিন্তু আমি ওই 
কলিমুদ্দিন আলীর কাছে কৃতজ্ঞ। আনেক আত্মীয়স্বজন আছে আমার, অনেক ঘোষ (বোস 
মিত্তির গুহ টাটুুজ্যে ধাঁড়ুযযের দ্বারে দরে ঘুরেছি, কেউ সাহাযা করে নি। সাহায্য কবেছিল 
ওই গোখাদক কলিমু্দিন। তাব দোকানেই কাজ শিখি। সে-ই আমাকে রোজ এক টাকা কনে 
দিত। তারপর £স-ই বলল-_ “তুমি সব কাজ শিখেছ, এইবার চিৎপুরের দিকে ।ডেব একটা 
দোকান কর। বেশী রোজগার হবে।' ঠিক সেই সময় রোগা লম্বা সুটকো এক ভদ্রলোকও 
জুটে গেলেন। তিনি বললেন-_ আমার মেয়েকে যদি বিয়ে কর, আমি তোমায় দোকান করে 
দেব।" কলিমুদ্দিনই বরকর্তার কাজ কবলে । বলল, “চিৎপুরে একটা ছোটখাটো দোকান কবতে 
হালে হাজার পাঁচেক টাকা চাই। সে টাকাটা নগদ অগ্রিম জমা দিতে হবে। আপনি যদি সেটা 
অনন্তর নামে পোস্টাফিসে জমা কবে আমার কাছে 'পাস' বুকটা এনে দেন, বাকিটা আমি 
করে দেব।' কলিমুদ্দিন গোপনে আমাকে বললে, ও বাপের মেয়ে সুন্দরী হবে না। তবু বিষে 
কর, যদি টাকাটা দেয়। পছন্দ না হয় পরে আর একটা বিয়ে কোরো। যদি টাকা রোজগার 
করতে পার আওরতের অভাব হবে না।” কলিমুদ্দিনের জীবনদর্শন মোটেই জটিল নয়।” 

এমন সময় আর একজন খদ্দের এল। তাকে পাউরুটি দিয়ে অনস্ত আবার এসে বসল 
শ্যামলের কাছে। 

অনস্ত বলল, “তোর সময় নষ্ট করিয়ে দিচ্ছি না তো” 

“মোটেই না। সন্ধ্যাবেলা একটা ট্যাসনি করতে হয়, সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় টো-টো 
করে ঘুরতে হয়। অঢেল সময় আমার হাতে। যখন খুব বিরক্তি ধরে তখন চলে যাই 
ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়েলে। সেখানে কোন গাছতলায় বসে কবিতা লিখি। আমি এখানে 
বসলে তোর কোনও অসুবিধা হবে কি না বল। আমার কিছু করবার নেই" 

“আমার কিছু অসুবিধা হবে না। অনঙ্গকে একটা ফোন করে আসি দীড়া। পাশের 
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দোকানেই ফোন আছে। সে-ও চলে আসুক। তোর কথা শুনলেই লাফিয়ে চলে আসবে 
সে।. 

অনস্ত যেন কবে ফিবে এল। 

"তই থাকিস কোথা ৮” 

“একটা মেসে। একটি ঘবের জন্যে মাসে তিরিশ টাকা দিতে হয। বাকি ৪৫ টাকায় 
মামাব সমস্ত মাস চলে। ভাল কাবে চলে না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে--” 

অনন্ত একটু হাসল। 

শ্যামল তখন পলল, “তোব ক বছর বিয়ে হয়েছে?” 

“সাত বছব- 

"তোর বউয়েব সঙ্গে একদিন আলাপ করে আসতে হবে। কোথায় তোর বাসা-- 

“বাসা বউবাজারে। কিন্তু আমাব বউয়েব সঙ্গে আলাপ কবে সুখ পাবি না। তাব "চষে 
তোরে নয়নতাবাব কাছে নিয়ে যাব একদিন। তাকে তোর ভাল লাগাবে।” 

“সে আবাব কে ৮? 

চলতি সামাজিক ভাষায সে আমার “রক্ষিতা”। কিন্ত আসলে সে ই আমার সব। তাব 
কাছে গিয়েই শান্তি পাই। আমার বউ খুব কালো, তাতেও আমাব আপত্তি ছিল শা, কিন্ত 
সর্বদাই যেন ফৌস ফৌস করছে, মানষ নয, যেন কেউটে সাপ। মুখ সর্বদাই তোলো হাড়ি। 
ভাবটা সে যেন কোনও কুইন ভিকটোবিযা, এতদিন বাপেব ঘর আলো করে বসেছিল, আমি 
যেন তার বাপকে ঠকিষে বিষে কনেছি তাকে। সর্বদা মুখ গৌজ কবে বসে থাহেট। কাঠ 
বাঁজা। দিনবাতি বেডিও, সিনেমা, মাসিকপত্র আব নবেল নিযে খসে আছে। সংসারের কুটোটি 
নাড়ে না। যেদিন বাধবার লোক আনে শা, সেদিন বাজান থেকে খাবাব কিনে আনতে হখ। 
দোকান থেকে ফিরে গিযে কোনওদিন তার হাসিমুখ দেখিনি । কোনদিন সে আমার জানো 
একটু খাবারও তৈরি কবে বাখে নি। কোনদিন জল গামছা এগিয়ে দেয়নি । দোকান থেকে 
ফিরে গিয়ে মনে হত যেন জেলে গিয়ে ঢকলাম। আজকাল দোকান থেকে ফিরে নয়নতারার 
বাড়িতে যাই। বাড়ি ফিরি বাত্রি বারোটাব পর। নিজের ঘরটিতে তালা লাগিয়ে রেখে আসি। 
সেইটি খুলে শুয়ে পড়ি, নযনতাবার ওখানেও শুতে পাবতৃম। কিন্তু কলিমুদ্দিন মানা কবলে। 
বললে_-ঘত রাতই হোক, বাড়ি ফেরা চাই। তা না হলে টি টি পড়ে যাবে। তোকে 
নয়নতারার কাছে নিয়ে যাব। দেখবি কি সুন্দর ব্যধহার। সত্যিকার মেয়েমানুয । নরম মন, 
নরম ব্যবহার সেবা কববার জন্য সর্বদাই ব্যগ্র। নিজে হাতে আমার জন্যে রোজ নতুনরকম 
খাবার তৈবি করে রাখে। আমি গেলে নিজে-হাতে আমার পায়ের জুতো খুলে, পা ধুইয়ে 
দেয়। জামা গেঞ্রি খুলে ভিজে গামছা দিয়ে গা মুছিয়ে দেয়। চুল আঁচড়ে দেয়--তুই 
হাসছিস? যা বলছি, একটিও মিথ্যে নয়” 

“গানটান গাইতে পারে? _ শ্যামল জিগ্যেস করল। 

“পারে হয়তো। আমি ওসব জিগ্যেস করিনি। নয়নতারাও আমাকে কিছু বলেনি। দেখ 
ভাই, আমরা একটু যত্ব-আত্তি €পলেই বর্তে যাই। গানটান বুঝিও না, চাইও না। না চাইতেই 
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তোমাদের রেডিওব দৌলতে যা পাচ্ছি দিনরাত তাই যথেষ্ট। কান ঝালাপালা হয়ে গেছে!” 

“অনঙ্গ কি করছে_-?” 

“সে এম. এ পাস করেছিল। কিন্তু হয়ে গেল থার্ড ক্লাস। চাকরি জুটল না। আমি কিছু 
টাকা দিয়েছিলাম, সে নিজেও কিছু যোগাড় করেছিল ধারধোর করে। সামান্য কিছু ক্যাপিটাল 
নিয়ে বইয়ের দোকান করেছে সে। ভালই চলছে এখন ।” 

এরপর উপর্যুপরি আরও কয়েকজন খদ্দের এল অনন্তর। তারপরই ট্যাক্সি করে এসে 
পড়ল অনঙ্গ। অনঙ্গকে দেখে শ্যামল অবাক। মাথায় কদমচ্ছাট চুল। গোঁফ দাড়ি কামানো । 
টিকোলো নাক। পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবি। পাষে বিদ্যেসাগরী লাল চটি একজোড়া । চোখ দুটো 
জ্বলগ্রল করছে। শ্যামলের মনে হল এ যেন একটা আবির্ভাব! অনঙ্গ এসেই শ্যামলকে 
জড়িয়ে ধরে বলল “আমি তোর কথা রোজ ভাবি। তুই বিলেতে থেকে যে কবিতা দুটো 
আমাকে পাঠিয়েছিলি তা ওয়াণ্ডারফুল। এখনও কবিতা লিখছিস কি?” 

"ও ছাড়া আর তো কিছু করবার নেই। অনেকগুলো খাতা ভরে গেছে” 

আমাকে দিস। ওর্পম ওর থেকে বেছে বেছে ছাপব।” 

“*ছাপবি?” 

সতিই অবাক হয়ে গেল শ্যামল সোম। তার কবিতা ছাপবে অনঙ্গ। 

"দেখ ভাই অনঙ্গ, তূমি আমার বন্ধু। তুমি যদি পাহাড় থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা করতে 
চা, তাহলে আমি যমন (তোমাকে তা করতে দেব না, তেমনি আমার কবিতাও তোমাকে 
ছাপতি দেব না। কবিতা কেউ আঙকাল পড়ে না এদেশে। বিশেষত আমার কবিতা কেউ 
পড়বে না, মামি 'ঘোড়া'ব সঙ্গে 'মোড়া' বা 'থোড়া' মেলাবার জনো কবিতার ভাবকে 
দুমড়ে দিতি পাবি না। আর তোমাদের আধুনিক কবিদের আবছা ঝাপ*' কবিতা লেখার 
ক্ষমতাও আমাব 'নই। সুতবাং আমার কবিতা বাজারে কাটবে না। এমন কি পোকাতেও 
কাটবে কি না সন্দেহ। সুতরাং তোমাকে এ গহুরে ঠেলে দিতে আমি রাজী নই।” 

অনঙ্গ বলল, “দেখ ভাই শ্যামল, গহুরে না ঢুকলে অনেক সময় রত্ন পাওয়া যায় না, 
তোমাকে এ কথা বলে খোশামোদ করতে চাই না। তোমার কবিতা হয়তো রাবিশ, কিন্তু 
একটা কথা জেনে রাখো ] 1000৮ 10% 00510655 ওসব কথা পরে হবে, এখন তুই কি 
করছিস বল।” 

' সেদিন তিন বন্ধুর পুনর্মিলনের পর একটা জিনিস ঠিক হয়ে গিয়েছিল। ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল মৃত্যু ছাড়া আর কেউ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না। অনস্তর ভুড়ি 
হয়েছিল একটু, লুঙ্গির কসিটা বার বার খুলে যাচ্ছিল তার। সে কসিটা আবার ভাল করে 
গুঁজে বলল, “আমার আর একটা প্রস্তাব আছে শোন। তুমি যতদিন না ভালো একটা চাকরি 
যোগাড় করতে পারছ ততদিন আমি তোমাকে বিনাপয়সায় রোজ একটা করে ব্রাউন ব্রেড 
দেব। না, না, একটা কথা শোন। আমি মহত্ প্রকাশ করছি না, আমি সেই ধার শোধ করবার 
চেষ্টা করছি যা এখনও শোধ হয় না। সেই ছেলেবেলায় তুমি রোজ তোমার টিফিন থেকে 
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আমাকে ভাগ দিতে, মনে আছে? বস্‌, আর কোনও কথাটি নয়। রোজ তোমার ঠিকানায় 
একখানা করে রুটি পৌছে যাবে!” 
অনঙ্গ বলল, "আমি অবশ্য তোমার কাছে খণী নই। কিন্তু আমি একটা জিনিস নি-খরচায় 
করে তোমাৰ কিছু উপকার করতে পারি হয়তো। তুমি আমার দোকান থেকে বই নিয়ে 
পড়তে পার, একটি জিনিস কেবল তোমায় দেখতে হবে বই যেন জখম বা ময়লা না হয়। 
আমার দোকানে ইংরেজি বইয়ের স্টক খুব নিন্দনীয় নয়। গেলেই দেখতে পাবে-_ যেও 
একদিন। অনস্ত তোমার দৈহিক খাবার যোগাচ্ছে, আমি তোমাব মানসিক খাবার যোগাব।” 
শ্যামল ভ্রকুঞ্চিত করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “আমাকে একটা কাগজ 
দাও।? 
“কি হবে?” 
“দাও না। এনি কাগজ-_” 
অনন্ত পাউরুটি যে কাগজে মুড়ে দেয় সেই ব্রাউন পেপার এগিয়ে দিলে একটা । 
শ্যামলের পকেটে কলম ছিল। (স টেবিলেন উপব কাগজটা বেখে লিখতে লাগল £-- 
একটা রক্তীন ঘুড়ি আকাশে উড়ছিল 
বেশ উড়ছিল খানিকক্ষণ 
তার পরই-_ভো কাট্টা। 
টাল খেতে খেতে পড়ল সে গিয়ে 
একটা কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছেব উপর, 
ধু ধু প্রান্তরে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে ছিল গাছটা। 
ঘুড়ি তার সঙ্গী হল। 
তারপর একদিন যা ঘটল 
তা বিস্তায়কর। 
ওই তেপান্তর ধু ধু মাঠে কোথা থেকে 
হাজির হ'ল দুটো ছেলে। 
একজনের হাতে লগি একটা 
আর একজনের হাঁতে লাটাই। 
ঘুড়িটাকে নামিয়ে ফেলল তারা। 
তারপর সেটাকে উড়িয়ে দিলে আকাশে । 
ঘটনা সামান্য, 
তবু বলছি জয় জয় জয়। 
উর্বশীই সব সময়ে অমৃতকুভ্ড আনেন না 
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দুপুব বোদে, তেপান্তব মাঠে 
লগি হাতে দুটো ছেলে সেদিন যা নিযে এল 
তা অমৃতহ। 
অনঙ্গ বলল, “বেশ হযেছে।” 
অনস্ভ কসি ওুঁজে বলল, “আমাকে দাও ওটা, আমি বাধিত্য বেখে দেব। নীচে ডেট দিযে 
নাম সই কবে দাও ।” 
শ্যামল কুঁচি কুচি কবে ছিডে ফেললে কাণাজটা। ডাবপব বলল, “ভাল কবিতা আব 
একটা শিখে দেব।” 
এবপব প্রায বছব তিনেক কেটে গেছে। তিন বন্ধুব বন্ধুত্ব গাচতব হযেছে আবও। শ্যামল 
সোম ভাল চাকি পেয়েছে একটা। অনঙ্গব দোকানে একজন পুবোনো খদ্দেৰ হঠাৎ ভি 
আই পি হযে গেলেন এবদিন। তিনিই সুযোগ সুপিধা কবে দিলেন। শ্যামল কিন্তু এখনও 
অনঙ্গব দোকান (থকে রোজ একখানা কবে বই নিযে আসে, আবাব পড়ে ফেবত দেখ । 
অনতও বোজা এ৭৮ খল ব্রাউন ব্রড দিযে যাচ্ছে তাকে বিনা পযসায। খনিষ্ঠতাটা এমন 
এব পর্যঘযে শিঘে উঠেছে ধে পধসা দেওয়ান কোনও প্রশ্নই ওঠে না আব। অনস্তব বক্ষিতা 
নযনতাপা আপ ভাব স্ত্রী বিভ*খাপা দুজনেব সঙ্গেই আলাপ হযেছে শ্যামলেব। দুজনকেই 
ভালো (লোগেছে তাব। পিভানলালাকে ঘটা খাবাপ লাগ”ব ভেবেছিল ততটা লাগেনি। তাব 
মনে হাযছে নিজনবাপাব পায়ে অনপ্ত বাপ জুতা জোডাটি ভাল ফিট কবেনি, একটু বেশী 
ঢইট হয়েছে। তাই বিভনপালা সপ্তি পাচ্ছে না। সে যে আবহাওযায মানুষ সে আবহাওযাটা 
এখনও ঘিবে আছে তাকে সর্বক্ষণ। সেই আবহাওযাব স্বামী হিসাবে অনস্ত অচল। তাব শ্লিম 
ইওযা উচিত ছিল স্মার্ট হওযা উচিত ছিল, বড চাকবি খ্বা উচিত ছিল তাকে নিষে যখন- 
৩খন যেখানে সেখানে আস্ফালন কববাব মতা কোনও একটা তাক-লাগানো যোগতা থাকা 
উচিত ছিল, কি অনন্ত ভূডিওলা ণাধুসনুদুস পাঁউকটি ওলা মাত্র। এককালে নাকি ফেবি ওলা 
ছিল। বিজনবালা আধুনিকা, সে পার্টিতে যেতে চায, মহিলা সমিতিতে মাতব্ববী কবতে চায, 
হোমগার্ডস-এ নাম লেখাতে চা, নভেল পড়তে চায, সাহিতাজগতেব খবব বাখতে চাষ, 
ফুটবল খেলোযাড, হকি খেলোযাড, সিনেমাব অভিনেতা অভিনেত্রীদের খুটিনাটি জীবনচবিত 
জানতে চাষ ছেলেবেলা থেকে এইসবই কবেছে সে। কিন্তু বং কালো আব দাত উঁচু বলে 
কোনও আধুনিক অভিজাত সমাজে ঢোকবাব টিকিট সে পেল না। বিমে করতে হল 
পাউকটি-ওলা অনস্তকে, যাব বুকভবতি লোম, থলথলে এডি, হলদে দীত, মুখে বিড়িব গন্ধ। 
অনস্তব ইচ্ছে বিজন বান্নাঘবে ঢুকে তাব জন্যে নানাবকম বান্না ককক, তাব জন্যে মোজা 
সোযেটাব বুনুক, সে আপিস থেকে ফিবলে তাব ঘামে-ভিজে জামা গেঞ্জি নিজে হাতে খুলে 
সাবান জলে ভিজিযে দিক, অনস্তব ফিবতে দেবি হলে তাব অপেক্ষা জানলার গবাদে ধবে 
দাঁড়িয়ে থাকুক। সে খেতে বসলে পাখা হাতে তাব সামনে বসে হাওযা করুক। এসবে 
অভ্যত্ত নয় বিজন কোনওকালে। ছেলেবেলায সে নাচ শিখেছে, গান শিখেছে, গীটার 
শিখেছে, সেতাব শিখেছে, মোটবে কবে যখন যেখানে খুশি গেছে। কখনও আলিপুরে, 
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কখনও বন্ধুর বাড়ি, কখনও বোটানিকাল গার্ডেন, কখনও বা সিনেমা । উবু হয়ে বসে মসলা 
বাটা বা রুটি বেলা সে শেখেনি কখনও রীধতেও জানে না। পান সাজতেও না। পুডিং তার 
প্রিয় খাদ্য, কিন্তু অনস্ত মোটেই তা ভাল বাসে না। ফুচকাও না। অথচ স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে 
সে কি আনন্দে যে একটার পর একটা ফুচকা খেত তাব স্মৃতি এখনও মনে পড়ে তার। 
যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করতে পারেনি, কিন্তু কলেজের অনেক মেয়ে তার বান্ধবী। 
তাদের কাছ থেকে সে কত মজার মজার গল্প যে শুনত......অনস্ত কিন্তু ভিন্ন জগতের লোক । 
ময়দা, চিনি, তাড়ি আর পাঁউরুটি এ ছাড়া সে আর কিছু জানে না। আর জানে কলিমুদ্দিন, 
আর খদ্দের। শ্যামল সহ্দয় মন নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ করেছে এবং এই বন্দিনী বিহঙ্গমকে 
মাঝে মাঝে মুক্ত হাওয়ায় ছেড়ে দেবার চেষ্টা করেছে। অনস্ত বাধা দেয়নি। শ্যামল সুযোগ 
পেলেই তাকে সিনেমায় থিয়েটারে নিয়ে যায়, সাহিত্যিক বা গানের জলসায় কার্ড যোগাড় 
করে দেয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে বেড়াতেও নিয়ে যায় মাঝে মাঝে। শ্যামল লক্ষ্য 
করেছে তার মনের মতো পরিবেশ পেলে বিজনবালার চেহারা বদলে যায়। তার মধ্যেও সেই 
ওৎসুক্য, সেই কমনীয় লজ্জা, সেই ভীরু মিনতি, সেই অনির্বচনীয় আকৃতি আছে যা চিবকাল 
কবিতার খোরাক যুগিয়েছে। সে অনস্তকে একদিন বলেছিল, “তুমি মাছকে জল থেকে তুলে 
ডাঙায় এনেছ বলেই ও ছট্ফট করছে। ওর আসল রূপ তুমি দেখতে পাচ্ছ না। ওকে 
ঠিকমতো পেতে হলে ওকে জলে ছেড়ে দিতে হবে।” অনস্ত হেসে উত্তর দিল, “আমি ভাঙার 
মানুষ, ওকে জলে ছেড়ে দিয়ে আমি কি ছিপ কাধে করে ওর পেছু পেছু ঘুরে বেড়ীব! ওকে 
তো ছেড়েই দিয়েছি, যা খুশী করুক। জলে-স্থলে আকাশে যেখানে গিয়ে সুখ পাবে পাক। 
আমাকে দিক্‌ না করলেই হল!” 

“তুমি একটু সাঁতার শেখ না,” হেসে জবাব দিয়েছিল শ্যামল, “ও যে জগতের লোক 
সেখানেও আনন্দেব খোরাক আছে।” 

অনস্ত কোনও জবাব না দিয়ে হেসে একটি বিড়ি ধরিয়েছিল কেবল। মাঝে মাঝে অনন্তর 
সঙ্গে শ্যামল বিজনবালার কাছে যায়। শ্যামল গেলে একটা নৃতন চঞ্চলতা জাগে তার, অপটু 
হস্তে নিজেই চা করবার চেষ্টা করে, কোন কোন দিন হালুয়াও। 

নয়নতারাকে দেখে কিন্তু সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছে শ্যামল। নয়নতারার বয়স হয়েছে। 
চল্লিশের কাছাকাছি, আরও নাকি বেশী*হতে পারে। কিন্তু মনে হয় যেন ষোড়শী যুবতী। এই 
ধারণাই শ্যামলের অনেকদিন ছিল। একদিন বয়সের প্রসঙ্গ ওঠাতে নয়নতারা নিজেই বলল, 
“দেখুন, দেখে মেয়েমানুষের বয়স আন্দাজ করা যায় না। আমার বয়স কত বলুন তো?” 

“কুড়ির মধ্যেই নিশ্চয়” শ্যামল বলেছিল। 

“চল্লিশ পেরিয়ে গেছে।” 

মুচকি হেসে চোখ নীচু করে, মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে যে ভাবে কথাটা বলেছিল 
নয়নতারা তার ছবি এখনও আঁকা আছে শ্যামল সোমের মনে। তার এ-ও মনে হয়েছিল 
মেয়েটি হয়তো মিথ্যা কথা বলছে, যা মেয়েরা সাধারণতঃ করে না, নিজের বয়স বাড়িয়ে 
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বলা, তাই করে সে হয়তো নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করতে চাইছে। তার চলনে বলনে 
ভাবে ভঙ্গিমায়, চেহারায় প্রৌটত্বের কোনও লক্ষণই দেখতে পায়নি সে। কিন্তু এ নিয়ে খুব 
বেশী মাথা ঘামাবার সময়ও পায়নি, প্রয়োজনও বোধ করেনি। তার আচরণে, তার অনবদ্য 
ভদ্র ব্যবহারে, তার আন্তরিক সেবাপরায়ণতায় সে ক্রমশঃ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মা আর 
প্রেয়সির এমন একটা শোভন সংমিশ্রণ যে সম্ভব তা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। প্রথম 
দিন গিয়ে গানবাজনার কথা পেড়েছিল শ্যামল। অনস্তকে বলেছিল, “উনি গানটান জানেন 
নিশ্চয়। একটু শোনাতে বল না।” 

নয়নতারা তখন পাশের ঘরে ছিল। 

অনস্ত বলল, “আমি তো খোজ করিনি। হয়তো জানে। আমি আগেই তো বলেছি 
দোকান থেকে যখন ফিরি তখন আর গানটানের কথা মনে আসে না। মনে হয় জামা কাপড় 
ছোড়ে হাত পা মুখ ধুয়ে একটু জিরুই। ওগো শুনছো--” 

নয়নতারা পাশের ঘর থেকে এল। 

“শ্যামল জিগ্যেস করছে তুমি গানটান কিছু জান কি না। ও কবি লোক তো। যদি জানা 
থাকে শোনাও ওকে দু'একটা ।” 

নয়নতারা লজ্জিত হয়ে পড়ল। তারপর মাথার কাপড়টা একটু টেনে আনতনয়নে বলল, 
“এককালে জানতুম। কিন্তু ওব কোন শখ নেই বলে চর্চা নেই তেমন।” 

“তবু শোনাও একটা |”? 

শয়নতারা শুধুগলায় মৃদুকঠ্ঠে আলাপ শুনিয়েছিল সেদিন। অমন সুন্দর আলাপ গুধু গলায 
যে হতে পাবে তা শ্যামলের জানা ছিল না। গান সম্বন্ধে তার নিজেরও বিশেষ জ্ঞান ছিল না, 
তবু সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল সে। তারপর বলল, “এ তো অতি 
চমৎকার। আমি গানের কিছু বুঝি না, তবু খুব ভালো লাগল। কি গাইলেন? 

“পূরবী--” 

“ওস্তাদ রেখে শিখেছিলেন নিশ্চয়__” 

“হ্যা। ছেলেবেলায় অনেকদিন ওত্তাদের কাছে শিখেছিলাম। থাক ওসব কথা-_। শিঙাড়া 
করেছি, নিয়ে আসি।” 

পরমুহূর্তেই পাশের ঘরে চলে গিয়ে দু'থালা ভরতি গরম শিঙাড়া নিয়ে এল। তার মুখের 
ভাব দেখে শ্যামলের মনে হযেছিল সে যেন নীরব ভাষায় বলছে-যা বোঝ, তাই এনেছি, 
নাও। মুখে কিন্তু সে বলল, “আপনি যে সুরের এমন সমঝদার হবেন তা ভাবতে পারিনি । 
শিঙাড়াগুলো কেমন হয়েছে দেখুন তো।” শিঙাড়াও চমৎকার হয়েছিল। তারপর অনেকবার 
শ্যামল অনস্তর সঙ্গে নয়নতারার বাড়ি গেছে। কিন্তু গানের প্রসঙ্গ আর সে উত্থাপন করতে 
পারেনি। তার প্রথম দিনেই মনে হয়েছিল ও প্রসঙ্গের অন্তরালে হয়তো বেদনাদায়ক কোনও 
রহস্যময় যবনিকা আছে, যা সরাবার চেষ্টা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। কিছুদিন পরে ও 
প্রসঙ্গ আর মনেও ছিল না তার। নয়নতারার সেবাপরায়ণতাই ক্রমশঃ এত বড় হয়ে উঠেছিল 
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তার কাছে যে তার অন্য কোনও গুণ আছে কি না কিংবা থাকা উচিত কি না এসব কথা 
মনেই পড়েনি তার। নয়নতারাকে সে কোনও বিদুবী অধ্যাপিকা, বা নৃতা গীতপটায়সী 
নর্তকীরূপে আর কল্পনাই করতে পারে না। একটি উপমাই তার সম্বন্ধে বার ধার মনে হয় 
শ্যামলের। সে যেন বিরাট একটা দীর্ঘিকা, স্বচ্ছ সলিলে, পরিপূর্ণ, স্নিগ্ধ নীলাভ কৃষ্ণকান্তিতে 
মনোরম। তীরে ছায়াশীতল গাছের শ্রেণী, দূরে সুন্দর একটি বাঁধানো ঘাট। সেখানে অবগাহন 
করা যাবে, তৃষ্তার জল পাওয়া যাবে, কিছু না করেও যদি কেবল তীরে বসে থাকা যায় 
তাহলেও তৃপ্তি পাওয়া যাবে। নয়নতারার সঙ্গে সে দিদি সম্বন্ধ পাতিযেছে। তার সঙ্গে অন্য 
কোনরকম সম্বন্ধের কথা ভাবতেও পারে না সে। অনস্তর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক আছে কি 
না তা সে জানে না, জিজ্ঞাসাও করেনি। কিন্তু মনে হয় অনস্তকে ও সেবা দিয়েই বশ 
করেছে। অনন্ত রোজ দোকান থেকে ফিরে এগারোটা বাবোটা পর্যস্ত নয়নতারাব কাছে থাকে, 
তারপব একটি রিকশা করে বাড়ি যায়। একদিন শ্যামল অনস্তকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, তুমি 
দিদির নাগাল পেলে কি করে? অনন্ত নির্বিকারভাবে উত্তর দিয়েছিল- কলিমুর্দিনই ওর খবর 
দেয় আমাকে। তাব এক বন্ধুর কাছে ও ছিল দিনকতক। বন্ধুটি মাবা যায়। বিধবার মতোই ও 
বাস করছিল। তারপর আমি গিয়ে ওকে নিয়ে আসি। প্রথমে আসতে চায়নি, কিন্ত কলিমুদ্দিন 
অনেক করে বলাতে রাজী হল। অনেক কষ্টে রাজী করাতে হয়েছে। আলাদা বাড়ি ভাড়া 
করে তবে ওখানে নিষে এলুম, কিন্তু মাস দুই যাইনি। দূর থেকেই কেবল খবর নিতৃম। 
একদিন দেখলুম ও রউীন শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর আমি যখন গেলুম তখন 
বললে, আপনি বসুন, আপনার জন্যে রোজ খাবার করে রাখি। কিন্তু আপনি আসেন না। 
আমি বসতেই আমার জুতোর ফিতে খুলতে বসে গেল। ব্যস্‌, সেইদিন থেকেই ওক আব 
কি। শ্যামলের মনে হয় নয়নতারা তার জীবনেও একটা পরম প্রাপ্তি। তার বিশ্বাস কে।থাও 
যদি সে আশ্রয় না পায় নয়নতাবাব কাছে পাবে। বিজনের কাছেও সে যায়। যায় কৌতুহল 
নিয়ে। সে জানে, অনুভব কবে বিজনের মধ্যেও সেই চিরন্তনী নারী আছে, তার আভাস মাঝে 
মাঝে সে পেয়েছে, কিন্তু তার হাতের সুধাপাত্রটি এখনও দেখতে পায়নি। সে জানে কোথাও 
না কোথাও সেটি আছে। আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপরতার উদগ্র কাটাগুলোর আড়ালে সেটিকে দেখা 
যাবেই একদিন। ফণীমনসার গাছে ফুল ফুটবে। জীবন এইভাবেই চলছিল তিন বন্ধুর। অনঙ্গর 
জীবনে কোনও নারীর আবির্ভাব হয় নি এখনও। তার চরিত্র পাথর আর আগুনের সমন্বয়। 
বেলা দশটা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত দোকানে থাকে। দিনের বেলায় খায় দুধ আর ফলমূল। 
রাত্রে কোনও ভালো হোটেলে গিয়ে ইংরেজি খানা খায়। সে শ্যামলকে বলেছিল, আমি বিয়ে 
করব না। কারণ স্বপ্নকে বিয়ে করা যায় না। তাছাড়া স্বপ্নও একটা বা একরকম নয়। রোজ 
তাদের রূপ বদলায়, রং বদলায়। ওদের নিয়েই আমি ভালো আছি। একটা বাস্তব বউ এনে 
তাকে কষ্ট দিতে চাই না। দেশবিদেশের সাহিত্য আর তাদের নিয়ে আলাপ আলোচনা করেই 
তার সময় কাটে। সন্ধ্যের পর তার.দোকানে যে আড্ডাটা বসে সেখানে অনেক নামজাদা 
অধ্যাপকও আসেন। তাদের সঙ্গে আসেন আরও অনেক নামজাদা অধ্যাপকও আসেন। 


মানসপুব ? ৩৭ 


তাদেব সঙ্গে আসেন আবও অনেক নামজাদা (লাক যাঁবা ঠিক সাহিিক নন। এই 
আড্ডাতেই একজন ভি আই পি সাক্ষাৎ পেয়েছিল শ্যামশ। তিনি মাম্বাস দিখেছিলেন 
চাকবি কবে দেবেন। কিগ্ু অনেকদিন তাব কাছ (থকে কোনও খবব পাওয়া নেশ না। তখন 
অনঙ্গ তাকে একদিন নিযে গেল পাঠকজিব কাছে। পাঠকজিব সঙেণ আপাপ হয়েছিল তাব 
একজন অধ্যাপকেব মাধ্যমে । অধ্যাপকটি বলেছিলেন পাঠকজি হাত দেখে এবং (টাখ মু 
দেখে অদ্ভুত ভবিষাদ্বাণী কবতে পাবেন। সত্যি অদ্ভুত শুবিযাাণা কবলেও। 
কোন তাবিখে শ্যামলেব চাকবিব চিঠি আসবে সে তাবিখটি পর্যস্ত বলে দিলেন। সেই ছেপে 
শামল পাঠকজিণ ৬ক্ত হযেছে। সেইখানেই বিশ্বদীপেব সঙ্গে আলাপ হল একপিন 
বিশ্বদীপেব প্বগ্নাপু চোখেব দিকে তাকিয়ে অবাক হযে নিয়েছিল স। আবওড উবার হাহো 
গিয়েছিল তাপ কপ দেখে। শুধু 'কন্দরক্কীত্তি' বললে ও বাপের বর্ণনা হয না ওক কপে 
এমন একটা কিছু আছে যা ধবা ছ্রোযাব বাইবে। তাবপব যখন বিশ্বদীপেব সঙ্গে আলাপ হল, 
৩খন শ্যামলেখ মনে হল এব সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব কবাতে না পাবি তহিলে জীবনই বৃথা । বন্ধুত্র 
হ৩ও দেখি হল না। তাৰ কবিতা শুনেই মুগ্ধ হযে গেলেন বিশ্বদাপ। পৃন্কুতৎ মানে হল 
বিশ্বদীপের সমস্ত সন নন্ধুই খাঁজ বেডানচ্হ ধেদ সাবাজীণন। বরান্দ্রনাথেব ক্ষগাপাৰ মতো 
শুডিণ জঙ্গলে যেন সাবাজীবন খুজছেন পবশপাথব এখন খুঁজছেন কিন্তু পানি তাই ৩৭ 
খাতআবও শেষ হযনি এখনও | নুতন শোক পে'পহ সাগ্বাহ আলাপ কবতে যান। শ্যাখলে 
সঙ্গে সহজেই বধু হযে গেল। শ্যামলেব কবিতা শুনতে গনাতে তাব চোখে মুখে যে ভাব 
ফুটে ওঠে তা অসাধাবণ মনে হয তিনি যেন নাযগ্রা প্রপাত দেখঙেন কিংল চেয়ে আছেন 
বাঞ্জাক্ষবধ সমুদ্রে দিকে । কবিতা পড়া শেষ হযে গেলেও চে'খ মুখেব সে উদ্দীপ্ত ভাব নাবে 
যায না, অনেকক্ষণ থাকে। একট অন্তত কথা বালছিলেন একদিন। 

“কবিতা ছাপাবাৰ চেষ্ঠা কববেন না। ডাল কাগজে বং আব তুলি দিখে শিখে পুথি ল 
মতো (বে দিন ওগওলো লক্ষে । অধিকাংশ মানুষই এখনও বর্বব, ত বা কবিতাব নযাপা 
দিতে পাবে না। ৬গবানও বোধহয একথা জানেন। তই তিনি মণি সষ্ঠি কাব তাকে লকিহে 
(বাখছেন খনিব অপ্ধকাবে, মুগ সৃষ্টি কবে তাকে স্থান দিয়েছেন সেই ও ব মাধ্য যে গভী 
সমুদ্রবাসী। কবিতা ছাপা হলেই তা খেলো হযে গেল। শেক্সপাষব থেকে আবন্ত ববে 
ববীন্মনাথ পযণ্ত সক্লেবই ওই দুর্দশা । অনেকে কেনে কিন্তু পাডে শা, অনেকে পা কিছু 
বুঝতে পাবে না। কিতাব অর্থ বোঝবাব সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেবই নেই। শিগ্রীধাব 
সবজান্তা একদল লোক আছেন তাবা কবিঙা জবাই কবেন। তা € কাবালো ছুবি গিয়ে নয 
'ভোতা ছুবি দিযে। আপনাব কবিতাব সে দুর্দশা যেন শা হয ॥? 

এসব ঘটনাব কিছুদিন পবেই আলাপ বিদুলাব সঙ্গে। চমকে গেশ শ্যামল বিদুলা যশ 
নানাবঙেব বাল্বেব একটা বিবাট তোডা, অধিশ্বাসয দক্ষতা নিজেকে প্রকাশিত কবেছে 
বছুশাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট বহুবর্ণবিচিএ ঝাঙলঠনেব বিস্মযক্ৰ শোভাষ। সর্থদাই যে ঝালমল 
কবছে। তাব চাবদিকে যে অসংখা অতসী কাচ দুলছে তাব প্রত্যেকটি থেকে প্রতি দোলনই 
বিচ্ছুবিত হচ্ছে নূতন বশ্মি, নূতন বিস্ময। সে অপূর্ব, কিন্তু সে প্রকৃতিব স্বাভাবিক শোভা নয, 
মানুষেব তৈথী শিল্পসভাতাব নানা কাককার্যে সে মণ্ডি৩। তাব বপ অনবদ), তাৰ হাসি সুন্দধ, 


৫৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তার ছলা-কলা, লীলা-লাস্য সবই মনোহর, সবই আকর্ষণ করে, কিন্তু সাহস করে খুন কাছে 
যাওযা যায় না। নয়নতারার সঙ্গে বিদুলার কোন মিল নেই। একজন সুসজ্জিও আধুনিক 
ড্রয়িংরুম. আব একজন স্বাভাবিক কুঞ্জবন। বিজনবালাব সঙ্গেও মিল নেই বিদুলার। আধুনিক 
সভাতার ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্বার্থপরতাই কাটার মতো উদগ্র হয়ে আছে তার ঢারদিকে, সে 
সভ্যতাব শোভা সে আহরণ কবতে পারেনি । বিদূলাকেও সে নিজেব কবিতা শুনিযেছে, 
বিদুলা উদ্ভাসিত হায়ে উঠবার ভান করেছে, কিন্তু তার এ উচ্ছাস যে মেকী তা বুঝতে দেশি 
হয় নি শ্যামলের। আর একটা জিনিসও বুঝতে দেরি হয় নি,_দু" একদিন যাতায়াতেব পরই 
সে বুঝেছিল যে বিদুলা বিশ্বদীপকে ভালোবাসে । তবু সে বিদুলার কাছে মাঝে মাঝে যায, 
বিশ্বদীপের কাছেও যায়, তাদেখ মধ্যে সেই বস্তু গড়ে উঠেছে যাকে আধুনিক ভাষা ঝলে 
'ফ্রেণুশিপ্‌” কিন্তু যা গভীব কিছু নয়। কিন্তু মনোরম। 

ওয়ালটেয়াবেব বাড়িটা অনঙ্গহ যোগাড় করেছিল। সমুদ্রের কাছেই বেশ বড় বাডি। থা 
ছিল অনঙ্গ আব অনন্ত দু'দিন মাএ থাকবে সেখানে । এই দুর্দদনের জন্য তাবা দোকানে লোক 
ঠিক করে এসেছিল। শ্যামল এসেছিল এক সপ্তাহের ছুটি নিষে। বিদুলার সঙ্গে ছিল টাক, 
রধুনী আর দাবোয়ান। বিদুলা তিন চারবার কবে সমুদে স্নান কবত। সমুদ্েব সঙ্গে খেলা 
কববার জনোই যেন এসেছিল [স। সেদিন সকালে অনস্ত অশঙ্গ আব শ্যামল তিনজানেহ 
বসেছিল সমুদ্র ধাবে। বিদুলা স্নান করতে গিয়েছিল একটু দূবে নির্জন জাযগাষ। অনঙগ 
একটা ফরাসী গল্প সংগ্রহের ইংরেজি অনুবাদ পড়ছিল। শ্যামল বসেছিল সমুদ্ধেণ দিকে চেয়ে 
আর বকবক কবে যাচ্ছিল অনন্ত। ওয়ালটেয়ারে সমুদ্রের সামিধো এসে অন্তু একটা 
পরিবর্তন হয়েছে অনস্তলালের। তাব মনের দুযাব যেন খুলে গেছে। 

সে বলছিল, “দেখ ভাই শ্যামল, এখান্ুন এসে মনে হচ্ছে আমার মনটা যেন হাওয়া হবে 
গেছে আর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সমুদ্রেব ঢেউগুলোব উপর। এতো ভালো লাগছে 
দোকানটোকানের কথা মনেই পড়ছে না"? 

শ্যামল গন্তীরভাবে বলল, "নয়নতাবাব কথা --?" 

“নয়নতারা এখানে বেমানান। ঘরেব কোণে যে প্রদীপ সুন্দর তা কি এখানে মানায় ৮” 

“তুইও বে কবি হয়ে উঠলি দেখছি। মানা কি না তা জিজ্ঞেস করিনি। মনে পড়ছে কি 
না তাই জিজ্ঞেস করছি। তোর মনের ভিতর তো একটা ঘাবের কোণ আছে, সেখানে প্রদীপ 
জ্বলছে কি না।” 

“না, জ্বলছে না, মাইরি বলছি। মনে হচ্ছে সব যেন উড়ে গেছে। আমাদের পাশের 
গলিতে মাঝে মাঝে প্রমোদ ভট্চাজ গীতা-টিতা পড়ে, ভূমার কথা বলে। সেখানে গেছি 
মাঝে মাঝে, কিন্তু ঢুলেছি কেবল। কিচ্ছু বুঝাতে পারি নি। এখন যেন বুঝতে পারছি ভূমা 'কি” 

অনঙ্গ বই থেকে মুখ তুলে বলল, “তুমি আজই সন্ধোর ট্রোনে ফিরে যাও। ভমার ছোঁয়াচ 
লাগালে তোমার দোকান টিকবে না। তুমি গাইয়া লোক, যদিও কলকাতায় থাক, দু'টো সমুদ্রের 
ধাক্কা তুমি সইতে পারবে না। আজই ফিরে যাও। তোমার দোকান উঠে গেলে সেটা একটা 
ন্যাশানাল লস্‌ হবে বলে মনে করি। ভালো রুটি আজকাল দুর্লভ।" 

অনস্ত শ্মিতমুখে বিড়ি ধরিয়ে বলল, “দেখ অনঙ্গ, লেখাপড়া শিখে তুই একটি আস্ত 
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শাডোল হযেছিস দেখছি। মাথাব উপব থেকে আকাশ লোপ পেখে যাবে, কিংবা পাযেন 
তলায় মাটি থাকবে না একথা যেমন ভাবা যায না, তেমনি আমাব পাঁউকটিব দোকান থাকবে 
না একথাও ভাবা যায না। আমি তোদেব কাছে আমাব মনটা একটু খুলে ধবেছিপুম আব 
এমনি তোবা ঠাট্টা শুধু কাবে দিলি। কিন্তু দুটো সমুদ্র তই কোথাধ পেলি, আমি তো একটা 
দেখছি" 

“আব একটা সম্দ্র, সমুদ্রে শান করতে গেছে ১? 

'“ধদুলাকে তই সমুদ্র বপিস। আমি তো মনে মনে ওব নামকবণ কবেছি ঢউী” 

অশঙ্গ বলল, "আমি খলিনি। শ্যামল বলেছে । শ্যামল ওধ নামে কবিতা লিখেছে একটা 
এখানে ।” 

“কই শোনাযনি তো আমাকে_” 

মনপ্ত শ্যামলেব দিকে ফিবে বলল, “দেখ শ্যামল, ওমি ও মেযেব সঙ্গে প্রেম কব 
আমার আপত্তি নেই, কিন্ত ওকে বিয়ে কববাধ চেষ্ঠা বৌোবো না। ওকে সামলাবাব তাগিদ 
তোমাপ নেই। বেশী ঘনিষ্ঠ হলে ওব সঙ্গে ভেডাব মতো খবাতে হবে।” 

অনন্ত বলা, শ্যামল ভেডা হযে গেছে এ কল্পনা কবা শপ । সতিই শক্ত। 

অনপ্ত গাব উত্তবে বলল “তাহলে ডেডা না বলে খানসামা বলছি। যে মেয়ে দুধের 
সবের সঙ্গে ভুইফুল বেটে সর্বাঙ্গে মাখে, যাব আতবেব শিশিটা বাখব বোযালের মতো 
দেখ? যাণ (তাযালেকে ডেসডে০ ধলে ভুল হয তাব সা্গ পাল্লা দেওয়া কি শ্যামলেব 
তি 5 

শামল বলল “আমি পালা দিচ্ছি না তো, আমি কেবল কবিতা লিখছি। আমি সয চর 
সমুদ্র হিমাপয নিযে কবিতা লিখেছি, কিন্তু ওদেব বিষে কখব, কিংবা ওদেব সাঙ্গ পাল্লা দেব 
একথা একবাবও ভাবিনি । বিদুপাব সম্বন্ধেও ভাবি নি।” 

অনঙ্গ বলল, “কিন্তু তোমা চোখমুখেব ভাব থেকে যা প্রকাশ "শা তাব উৎস ঠিক 
নিপাসক্ত ক্বিব নির্বিকাব সৌন্দর্য বন্দনা বলে তো মনে হয না। হাই অনস্তকে দোষ দিতে 
পানি না। কিগ্ড আমাব মতে কবিদেব দুটি জিনিস প্রযোজন। প্রথম প্রেম, দ্বিতীয প্রশংসা । 
তোমাব মনে যদি প্রেম জেগে থাকে আমি আপত্তি কবব না। ববং বড বঙ কবাদেব নজিব 
হলে তোমাকে সমর্থন কবব। বাযবনেব কথা ছেডে দাও, পৃথিবীব প্রায সব কবিই কোন না 
কোন সময প্রেমে পডেছেন এবং যখন পডেছেন তখনই ঠাব সাহিতাসৃষ্টি ফুলে ফলে 
শোভায বিশ্মযকব হযেছে। প্রেমে পড়, বিদুলা দেবী প্রেমে পড়বাধ মতো মেয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত দকে পোডো না, সেখান থেকে তোমাকে তোলবাব মতো ক্রেন আমাব বা অনস্তব 
নেহ।?? 

অনস্ত বলল, “*আমাব দোকানেব পেছনে একটি ঘব খালি হযেছে। দোতলা বাড়ি, 
চমৎকাব উঠোন, কল আছে, বান্নাঘব আছে, বাথকম আছে। আমাব মনে হয শ্যামল একটি 
গেবস্তঘবেব মেয়েকে বিষে কবে ফেলুক। ফেলুব একটি ডাগবডোগব মেয়ে আছে, 
জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যস্ত সব কবতে পাবে, সেদিন দেখলুম গাছকোমব বেঁধে ঝাড় 
নিষে বালটি বালটি জল ঢেলে উঠোন পবিষ্কাব কবছে। ফেলুব বউ বছব-বিযানী। দশটি 
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৫৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছেলেমেযে। সকৃকলকাব হ্যাপা ওই মেযেটাই সামলায। শ্যামলেব যদি মত থাকে ওই 
মেযেটিব সঙ্গে সম্বন্ধ কবতে পাবি। আমাব বিশ্বাস ওকে বিষে কবলে শ্যামল আবাম পাবে 
আব এই সব ঘোড়া-বোগ থেকে মুক্তিও পাবে।” 

অনঙ্গ বলল, “শুনেছি বসস্তবোগেব টিকে নেওযাব পবও কাবও কাবও সপ্ত হ্য। 
আমাব মনে হয শ্যামলেব মনটা এখন আগে একটু থিতৃব, তাবপব ওব বিষের কথা ভাবা 
যাবে। ঝড তো বেশীক্ষণ থাকে না-_” 

অনন্ত সমুদ্ধেব দিকে চেয়ে নাক চোখ মুখ কুঁচকে মাথা চুলকোতে লাগল। তাবপব বলল, 
“এ তো ঝড় নয. এ যে চুলকোনি। এ ব্যামো সহজে যায না। তাছাডা ও মাগী যে কন 
ট্তী দেখছি -” 

শ্যামল হঠাৎ ব'লে উঠল, "এ আলোচনা এখন বন্ধ কখ। বিদুলা (দবী আসছেন।" 

৩বু অনন্ত মৃদুকঠে বলল, "*ওব নাকটা দেখেছ? ঠিক যেন টিযাপাখীব (াটেব আতো। 
মনে হয এখুনি ঠুকবে দেবে। আমাব তো ওব সঙ্গে কথা কইতে ভয কবে।” 

একটু পবেই বিদুলা এসে গেল। আপুলাধিতকুগ্তলা। চুল প্রচুব। শ্যামলেব মনে হল 
একবাশি কালো ফেনা যেন আছডে পড়ছে দেহ-তটেব উপব। পবিধানে একটি বাপোলা 
জডিপাড মেহেদিবঙেব শাডি। এসেই হেসে বলল, “চলুন ভিতবে যাই। টা বা কি কিছু 
একটা খাওয়া যাঞ্চ।” 

অনঙ্গ বলল, “আপনাব ফবমাশ মতো আনাবস আনিযেছি গোটাচাবেক (সগাল ঝি 
এখনই সদগতি কববেন ৮” 

বিদূলা এমন একটি মিষ্টি হাসি হাসল যেন আনাবসেব সদগতি কবাটাই বুঝি এবন্টা পপম 
উপভোগ্য আনন্দদাযক ব্যাপাব। বলল, "না,.আনাবস আনিযেছি, আনাস দিযে মাণস বাধব 
বলে। এ বান্নাটি নতুন শিখেছি। আজ আপনাদের খাওযাব। চলুন যাওয়া যাব? 

ভিতবে গিযে দেখা গেল বিদুলাব নির্দেশে তাব বাধুনী প্রচুব খাবাবেব আযোজন কাবছে 
ছানাব একবকম নোনতা খাবাব, ডিম-আলুব পুব দিযে শিঙাডা, খোসা ছ্াডানে। মতবওটিব 
ঘুগনি, তাছাড়া কেক বিস্কুট অনেক বকম। অনন্ত একটু চা খেলে ওধু। 

"আপনি কিচ্ছু খেলেন না যে_-” 

“আমাব মুডি খাওযা অভ্যাস। এসব পেটে সইবে না” 

“সইবে, সইবে। এই ছানাব নিমকিটা খেষে দেখুন। খুব সহজে হজম হ্য। ওবেল। 
আপনাব জন্যে যুডি আনাব।” 

চা পর্ব শেষ হযে গেলে অনঙ্গ বলল-_“এবাব শ্যামলেব কবিতা শোনা যাক -” 

“আপনি কি বই পড়ছিলেন।” 

“ওটা ফবাসী গল্লেব ইংবেজি অনুবাদ। আযালবার্ট কামুব একট। গল্প পঙ্পাম ” 

“কি গল্প।" 

“দি গেস্ট। নৃতন স্বাদ পেলাম গল্পটিব মধ্যে। ভাক বলে মাস্টাবটিন চবিত্র অদ্ভুত বওে 
এঁকেছেন উনি। খুনী আসামীটাও বেশ।” 

“কামুব ও লেখাটা আমি পড়ি নি। “দি ফল্‌” পড়েছি। বঙ্ড বেশী 170101 মনে হয।"? 
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+*৬1 01910 খ্থাটা আজকাল খুব চালু হযেছে। কিন্তু ও"দিযে এ যুগেৰ সব লোকেদেব, 
বিশেষ কবে লেখকাদেব, বিচাব বা চশে না বোধহয। এ যুগে সবাই 1701)101 কিন্তু 
প্রত্োকেব চেহাবা আলাদা। বৃত্তলীন বললে সব ফুলকেই হযতো বোঝায, কিন্তু “বৃস্তলীন' 
শব্দটি দিযে জবাব আব বজনীগন্ধাব বৈশিষ্ট্য ফোটানো যায না।” 
খিুলা হঠাৎ উঠে একটা সুদৃশ্য আতবদানী থেকে উৎকৃষ্ট গোলাপী আতণ "স্প্রে কাবে 
দিল সবাযেব গাযে। তাবপব সেটা বেখে দিযে বলল, “কামুব কি বৈশিষ্ট্য দোখেছেন 
আপনি?” 
সব কবিদের মতো উনিও পাকে মধ্যে পক্ষজ খুঁজতে বেবিযেছিলেন। অবশ্য ওখ পঙ্কজ 
৫ওধ নিভেব পঙ্কজ নিজের খ্রপ্ন, নিভেব সৃষ্টি। যে পৃথিবা নিষ্ঠুব, যে পৃথিবা বিবপ, থে 
পৃথিবাব দযা মাযা ন্নেহ প্রেম ক্ষণিক অভিনযমাত্র, সেহ পৃথিবাতে উনি ভদ্রপে!কেব একটা 
ওগৎ স্ধান কবেছেন সাবাজীবন হযতো আবিষ্কাৰ কবাতেন সে জগৎ কিন্ত বঙ তাডাতাডি 
মাবা গলেন। হার্ডিও সাবাজীপন ক্ষতবিক্ষত হযেছেন, ঙাব কাব্যের প্রধান সুবই নিষ্টব 
শ্যিতিব কাছে পবাজযেব সুব, তাকেও অনেক 1101710 কবেন। আমাদের শামলকেও সে 
হিসাবে 1]1011ণ পলা ৮/ল। ও কাশকে যে কবিতাটা লিখেছে সেটা দেখেছেন--”" 
“না, উনি দেখান নি ভো। বেন জাণি না, উনি কেমন যেন সহজ হতে পাচ্ছেণ না” 
শ্যামল অনেককুণ কৌনও কথা বলেনি । সে প্রাণপণ চেষ্ঠা করছিল সপ্রতিভ থাকবাব 
এব (সহইগন্যই পাধহয সহজ হাতে পাখস্িল না। 
বলল * আমি যখন একপা থাকি ৩খনও সহজ থাকতে পাবি না। আমাৰ মন এমন এক 
5171৩ খুলে বেডায যেখানে মনে হয এখনি বুঝি ধাঞ্কা খাব কোথাও | জশৎঢা ৬ পবিচি ও 
£ল অম্পচ্চ। কবিতাটা গএবেন সি গ” 
নিশ্চয। এখানে পি আব কববাব আছে --” 
ধাযাখল পড়তে শাগল 
অন্ধকারে বেবিযেছিলাম 
সম খুজাতে 
(য সমুদ্র 
দিনে আনেক দূবে সবে যায 
খাত্রে কাছে আসে ঃ 
যে সমুদ্রেব বারতা পাই 
আকাশেব ইন্দ্রধনুতে, 
ঘননীল অপবাজিতাব নিগুঢ ইঙ্গিতে, 
মখমল কোমল গোলাপের 
গাচ লাল বহস্যেব ফুহেলিতে। 
যে সমুদ্রেব বত 
প্রেষসীব অঙ্গে, 
আশাব মঞ্জবীতে, 


৫৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হতাশাব দুবাশায, 

যে সমুদ্র সমুদ্রই নয 

যা আমাব মন, 

যা আমাকে ঘিবে আছে 

অথচ যাকে আমি পাই না, 

(সই সমুদেব কল্লোল শুনছি, 
চিবকাল শুনছি। 

তাকেই খুঁজতে বেবিযষেছিলাম 
সেদিন অন্ধকা'ব ঃ 

গিযেছিলাম অন্ধকাবেব পবপাবে 
যেখানে আদিত্যবর্ণ পুকষ নয 
যেখানে আমাব জুলভ্ত সত্তা জলছে 
(জাতিরমর্ষী বক্তিম উধাব শোভায। 
(সেই উযাৰ আলোকে (দখলাম 
সমৃদ্রও সমুদ্রক্ান কবছে। 

তাকেও ঘিবে আছে একটা মহাসমুদ্র 
সৈই সমুদ্রে 

সে ডুবছে, ভাসছে 

সাঁতাব কাটছে 

সেই মহাসমুদ্রেব তবঙ্গশীর্ষে 
ভেসে বেডাচ্ছে উচ্ছৃসিত ফেনাব মতো 
আমাব নাগালেব বাইবে 

আবাব অন্ধকাব নেবে এল 

সমুদ্র ঢেকে গেল। 


এমন সময চাকবটা টেলিগ্রাম নিযে এল। টোটো টেলিগ্রাম কবেছে বিদুলাকে (9106 
11111018191) বিদুলাব সমস্ত মুখটা পাংশুবর্ণ হযে গেল। তাব মনে হল নিশ্চয 
বিশ্বদীপেবই কিছু হযেছে। 

বলল, “আমাকে আজই ফিবতে স্গব। ট্রেন কখন?” 

“ট্রেন বাত্রে”--অনন্ত জবাব দিল। 

“এখান থেকে প্লেন পাওয়া যাবে না বোধহ্য |”? 

“না।” 

অনস্ত বলল, “আমাকেও ফিবতে হবে আজ । অনঙ্গ তুই থাকবি কি?” 

“আমি আব একদিন থাকতে পাবতুম। কিন্তু আব থেকে কি হবে। চল সবাই ফিবেই 
যাই।” 


মানসপুব ৫৭৩ 


শ্যামল কিছু বলল না। 

বিদুলা চাকবটাকে (৬কে ধলল, “মাংসটা এখনি কেটে পবিদ্না নে বাখ আব আনাবস 
দুটোও ঝুঁঢে ফেল। ৯প আমি দেখিয়ে দিচ্ছি - ভেবেছিলাম আজ বিকোলে ওট! কনব। কিন্তু 
বিকেলে গোছগাছ কবতে হবে।” 

চাকবেব সঙ্গে বেবিযে গেল সে। খানিকক্ষণ পবেই ফিবে এসে শ্যামলেব দিকে চেখে 
হেসে বলল, "আপনাব কবিতা মনে নেশা ধবিষে দেয। মনে হচ্ছে যেন লিকযাব খেয়েছি।” 

যে হাসিটা হাসল তা হযতো তা পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু অনন্তব মনে হল ঢং, শ্যামলেব 
মনে হণ পুষ্পবৃষ্টি। অনঙ্গব কিছুই মনে হল না। 


|| আট || 


বিশ্বদাপ ফ্যাকটাবি থেকে সোজা গেলেন ডাক্তাব ঘোষালেব ক্লিনিকে । গিযে দেখলেন 
আনেক বণী ধসে আছে কিন্তু থোযাণ নেই। তিনি যে নুতন বাড়িটা কবাচ্ছেশ সেইটেব 
৩দবক পণতে গেছেন। বিশ্বদীপ সেখানে গেলেন। গিযে দেখেন প্রথব বোদে একটা ০লুল 
বসে তিনি ইট গোনাচ্ছেন এবং নির্দেশ দিচ্ছেন সেগুলো ভিজিয়ে বাখতে। বিশ্িটাপকে দেখ 
তিনি উঠে দাঙাপেন এব, বললেন, "আসুন ত্রাণকর্তা, সিমেন্ট কই।” 

' সিমে) লোক পাঠিয়ে আনিযে নিন। ফাকটাবিব শুদোমে আছে - "? 

ঘোষাল গালে হাত দিযে বিম্মযেব ভান কবে বললেন, "আমি আশা কবেছিলম আপনি 
ট্াঞ্চ ভাডা কবে সিমেন্টটা আমাব কাছে পাঠিয়ে দেবেন, 1701 011) 1191. ত্রাবেল ভাডাটাও 
দিযে পোবেনা।” 

বিশ্বদাপ হেসে ফেললেন। 

' না, না, হাসিণ কথা নয। আমি পাইওনিযাব। আমি এবোপ্লেনে কবে চিন্তাব (য জগতে 
পাছে গেছি সেখানে পৌছতে আপনাদেব আবও এক শতাব্দী লাগবে অপ্তত, কাবণ 
আপনাবা হামাণুডি দিযে যাচ্ছেন। বেকাবসমস্যাই পৃথিবীতে আজকাল সর্বপ্রধান সমস্া। 
অনেকে আধপেটা খেষে থাকে কিন্তু তাদেব মাথা গোজবাব একটা জাগা আছে --বাবা, 
কাকা, মামা, জেঠা, শ্বশুব, 87০৫১ ---কিন্তু এমন একদলও আছে যাবা খেতেও পায না, 
শুতেও পায না। এবাই 0171019।5, এবা পকেটমাব, ছিচকে চোব, মিথ্যুক ভিখিবি, বিনা 
টিকিটেধ পাসেঞ্জাব, পলিটিকাল দাঙ্গাবাজ, বিদ্রোহী বেপরোযা বীব- সব কিছু হতে পাবে। 
লে মিজাবেব্ল্স বইযে এদেবই চিত্র এঁকেছেন মহাকবি হিউগো। এদেব অসীম সম্ভাবনা 
এদেব যদি অস্তত মাথা গৌজবাব একটা জাগা কবে দেওয়া যায তাহলে হযতো এবা 
অসম্ভব কিছু একটা কবে ফেলতে পাবে। ফ্যাবাডে, বানা প্রতাপ, স্যাব আব এন মুখার্জি, 
বীবেন চাটুজ্যে হযতো এদেব মধ্যেই লুকিয়ে আছে। তাদেব অন্তত একটা থাকবাব আত্তানা 
কবে দেওযা দবকাব। আমি গরীব (লাক, কোনক্রমে একটা আস্তানা খাড়া কবছি, আশা কবছি 
আপনারা সাহায্য কববেন। কিন্তু এ-ও জানি আপনাবা করবেন না--”" 

ঘোষাল পকেট থেকে একতাড়া নোট বার কবে বিশ্বদীপকে দিলেন। 


৫৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আসুন। হাজার টাকা আছে। আর কত লাগবে” 

“না, না, টাকা আমি নেব না। কাল নাগাদ সিমেন্ট পেয়ে যাবেন। আমি আপনার কাছে 
অন্য একটা দরকারে এসেছিলাম ।” 

"ডাক্তারি পরামর্শ? 

নহা।" 

"ডাক্তারি পরামর্শ তো আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দিই না?” 

“এখন কি ব্যস্ত আছেন?” 

“আছি। কিন্তু তবু আপনার সহিত যাইব। আমি এখন আপনার আজ্ঞাবহ ভূত্য। আপণি 
যখন আমার সিমেন্টের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন ৩খন আপনি আমার প্রভু । বলুন (কোথায় 
যাইবেন-_ আমার ক্লিনিকে না আপনার বাড়িতে।” 

আমার বাড়িতে গেলেই সুবিধা হয়? 

'চলুন। যেখানে বলেন সেখানেই যাইব।” 

ডাক্তার ঘোষাল ইচ্ছা করে মাঝে মাঝে শুদ্ধ বাংলা বলেন। এটা তাব বসিকতান একটা 
বিশেষ ধরন। 


বিশ্বদীপের বৈঠকখানাব কোচের উপর বসে ঘোষাল পাইপটি ধরালেন। তাবপব বলগেন। 
"কি বলবেন এবার বলুন-] 810 101606011৬0. 

“আমার উরুতের ওই বোদা ভাবটা (তা যাচ্ছে না। এক বছব হয়ে “গল? 

আমি [তো আপনাকে অনেকবার বালেছি ওটা হযতো আনেকদিন থাকাবে। হয়/হ1 
সারাজীবন। আব কোথাও তো কিছু হ্যনি£ ঝাস্‌ তাহলে আপনি ওই গযুধ খেঘে যান আপ 
ওই তেলটা মালিস করতে থাকুন ।” 

বিশ্বদীপও চুপ করে রইলেন, তারপর তিনিও পাইপ ধরালেন। 

“এই জিগাোস করবার জন্যে আপনি আমাকে এতদুব টিনে আনলেন?” 

“আমার কি বিয়ে করা উচিত?” 

“ডাক্তার হিসেবে যদি জিগ্যেস করেন তাহলে বলব উচিত নয়। আপনার স্ত্রী হয়তো 
|1116011017 না-ও হতে পারে কিন্তু আপনার ছেলেমেয়েদের হবার সম্ভাবনা আছে, যদি তাদের 
আপনি নিজের কাছ থেকে সরিয়ে না রাখেন। এই হল ডাক্তারি মত। আর মানুষ হিসেবে 
আমার মত হচ্ছে যদি কোন মহীয়সী মহিলা সব জেনেশুনে আপনার সঙ্গে মাল্য বিনিময় 
করতে রাজী হয় তাহলে করে ফেলুন ধিয়ে। তারপর অদৃষ্টে যা আছে তা হবে এবং যখন 
হবে তখন তার ব্যবস্থা করা যাবে, 1] (11০ 1190111171 খানিকটা আমোদ করে নিন না, শ্গতি 
কি! আমাদের শাস্ত্রে বলে আমাদের শরীরে সব রকম রোগের জীবাণু ঢুকছে বেনস্ছে, 
কতকগুলো আড্ডা গেড়েই আছে, সংস্কৃতে বলেছে শরীরং ব্যাধিমন্দিরং, পৃথিবীতে অদ্যাবধি 
যত বিয়ে হয়েছে, যত প্রেমালিঙ্গন হয়েছে, তা হয়েছে একটি ব্যাধিমন্দিরের সঙ্গে আর একটি 
ব্যাধিমন্দিরের। সুতরাং লেপ্রসি নামক ব্যাসিলাসের সম্বন্ধে অত বেশী রকম শুচিবায়ুগ্রপ্ত হবার 
কোনও কারণ দেখি না। আমরা সমুদ্রে শয্যা পেতেই আছি, শিশিরকে ভয় করবার কোন 


মানে হয় না।? 


মানসপুর ৫৭৫ 


“কিন্তু এসব কথা শুনে কি কোনও মেয়ে আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে।” 

“কিছুই অসম্ভব নয়। মানুষ বড় বিচিত্র জীব। সে সব করতে পারে। আমি একটি 
লোককে জানি সে অসতী মেয়েকে অসতী জেনেও বিয়ে করেছে, কারণ তাকে সে 
ভালোবাসত। ভালোবাসায় সব অসম্ভব সম্ভব হয়। সে লোকটি গ্রেট ম্যান, শুধু গ্রেট নয়, 
ভেরি গ্রেট!” 

“কি রকম? অসতী মেয়েকে বিয়ে করেছে?” 

“গল্পটা তাহলে বলি। লোকটির প্রথমপক্ষে একটি বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ছেলে হচ্ছিল না। 
কেন হচ্ছে না জানবার জনো সে আমার কাছে এল। সেই তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 
আমি তার সিমেন পরীক্ষা করে দেখলুম ভার ছেলে হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। মেয়েটার 
মধ্যে কোনও দোষ পেলুম না। হঠাৎ একদিন গুনলুম মেয়েটা আত্মহত্যা করেছে। চুকেবুকে 
গল, এরকম হামেশাই হচ্ছে। বছরখানেক পরে ছোকরার সঙ্গে আবার দেখা। উচ্ষখুক্ধ চুল, 
তাগড়া চেহারা, খুখময় গোঁফ দাড়ি, দেখে হঠাৎ ডাকাত বলে মনে হল। চিনতেই পারিনি 
প্রথমে । পবে পারলাম। বললে, কোন কাজ পাচ্ছি না। দু'দিন (খতে পাইনি। যদি কিছু ব্যবস্থা 
করে দেন। তখন আমার বাড়িটা হচ্ছিল। বললাম, ধদি মাটি কোপাতে পার কাজ আছে! 
আমার খাড়ির ভিত খোঁড়া হচ্ছে সেইখানে চলে যাও। বিনা প্রতিবাদে চলে গেল। দিন 
পনরো মাটিও কোপালে, তাবণপব হঠাৎ আবিষ্কার করপরম সে একজন আর্টিস্ট। আমার 
একর বললে, দুপুবে যখন খাওয়ার ছুটি থাকে তখন ও খেতে যায় না, গাছতলায় বসে 
পি আকে। ডেকে পাঠালুম। ৰশলাখ, তোমার ছবি দেখাও। ছবি দেখে তাক লোগে গেল। 
সথ ছবিগুলো কিনে নিলুম। বণলুম, তোমাকে আর কোদাল চালাতে হবে না, ভুলি চালাও । 
আমারই বাড়ির পিছন দিকের একটা ঘরে তাকে থাকতে দিলুম। কিছুদিন পরে খে সুটকো 
রোগা বেণী-দোলানো স্যাগডাল-পব৷ একটা মেয়ে রীন শাড়ি পরে তার কাছে আস তে আবন্ত 
করেছে। শুনলুম সেও নাকি আরিস্ট। আপত্তি করবার কোন হেতু খুঁজে “পল্ম না। ও 
মশায়, দিনক্তক পরে হোকবা এসে আমাকে সেই প্রশ্নই জিগোস করলে, যা আপনি আজ 
করছেন। আমার কি বিয়ে করা উচিত আপনাকে যা বললাম, তাকেও তাই বলেছিলাম। 
বলেছিলাম, মেয়েটিকে সব কথা খুলে বল, বল যে আমার সম্ভতান হবার আশা নেই, এ 
জেনেও যদি সে রাজী থাকে, খুলে পড়। ছোকরা বলল, একটি মেয়ে তো নিঃসন্তান জীবন 
যাপন করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে, এ-ও যদি তা-ই করে! বললাম, করতে পারে, না- 
ও করতে পারে। সবাই একরকম হয় না। তবে ০০ 10015 06 [)72198160 (0 706 
11/510118.-_-ওটা কোন-না-কোন আকারে দেখা দেবেই। গুনে ছোকরা চুপ করে রইল, 
তারপর চলে গেল। মাস কতক কেটে গেল, কোন সাড়াশব্দ নেই। ভাবলুম ফীড়া বোধহয় 
কাটল। কিন্তু দেখলুম কাটেনি ।” 

প্যাযালের পাইপ নিবে গিয়েছিল, সেটা ভাল করে ধরিয়ে আবার তিনি শুরু করলেন। 

“হঠাৎ একদিন এসে বলল আলেয়ার পেটে ভারী ব্যথা হচ্ছে। একটু যদি দেখেন__। 
দেখলুম গিয়ে। নিয়ে গেলুম হাসপাতালে। 4১০৪ /0017617.পেট কাটতে হল। লম্বা 
ইনসিশন (110131017) দিতে হয়েছিল। পেটে হাত ঢুকিয়ে খুঁজতে খুঁজতে একজায়গায় 
9$0)01101 গেলুম প্রায় তলপেটের কাছাকাছি। সেই সময় লক্ষ্য করলুম ইউটেরাসটি বেশ 


৫৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বড়, সম্ভবত £1৪%1. তিনমাস পোয়াতি মনে হল। একটু অবাক হলুম। দিন তিনেক যমে 
মানুষে টানাটানি চলল, তারপর বেঁচে গেল মেয়েটা । ছোকরা মেয়েটার শিয়রে দিনরাত বসে 
থাকত। মেয়েটা যখন একটু ভালো হল তখন খবরটি তাকে বললুম। বললুম-_-ওর সঙ্গে 
আর বেশী মাখামাখি কোরো না, ও পোয়াতি হয়েছে। শুনে ছোকরা প্রথমটা গুম হয়ে রইল, 
তারপর সবেগে বেরিয়ে গেল। আমি ভাবলাম একটা খুনখারাপি না হয়, অনুতাপ হতে 
লাগল, খবরটা বলে হয়ত ভুল করেছি। আমাদের প্রফেসনাল এটিকেটের বাইরে গেছি। 
পবদিন শুনলাম আমার বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে সে। আরও চিন্তা হল। প্রায় মাসখানেক আব 
দেখাও পেলাম না। তারপর যখন তার কথা ভুলব-ভুলব করছি, তখন দেখি সে একদিন 
একটি হলদে খাম হাতে করে বিকশিতবদনে আমার বৈঠকখানায় দাড়িয়ে বয়েছে। 
আলেয়াকে বিয়ে করবে, নেমত্তন্ন করতে এসেছে। বললে, ছেলেপিলে না হলে ওর জীবনটা 
বার্থ হয়ে যাবে এই ভয়ে ওকে বিয়ে করিনি। কিন্তু যখন আপনার কাছে শুশলুম ও 
সম্তভানসম্তবা, তখন সে ভয়টা কেটে গেল। ওকে সব খুলে বলেছি, ওবও সব কথা (জাণেছি 
আমি। সব জেনেশুনেই আমরা বিয়ে করছি। বিয়ে হযে গেল, একটি সুন্দ খোকা হল, 
একটি খোলার ঘর ভাড়া করে বেশ সুখে ছিল ওরা । আমি ওকে দিযে কিছু ছপি আঁকাশুম ! 
যে সব বোগীর মুখ চোখ চেহারা দেখেই রোগ ধরা যায় সে সব রোগীর অনেক ছণিও 
আকিয়েছি ওকে দিয়ে। বেশ সুখে ছিল। এখন কিন্তু আবাব নৃতন একটা ভূত ওপ কী 
চেপেছে। বললে একদিন- আমারও যাতে একটা ছেলে হয তার বাবস্থা আপনাকে করে 
দিতে হবে। শুনছি আজকাল নাকি একরকম ইনজেকশন বেরিয়েছে, আপনি চা সবই 
জানেন -_। কাচুমাচু হয়ে দীঁড়িযে রইল। ইন্জেকশনগুলো বেশী দামী। তাই দিচিত, ওব শখ 
মিটরক। গুনছি জ্যোতিষীদের কাছেও নাকি হাতি দেখিষে বেড়াচ্ছে। একদিন আমাব কাছে এসে 
বললে, আমার সিমেন আবাব পরীক্ষা করে দেখুন। আমি ধলেছি--আর পরীক্ষা কববাব 
দরকার নেই। যে রকম কড়া ইন্জেকশন নিয়েছ তাতে আমার মনে হয সব ঠিক হখে 
গেছে। আমি জানি, ও ঠিক হবে না। কিন্তু সে কথা ওকে বলে লাভ নেই। একদিন মহানানে 
এসে খবর দিয়ে গেল- আলেয়া আবার নাকি সন্তানসম্ভবা । মেয়েটা আপনাদের স্ট্যাগডাডে 
অসতী। ওরা কিন্তু খুব সুখে আছে। আমি এইটেই আসল মনে করি, ০) 17831 80)8১1 
%001 সমাজ, 00117101815, %087 6০017010, ০0811 100110105 ৪80০0111)1). সুখ 
শান্তিই কাম্য। আমি যে মেয়েটাকে মানুষ করেছিলুম সে ছিল মুসলমানের মেয়ে, আমি 
অনায়াসে তাকে শুদ্ধি করে নিয়ে হিন্দু ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারতুম, একটা কাহার ছেলে 
টাকার লোভে রাজীও হয়েছিল, কিন্তু আমি মেয়েটাকে জিগ্যেস করলুম, তোর কি ইচ্ছে। সে 
বলল, আমি মুসলমানকে বিয়ে করলেই সুখী-হব। তাই দিলুম-_” 

ডাক্তার ঘোষালের আবার পাইপ নিবে গিয়েছিল। সেটাতে আবার তামাক পুরে ধরাতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় ছকু একটা র্টীন ট্রের উপর দু'গ্লাস রভ্ীন ঠাণ্ডা পানীয় নিয়ে এসে 
হাজির হল দ্বারপ্রান্তে । তাকে এসব করতে কেউ বলে নি, কিন্তু এইটেই তার বিশেষত্ব, তার 
অন্যমনস্ক মনিবের অনুচ্চারিত হুকুম তামিল করে সে ভারী একটা গর্ব বোধ করে। এটা তার 
বাহাদুরী। বিশ্বদীপও এজন্য তার উপর খুশী। 


দুজনেই গ্লাস দুটো তুলে নিলেন। 

ঘোষাল বললেন, “আপনি বিদুলাকে ব্যাপারটা বলুন না খুলে, তারপর তাকে আমার 
কাছে রেফার করে দিন--_” 

বিশ্বদীপ সবিস্ময়ে ভুরু দুটো তুলে চেয়েছিলেন ঘোষালের দিকে। বিদুলার খবর উনি 
পেলেন কি করে! ঘোষালের মুখে একটি নীরব হাসি প্রায় আকর্ণবিস্তৃত হ'য়ে উঠল। 
বললেন, “আমি সব জানি, সব খবর রাখি” 

“কে বললে আপনাকে 2) 

“হাওয়া--” 

একটু চুপ করে থেকে বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে আর্টিস্টের কথা এতক্ষণ 
বললেন তিনিই কি নবনীবাবু, যাকে আপনি আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ?” 

“নামটা বলা আমার পক্ষে উচিত হবে না। ০৮. [18 00955 ৪1911)117. আমি 
(লোকটিকে শ্রদ্ধা করি, ০০90) 85 ৪1. 81015 870 25 ৪1721). 

পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল । 

ঘোষাল ধললেন, “আমি তাহলে উঠি এখন! কাল তাহলে সিমেন্ট পাচ্ছি তো” 

নিশ্চয় 

ঘোষাল চলে 'গেলেন। 

ফোন ধবে বিশ্বিত হযে গিয়েছিলেন বিশ্বদীপ। 

“হালো, আমাব এখানে আসতে চান? এখনি? মাপ করবেন, কে আপনি তা ঠিক 
চিনতেই পারছি না।” 

“আমি মহুয়া। একটু আগেই তো আপনাব সঙ্গে কথা হল আমাদের মীটিংয়ে। আপনার 
প্রস্তাব নিয়ে আমি আলোচনা করেছি সকলের সঙ্গে। এখনও ঠিক (ব্খন মীমাংসা আসতে 
পারিনি। ধাকড়ই বাধা দিচ্ছে বেশী। সে বলছে আমরা বেশী টাকা চাই না, বেশী টাকা পেলে 
আমরা বববাদ হয়ে যাব। আব রামু বলছে আমরা ব্যবসার কিছু বুঝি না, বাবুরা আমাদের 
ঠকাবেন। সে জানতে চাইছে ব্যবসার অংশীদার হলে মাসে আমরা কত টাকা করে আশা 
করতে পারি।” 

“সে কথা পাঠকজিকে জিগ্যেস না করে বলতে পারব না। আমার প্রস্তাবও পাঠকজির 
অনুমোদনসাপেক্ষ। তার সঙ্গে আগে কথা কয়ে নি-_-” 

“এ ছাড়া আমার একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারও বলতে চাই আপনাকে । আসব” 

এস-_" 

একটু পরেই একটা রিকৃশ করে এসে হাজির হল মহুয়া। বিশ্বদীপ লক্ষ্য করলেন তার 
কানের পাশে আর গলার কাছে পাউডার লেগে রয়েছে। মহুয়া এসেই প্রণাম করল তাকে। 
তারপর ঘাড় নীচু করে মুখখানা ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইল। বিশ্বদীপ আবার লক্ষ্য করলেন তার 
ঘাড়ের কাছে দু'একটি পাতল' চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। এল লক্ষ্য করলেন বড রোগা 
মেয়েটি, গলার কাছের হাড় দুটো উঁচু হয়ে রয়েছে। 

“বস, দাড়িয়ে রইলে কেন--” 


বনফুল-৭৩ 


৫৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহুয়া সসংকোচে একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসল। তারপর মাথা আরও নীচু করে মৃদুকণ্ে 
বলল, “আজ আপনার মহত্বের পরিচয় পেয়েছি বলে আপনাকে এ কথা বলতে সাহস 
করছি। এটা আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা, যদি কিছু না-ও করতে পারেন, কাউকে যেন 
বলবেন না।? 

“কি বল-_-" 

"এটা হয়তো আপনার কাছে বলাও আমার উচিত হচ্ছে না। কিন্তু আর যে কি করব তা- 
ও ভেবে পাচ্ছি না।” 

“কি বল, শুনিই না।” 

“আমার যিনি “বস্‌” মিস্টার সিন্হা, তিনি কিছুদিন থেকে রোজ আমার কাছে আসা- 
যাওয়া আরপ্ত কবেছেন। এতে লোকে নানা কথা বলাবলি করছিল। শামার মা আমার সঙ্গে 
থাকে, তাকে জিগ্যেস করলুম কি করা যায়। শামার মাকে দেখেছেন? তালের মতো ভারী 
মুখ তার। তার উপর সর্বদা গালে পান শুঁজে থাকে। সহজে কথা কয় না। কোন উত্তর দিলে 
না। দ্বিতীয়বার জিগ্যেস করাতে বললে, আসছে আসুক না। দেখাই যাক না ওর দৌড় 
কতদূর, যদি বিয়ে করে ভালোই তো। ঘর বাঁধতে পারবি। শামার মায়ের অবস্থা একটু 
ভালো। শামা একটা র্যাশন শপের মালিক। আমাদের অনেকে তার দোকান থেকে জিনিস 
কেনে, আমিও কিনি। (সইজন্যে শামা আর শামার মায়ের খুব প্রতিপত্তি ফ্যাকটারির কুলি 
মহলে। কাল সন্ধ্যাব সময় আমি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, সেই সময় মিস্টার সিনহা 
এসেছিলেন। সেই সময শামাও বাড়িতে ছিল। শামা নাকি মিস্টার সিন্হাকে গলায়ু, গামছা 
দিয়ে টানতে টানতে বের করে দিয়েছে বাড়ি থেকে। এ নিয়ে আমাদের পাড়ায় ভারী হৈচৈ 
হয়েছে। আমি যখন ফিরলুম তখনও দেখি শামা আর শামার মায়ের বচসা থামেনি। শামা 
বলছে, আমি মহুয়াকে বিয়ে করতে চাই। ও যদি আমাকে বিয়ে না করে তাহলে ওকে আমি 
আমার বাড়িতে থাকতে দেব না। লোকে নিন্দা করছে। শামার মা বলছে, তোমাকে 
স্বজাতের মেয়ে বিয়ে করতে হবে। মহুয়াকে আমি ভালবাসি, কিন্তু সে বাঙালীন, কোন্‌ জাত 
ঠিক নেই, ওকে আমি পুত্রবধূ করতে পারব না। এসব কথা শুনে কাল রাত্রেই আমি শামার 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি। সমস্ত রাত শেয়ালদ' স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে ছিলাম। প্ল্যাটফর্ম থেকেই 
আজ মীটিংয়ে গিয়েছিলাম। মীটিংয়ের পর শামার মা আমাকে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্যে 
পীড়াগীড়ি করতে লাগল, কিন্তু আমি যাই নি। শামার মা আমাকে বলল যে রামুর দল তার 
হাতের মুঠোর মধ্যে, সবাই প্রায় শামার দোকানে ধারে জিনিসপত্তর কেনে-_আমি যা ঠিক 
করব তাই হবে। মীটিংয়ের পর আমি মিস্টার সিন্হার বাড়িতেও গিয়েছিলাম। তাকে 
বললাম সব। এ-ও বললাম যে আমার এখন মাথা গৌজবার কোনও জায়গা নেই। তিনি 
ভুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর কপালে কয়েকবার আঙুল ঠুকে বললেন, 
এক কাজ করতে পারি। তুমি আমার বাড়িতে ঝি হয়ে বহাল হয়ে যাও। আমার বিটা কাল 
থেকে আসছে না। আমার স্ত্রী ভারী অসুবিধায় পড়েছেন। আমার বাড়ির ফিছনে একটা 
'লাম্বার কুম্‌* আছে, সেটা পরিষ্কার করে নিয়ে তুমি থাকতেও পার। মিস্টার সিন্হা যে 
বিবাহিতা তা আগে আমি জানতাম না। বললাম, আচ্ছা, দেখি অন্য কোথাও চেষ্টা করে যদি 


মানসপুব ৫৭৯ 


কিছু পাই। কিন্তু কোথাও কিছু পাচ্ছি না। শিযালদ'ব পুলিসবাও তাডা কবছে, থাকতে দিচ্ছে 
না। কি যে কবব তাই ভাবছি। আপনি কি কিছু ব্যবস্থা কবতে পাবেন? আমি ফ্যাকটাবিব 
কাজেব পব পড়াশোনা কবতে চাই। একটা নাইট কলেজে ভবতি হতে পাবব এ ভবসা 
দিযেছেন একজন অধ্যাপক । কিন্তু একটা ঘব যোগাড কবতে পাবছি না। ফ্যাকটাবিব পিছন 
গুদোমঘবেব পাশে ঘব আছে কযেকটা-_” 

“সে ঘব তোমাকে দিলে অন্য শ্রমিকবাও চাইবে । পাঠকজি তাতে বাজী হাবেন না। তিনি 
গুদোমঘবেব কাছে দাবোযান ছাড়া কাউকে থাকতে দিতে চান না। আচ্ছা, আপাতত তুমি 
এইখানেই থাক। ছক”? 

ছকু আসতেই তিনি বললেন, “বাগানেব ওধাবে যে ঘবাটা আছে সেটা একে খুলে দাও। 
দুটো ঘবই খুলে দাও। দুটোই তুমি ব্যবহার ক্ঁকতে পাব?” 

মন্ুযা প্রণাম কবে চলে গেল। 

বিশ্বদীপেব হাতা ওলা প্রকাণ্ড বাডি। ভাযগাক অভাব নেই। 

মহ্ুযা চলে যাব পব টোটো হাজিব হল হঠাৎ। 

“'আপনাব বাগানেব ঘবেব চাবিটা দিন তো। ওখানেই আমাব খবগোসগুলোকে বাখব 
(৬বেছি। দিদি ৪ শিখে দিনবাও খাচ খ্যাচ কবে? 

ও থব দু?টা৩ ম্যাক থাকতে দিয়েছি) 

“শিখলে 527 
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'শবপদে পড়েছে বেচাবী 

প্রাকুঞ্চিত বে দাড়িযে ধইল টোটো। 

বিশ্বদীপ খললেন, “তোমাব খবগোসগুলোকে আমাব ল্যাববেটাবিতে দিযে দাও । যদিও 
আজকাল ল্যাববেটবিব কাজ তেমন কবি না, কিন্তু কববাব ইচ্ছে আছে। যে সব প্রাণী 
উত্ভিদ্ভোজী তাদেব নিযে একটা ৫৯161111671 কবব।” 

“মেবে ফেলবেন না তো।” 

, “আবে না না। তাদেব প্রত্যেককে কেবল একবকম উত্ভিদ খেতে দেব। কাউকে 
কপিপাতা, কাউকে পালংশাক, কাউকে দুবেবা ঘাস, কাউকে ছোলা, কাউকে শিম। তাবপব 
তাদেব 50001 মাইব্রসকোপে পবীক্ষা কবে দেখব, হজম হবাব পব সেই বিভিন্ন উত্তিদ্গুলিব 
কি বকম বপাত্তব হযেছে। দবকাব হলে সেগুলোব ফোটো তুলব, কিংবা ছবি আঁকব।” 

টোটোব ভ্রী আবও কুঞ্চিত হযে গেল। 

“এসব উদ্তুট চিন্তা আপনাব মাথায ঢোকে কি কবে বলুন তো। আমাব খবগোসগুলো 
ঘাস ছাড়া কিছু খাবে না। পরশু জ্যামমাখানো পাঁউকটি দিযেছিলাম, স্পর্শ কবলো না-_” 

“দু'দিন উপোস কবিষে বাখলে সব খাবে।” 


৫৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহুয়া আবার প্রবেশ করল এবং টোটোকে নমস্কার করে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে বলল, 
''আমার জিনিসপত্র যা আছে নিয়ে আসছি তাহলে। খাটটা বিক্রি করে দিয়েছি, আপনার 
ঘরের মেজে তো পাকা। আমি মাটিতেই শোব। ওই টাকা দিয়ে বরং বই কিনব কিছু |” 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমার কাছে পুরোনো কিছু বই আছে-_131617791081 010617150 
[711/51০5-এর। তোমার যদি কাজে লাগে নিতে পার।” 

মহুয়ার মুখে একটা সলজ্জ কৃতজ্ঞতার আভা ফুটে উঠল। 

পুরোনো বই চলবে কি? আচ্ছা, এসে দেখব।” 

মহুযা চলে যাবার পর টোটো অনেকক্ষণ ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বলল, 
আচ্ছা, চলি--” সহসা সবেগে বেরিয়ে গেল। কিছুদূর গিয়ে তার মনে হল বিদুলাকে খবব 
দেওয়া উচিত। টেলিগ্রাম করে দিল একটা। 

টোটো চলে যাবার পর চুপ করে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। নিজেকে বড় অসহায় মনে হতে 
লাগল। যে সমাজে তিনি বাস করছেন, যে সমাজে তাকে বাস করতে হবে, সে সমাজ তো 
অনুকূল নয। কোথায়ই বা যাব! তারপর তাব মনে হল পাঠকজির সঙ্গে স্ট্রাইকের বিষয়ে 
একটু কথা কওয়া দরকার। তার সঙ্গে কথা কইতে হলে টালিগঞ্জে তার বাসায় যেতে হবে। 
তিনি ফোন নেন নি। কোনওরকম বিলাসিতাকেই প্রশ্রয় দেননি তিনি। প্রকাণ্ড একটা ঘরে 
বিরাট একটা বিছানা মেজেতে পেতেছেন, তারই একধারে একটা কাঠের ডেস্‌কের সামনে 
বসে চিঠিপত্র লেখেন। চিঠিপত্র লিখেই সাধারণতঃ তার সঙ্গে আলাপ করতে হয়। তোতলা 
বলে তিনি আপিসে আসেন না। আগে স্বপাকে খেতেন, এখন শুকুল বলে একটি 
মিথিলাবাসী বীধুনী বেখেছেন, নিজে এখন আর পেরে ওঠেন না। শুকুল শুধু রাধুনী নয়, সে 
তার চাকর, কোচোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, এমন কি বন্ধুও । শুকুলের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা 
আছে। সে তাব মুখ দেখেই তার মনের কথা টের পায়। পাঠকজির চোখের দৃষ্টি থেকেই সে 
বুঝতে পারে তিনি কি চান, তার মেজাজ কেমন। শুকুলকে পার না হয়ে পাঠকজির কাছে 
পৌছবার উপায (নই। বিশ্বদীপ চুপ করে বসে রইলেন। উঠতে ইচ্ছে করল না। চলে 
গেলেন মানসপুরে। 


|| নয় || 


মানসপুরে গিয়ে বিশ্বদীপ দেখলেন ধানগাছগুলো সব শস্যভারে শুয়ে পড়েছে যাঠে, আর 

খ্য বুলবুলির দল পাকা ধানের শীষ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে রুদলবাবুর গোলার দিকে। 
বিরাট একটা কোলাহল পড়ে গেছে। সবিস্ময়ে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখছিলেন বিশ্বদীপ। উজ্দ্বল 
রোদে ঝলমল করছে চারদিক, ঘননীল আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। বাঁশপাতি পাখির দল 
ঝাকে ঝাকে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে। আর লক্ষ লক্ষ বুলবুলি ছুটেছে রুদলবাবুর গোলার 
উদ্দেশে। কোথায় তার ধানের গোলা? বুলবুলির দল দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মানসপুর কত 
বড়? কোথায় তার শেষ? এই সব কথাই মনে হচ্ছিল বিশ্বদীপের। হঠাৎ থপ্‌ করে কি যেন 
একটা পড়ল তার কাধের উপর। তারপর তিনি গুনতে পেলেন কে যেন আকুলকণ্ঠে 
বলছে-_-“আপনার বুকপকেটটা একটু ফাক করুন। আমি ঢুকে পড়ি” 


মানসপুব ৫৮১ 


বুকপকেটটা ফাক কবতেই বিশ্বদীপেব মনে হল বংবাহাবী ঢুকে পড়ল তাব ভিতব। 

“আমাকে কোনও অন্ধকার জাযগায নিষে চলুন।” 

দক্ষিণদিকে একটু দূবে কযেকটা গাছকে ঘিবে ফেলেছিল তেলাকুচো লতা । এই উজ্জল 
বোদে মনে হচ্ছিল একটা ঘনসবুজ দুর্গ যেন দীডিযে আছে। সেই দিকেই গেলেন বিশ্বদীপ। 
কাছে গিষে আবিষ্কাব কবলেন ভিতবে ঢোকবাব একটা পথও আছে। ঢুকে দেখলেন বেশ 
অন্ধকাব। বংবাহাবী তাৰ পকেট থেকে আস্তে আস্তে বেবিযে গিয়ে উডে বসল একটা পাতাব 
উপব। 

“এমন চমৎকাব একটা জাযগা আছে, আমি তো দেখতে পাইনি । আঃ বাঁচলুম--”" 

বিশ্বদীপ দেখলেন বংবাহাবীব বং মলিন হযে গেছে। ডানা থেকে মাঝে মাঝে বং উঠে 
গেছে যেন। মনে হল খুব যেন শ্রান্তক্রাত্ত। 

“তোমাব শবীবটা খাবাপ নাকি।” 

“খুব খাবাপ। মুকব্বী আমাকে দিনেব জগতে এনেছে বটে, কিন্তু এ জগতে আমি 
থাকতে পাবছি না। নওবঙ্গী আব সোনাহলুদ আমাব সঙ্গে খুব ভদ্রতা কবেছে, সকলেব সঙ্গে 
আলাপ কবিযে দিযেখে, গবাই ভদ্র ব্যহাবও কবেছে আমাব সঙ্গে । ফিঙে পাখীও আশ্বাস 
দিযেছে আমাকে কিছু বলবে না। তবু কিন্তু আমাব ভালো লাগছে না। আমাব মনে হচ্ছে 
ওদেব ভদ্রতাটা যেন মৌখিক, ওবা যেন মুকব্বীব খাতিবেই আমাকে কিছু বলছে না। আমি 
ওদেব আপনাব লোক হযে যেতে পাবিনি। আপনাব লোক হলে মাঝে মাঝে ঝগডা হত 
কেউ গালাগলি দিত, তা ববং ভালো লাগত। কিন্তু এখানে দেখা হলেই সবাই মুচকি হেসে 
নমস্কাব কবে আব ভদ্রতাব বেডায ঘিবে ফেলে নিজেদেব। সে বেডা পাব হযে ওদেব কাছে 
যাবাব উপায নেই। আমি ক্লান্ত হযে পডেছি। ভাবছিলাম দিনেব আলোয আব বেক না। 
বাত্রিব প্রগাট নিবিডতায যে সুখ পেয়েছি দিনেব আলো তা নেই। দি" আলো সব নগ্ন 
কবে দেয, তাই প্রতোকে এক একটা আববণে ঢেকে বাখে নিজেদেব। -স আববণ ভেদ 
কববাব সাধ্য আমাব নেই। ওদেব কঠিন আববণে মাথা ঠকে ঠুকে ভামি মৃতপ্রায় হযেছি। 
আমি দিনেব আলো থেকে পালাতে চাই। কিন্তু মুশকিল হযেছে, ক'দিন থেকে বাত আব 
আসছে না, সূর্য অস্ত যাচ্ছে না। সূর্যদেব বলেছেন, কদলবাবুব সব ধান যতক্ষণ না বুলবুলিবা 
গোলায তুলে দিচ্ছে ততক্ষণ তিনি মানসপুব থেকে অস্ত যাবেন না। কাবণ বাতি হালে 
বুলবুলিবা কাজ কবতে পাববে না, আব ধান বেশীদিন জমিতে পড়ে থাকলে পচে যাবে। 
আমি কি কবি বলুন তো--”" 

, বিশ্বদীপ বললেন, “তুমি এইখানেই থাক খানিকক্ষণ। আমি ফিবে যাবাব সম্ম তোমাকে 
না হয সঙ্গে নিযে যাব। আমাব বাডিতে একটা “ডার্ক কম" আছে সেইখানে না হয থেকো ।” 

“ডার্ক কম কি?” 

“ফোটো তুলে যেখানে ডেভেলাপ কবি। আমাব সঙ্গে ছোট একটা কামেবা থাকে, 
এখনও আছে, দাঁড়াও তোমাব ফটো তুলি।” 

পকেট থেকে ছোট ক্যামেবাটা ধাব কবে বংবাহাবীব ছবি তুললেন একটা। 

“তুমি তাহলে এইখানেই বস। আমি আসছি একটু পবে।” 

বিশ্বদীপ বেবিযে চেনা কাউকে দেখতে পেলেন না। ধানক্ষেতটা পেবিযে সিংহেব খোজে 


৫৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যাবেন ভাবছিলেন, এমন সময় ধানক্ষেতের মাঝে যে কাক-তাড়ুয়াটা ছিল সেটা হঠাৎ কথা 
কয়ে উঠল। 

'“বিশ্বদীপবাবু, কখন এলেন? আমি রুদলবাবুর ধানক্ষেত পাহারা দিচ্ছি, কাকেরা বড় 
জ্বালাতন করছে।'' 

কাক-তাড়ুয়া রূপাস্তরিত হয়ে গেল মুরুব্বীতে। প্রবীণ একজন মজুর যেন। বিশ্বদীপের 
কাছে এসে বলল, “কাণ্ডটা দেখেছেন। আকাশে সূর্য পর্যস্ত থমকে দাড়িয়ে গেছে। আর কি 
খাটানটাই খাটছে ওই বুলবুলিরা-_” 

বিশ্বদীপ ক্যামেরা বার করে ফোটো তুললেন, একটা মুরুব্বীর আর একটা ধানক্ষেতের। 

“ওটা কি বস্তু?” 

“ক্যামেরা । ওতে ছবি তোলা যায়।” 

'*ও, রুদলবাবুর কাছে ওর নাম শুনেছি। কদলবাবু নানারকম জিনিস সংগ্রহ করেছেন, 
এটা কিন্তু তাব নেই। তার মনে বাইরের ছবিকে ধরে রাখা আর পাখীকে খাচায় পুষে রাখা 
এক জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। প্রতিমুহূর্তে কত ছবি হচ্ছে আব মুছে যাচ্ছে। এইটেই 
স্বাভাবিক। পাখীরা যেমন দল ধরে থাকে, ছবিরাও তাই। একটা ছবিকে দল (থকে ছিনিষে 
নেওযার কোনও মানে হয় না। আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন £ কদলবাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 
তিনি কপাট বন্ধ করে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন। আর চাকবদেরও বলেছেন ঘুমুতে । অর্থাৎ 
তিনি যে বুলবুলিদের উপব সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবেছেন এইটে দেখাতে চান। আমাকেও খুমৃতে 
বলেছিলেন। কিন্তু আমার ঘুম হয় না। না দিনে না রাত্রে। খুব যখন ক্লান্ত লাগে ৩খন 
বধূসরা নদীতে গিষে ডুবে বসে থাকি খানিকক্ষণ। ওতেই আমার ঘুমের কাজ হয়ে যায়। 
বধূসরা কিন্তু উন্মনা হ'যে পড়েছে ক'দিন থেকে। আপনাব ওই সাগর-সঙ্গম ওকে বলে 
গেছে যে সব নদীকেই শেষ পর্যন্ত সাগরে মিলতে হবে। যে নদী সাগরে পৌঁছতে পাবল না 
তার জীবনই বৃথা। কথাটা শুনে ও উতলা হয়েছে একটু । এখানে কাছেপিঠে সাগর নেই, 
আছে পাহাড়ের ওপারে। কিন্তু পাহাড় পেবিয়ে বধূসরা যাবে কি করে। অথচ ওব মনে মনে 
ইচ্ছেটা ব্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে বুঝতে পারছি। রুদলবাবুকে বলব, দেখি তিনি কি 
বলেন। 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, “বধূসরা নদী কোথায় গিয়ে পড়েছে--” 

“পড়েছে গিয়ে উৎপলেশ্বরী বিলে। সে-ও সাগরেরই মতো। এপার ওপাব দেখা যায় 
না। সব রকম পদ্ম ফোটে সেখানে। এমন কি নীলপদ্ম পর্যস্ত। নানারকম হাস যদি দেখতে 
চান, তাহলে চলে যান উৎপলেশ্বরী বিলে। সেদিন রাজহংস দুটো এসেছিল, ওই বিল 
থেকেই। আপনি যখন এলেন তখন তারা চুলে গিয়েছিল। তারা সাধারণতঃ কোন শব্দ কবে 
না। কিন্তু সেদিন বধূসরার অনুরোধে কথা বলেছিল। প্রথম হাঁসটি বললে, 'আমার মনে হয় 
বলবার কিছু নেই।' দ্বিতীয় হাসটি বললে, “আমি এ কথার সমর্থন করি।' এই বলে তারা দুটি 
সাদা মেঘের মতো উড়ে চলে গেল হিমালয়ের দিকে। বছরে একবার করে উৎপলেশ্বরী 
বিলে আসে তারা। বধূসরার কিন্তু উৎপলেম্বরী বিলে আর মন ভরছে না, সে সাগর চায়। 
এখন যদি তার কাছে যান আর তার সঙ্গে যদি দেখা হয়, কেবল সাগরের কথা বলবে। আমি 
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ওকে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে সাগরে যাওয়ার অনেক বিপদ আছে, রবিন্সন ক্রুশোর গল্পটা 
বললুম ওকে। শুনে একটু হেসে বললে, আমি কচি খুকী নই যে ও গল্পে ভুলব। সাগরে 
বিপদ আছে বলেই তো সেখানে যেতে চাই। এই বলে ঝপাং করে ঝাপিয়ে পড়ল জলে 
আর অদৃশ্য হয়ে গেল। আরে, আবার কাকের দল এসে হাজির হযেছে। আমি চললুম।” 
মুরুববী তাড়াতাড়ি চলে গিয়ে আবাব কাক-তাড়ুয়া হয়ে গেল। 
কলিং বেলটা ঝনৎকাব দিযে উঠল। মিলিযে গেল মানসপুব। ছকু এসে খবব দিল 
পাঠকজি এসেছেন। 


|| দশ || 


পাঠকজি এসে তার কাঠের চেয়ারটিতে গিযে বসলেন। তিনি গদি-আঁটা চেঘাবে বসে 
অস্বস্তি ভোগ করেন। তিনি বসতেই ছকু কাঠেব ছোট টেবিলটি এগিয়ে দিলে তার সামনে। 
ছকু জানে তিনি লিখে কথাবার্তা কন। পাঠকজি আসাতে বিশ্বদীপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। 
তারই যাওয়। উচিত ছিল। বললেন, “আমিই যাচ্ছিলাম এখনি ।” 

পাঠকজি প্রশাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে। বিশ্বদীপের মনে হল একটা মুদু হাসির 
আভা যেন ছড়িযে পড়েছে তার চোখমুখে। শুকুল ঘরে ঢুকে তার কাগজ-পন্রেব ব্যাগটি 
একপাশে রেখে, মসলার কৌটোটি তার হাতে দিয়ে বলল, “আমি গাড়িটা নিষে যাচ্ছি, 
ঘোড়ার জনা যই কিনতে হবে।” পাঠকজি তার দিকে চেয়ে ডান হাতের দুটো আঙুলও 
তুললেন। শুকুল বলল, “মনে আছে, দুটো খাতাও আনব।”" গকুল বেরিয়ে গেল। পাঠকজি 
মোটব চড়েন না, তার একটি সেকেলে ভিক্টোরিযা গাড়ি আছে। সেইটেতে চড়েই তিনি 
ঘোরাফেরা করেন। শুকুলই গাড়ি চালায়, ঘোড়ারও ৩শ্বীবধান করে 'শঠকজি তারপব ব্যাগ 
থেকে কাগজ, কাববন পেপাব আব পেনসিল বাব করলেন। প্রথমেই লিখলেন, "স্ট্রাইকের 
কি হল?” 

"এখনও কিছু হয় নি। দুটো দল হয়েছে। একটা দল বলছে, দ্বিগুণ মাইনে চাই। জিনিস- 
পত্রের দাম যদি আরও বাড়ে তাহলে আরও মাইনে বাড়াতে হবে। এ ছাড়া তারা তাদের 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে বলছে। দ্বিতীয় দল বলছে, মাইনে তিনগুণ করে দিলেই তারা 
সপ্তুষ্ট। আর কিছু চায় না আপাতত। আমি ওদের কাছে একটা প্রস্তাব দিয়েছি। আমি বলেছি, 
তোমরাও আমাদের এ ব্যবসায়ের অংশীদার হও। এটা আমাদের সকলের ব্যবসা হোক। যা 
লাভ হবে তা আমরা সমান অংশে ভাগ করে নে€। মহুয়া বলে একটি মেয়ে কেমিস্ট্রি 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। সে ওদের কারো দলে নয়। সে বলেছে, ওদের বুঝিয়ে সে আমার 
প্রস্তাবে রাজী করাবে। এখন আপনি বলুন ওদের কি করা উচিত” 

পাঠকজির মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বিশ্বদীপ। মনে হ'ল তিনি যেন দম বন্ধ 
করে আছেন। কয়েক মুহূর্ত নি্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লিখলেন, “ওদের দূর করে দাও। 
আমি ভেবেছি আপাতত ফ্যাকটারি দিনকতক বন্ধ রাখলেও ক্ষতি নেই। আমাদের সাবানের 
স্টক যথেষ্ট আছে। তারপর কম লোক রেখে কম সাবান তৈরি করব আর সাবানের দাম 
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বাড়িয়ে দেব। তাতেই মনে হয় পুষিয়ে যাবে। যদি না পোষায় তাহলেও কি করব আমি 
ভেবে রেখেছি। অন্বরের ইচ্ছা ছিল না আমরা এ সাবান নিয়ে ব্যবসা করি। তাই ভেবেছি 
ব্যবসা যদি না চলে তাহলে ব্যবসা আর করব না, ওটা দানই করে দেবো কোন (প্রসি 
চিকিৎসককে । তোমার বন্ধু ডাক্তার ঘোষাল কেমন লোক?” 

“লোক তো খুব ভালো। লেপ্রসির চিকিৎসাও করেন। বেশ সুনাম আছে। কিন্তু বড্ড 
বেশী খামখেয়ালী।” 

“দরকার হলে তার সঙ্গেই যোগাযোগ করা যাবে। আপাতত তুমি স্রাইকারদের বলে দাও 
যে বাজারের রেট অনুসারেই আমরা তাদের মাইনে দিচ্ছি। এর বেশী আর এক পয়সাও 
বাড়াতে পারব না।”? 

এই কথাগুলি লিখে কাগজটি এগিয়ে দিলেন পাঠকজি এবং জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে ৮য় 
রইলেন। তার ভয় হচ্ছিল বিশ্বদীপ হয়তো আপত্তি করবেন এবং তারপর চটে যাবেন। 
বিশ্বদীপ হয়তো জানেন না, কিন্তু পাঠকজি বিশ্বদীপকে মনে মনে শুধু যে সমীহ করেন তাই 
নয়, ভালওবাসেন। সুতরাং তিনি একটু ভয়ে ভয়েই চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের দিকে। 
বিশ্বদীপের কানের ডগা দুটো লাল হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, 
“আপনি সেদিন বলেছিলেন যে সাবানের ব্যবসায়ের জন্য আপনি দশ লাখ টাকা রেখেছেন। 
সে টাকা কি ভাবে ব্যয় হবে তা কি আপনিই ঠিক করবেন? তা যদি হয় তাহলে আমি ওব 
মধ্যে থাকব না। আমি আমার রিসার্চ নিয়ে থাকব, বিলেতে একটা ল্যাবরেটরিতে ভালো 
কাজের সুযোগ পেতে পারি-_হয়তো (সেখানেই চলে যাব।” 

পাঠকজি তাড়াতাড়ি লিখলেন, “তুমি যা খুশি করতে পার। ব্যবসা তোমার, তোমাব 
মতেই তা চলবে । আমি তোমাকে সৎপরামর্শ দিয়েছি কেবল। তা নেওয়া না নেওয়া তোমার 
ইচ্ছা। টমসন সায়েবকে খবর পাঠিয়েছি, তিনি এখনি হয়তো আসবেন। আদুবাবু কি 
এসেছিলেন এখানে £ আমার কাছে যাননি ।” 

“না, এখানেও আসেন নি এখনও” 

কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন উভয়ে। 

তারপর বিশ্বদীপ হঠাৎ বললেন, “আমার বাবা মায়ের কথা জানতে বড় কৌতৃহল 
হচ্ছে। তাদের কথা কৰে বলবেন?” 

পাঠকজির চিবুকের নীচের দিকের মাংসটা একটু থরথর করে উঠল। মসলার কৌটোটি 
খুলে মসলা খেলেন একট্র। তারপর লিখতে লাগলেন। 

“সেকথা এখুনি বলতে পারি। আগে থাকতে তোমার মন খারাপ করে দেবার ইচ্ছে ছিল 
না। ভেবেছিলাম তোমার বিয়ের আগে সব কথা তোমাকে বলব। কারণ তোমার যা বার 
তা তো হবেই, কি হবে তা এখনও বলা যাচ্ছে না, কিন্তু বিয়ে করবার আগে তোমার বাবা 
মায়ের ইতিহাসটা শুনতে হবে তোমাকে। তুমি যাকে বিয়ে করবে তাকেও শোনাতে হাবে__ 
তোমার বাবা মা দুজনেরই কুষ্ঠ হয়েছিল। তোমার বাধারই আগে হয়েছিল, আমরা যখন 
স্কুলে পড়ি তখনই ও বলত আমার উরুতের একধারটা অসাড় মনে হচ্ছে। একজন ডাক্তার 
দেখলেন, কিছু ওষুধও দিলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। সেই সময়ই ওর বিয়ে হয়েছিল। 
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উরুতের বোদা-ভাবটা যে শেষে কুষ্টরোগে দীড়াবে, এটা কেউ বুঝতে পারেনি তখন। যখন 
বোঝা গেল তখন অন্বর তোমার মাকে বললে, তুমি আলাদা থাক, তোমার আলাদা থাকার 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তোমার মা কিছুতে রাজী হল না। তোমার বাবা যখন বিলেতে 
পড়তে গেল, তখন তোমার মা-ও গেল তার সঙ্গে। বললে, ওকে একলা ছেড়ে থাকতে 
পাব না। ওদের অবস্থা খুব ভালো ছিল, টাকাকড়ির অভাব হল না। লাউপুরের 
বিষয়সম্পত্তি ছাড়াও তখন ওদের কলিয়ারি ছিল দুটো। ওরা বিলেত চলে গেল। আমি তখন 
কাশীতে টোলে পড়াশোনা করছি। কিছুদিন পরে হঠাৎ এক 'কেব্ল” আর কিছু টাকা এসে 
হাজির। কেব্লে লেখা, টাকা পাঠালুম, অবিলম্বে চলে এস। খুব বিপদে পড়েছি। চলে 
গেলুম। চলে যাওয়া সহজ ছিল আমার পক্ষে। কারণ আমার বাবা মা অনেকদিন আগেই গত 
হযেছিলেন। সংসারে আর কেউ ছিল না। বিয়েও করি নি, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর আর বিয়ে করবার অবসরও পাইনি । গিয়েই দেখলুম তার সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ হয়েছে। সে 
অবশা তখন ডি-এস-সি পেয়েছে ফিজিক্সে। কাজও করছে একটা ল্যাবরেটরিতে । অন্বর 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সে আমাকে টেলিগ্রাম করেনি, করেছিল তার স্ত্রী দময়ন্তী। 
দমযস্তী আমাকে আড়ালে বলল, অন্বর নাকি দূবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। ওর একজন 
সাহেব বন্ধু ওঁকে খুব শ্রদ্ধা কবেন, তিনিই ওর কাছে থাকেন সদাসর্বদা। একসঙ্গে পড়েছিলেন 
দুজানে। খুব ভালো লোক। আফিকায় নাকি ওঁদের হীরের ব্যবসা আছে। উনি ওঁকে আফ্রিকায় 
নিয়ে যেতে ঢাইছেন। বলছেন (সখানকার লাবরেটরিতে কাজ করতে। সেখানে নাকি ওদের 
বড় একটা ল্যাববেটরি আছে। ঘরে বসেই কাজ করতে হবে। চেনাশোনা কোনও লোক 
বাছেপিঠে শেই, তাই মনের শাস্তি নষ্ট হবে না। আমি ঠিক করতে পারছি না, কি করা 
উচিত। তাই আপনাকে ডেকে পাগিয়েছি। তারপর ন্বরের কাছে শুনলাম, দমযস্তী 
সন্ত/নসম্তবা। অশ্বব বললে, তুমি এসে গেছ, ভালোই হয়েছে। ছেলে মেরে যা-ই হোক তার 
ডারটা তোমায নিত হবে। আমাদের সংস্পর্শে তাকে আর রাখব "| দময়ন্তীরও একটা প্যাচ 
দেখা দিয়েছে--"? 

এই সময় বাধা পড়ল। মিস্টার টমসন এসে হাজির হলেন। কাম্িসের জুতো, থান, 
পাঞ্জাবি-পরা ধপধপে ফরসা বং, মাথায় টাক, চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা । তবু কিন্তু 
বাঙালী বলে মনে হচ্ছে না। সায়েবই মনে হচ্ছে। মুখের ভাব অত্যন্ত ভদ্র বিনীত। ঘরে 
ঢুকেই পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “ও, পাঠকজিও আছেন. নমস্কার, নমস্কার। বিশু, আমি 
একটা মুশকিলে পড়েছি। তোমার লাউপুরের ম্যানেজার মাদুবাবু আমার কাছে একটা চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন সময় পেলে আমাকে নিতে আসবেন। লাউপুবে নিয়ে যাবেন। 
কিন্তু এখনও (তো তার দেখা নেই। লিখেছেন তার সেখানে জরুরী কাজ আছে, আসবার 
সময় যদি না পান, সোজা তিনি চলে যাবেন সেখানে । আমি যেন টাকা নিয়ে সেখানে পরে 
আসি। আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! ব্যাপারটা” 

“বসুন। কথা ছিল আদুবাবু আপনাকে নিয়ে যাবেন। লাউপুরে নাকি নানারকম হাঙ্গামা 
হয়েছে। সেখানকার পুলিস নাকি আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে। তাই আমি ভাবছিলাম আপনি 
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সেখানে গেলে ঠিক বুঝতে পারবেন দোষটা কাদের। পুলিস লাইনে তো আপনি অনেকের 
চেনা, ওখানকার দারোগা আপনাকে দেখলে হয়তো অন্যায় করতে সাহস করবেন না। তাই 
বলছিলাম যদি-_” 

টমসন স্মিতমুখে চেয়েছিলেন এবং মনে মনে এই “যদি' টার প্রতীক্ষা করছিলেন। কথাটা 
তিনি হেসে সম্পূর্ণ করে দিলেন-_“যদি আমি দয়া করে সেখানে যাই, এটুসেট্রা এট্সেট্রা। 
বিশু, ইউ আর এ ডারলিং। তুমি কিন্তু একটা কথা ভুলে যাও যে তুমি ছাড়া পৃথিবীতে 
আমার আর কেউ নেই। আমার মায়ের দুধ খেয়ে তুমি মানুষ হয়েছ। আমরা দুজনে একসঙ্গে 
মানুষ হয়েছি। তোমার বিপদে যদি আমি না গিয়ে দীড়াই তাহলে আই কানট্‌ জাস্টিফাই মাই 
এক্জিস্টেন্স! লিসি আর আমি জিনিস-পত্র গুছিয়ে এতক্ষণ আদুবাবুর অপেক্ষা করছিলাম, 
কিন্তু তিনি এলেন না দেখে তোমার কাছে এলাম। কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে আমাকে বলে 
দাও, আমি এখনই বেরিয়ে পড়ব। আমাকে একটা চিঠিও দিয়ে দাও ।” 

পাঠকজি এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। এ শুনে খসখস করে তিনি লিখলেন-- 
“আপনি একা সেখানে যেতে পারবেন না। দুরূহ পথ। গেলেও কলকে পাবেন না, আদুবাবু 
আরও দুরূহ। আমি আপনার সঙ্গে যাব। চারটের সময় ট্রেন আছে, তাহলে আর দেরি 
করবেন না, চলুন যাই।” তারপর তিনি বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে আর একটা স্লিপ লিখলেন-__ 
“গাড়িটা এখানেই রেখে যাচ্ছি। শুকুল ফিরলে বোলো যে আমরা লাউপুরে রওনা হযেছি। 
সেখানে পৌছে খবর দেব।” 

পাঠকজি উঠে পড়লেন। 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, “টাকা সঙ্গে আছে তো?” 

পাঠকজির কোমরে লম্বা একটা গেঁজে থাকে। সেটা কোমর থেকে খুলে দেখলেন। 
তারপর ঘাড় নেড়ে জানালেন আছে-_দু”্হাতের দশটি আঙুল তুলে জানালেন দশ হাজাব 
টাকা আছে__ 

আপনারা কোথা যাবেন ?” 

“সোজা স্টেশনে যাওয়াই তো ভালো।” 

টমসন বললেন, 'লিসিকেও তুলে নিতে হবে।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “চলুন আমিই তাহলে পৌছে দিয়ে আসি আপনাদের । ছকু--” 

ছকু একটা ট্রেতে কয়েক পেয়ালা চা নিয়ে আসছিল। 

“চায়ের এখন দরকার নেই। শুকুল এলে বোলো সে যেন গাড়ি নিয়ে বাড়ি চলে যায়। 
বোলো পাঠকজি লাউপুরে গেছেন, কয়েকদিন পরে ফিরবেন।” 

“না, না, চলুন__” 

তিনজনে বেরিয়ে গেলেন। 


|| এগার || 


বিদুলা ওয়ালটেয়ার থেকে ফিরে সোজা চলে এল বিশ্বদীপের বাড়িতে স্টেশন থেকেই। 
টোটো তাকে আনবার জন্য গাড়ি নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল। 


মানসপুর ৫৮৭ 


“তুমি গাড়িতে বস, আমি খবরটা নিয়ে আসি”'_-টোটো নামতেই দারোয়ানটা সেলাম 
করে দাড়াল। 

খলল “সাহেব এখন ঘুমুচ্ছেন, কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। কাল সমস্ত রাত ঘুম হয় 
নি। ডাক্তার সাহেব একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছেন আর আমাকে এখানে বসিয়ে রেখে 
গেছেন যাতে কেউ এসে ওঁকে না ওঠায়।” 

টোটোর পিছু-পিছু বিদুলাও নেমেছিল। সব শুনে সে ভ্রকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তাবপর টোটোর দিকে ফিরে বলল, “তুমি বাড়ি যাও। আমি এখানেই ড্রয়িংরুমে 
অপেক্ষা করব। তুমি গিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে দিও ।” 

টোটোর যাবার ইচ্ছে ছিল না। সে একটু ইতস্তত করতে লাগল কিন্তু বিদুলার আদেশ 
অমান্য করবার সাহস তার নেই। তবু একটু ঘুরিয়ে বলল, “গাড়িটা পাঠিয়ে দিতে বলছ? 
কিন্তু বহিম এখনও হয়তো ফেরেনি।” 

রহিম বিদুলার ড্রাইভার 

“তাহলে গাড়িটা এখানেই থাক। তুমি বরং একটা ট্যাক্সি করে চলে যাও” 

“তোমার ব্যাগটা তাহলে নামিয়ে রেখে যাই। যদি কিছু দরকার হয়। আমি বলি কি তুমি 
বাড়ি গিয়ে শ্লান করে কিছু খেযে তাবপব এসো। সমস্ত বাত ট্রেনে এসেছ। এভাবে কতক্ষণ 
ধসে থাকবে? 

বিদুলার চোখ দুটো যেন টর্চের মতো জুলে উঠল। সেই জ্বলত্ত দৃষ্টি টোটোর মুখের উপর 
পড়তেই থাযেল হয়ে পড়ল বেচাবা। বলল, “তবে থাক,” বলেই হনহন করে হেঁটে বেরিয়ে 
গেল। মোড়ে গিষে অর্ধস্ফুট কঠে বশল, “সিলি__" 

বিদুলাকে দারোযান চিনত। 

সে আর একবার সেলাম করে বলল, “মা, আপনি তাহলে বসনেন চলুন, আমি পাখাটা 
খুলে দিচ্ছি-- 

উইংরুম খোলাই ছিল। জানালাগুলো বন্ধ ছিল খালি। দারোয়ান এসে সেগুলো খুলে 
দিল। বিদুলা বসেই দেখতে পেল ঘরের কোণে মাটিতে বসে আছে একটি রোগা মেয়ে, 
মযলা রক্তীন কাপড় পরা। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। অঘোর ঘুমচ্ছে। বিদুলা নিম্পলক 
দৃষ্টিতে দেখছিল তাকে। দারোয়ান বলল, “মহুয়া মাইজি! সাহেবের অসুখের খবর পেয়ে 
কাল সমস্ত রাত এখানে বসেছিল। সাহেবের ঘরে ছকু ছাড়া কারও ঢোকবার হুকুম ছিল না। 
তবু মহুয়া মাইজি সারারাত এখানে বসে ছিল যদি ছকুর মুখ থেকে কোনও খবর পায়__” 

'ফাকটারিতে কাজ করে। কোথাও থাকবার জায়গা পায় নি বলে সাহেব ওকে এখানে 
বাগানের ঘরে থাকতে দিয়েছেন।” 

টোটোর মুখে এসব কথা স্টেশনেই শুনেছিল বিদুলা। দারোয়ান পাখাটা ঠিক করে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পাখার হাওয়াটা গায়ে লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল মহুয়ার। সে চোখ চেয়ে 
হতভম্ব হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত, মনে হল এ কোন্‌ অচ্নো জায়গায় এসেছে সে। 
তারপরই সব মনে পড়ল। মুখ ফিরিয়েই দেখতে পেল বিদুলাকে। তাড়াতাড়ি উঠে হেট হয়ে 
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নমস্কার করল তাকে। বিদুলাকে সে চিনত। তারপর উঠে সসংকোচে একপাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাইরে । বিদুলা নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল, এমন একটা ভাব করতে লাগল যেন তাকে 
দেখতে পায়নি। তারপর তার নজরে পড়ল কয়েকখানা কাগজ। পাঠকজি কাল যে সব 
কাগজে লিখে লিখে বিশ্বদীপের সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই কাগজগুলো সামনের টেবিলেই 
ছড়ানো ছিল। বিদুলা সেইগুলো তুলে পড়তে লাগল। একটু পরেই ভ্রকুঞ্চিত হযে গেল 
তার। এসব কি!-_এসব কার কথাঃ কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে যেন একটা মর্মবমূর্তির 
মতো হয়ে গেল। সত্যিই মনে হতে লাগল একটু ঝুঁকে জ্রকুঞ্চিত করে শঙ্কা, বেদনা আর 
বিষাদের প্রতিমূর্তি যে বসে আছে, সে জীবস্ত মানবী নয়, সে মর্মরমূর্তি। কে এসব লিখেছে। 
যাদের কথা লিখেছে তারা কি বিশ্বদীপের বাবা মা? না, না, না, হতেই পারে না, একটা দৃঢ় 
অবিশ্বাসের দুর্গে নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতো বসেছিল সে। একটা সংবাদ কেবল বিরাট একটা 
গাইতির মতো সে দুর্গেব দেওয়ালে আঘাত হানছিল। (সে সংবাদটি হচ্ছে, বিদুলা জানত 
পাঠকজি বিশ্বদীপের সঙ্গে লিখে লিখে কথা কন, আর এও জানত তিনি বিশ্বদীপেব 
পিতৃবন্ধু। এ পাঠকজিরই হস্তাক্ষর। বিদুলা চেনে। 

“আশ্চর্য, আসতে আসতে ঠিক আমার মনে হচ্ছিল এখানে আপনার দেখা পাব। এবকম 
প্রিমনিশন্‌ (9161701010191) আমার মাঝে মাঝে হয়। ভয হচ্ছে, শেষকালে মহাপুরুষটুকষ 
হয়ে যাব না তো?” 

বিদুলা চোখ তুলে চেয়ে দেখল ডাক্তার ঘোষাল হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে আছেন। সে 
জানতেও গ্রারেনি তিনি কখন এসেছেন। 

“নমঙ্কার। বিশ্বদীপের কি হযেছে?” 

“ভযানক মাথা ধরেছিল কাল। রাত দুটোর সময আমাকে ফোন করে। আমি এসে 
একটা ইনজেকশন দিয়ে গিয়েছিলাম ঘুমের জন্য। এখনও ওঠে নি?” 

“কই কোন সাড়াশব্দ তো পাইনি । আপনাব বারণ আছে শুনে ভিতবে যাই নি।”" 

“ভালো করেছেন। আমি দেখে আসি চুপিচুপি” 

ঘোষাল হেট হয়ে পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন। জুতো খুলে নিঃশব্দ চবাণে 
তিনি চলে গেলেন ভিতর দিকে । গিয়ে দেখলেন, বিশ্বদীপ উঠে দাড়ি কামাচ্ছে। তার শোবাব 
ঘরেই দাড়ি কামাবার ব্যবস্থা থাকে। 

“বাঃ, ফিট?” 

বিশ্বদীপ হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “হ্যা ভালো আছি। কাল আর একটা ব্যাপারও 
ঘটেছিল। কাল রাত্রে আমি খেতেই ভুলে গিয়েছিলাম। ছকু খাবার দিয়ে আমাকে যখন 
ডাকল আমি বললাম যাচ্ছি একটু পরে। তারপরে ভুলেই গেলাম, মানে এমন একটা--” 

ঘোষাল বললেন, “বুঝেছি। প্রথমেই আপনাকে একটা ধন্যবাদ দিই। আপনার দৌলতে 
আজ আমার একবার কোমরের 51015 হয়েছে। আর একবারও হয়তো হবে। হেঁট হয়ে 
জুতোর ফিতে খুলেছি। চাকরে আজকাল জুতো পরিয়ে দেয়, আর খুলেও নেয়। উইল ইউ 
বিলিভ? ও, টানি শ্রীক্ঘতী বিদুলা এসে বসে আছেন-_” 

“বিদুলা? কখন এসেছে?” 


মানসপুর ৫৮৯ 


“নো আইডিয়া। অনস্তকাল থেকেই তো উনি আপনার দিকে আসছেন, আপনার 
ড্রইংরুমের সোফায় কখন এসে পৌছেছেন তা ঠিক বলতে পারব না। না, না, এভাবে যাবেন 
না। তোয়ালেটা ঘাড় থেকে নাবান, মুখটা ধুয়ে ফেলুন, চুলটা একটু আঁচড়ে নিয়ে, ভালো 
একটি ড্রেসিং গাউন পরে তারপর যান। সব জিনিসেরই তো একটা ডেকোরাম আছে। দেখি 
পাল্সটা-_” 

ঘোষাল অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী দেখেন চোখ বুজে । তাই দেখলেন, তারপর বললেন, 
“ঠিক আছে। আজ রাত্রে শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেবেন আমি পাঠিয়ে 
দেব। আপনি আসুন, আমি ততক্ষণ বিদুলা দেবীর সঙ্গে একটু পর-চর্চা করি গিয়ে-_” 

বিদুলা তেমনি নিশ্চল প্রতিমার মতোই বসে ছিল। 

'“বিশ্বদীপ উঠেছে?” 

হ্যা। বেশ ভালো আছে। আসছে এখুনি” 

ডাক্তার ঘোষাল চেয়ারে বসে আবার জুতো পরতে লাগলেন। 

ছকু ট্রেতে করে কফি আর কিছু খাবার নিয়ে এল। 

বিদুলা বলল, “আমি স্নান না করে কিছু খাব না। আপনি খান, আমি ছেঁকে দিচ্ছি__” 

ডাক্তার ঘোষালের তখন চোখ পড়ল পাঠকজির লেখা কাগজগুলোর উপর। 

“কি এগুলো?” 

“কি জানি, আমিও বুঝতে পারছি না” 

ডাক্তার ঘোষাল কাগজগুলো তুলে পড়তে লাগলেন। তারপর বিদুলার দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি পড়েছেন নাকি?” 

“পড়লুম তো-_” 

“আমার দুজন পেশেন্টের হিষ্ট্রি পাঠকজি এখানে রেখে গেছেন.” 

“তোমার বাবা, তোমার মা এসব লিখেছেন কেন-_কার বাবা, কার মা” 

“তোমার। আমার পেশেণ্টদের একটি ছেলে আছে তার নাম “তোমা', ডাক নাম। ভালো 
নাম তন্বরু-বিলাস। দিন ও কাগজগুলো আমাকে । পাঠকজি নিশ্চয় বিশ্বদীপবাবুকে দিয়ে 
গিয়েছিলেন আমার দেখা না পেয়ে। বিশ্বদীপবাবুর এমনভাবে এগুলো ফেলে রাখা উচিত হয় নি।” 

ঘোষাল কাগজগুলো মুড়ে নিজের পকেটে পুরে ফেললেন। উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বিদুলার 
মুখ। মর্মরমূর্তিতে প্রাণ সঞ্চারিত হল। ঘোষাল এ সুযোগটা নিতে ইতস্তত করলেন না। 

বললেন, “আপনার কাছে অনেকদিন থেকে একটা আর্জি পেশ করব ভাবছিলাম, কিন্তু 
সুযোগ পাইনি। এখন সেটা নিবেদন করব কি?” 

“নিশ্চয়--” 

“আমি 'বেকার-ভবন” বলে একটা বাড়ি তৈরি করছি বোধ হয় শুনেছেন। সে ভবনে 
হাজার বেকার এসে বলবে, আমি বেকার, আমাকে থাকতে দাও । বলা বাহুল্য এদের মধ্যে 
অনেক মিথ্যাবাদী, অনেক সুবিধাবাদী থাকবে। এদের ছেঁটে ফেলে দিয়ে মোটা-দানার প্রকৃত 
বেকার বার করতে হবে। বেকারদের মধ্যেও ফার্স্টক্লাস, সেকেগু ক্লাস, থার্ড ক্লাস আছে। 


৫৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যারা সুস্থ, সবল, কিন্তু কাজ করতে চায় না এবং যাদেব কোথাও কোন আশ্রয় নেই__এবাই 
হল ফার্স্ট ক্লাস বেকাব। এই স্ট্যাণ্ডার্ডে আমি সেকেগু ক্লাস আর থার্ড ক্লাস বেকারদের 
ডেফিনিশনও ঠিক করেছি। এদের বাছবার জন্য একটা কমিটি চাই। সে কমিটিতে থাকবেন 
বিশ্বদীপবাবু, কবি শ্যামল সোম, পুস্তকবিক্রেতা অনঙ্গ সেন, রুটিওয়ালা অনস্ত রায়, আর 
অনন্ত রায়ের পত্তী বিজনবালা, শিল্পী নবনী দাস, আর আমাব ইচ্ছে আপনিও থাকুন এতে।” 

“আপনি থাকবেন না?” 

“না। ] 91811 ০৫ 9001 10051008101 56181. আপনাদেব আদেশ এবং নির্দেশ 
আমি বশংবদ ভূত্যেব মতো পালন কবব” 

“না. সে দাযিত্ব আমবা নেব না। তাদেব খেতেও দেব না। তবে আমবা তাদেব বলব 
কিছু-না-কিছু একটা কব। অন্তত ভিক্ষে কর। সেটাও একটা কাজ। আব মাঝে মাঝে তাদেব 
সঙ্গে গিষে আড্ডা দেব। নানারকম গল্প বলব। ইতিহাসেব গল্প। ইতিহাসে তো আপনি পাধঙ্গমা 
শুনেছি। বেকাবদেব সম্ভাবনা কি এবং কতখানি তা আপনাব মুখ থেকে শুনলে আমাব বিশ্বাস 
ওবা প্রেরণা পাবে। আপনি আমার প্রস্তাবে রাজী হবেন কি।” 

সুমিষ্ট হাসি হেসে বিদূলা বলল, “বেশ। আপনাব কথা অমান্য করবাব শক্তি আমা 
নেই। তবে কি জানেন, আমাব নির্দিষ্ট কোনও কাজ নেই বলেই সমযও নেই, আমি সর্বদাই 
যেন ব্যস্ত" 

“কি নিযে ব্যস্ত" 

নিজেকে নিযেই ব্যস্ত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বারো তেরো ঘণ্টা নিজেকে নিষেই কেটে 
যায়। মাঝে ইতিহাসের কতকগুলো গল্প লিখেছি, অনঙ্গবাবু সেগুলো ছাপছেন, তাব সঙ্গে 
কতকগুলো বেখাচিত্র দিলে ভালো হত, আমি এককালে আঁকতুম, ভাবছিলুম নিজেই আকুব। 
আঁকতে গিয়ে কিন্তু হতাশ হলাম। ভালো হল না। আপনি এখনি আর্টিস্ট নবনী দাসেব কথা 
বললেন, তিনি কেমন আঁকেন?” 

“চিমৎকার! প্রথম শ্রেণীর আঁকিয়ে। কি রকম ছবি চান তাকে বুঝিযে দিলে সে ঠিক একে 
দেবে। পেটে অবশ্য বিদ্যে বেশী নেই। কিন্তু আঁকে খুব ভালো। কি ধরনেব ছবি দিতে চান--” 

“মাদাম পম্পাডোর, পাইলেট, জোয়ান অব আর্ক, ক্লিওপেট্রা, টমাস বেকেটু, বানা প্রতাপ, 
লছমীবাঈ-_এই সব-__” 

“আমার বিশ্বাস ও পারবে। ওকে পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে?” 

“দেবেন__” 

এই সময় বিশ্বদীপ ঢুকলেন। 

“তুমি কতক্ষণ এসেছ?” 

বিদুলা নির্নিমেষে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “অনেকক্ষণ। স্টেশন থেকে 
সোজা এখানে এসেছি-_” 

“কে তোমাকে খবর দিলে? আমার তেমন তো কিছু হয়নি” 

ডাক্তার ঘোষাল উঠে দীড়ালেন। 


মানসপুর ৫৯১ 


“এইবার আমি যাব। বিদুলা দেবী, আমি বিশ্বদীপ বাবুকে দু" মিনিটের জন্য বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছি। সিমেন্ট সম্বন্ধে একটু প্রাইভেট টক্‌ আছে- জাস্ট টু মিনিটুস্‌” 

বিশ্বদীপকে নিয়ে ঘোষাল বাইরে চলে গেলেন। 

বেশ একটু দূরে গিয়ে বললেন, “সিমেন্টের কথা নয়। সিমেন্ট পেয়ে গেছি। আজ ঢালাই 
হবে। আমি আপনাকে ডেকেছি অন্য কারণে । বোধহয় কাল আপনার সঙ্গে পাঠকজির কথা 
হয়েছিল। তিনি আপনার বাবা মায়ের কথা বলেছিলেন কি? যাইহোক কাগজগুলো টেবিলে 
পড়ে ছিল। বিদুলা দেবী সেগুলি আদ্যোপাত্ত পাঠ করে ন্দন্ববব্জনন্দ্রনন্তস্ত্র হয়ে বসেছিলেন। 
এমন সময় আমি এলুম। এসেই একমুঠো ধুলো নিক্ষেপ করলুম আপনার প্রেয়সীর চোখে। 
বললুম__আমার দুটি পেশেন্টের ইতিহাস পাঠকজি লিখে রেখে গেছেন। তাদের ছেলের 
ডাক নাম “তোমা', ভাল নাম তশ্বরু-বিলাস। কারণ তার লেখায় “তোমার বাবা মা” “তোমার 
বাবা মা” কথাগুলো আছে। বিদুলাও এখনই বোধ হয় আপনাকে, কথা জিগোস করবেন, 
আপনি প্রাঞ্জল ভাষায় নির্জলা মিথ্যেটি বলে দেবেন। পাঠকজিকে বলবেন, তিনিও যেন 
বলেন। লেখাগুলো আমি নিযে যাচ্ছি। পুড়িয়ে ফেলব। ব্যস্‌ চললুম-_” 

বিশ্বদীপ নির্বাঞ এরে দাঁড়িয়ে বইলেন। একটা কথা মনে হল, কথাটা যেন আলোর মতো 
বাপ্ত হয়ে গেল তার সমস্ত সত্তায়__সবাই আমাকে ভালবাসে । কেন ভালবাসে? কি শুণ 
আছে আমার? কিছুই তো নেই। তাবপরই মনে হল বিদুলাব সঙ্গে এ মিথ্যাচার কত দিন 
করবেন তিনি। কিন্তু এ-ও তিনি জানেন সত্যকথা বললে বিদুলা সরে যাবে। বিদুলা তাকে 
ভালবেসেছে তাব রূপেব জন্য। তার মনের, তাব অস্তবতম সত্তার পবিচয় সে তো পায়নি, 
পাবার সুযোগই হ্যনি। হয়তো একদিন সুযোগ পাবে, তখন হয়তো তাকে আরও ভালবাসবে, 
কিন্তু সে সুযোগ কি পাবে সে? যে পথ বেয়ে সে আসছে সে পথ রূপেব ** সই চির- 
উজ্জল সনাতন পথ, সে পথ যদি লুপ্ত হয়ে যায তাহলে-_-। হঠাৎ নিক ক?“ ফললেন, না 
মিথ্যা আচরণই করতে হবে। যতদিন পারা যায় মিথ্যাটাকেই তিনি ৮ থাকবেন। 
তাছাড়া, কে জানে, হয়তো সেরেও যেতে পারে। 

“তুমি কি করছ ওখানে একা দাড়িয়ে” 

বিদুলা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন বিশ্বদীপ। 

“আমি তাহলে এখন যাই। তুমি তো ভালোই আছ দেখছি!” 

“না, না, এর মধ্যে যাবে কি। চা খাও-_” 

“আমি স্নান না করে কিছু খাই না” 
,  পব্যাগ তো এনেছ দেখছি, এখানে স্নানও করে নাও। দাড়াও আমি ফিবপোতে ফোন 
করছি!” 

“কেন?” 

“এইখানেই ব্রেকফাস্ট দিয়ে যাবে ট্যাক্সি করে। চেনা লোক আছে আমার, এখুনি এসে 
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প্রতিবার করবার আগেই বিশ্নদীপ চলে গেলেন ফোন করতে। 


বিদুলার ব্যাগে সম্পূর্ণ এক সেট পোশাক ছিল, এমন কি এক জোড়া জুতো পর্যস্ত। সবই 


৫৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নীল রঙের। ওয়ালটেয়ারে যে সমুদ্রের কাছে সে ছিল সেই সমুদ্রেরই স্বপ্ন যেন মূর্তি পরিগ্রহ 
করে বসেছিল বিশ্বরূপের ড্রইংরুমে। মহুয়া সম্বন্ধে বিদুলা কোনও উল্লেখ পর্যস্ত করেনি। 
টোটো যে তাকে টেলিগ্রাম কলেছিল সে কথাটাও সে গোপন করত, কিন্তু তার মনে হল 
কথাটা গোপন থাকবে না, কারণ শ্যামল সোম আর তার বন্ধু দুজন সেখানে ছিল। 

বলল, ''টোটো যে এমন ভীতু তা আমি জানতাম না। আমি আরও দু'একদিন থাকতুম 
ওখানে, কিন্তু টোটোর এক টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির, ০01)6 11106018061. স্টেশনে বললে 
আমার একা থাকতে ভয় করছিল। তার মুখেই শুনলাম তুমি অসুস্থ-_” 

একটু থেমে তারপর বলল, “টেলিগ্রামটা পেয়েই কিন্তু আমার মনে হয়েছিল তোমার 
কিছু হয়েছে নিশ্চয়। তোমার কথা সর্বদাই মনে হচ্ছিল, উদারায় বাজছিল যে সুরটা 
টেলিগ্রামটা যাওয়ামাত্র সেটা যেন তারায় বাজতে লাগল। আর থাকতে পাবলুম না। ডাক্তার 
ঘোষালও একটা আশ্চর্য কথা বললেন। বললেন তিনি প্রত্যাশা করছিলেন যে আমাকে এসে 
দেখবেন। তুমি অবশ্য আমার কথা ভাবছিলে না তা আমি জানি, নানা কাজে বাস্ত ছিলে 
তুমি, তোমাদের স্ট্রাইকের কি হল-__” 

বিদুলা সহজ, স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিল। 

বিশ্বদীপ তাব সামনে ছোট একটা টাইপরাইটার নিয়ে একটা চিঠি টাইপ করে যাচ্ছিলেন। 
বিলেতের যে ল্যাবরেটরিতে তীর সহপাঠী ও বন্ধু তাকে আহান করেছিল কাজ কববার জনে 
তারই চিঠির জবাব দিচ্ছিলেন তিনি। তার সহপাঠী তাকে লিখেছিল-_তুমি যদি আস তাহলে 
থাকবার আলাদা একটি কোয়ার্টার্ম পাবে। মাইনে কত পাবে তা আমি ঠিক জানি না। কিন্তু 
আমাদের প্রফেসার তোমাকে পেলে আর কাউকে নেবেন না বলেছেন, তাই মীন হয় আমরা 
যা পাচ্ছি তা তুমি নিশ্চয় পাবে। আর ম্মস্ত সুবিধা নিজের খুশিমতো স্বাধীনভাবে কাভ৷ করতে 
পারবে। বিশ্বদীপ অকপটে তাকে সব কথা খুলে লিখছিলেন। লিখছিলেন ডাক্তার সন্দেহ 
করছেন আমার লেপ্রসি হয়েছে-_এ জেনেও কি প্রফেসাব আমাকে কাজ দেবেন। এটা 
আমার আগে জানা দরকার... 

এ চিঠিটা বিদুলা চলে যাবার পরও তিনি লিখতে পারতেন। চিঠিখানা মাসখানেক আগে 
এসেছে, এতদিন উত্তর দেওয়ার কথা মনে হয় নি-_-ফিরপোর লোকটাকে বিল দেবার সময 
চেকবুক বার করতে গিয়ে চিঠিটা বেরিয়ে পড়ল। বিশ্বদীপ যেন বেঁচে গেলেন। 

বিদুলার সঙ্গে মুখোমুখি বসে তার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে তিনি যেন ভরসা 
পাচ্ছিলেন না। ডাক্তার ঘোষাল তাকে যে মুখোশটা পরতে বলে গেলেন, যে মুখোশ তিনি 
পরেছিলেন, কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল বিদুলার প্রদীপ্ত দৃষ্টির আঘাতে সে মুখোশ খুলে যাবে। 
বিদুলার দৃষ্টিটাকে তাই তিনি এড়াবার চেষ্টা করছিলেন প্রাণপণে । চিঠিটা পেয়েই তাই 
বললেন, “একটা জরুরী চিঠির জবাব 'লিখতে হবে এখুনি। তুমি বস আমি চট করে লিখে 
ফেলছি ওটা--”। তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে নিজের শৌখিন ছোট টাইপরাইটারটা এনে 
টাইপ করতে শুরু করে দিলেন। স্ট্রাইকের কথা উঠতে টাইপরাইটারের দিকেই চেয়ে বললেন, 
“এখনও কিছু ঠিক হয়নি। আমার ইচ্ছে সক্কলকে সমান অংশীদার করে নি। কিন্তু দেখলুম 
পাঠকজির তাতে মত নেই। অথচ আমার এ-ও বলছেন, তুমি যা করবে তাই হবে। কি করব 
ঠিক করতে পাচ্ছি না-_-” 
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মানসপুব 


'আমি এসে দেখশুম ওহ কাঠেব টেবিলটা পাঠকজিণ লেখা খানকহেক কাণও 
বযেছে। পঙে অবাক ভযে গেপুম 

"ও, হ্যা, উনি দুজন কুষ্টবোণাব ইতিহাস লিখি বেখে গিষেছিলেন ডাগ্জব ঘোষাদ।কে 
দেবেন বলে -? 

হা ডাণ্ডাব (ঘাষাল তাহ তো বললেন নিষেও গোলেন তিনি কাগজগলো--” 

বিশ্মদাপ টাইপ কবে যেতে পাগলেন। 

বিদুলা নির্নিমেধ পৃ্ঠিতে চেয়েছিল তাব মুখে দিকে। এমন একটা অপুর্ব সুন্দব মুখ 
আব দখেশি কখনও । দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। গত খে মেয়েলী ভাব নেই ওব 
কমনাযতা পেলব নয, তা বলিষ্ঠ, পুক্ষ ভ€চ সন্দব। এক্টা ছবিতে সে সমাধিমগ্র মহেশ্ধবেব 
খে মুখ দেখেছিল « সেই মুখ। ছবিটা একজন তিক্াতা শিল্পাণ আকা, হিমালযেল 
পটভূমিকাষয। একজন ভামেবিকাণ ট্বিস্ট কিনে শিম যাচ্ছিল ছুবিখানা। জাহাভে দেখা 
হয়েছিল তাব সঙ্গে। লোকট' বুড়ো মাতাল। কাব€ সপে বিশেষ বথা কইত না। ওই ছবিটাব 
সামনে অর্ধনমালিত নখনে বসে গ্রথসেল পব গ্লাস মণ খেবে যেত স্মিদীপ সেই খহসাম্য 
মহাদেব । বিশেষ কবে একটা বহস্যেব কোনও সমাধান কবতে পাবছিল না বিদুলা বিশ্বদাপ 
এব পি* ও তাব কাছে প্রণয় শিবিদন শ্বেনি একপিনও কোন ভাশেভন আচবক্ণ বধ বেনি, 
একদিন বিলাহেব প্প্তাণ ববে নি। তাকে দর্যাধিত কববাব জন্য মাঝে মাঝে সে জনা 
পরব যব সে পরণিয তা কববাব ভান কবেছে ইদানীং সণ শ্যামল সোমের সপে কি 
[পপ্পপা/সিল ৮7৭ (শানত হাহা ডা1515 পাননি 0] 2ঠ[ ওযালটেখণব চালে যাওখাবও 

তপন উদ্দেশ] ই | কি কই, বিন্মবাপ তো বিউশিত হশ না। অথচ সে জানে, খব ৬ল 

বরে গানে যে বিশ্দাপ তাকে ভাললাসে সে অনুভব করে যে বিশ্বদাপ সদাসর্বদা তাব বই 
ভাবে তাপ কথা ছাডা আব কিছু ভাবে না, তাব নাবী প্রশ্তিব নিগুও পে বশঞ্জি দিযে এটা সে 
নিভলতাবণে অনুভপ ধরেছে শিপু কতবে বিশ্বদাপ নির্ধিকাব। কেন? এব বহ্সা আজও 
আবিক্ষাব কব/ও পারেনি শিপুলা। সতিই, মহাদেব না কি। 

'ভমি তোমাৰ য]াকটাব্ব সম্বন্ধে যা £৬বেছ তা ঠিকই £৬বেছ। ওদেব হালুতই হেডে 
দাও সব, ওবা ওটা চালিয়ে যা লাভ কবতে পাবে ককঞ্। তোমাব তে' টাকাব খুব অভাব 
নেই। কি হবে তাহলে টাকাব জন্যে এই হতভাগা সভ্যতাব আস্তাকুদ্ড মুখ জুবডে পে 
থাকবাব। চল আমবা বেবিষে পড়ি "কোথাও । জাপান যাই চল। যে সময চেবী ফুল ফোটে 
সেই সময যাব আমবা-_কি বল?” 

বিশ্বদীপ এইবাব তাব দিকে চোখ তুলে চেযে মূ: হেসে বললেন, “সেও তো সভ্যতাব 
আঁস্তাকুড। নর্থ পোল বা সাউথ পোলে যেতে পাবি, সাহাবায যেতে পাবি, ঘন অবণ্যে যোতে 
পাবি, হিমালযে “যতে পাবি, মহাসমুদ্রে ছোট একখানা জাহাজ নিষে পাড়ি দিতে পাবি। বিস্তু 
৩ কি পাবব* একা থাকধাব সাধনা তো কবিনি কখনও ।” 

“একা থাকবে কেন। আমিও তো থাকব।” 

'পাববে? একখানা শাডি পবে তুমি ক'ঘণ্টা থাকতে পাবঃ একবকম খাবাব ক'দিন ভাল 
লাগে। সর্বদা যদি একা আমাকে নিষে থাক তাহলে আমাকেও ভালো লাগবে না।” 


বনফুল ৭৫ 


৫৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তুমি নিজেকে শাড়ি আর খাবারের পর্যায়ে নামিয়ে নিয়ে গেলে? তুমি জীবস্ত মানুষ, 
ক্ষণ ক্ষণে তোমার রূপ বদলায়” 

“বদলায় জনতার পটভূমিকায়। জনতা যদি না থাকে তাহলে আমি বদলাব না, তুমিও 
বদলাবে না। অসহ্য মনে হবে তখন পরস্পরের সঙ্গ। শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যই মানুষের মনকে 
পূর্ণ করতে পারে না। মানুষ একজন অষ্টা, সৃষ্টি করবার প্রেরণা, সৃষ্টি করবাব উপাদান, সৃষ্টি 
করবার সুযোগ তার চাই। রবিন্সন ক্রুশো যা যা করেছিল তা করবার প্রেবণা আর সুযোগ 
যদি তাব না থাকত তাহলে ওই দ্বীপে সে একা থাকতে পারত না, পাগল হয়ে যেত!” 

“তোমাব মতে তাহলে মাণুষ কিছুতেই নির্জনবাস করতে পারে না?” 

“পারে, কিন্তু সেখানে দ্বিতীয় (লাকেব স্থান নেই। নির্জনবাসী মানুষের একটি মৃর্তিহ 
আমরা সার্থকভাবে কল্পনা কবতে পেরেছি, সে মূর্তি তার ধ্যান-মূর্তি!” 

বিশ্বদীপ চিঠিটা টাইপবাহটার থেকে খুলে নিলেন, তাবপর ঠিকানাটা টাইপ করতে 
লাগলেন। খামটাব চেহাবা দেখে বিদুলা বলল, 'বিলেতে লিখছ নাকি কাউকে- "" 

“হা-_৮ 

“বিলেতেই তোমাব অধিকাংশ বন্ধুবান্ধব, নাঃ আব একদিনও তো বিলেতেই কাকে যেন 
চিঠি লিখছিলে---” 

“হা, সারাজীবন তো প্রায় ওইখানেই কেটেছে--"" 

"আচ্ছা বিশ্বদীপ, তোমার বাবা মাও কি বিলেতে ছিলেন? তাদের কথা তো একদিনও 
বলনি আমাকে -” 

বিশ্বদীপ চুপ করে রইলেন। ঠিক কি উত্তর দেবেন হঠাৎ মাথায় এল না। 

"তোমা বাবা মা-ও বিলেতে ছিলেন নাকি_-”, 

"সব বলব তোমাকে একদিন। এখন চল একটু বেড়িয়ে আসি-__”” 

“কৌোথায 

“ধেখানে হক। মোটরে লম্বা একটা দৌড়, শ'খানেক মাইল-_” 

“চল। আমার মোটরটা নিয়েই যাই--” 

বিদুলা সোৎসাহে উঠে দাঁড়িয়েছিল, এমন সময় ফোন বাজল। 

বিশ্বদীপ চলে গেলেন পাশের ঘরে ফোন ধরতে। 

“হ্যালো, হ্যা, আমি বিশ্বদাপ। না, না, চিন্তার কোনও কারণ নেই, ভালো আছি। না, আজ 
আপিস যাব না। আজ রবিবার, ক'জের তাড়া থাকলে আজও যেতুম, কিন্তু তাড়া নেই। হ্যা, 
বিদুলা এখানে আছে। কথা বলবেন? ধরে থাকুন তাহলে__” 

বিশ্বদীপ ফিরে এসে বললেন, “শ্যামল সোম ফোন করছিল। সে-ও নাকি আজ ফিরেছে, 
তোমার সঙ্গে? ডাক্তার ঘোষাল ওকে ফোন করেছিলেন, তার কাছ থেকে ও আমার 
মাথাধরার খবর পেয়েছে। ফোন ধরে আছে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল গিয়ে- আমি ততক্ষণ 
কাপড়-চোপড় পরে নিই” 

বিদুলা চলে গেল পাশের ঘরে। আলাপ হতে লাগল। 

“নমস্কার। স্টেশনের ভিড়ে আপনাদের আর খবর করতে পারি না। টোটোর সঙ্গে দেখা 


মানসপুর ৫৯৫ 


হতেই খবর পেলুম বিশ্বদীপ অসুস্থ! তাই স্টেশন থেকেই চলে এসেছি এখানে । ও, হ্যা, 

ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তিনি আমাকেও বলছিলেন কি একটা কমিটির মেম্বার 

হবার জন্য। হা, হ্যা, তার বেকারভবনের ব্যাপার। মাথায় ছিট আছে একটু ভদ্দরলোকের, না? 
কলকঠে হেসে উঠল বিদুলা। 

“হ্যা, তা তো নিশ্চয়ই, ওরিজিনালিটি আছে বইকি! আমি তো রাজী হয়েছি ওব 
কমিটিতে যেতে। উনি কমিটিতে যাদের নেবেন ধললেন তাদের সবাইকে আমি চিনি। দুটি 
লোক ছাড়া, অনস্ত বাবুর স্ত্রী বিজনবালা আর শিল্পী নবনী দাসের সঙ্গে পরিচয় নেই। তবে 
নখনী দাসের সঙ্গে দু'এক দিনের মধ্যেই পরিচয় হবে। ও, তাহলে তো খুব ভালো হয়, নিয়ে 
আসুন বিজনবালাকে একদিন আমার কাছে। পরশ বিকেলে? হ্যা, আমি ফি আছি। আমার 
ওখানেই চা খাবেন। আমি খুব খুশী হব। আমাব হায়ে আপনি নিমন্ত্রণ করবেন তাকে। 
আপনার কবিতাও কিন্তু আনবেন কিছু। না, না, সত্যিহ খুব ভালো লাগে, বিশ্বাস করুন। না, 
বিশ্বদীপকে নিমন্ত্রণ করব না। ও নিমন্ত্রণ করলে যায না। হঠাৎ এসে বিব্রত করেই বেশী 
আনন্দ পায় ও । ২", গখুনি বেরুচ্ছি আমি। বিশ্বদীপও বেরুবে। আচ্ছা, আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি?” 

বিশ্মদীপ সতাই হঠাৎ আবেগের মুখে ঠিক করেছিলেন বিদুলার সঙ্গে লম্বা একটা চক্কর 
দিয়ে আসবেন । শিপ ঘরে চকে পোশাক বদলাতে গিয়ে তার মনে হল, যা মনে হল তাকে 
ভয়ই বলতে হয়। অথ ঠিক ভয় নয। তার অন্তর্যামী সহসা যেন তাকে প্রশ্ন করে বসল-_ 
অতন্ষণ তুমি ওর সঙ্গে বি কথা বলবে? এর আগে এতক্ষণ তো তুমি ওর কাছে এমন 
একটানা খাকো নি। এতক্ষণ একসঙ্গে থাকলে অনিবার্ধভাবে যে সব আলোচনা উঠে পড়তে 
পারে তার জন্য তুমি কি প্রস্তুত আছো? বিয়ে করবে? না, প্লেটোনিক প্রণয়ে সন্তুষ্ট থাকবে? 
বিয়ে যদি কর তাহলে সব কথা ওকে খুলে বলতে হবে। তা তুমি পারবে না। দূর থেকে 
তার স্বপ্ন দেখেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাও, তাহলে বেশীক্ষণ ঠার কাছে না থাকাই 
ভালো। যে প্রেয়সীকে বাহুপাশে বাধতে পারবে না, তার সান্নিধ্য এড়িয়ে যাওয়াই উচিত। 
সান্নিধ্যের ছোঁয়াচে রী স্বপ্নও ময়লা হয়ে যায়, আর সাবান দিয়ে সে স্বপ্নকে কাচা যায় 
না....। 

জামা কাপড় না বদলেই বেরিয়ে এলেন বিশ্বদীপ। 

'বিদুলা, আমার এখন বেরুনো চলবে না। একটা ন্দ্র্ন্প্নন্র্ব-এর কথা ভুলে 
গিয়েছিলাম। এক ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করতে হবে এখন তাছাড়া ডাক্তার ঘোষালকে 
না জিগ্যেস করে এমনভাবে বেরিয়ে পড়াটা ঠিক হণ না-_” 

বিদুলার উৎসুক নয়নের দৃষ্টি নিষ্প্রভ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল দূরে কোনও মাঠের 
কোনও গাছতলায় বসে বিশ্বদীপকে হয়তো সত্যিই সেই কথা সে আজ ব'লে ফেলবে যা 
কোনও নারী প্রথমে কোন পুরুষকে বলে না। কিন্তু মুখে সে যা বলল, তার সুর একেবারে 
আলাদা । 

“সেই ভালো। আজ তোমার না বেরোনই উচিত। আজকের দিনটা পুরো রেস্ট নাও। 
আমি যাচ্ছি তাহলে । আমি থাকলেই বকবক করব। তোমার ঠিক রেস্ট্‌ হবে না__চলি-_” 


৯৬ বনধুল উপন্যাস সমগ্র 


বিদূলা চলে গেল। যাবাব সময দেখল মনুযা বাগানেব সেই ঘবেব সামনে বসে কডা 
মাজছে একটু দাড়াল সে, তাবপব চলে গেল। মোটব স্টার্ট কবাব শব্দ পাওযা গেল। 
বিশ্বদীপ খোলা জানলাটাব দিকে চেষে খানিকক্ষণ দীড়িযে বইলেন, তাবপব শুযে পঙপেন 
ইজি চিযালটায । 
|| বাবো || 


মানসপুবেব আকাশে বাতাসে অদ্তুত একটা আলো ঝলমল কবছে। খোদ নয, জ্যোৎস্না 
নয, অন্তু ধবনেখ সোন ন। খাদাঈী ঝঙেব অপুষ্টপূর্ব আলোয ভবে গেছে টাবিদিক। 
বিশ্বদীপেব মনে হতে লাগল সঠিই ডিনি হেন বাঁপক্থাব দেশে এসেছেন। এসেই তিনি 
কদলবাবুব দেখা পেয়ে গেলেন। বামাথণে বাশের যেমন ছবি দেখেছিলেন, বাছুমূলে কেযুব, 
কর্ণে কৃগুল, গলায বত্রুহাণ, চথায মুকট, হপ্ডে ধণ্বাণ, বদলবাবুও ঠিক যেন তেমনি। বিবাট 
এক মণিমান্কাখচিত সিংহাসনে বসে আছেন, ভব তাব সামনে হাওজোড কবে দাড়িয়ে 
আছে এক বান্ষস। বীভৎস ঙাব ০১হাবা। শাকেপ বীছে প্র্াাত শহ্ব। ঠোট দুটো ফোলা 
ফোলা একটা "চাখ পচে গেছে, আব একটা চে'খ ঠিক্মবে বেপিয আসছে। হাতে আঙুল 
নেই। সর্বাঙ্গে ঘ'। ঘাষে পাকা কিলবিল কখছে শিপু তবু সে বিবাটব্শায। 

বিশ্বদাপকে দেখে ক্দলবাবু ভাডাতাডি সিণ্হাসন থোকে নেমে এলেন। 

“আসুন আসুন, বসুন 

বিশ্বদীপ ইতত্তত কবতে পাশলেন। একটিমাণ সিংহাসন বধেছে, সেটাতে গিয বসাটা কি 
শোভন হবে? কিপ্ত পবমুহূর্তেই সবিষ্মবে দেখলেন ঠিক আব একটা অনুর্প সিংহাসন মূ 
হযে উঠল প্রথম সি“হাসনটাব পাশে। 

আসুন, বস্ন_-” 

দুজনে গিয়ে দুটো সিংহাসনে বসলেশ। বসে বিশ্বদীপ লক্ষ্য কবলেন মাথাব উপব থে 
গাছটি বাজছতব্রেব মতো দাডিযে ছিল সেটিও যেন আব একটু বিস্ফাবিত হযে গেল। 

বিশ্বদীপ হেসে প্রশ্ন কবলেন, “কদলবাবু, আজ আপনাব এমন অদ্ভুত পোশাক কেন_” 

“যে পোশাক পবে একদা শ্রীবামচন্দ্র বাক্ষস বাক্ষসী বধ কবে দেশকে নি কবেছিলেন 
এই বাক্ষসটিকে বশীহত কববাব জন্য আজ আমি সেই পোশাক পবাই সমীটীন মনে 
কবলাম। অবশ্য বাইবে পোশাকটা পবেছি ক্রফ অভিনযেব জন্য, অভিনেতাব পোশাক পবে 
বেশ একটা আনন্দও পাওযা যায আব তাব একটা সামাজিক দামও আছে, কিন্তু ভিতবে 
ভিতবে আমি যে কদলবাবু ছিলাম তাই আছি। হাতে ধনুর্বাণ নিয়েছি বটে কিন্তু ধনুর্বাণ দিযে 
এই বাক্ষদকে আমি বশ কবিনি। আমাব আসল অস্ত্র ভদ্রতা আব ভালবাসা । কপকেব সাহায্য 
নিযে যদি বলি, আর বূপকেব সাহায্য ছাড়া এসব কথা ঠিক বলাও যায না, তাহলে বলতে 
হবে ধনুকটি হচ্ছে নিঃস্বার্থপবতা আব বাণটি হচ্ছে প্রেম। ও ছাডা কাউকে সত্যিকাব বশ 
কবা যায না-_” 

বিশ্বদীপ মানসপুবে এসে সাধাবণতঃ বিশ্মিত হন না। যা হয তা যত অসম্ভবই হোক, 
তিনি মেনে নেন। কিন্তু রূদলবাবুর এ কথায় তিনি একটু বিস্মিত হলেন। কৌতৃহলও হল 


একটু। 


মাণসপুপ ৫৯৭ 


“কুষ্ঠবোগকে আপনি বশীভূত কবেছেন ৮” 

কদলবাধু হেসে বললেন, “না। সে কাজ ডাগ্াবদের, বিশ্ানীদেব। আমি কঙ্টলোগেব 
ভযটাকে বশী কবেছি। সামনে বাক্ষসনপা যাকে দেখাহন সে কুষ্ঠাবোগ নয, সে 
কৃষ্ঠবোগেব ভয | কুষ্ঠাবোগেব চেয়েও তা ভ্যংকন। আপলি সিহকে তো চেনেন % আমি 
বোজ তাকে আলিঙ্গন কবেছি। হঠাৎ একদিন দেখলাম ৬য আন নেই। সে পবাজিত হযেছে 
এই মুর্তি ধ'বে হাতাজোড ক'বে সে একদিন সামনে এসে দাডাল। তখন বললুম, দাড়াও এ 
বাপাবটাকে একটা কাবোব ধপ দিতে হবে। তাই এইসব কাণ্ডকাবখনা। আমি এই 
বাক্ষসটাকে বললাম, ঠোমাব এই ভখংকব ঝপাক আমি মনোহব কবে দেব। তোমাকে দেখে 
আধ কেউ ভয ক্ববে না, ভালবাসবে। তুমি আব শষ থাকবে না, হয়ে যাবে ভালবন্স। 
দেখুন নাকি মজা হয 

হঠাৎ অন্ধকার হযে গেল চাবিদিকে। কালে মখমলেন মাতা একটা যবনিকা নেমে এলা 
যেন। 

কদলবাধু বললেন, “ড্রপ সিন পডে গেল। এখুনি উঠবে আবাব।” 

একটু পপেহ অগলা হযে গেল সন। অদ্ভুত কোমল একটা সবুজ আলোঘ তন্দ্রাতব হযে 
স্বপ্ন দেখছে পশদিক। আব সেই কুষ্টবাক্ষসকে প্রদক্ষিণ কবছে একদল সবুজ পাখি। কি পাখি, 
পোন্‌ জাতেব পাখি তা বোঝা যাচ্ছে না, কিগ্ত তাবা যে সবুজ, তাবা যে চিপ গুন প্রাণের 
প্রতাক এটা স্পষ্ট হ'যে উঠেছে। প্রতোক পাখিব মুখে »মৎকাব একটি সাদা ফুল সেই ফুল 
দিষে তাবা ছুঁষে ছুঁযে যাচ্ছে বাক্ষসকে। হঠাৎ দেখা শেল পাখিবা অন্তর্ধান ব্ানোহ্ছে আব 
অসংখ্য ফুলেব মালা দুলছে বাক্ষসেব গলায। আব আশ্চর্য পবিবততন হযেছে তাব। গায়ে যে 
সব ঘা ছিল তা নেই, হাতে আঙশ গজিষেছে। গলা বুকে ঝুষ্টেব কোনও চিহ্ন আব নেই 
মুখট। কিপ্ত এখনও বী৬ৎস, নাকেব গহুবটা এখনও ভযাবহ, ছে'খ দুটো এখনও তেমনি 

ছে। ক্দলবাপু হাততালি দিষে উঠ্লেন। আবাব সব অন্ধক। হযে "গল। এ যেন 

অনাধকম অর্ধকাব। বিশ্বদীপ বিলেতে একবাব খোব বর্ধায একটা চণর্চে ঢুকেছিলেন। সেই 
চারে সেদিন যে নিবিড অন্ধকাব ঘনিযে এসেছিল, সেই অন্ধকার যেন এখানেও খনিযে এল। 
সেই চার্চে অঞ্ধকাবকে বাঙমধ কবে বিশপেব বক্তৃতা গন্ভতীব সংশীতেব মতো মুদ্ধ কবে 
বেখেছিল সকলকে। এখানকাব অন্ধকাবকে স্পন্দিত কবেও তেমনি একটা সংগীত যেন 
গুর্জবিত হতে লাগল। সেই সংগীতে কোনও কথা নেই, কেবল সুখ, গভীব বেদনাব সুখ, 
আকুল প্রার্থনাব সুব। বিমুটেব মতো বসে বইলেন বিশ্বদীপ। কতক্ষণ এ সুব বেজেছিল তা 
বুঝতে পাবেননি বিশ্বদীপ। কিন্তু হঠাৎ যখন তাব চমক ভাঙলো, তখন মন্ন হল সাগব পা 
হযে এলেন তিনি, কাম্নাব সাগব। তাবপব অন্ধকা স্বচ্ছ হতে লাগল ধাবে ধীবে। যখন তা 
অবলুপ্ত হল তখন বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন একটা দুগ্ধ ধবল মেঘ থিবে বযেছে কুষ্ঠ 
বাক্ষসকে। এস্টু পবেই কিন্তু বুঝতে পাবলেন ওটা মেঘ নয, ওটা অপবূপ একটা সাদা 
ওডনা। তাবপবই দেখতে পেলেন তখলাব মাথাটা। সে কুষ্ঠ বাক্ষসেব গলা জডিযে ধবে চুম 
খাচ্ছে। দেখতে দেখতে তবলা মিলিযে গেল। তাবপব এল তুহিনা, তাব ওডনাও সাদা, কিন্তু 
সে অন্যবকম সাদা, ববফেব উপব যেন জ্যোতয্লা প্রতিফলিত হচ্ছে। তুফানী এল জবদাবঙেব 
ওড়নায সেজে, হাওযা এল হাওযাব মতোই, তাব ওডনা স্বচ্ছ। সবশেষে এল হিল্নোলা 


৫৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সোনালী মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে । সবাই তারা একে একে চুম খেয়ে গেল 
কুষ্টরাক্ষসকে। হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন রুদলবাবু। 

“এইবার দেখুন, রাক্ষস কোথা?” 

বিশ্বদীপ দেখলেন কন্দর্পকাত্তি সুপুরুষ দাড়িয়ে আছেন একজন। 

“ভয় ভালবাসা হয়ে গেল। এইবার বল কি খাবে? মুরুব্বী, খাওয়ার আয়োজন কবেছ 
তো-_" 

এতক্ষণ যে গাছটি রাজছত্রের মতো পিছনে দাঁড়িয়েছিল সে হঠাৎ বপাস্তরিত হল 
মুরবীতে। 

“সব রকম। স্বয়ং দ্রৌপদী এসে রান্নার ভার নিয়েছেন” 

'*দ্রৌপদীকে পেলে কোথা থেকে?” 

“তিনি নিজেই এসেছেন। বললেন, মহাপ্রস্থানের পথে যেতে যেতে তিনি পড়ে 
গিয়েছিলেন। কেউ তাব দিকে ফিরেও তাকায়নি। তাই তিনি মনের দুঃখে মত্যেব সমতলে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ভাবছিলেন কোনও গরীব গৃহস্থের ঘরে দাসীবৃত্তি কবে বাকী 
জীবনটা কাটিয়ে দেবেন। বললেন, রানী হয়ে দেখলাম কোন সুখ নেই। দাসী হয়ে দেখি যদি 
সুখ পাই। তোমাদের মানসপুরের কাছাকাছি আসতেই অদ্ভুত একটা টান অনুভব কবণাম। 
কে যেন আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এল। আমি তখন সবিনয়ে বললাম-_- আমবা 
ভালবাসার অদৃশ্য জাল বিছিয়ে দিয়েছি যে চারিধারে। আপনি হয়তো সেই জালে পা 
দিয়েছিলেন। দ্রৌপদী খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, আমাকে কি আপনাবা দাসী 
করে রাখবেন? আমি বললাম, এখানে রাজা-প্রজা-মনিব চাকর কিচ্ছু নেই। আপনি যেভাবে 
থাকতে চান সেইভাবে থাকতে পারবেন। আজ আমাদের এখানে একটা ভোজ আছে, আপনি 
এসে গেছেন ভালই হয়েছে। দ্রৌপদী একটু হেসে বললেন, বেশ তো চলুন আপনাদের 
রান্নাঘরটা কোথা-_”? 

কলিং বেলটা বেজে উঠল। ছকু এসে বলল, “ডাক্তার ঘোষাল এসেছেন।”” 

ডাক্তার ঘোষাল এসে ঢুকলেন, এক হাতে এক শিশি ওষুধ আর এক হাতে একটা ছবি। 

“মাপ করবেন, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছি বলে চলে এলুম। এই আপনার ওষুধ, দরকার 
হলে রাত্রে এক দাগ খাবেন। দুশ্ঘণ্টার মধ্যে যদি ঘুম না হয় তাহলে আর এক দাগ খাবেন। 
ওষুধটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম, কিন্তু আমাকে আসতে হল এই ছবিটার জন্যে । দেখুন-_-"' 

বিশ্বদীপ দেখলেন, একটি নধন্ন গাভীর ছবি। তার পাশে দুটি বাছুর রয়েছে। একটি ছোট, 
খুব ছোট, মনে হয় সদ্যপ্রসূত; আর একটি বড়। 

“যে আর্টিস্টের কথা সেদিন বলেছিলাম তারই আঁকা এই ছবি। ছবির সঙ্গে একটি চিঠিও 
পাঠিয়েছে। সেটি পড়ে শোনাচ্ছি-_ 

মান্যবরেষু, 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে বুধী নামে একটি গাই ছিল, তার দুটি বাছুর হয়েছিল। দু'টি 
বাছুরকেই খুব ভালবাসতাম আমি। অবস্থা বিপর্যয়ে তাদের হারিয়েছি, কিন্তু বাছুর দুটির কথা 
আজও আমার মনে পড়ে। আজ একটা কথা ভেবে অবাক্‌ লাগছে। বাছুর দুটোর বাপ কে 
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ছিল তা নিবে মাথা ঘামাইনি কখনও । আজ ওদেব ছবি এঁকে পাঠালাম, কাবণ গত বধিবাবে 
আলেযাব আব একটি ছেলে হযেছে। পপধপে ফবসা সুন্দব ছেলে। আমি জানি ও আমাব 
ছেলে নয। আখ একটা ল্যাববেটবি থেকে আমি সিমেন পবাক্ষা ক্বিযেছিলাম। ইনভেকশনে 
কোনও ফল হযনি। আপনি জানতেন কোনও ফল হাবে না, তাই ইনজেকশনেব দাম নেননি, 
আব আমাকে আশ্বাস দিযেছিলেন এইবাব ঠিক হায় গেছে। আপনি মহৎ, মাপনাকে প্রণাম 
জানাই। কিন্তু আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দেওযাব দবকান ছিল না, আমাব ভাণ্যকে আমি মেনে 
নিষেছি। শুধু তাই নয, যে বিধাতা আমাকে এত দুঃখকষ্টেব মধ্যে ফেলেছেন ভা আমি 
একটি জিনি'সব জন্য প্রত্যহ প্রণাম কবি। তিনি আমাকে ভালবাসবাধ ক্ছমতা দিযেছেন। আমি 
আলেযাকে ভালবাসতে পেবেছি। আলেযা তো অনেক জিনিসই বাইবে থেকে আনে নিজেকে 
অলংকৃত কববাব জন্য। বাজাব থেকে ফুল আনে, এসেন্স আনে, শিজেব পছন্দমতো 
জামাকাপড আনে, আযনা, সাবান, ফুলদানী আনে, ছেলে দুটোকেও না হয এনেছে কি 
হযেছে তাতে। ও নিযে আমি মোটেই মাথা ঘামাই না যেমন ঘামাতুম না বুধীব কাছুক্র 
বেলা । হযতো আমাব উপমাটা ঠিক হচ্ছে না, তবু ওই উপমাটা আমাব খুব লাগসই মানে 
হযেছে। আমাব বিশ্বাস আছে ছেলে দুটিকেও আমি ভালবাস: পাবব। এই ছবিটি আপনাকে 
উপহাব দিশাম। আমাব অনেক ছবি আপনি কিনেছেন, এটা আপনাকে উপহার দিচিহু। 
আমাব প্রণাম গ্রহণ ককন। আমি কাল আপনাক সঙ্গে দেখা কবব। 

ডাক্তাব ঘোষাল এই পর্যস্ত পঙে থেকে 'গলেন। 

“নামটা আমি প্রকাশ কবব না। ০৪ 100৬ (06১5 91%10])111) আমাব এখন কসবা 
সময নেই। অনেক কগী বসে আছে। তাছাড়া একটা অআস্ট্রেলিযা ফেবত ইনজিনিযব ছোকব' 
ফিঙেব মতো আমাব পিছুতে লেগেছে, সে আমাকে 'বাঝাতে চাষ 7 বাড়িটা ঠিক লেটেস্ট 
স্টাইলে হযনি। ] 11806 1819১ 5016. কিন্তু সেকথা ওব মুখেব উ ণ বলতে পাবছি না, 
আমাব এক বন্ধুব ছেলে। আচ্ছা চলি-_” 

ডাক্তাব ঘোষাল চলে গেলেন। 

বিশ্বদীপেব হঠাৎ মনে পড়ল তিনি মানসপূবে কযেকটা ফোটো তুলেছিলেন _ 

ংবাহাবীব, ধানক্ষেতেব আব মুকব্বীব। তাডাতাডি ক্যামেবাটা নিযে চলে গেলেন ডার্ক 
কমে। মনে পড়ল বংবাহাবীকে তিনি এখানে নিযে আসবেন বলেছিলেন, কিন্তু আনা হযনি। 
হযতো এখনও সে তাব অপেক্ষা (সই অন্ধকাব ঝোপে ৷ আছে। ফোটোগুলো 
ডেভালাপ কবে দেখলেন একটা ফোটোও ওঠেনি। ণকটাও না। অথচ তান ক্যামেবাটা খুব 
ভালো ক্যামেবা। হঠাৎ তাব ঘাডেব উপব থপ্‌ কবে কি একটা যেন বসল। 

“ভয পাবেন না, আমি বংবাহাবী-_” 

“তুমি চলে এসেছ। কি কবে এলে?” 

“'আপনি মনে কবলেন যে। মুকব্বী আমাকে খুব ভালো একটা উপায শিখিযে দিযেছে। 
মনে কবলেই আমি অন্ধকার জীযগায চলে যেতে পাবি। যেখানে খুশি যেতে পাবি। যে 
অন্ধকাব ঝোপটায আপনি আমাকে নিষে গিয়েছিলেন, সে বোজ আমাকে মনে কবে । বোজ 
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সেখানে যাই। আপনি আজ যেই আমাকে মনে কবেছেন অমনি চলে আসতে পেবেছি। 
সিংহের কাছে গিষেছিলাম একদিন, সে আপনাব কথা বলছিল --” 

হঠাৎ আবাব ফোনটা বেজে উঠল। বিশ্ববূপ ডার্ক কম থেকে বেবিযে গেলেন। কাধে 
হাত দিযে দেখলেন, বংবাহাণী নেই। 


ফোন কবছিল শ্যামল সোম। 

“ও, আপনি বাড়িতে আছেন? বিদুলা দেবী একটু আগে ফোন কবেছিলেন আবাব। আজ 
তাব বাডিতে আমাব একজন বন্ধুব স্ত্রীকে নিযে যাওযাব কথা আছে। চাষেব নিমন্ত্রণ আছে 
আমাদেব সেখানে । বিদুলা দেবী বললেন, তিনি নিমন্ত্রণ ক্বালে হযতো আপনি যাবেন না, 
কিন্ত আমি বললে যাবেন। তাই ফোন কবছি। আসবেন? বিদুলা দেবী একজন আর্টিস্টকেও 
খবব পাঠিযেছেন আসবাব জন্যে। খুব ভালো আটিস্ট নাকি ” 

“নবনী দাস কি? আমি তাকে চিনি। সত্যিই ধড আর্টিস্ট। অনস্ত বায? আপনাব 
বালা বন্ধু? ও, না তাব সঙ্গে তো আলাপ নেই। অনঙ্গবাবুব সঙ্গেও নেই। সক্পকে নিমন্ত্রণ 
কবেছে বিদূলা? পাঁচটা? দেখি, শবীব যদি খাবাপ না হয, তাহলে যাব না, এখন বেশ ভালো 
আছি। খেষে আব একপবাব ঘুমোবাব চেষ্টা কবব। ইনসোমনিধাব গনোই মাথাটা ধবছিন। 
আচ্ছা, আচছা_-” 

বিশ্বদীপ একটু উৎসাহি৩ বোধ কবতে লাগলেন। ভিডেব মধ তিনি ভালোই থাকেন। 

আবাব 'ফান বাজল। 

“ও, বিদুলা? হ্যা এক্ষুনি ফোন কবেছিলেন শ্যামলবাবু। আমি বিকেলে যাব। 

“আমাকে খুশী কববাব জন্যে আসবাব দবকাব নেহ। শ্যাম্বাবুকে আমি বলিনি 
তোমাকে অনুবোধ কবতে। তিনিই কথাটা তুললেন, তখন মামি পশলুম ধলে দেখতে 
পাবেন। আমাব বলবাব মুখ নেই কাবণ নিমন্ত্রণ কবলে উনি প্রা আসেন না।” 

বিশ্বদীপেব মনে হল বিদুলাব গলাটা যেন ধবা ধবা। বললেন, “যাব। আমি কেন যে যাই 
না তা তুমি জান, সমযই পাই না। তাছাডা, না, আমি ঠিক বুঝিযে খলতে পাচ্ছি না, থাক। 
আজ যাব। হ্যালো, হ্যালো--)' 

বিদুলা ফোন ছেড়ে দিযেছিল। চেযাবে বসাতেই বিশ্বদীপেব মনে হল কাব যেন একটা 
ছাযা পড়েছে দ্বারপ্রান্তে । 

রকিগালেত 

সসংকোচে মহযা এসে দাঁড়াল। 

“আপনি কেমন আছেন?” 

“ভালো আছি। তোমাব কোনও অসুবিধা হচ্ছে না তো-_” 

“না” 

তাবপব একটু থেমে সে বলল, “আমাদেব সম্বন্ধে কি ঠিক হল শেষ পর্যন্ত? ধাকড 
আব বামু এসেছিল একটু আগে। তাবা বলছে সাহেব যখন ভবসা দিয়েছেন সব ঠিক কবে 
দেবেন, তখন আমাদেব আব চিন্তা নেই। আমবা কাজে জযেন কবছি- কাল” 
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'“বেশ। পাঠকজি বাইবে গেছেন, তিনি আসুন। একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই।” 

মহুযা তবু দাডিযে বইল। 

“আবও কিছু বলবে?” 

'খদি আপনি বাগ না কবেন, ধলি। আমি আব মিস্টাব সিনহাব আ্যাসিস্টেন্ট হযে কাজ 
শ্তে চাহ না। আমাকে অনা কোনও একটা কাজ দিন। আমাকে আব যে কাজ দেবেন তাই 
আমি ণবতে পাবব।” 

'মিস্টাব সিনহা যদি না থাকেন তুমি ল্যাববেটবিব কাজ চালাতে পাববে ৮” 

“আমিই তো টালাই -” 

“আচ্ছা, পাঠকজি আসুন। সে ব্যবস্থাও হবে)” 

মহুযা আস্তে আস্তে চলে গেল। 


|| তেরো || 


পাঞ্কজি, টমসন সাহেব আব টমসন পত্রী লিসি লাউপুবে পৌছে দেখলেন আদুবাণু 
নেই৷ কাছাবিবাতিতে গিযে আএয নিলেন ঠাব'। পুবাতন টাকব বিবজু ছিল, সে ই তাদের 
মভএনা কবল । সে বলল, “নাযে বমশাই এখনও কলকাতা থেকে ফেবেননি।” বালেই সে 
মুখটা ফিবিযে নিযে এমন একটা ভিজা বিডাল গোছ ভাব কবতে লাগল যে সন্দেহ হল 
পাঠকতিব। তিনি ৩ৎক্ষণাৎ পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বাব কবে টমসন সাহেবকে 
নির্দেশ দিলেন, * আপনি জিগ্যেস ককন থানা এখান থেকে কতদূব। আব বলুন যে আমবা 
আগে থানাধ গিয়ে দারোগা সাহেবেব সঙ্গে কথা বলে তাবপব এখানে এসে ভাতেভাত বেঁধে 
খাব। ও থে" খানিকটা দুধ যোগাঙ কবে বাখে, আব উনুনটা জ্বেলে বাখে যেন? 

বিবজু সব শুনে বলল, “আমি পুকযোত্তম সিংকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে সব ব্যবস্থা 
বাবে? 

সে এমনভাবে চলে গেল যে মনে হল যেন পালিযে গেল। ভ্রকুঞ্চিত কবে পাঠকজি 
চেযে বইলেন সেদিকে। তাবপব টমসনেব দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন, লিসি যে বাস্কেটটি 
সঙ্গে কবে এনেছিলেন তাব থেকে খাবাব বাব কবছেন। টৌকিব উপব খববেব কাগজ 
বিছিযেছেন, তাব উপব বিছিযেছেন একটি ধপদপে সাদা ন্যাপকিন। প্লেটও দু'একটা 
বেবিষেছে। পাঠকজিব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বললেন, “আপনি খাবেন তো?” 

পাঠকজি ঘাড নেডে জানালেন খাবেন। 

তাবপব একটুকবো কাগজ বাব কবে লিখলেন, “খাব না একথা আপনাব মাথায এল কি 
কবে। আমি স্বপাক খাই, হাঙ্গামা বাঁচাবাব জন্যে। জাত বাঁচাবাব জন্যে নয। আব একটা 
কথাও জেনে বাখুন, আমি সর্বভুক। বিলেতে বীফ বেকন সব খেযেছি। এখন অবশ্য 
কাচকলায কচি হযেছে। আপনি কি এনেছেন?” 

বনফুল ৭৬ 
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লিসি বললেন, “আলুসিদ্ধ, পাউরুটি, ডিমসিদ্ধ, আর জেলি। কয়েকটা আপেলও 
আছে।” 

পাঠকজি লিখলেন, “তোফা হবে। আপাতত ওই খাওয়া যাক। পরে রান্নার বাবস্থা করা 
যাবে।” 

খেতে খেতে টমসন জিগ্যেস করলেন, “একটা কথা জানতে চাই পাঠকজি। আশাকরি 
আমার এ কৌতুহল আপনি মার্জনা করবেন। বিশ্বদীপকে আমাদের কাছে রেখে আপনি তার 
বাবা মাকে নিয়ে চলে গেলেন। শুনেছিলাম অন্বরবাবুর এক বন্ধুর হীরের কারবার ছিল 
আফ্রিকায়, সেইখানেই কাজ নিয়ে__” 

পাঠকজি লিখলেন, “ওসব কথা আমি কিছুই বলব না। বিশ্বদীপও জানে না। তাকে 
কিছুটা বলেছি, পরে সবটাই বলব, তার কাছ থেকেই শুনবেন। অন্বর আর দময়ন্তরীর কাছে 
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে তাদের কথা গোপন রাখব।” 

“আপনি তো জানেন বিশ্বদীপকে আমার মা নিজের ছেলের মতো মানুষ করেছিলেন। 
ওকে আমি নিজের ভাইয়ের মতো মনে করি, ওর টানেই এদেশে এসেছি, এদেশে চাকরি 
করেছি, রিটায়ার করবার পরও যেতে পারিনি। আমাদেরও ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি। বিশ্বদীপই 
আমাদের সব। কিছুদিন আগে লিসি একটা চিঠি পেয়েছে আফ্রিকা থেকে । সেখানে ওব এক 
বান্ধবী আছে। সে লিখেছে, অম্বরবাবুর নাকি কুষ্ঠ হয়েছিল এবং তিনি নাকি চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন__” 

পাঠকজি আবার লিখলেন, “আমি কিছুই বলব না। বিশ্বদীপই সব কথা বলবে আপনাকে 
একদিন।” 

এমন সময় পুরুষোত্তম সিং এসে হাজির হ'ল। তার নামটা যত জমকালো, চেহারাটা ত৩ 
নয়। রোগা লিকলিকে চেহারা, মুখে সিংহের ছাপ নেই, মুখখানি যেন একটি কিশোরী 
মেয়ের। চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক ও লজ্জা । মুখে বয়সের ছাপ পড়েনি। বয়স কত আন্দাজ 
করা যায় না। এসে প্রণাম ক'রে সসংকোচে দাঁড়িয়ে রইল একধারে। 

“আমি ঠিক জানি না। বিরজু ব'লে বেড়াচ্ছে তিনি কলকাতা থেকে ফেরেননি। কিন্তু 
আমি ইউসুফ মিঞার কাছ থেকে খবর পেয়েছি তিনি কাল ফিরেছেন।” 

“ইউসুফ মিঞা কে?” 

“এখানে তার আবগারির দোকান আছে। আদুবাবু সেখান থেকে গাঁজা কেনেন”__বলেই 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল সে। 

টমসন সাহেব ও লিসি হেসে ফেললেন। পাঠকজির মুখ কিন্তু আরও গম্ভীর হয়ে গেল, 
চোখের দৃষ্টি থেকে ছুটে বেরুল আগুন। 

টমসন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এখানে কি করেন?” 

“আমি এখানকার পাঠশালার পণ্তিত। বিশ্বদীপবাবুই স্কুল স্থাপন করে আমাকে এখানে 


মানসপুব ৬০৩ 


বহাল কবে গেছেন। আব একটা অদ্ভুত কাজও দিয়ে গেছেন আমাকে । এ অঞ্চলের যত 
কুষ্টরোগী আছে তাদের খাওয়া-পরা আব চিকিৎসাব ব্যবস্থা কবতে হয় আমাকে । বেশী রোগী 
অবশ্য নেই, তিনটি আছে। এখানে ডাক্তারও নেই। আমিই আনড়ার ডাক্তারবাবুর পরামর্শ 
নিযে ওষুধ নিয়ে আসি। আনড়া এখান থেকে দশ মাইল দূরে । এজন্য বিশ্বদীপবাবু আমাকে 
মাসে একশ" টাকা নিতে বলেছিলেন আদুবাবুর কাছ থেকে। কিন্তু আদুবাবু কিছুই দিতে চান 
দা 

কথাটা বলেই পুকষোত্তম যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল। তাবপব প্রসঙ্গ পবিবর্তন কবে 
বলল, “আপনাদেব জনয কি কবতে হবে বলুন, আমি সব কবে দিচ্ছি” 

টমসন সাহেব বললেন, “শুনলাম, এখানে নাকি দাঙ্গাহাঙ্গামা হযে গেছে খুব। থানাটা 
কত দূরে-_” 

“থানা খুব বেশী দূরে নয, কিন্তু কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামা কথা তো শুনিনি” 

টমসন সাহেব বললেন, “চলুন, তাহলে থানাটাই ঘুবে আসা যাক প্রথমে । সেইখানেই সব 
খবব পাওয়া যাবে। 

খাওযা হযে গিষেছিল, তিনজনেই পুকযোত্তম সিংহেব সঙ্গে থানা অভিমুখে বওনা হণ্যে 
গেলেন। 

তাবা চলে যাওযাব একটু পবেই কাছাবিবাড়িব কেনের দিকের একটা ঘরেব জানলা খুলে 
গেল এবং দেখা গেল আদুবাবু সেই জানলা দিযে উকি মাবছেন। তারপব তিনি সম্তর্পণে 
বেবিযে এলেন ঘব থেকে। বাবান্দাব এক কোণে এক বাইক ঠেসানো ছিল। সেইটেতে চড়ে' 
উধাও হযে গেলেন তিনি নিমেষে । পাঠকজিবা যেদিকে গেছেন ঠিক তার উল্টো দিকে 
গেলেন। 

থানাব দিকে যেতে যেতে পুরুযোত্তম সিংহ আব একটি খবর বললে যা পাঠকজি 
ইতিপূর্বে শোনেননি । এটা অবশ্য আশ্চর্য কিছুই নয়, পাঠকজি লাউপুরের ব্যাপাব নিয়ে 
মাথাই ঘামাননি কোনদিন। বিশ্বদীপই যা করবাব করেন। পুরুষোত্তম সসংকোচে বলল, 
বিশ্বদীপবাবু যখন এখানে এসেছিলেন তখন তিনিই আমাকে এখানকার ম্যানেজার করতে 
চেযেছিলেন। কিন্তু আমি তাতে রাজী হইনি। কারণ, আমি জানি আমি আদুবাবুর সঙ্গে পারব 
না। তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি যাতে ওর জমিদারির কাজকর্ম ভালভাবে চলে। 
আদুবাবুকে কিন্তু পেরে ওঠা শক্ত। উনি কখন কোন দিক দিয়ে কি যে ক'রে ফেলেন কিছু 
বুঝতে পারি না। এই দেখুন না, দাঙ্গাহাঙ্গামা কিছু হয়নি অথচ আপনাদের এখানে অনর্থক 
টেনে এনেছেন।” 

থানায় গিয়ে দেখা গেল থানার দারোগা চিৎবিহারী চৌধুরী টমসন সাহেবের পূর্বপরিচিত। 
টমসন সাহেব যখন সুপারিনটেণ্ডেণ্ট ছিলেন তখন তিনি নাকি কনেস্টবল হয়ে বহাল হন। 
টমসন সাহেব যদিও চিনতে পারলেন না তাকে, কিন্তু তিনি টমসন সাহেবকে দেখে গদ্গদ, 
অভিভূত, উচ্ছৃুসিত, কৃতার্থ-_ওই ধরনের যত রকম হওয়া সম্ভব তা হলেন এবং করজোড়ে 
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দাড়িয়ে একটি কথাই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, “আপনি দেবতা, আপনি যে 
এখানে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন তা আমাব স্বপ্রাতীত ছিল।” খুব খাতির করে 
সাড়ম্বরে বসালেন সকলকে। দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা শুনে বললেন, "না সে সব কিছু হয় নি। 
কিন্তু একটা জিনিস হয়েছে যা আরও সাংঘাতিক । আদুবাবু পাগল হয়ে গেছেন। অনেকদিন 
থেকেই সন্দেহ করছি ব্যাপারটা, কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই” 

“কোথায় তিনি--” 

“ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে । আমি লোক পাঠাচ্ছি তাকে ধরে আনতে। ধাবেই 
আনতে হবে, কারণ এমনিতে তিনি আসবেন না।” 

বেরিয়ে গেলেন তিনি এবং দু'জন কনেস্টবলকে বললেন আদুবাবুকে ধ'বে আনতে। 

সকলকে (সেখানে মধ্যাহু-ভোজন কববার জন্যে সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন তিনি। কি্ত 
পাঠকজি ঘনঘন মাথা নাড়াতে টমসন সাহেব বললেন, “আমার আপি ছিল না, কি 
পাঠকজি স্বপাক খান। আমরাও ওঁর সঙ্গে খাব। আপনি আমাদেব আদুবাখুব সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিন তাড়াতাড়ি।” 

“হ্যা নিশ্চয়ই। সেটা তো আমার কর্তব্য। আপনারা অন্তত একটু কবে প্রসাদ খেষে যান। 
আমাব ঠাকুরেব প্রসাদ। এই ঘরে আসুন।” 

পাশেব একটি ঘরে প্রবেশ করেই তারা প্রথমে দেখতে পোলেন প্রকাণ্ড একটি ছুবি। 
ষ্টপুষ্টকায় ভুড়ি-ওলা টাক-মাথা বিরাটদেহ প্রখপদৃষ্টি ব্যক্তিটি নীবব ভাষায় যেন ণললেন, 
“ও, তোমরাও এসেছ। আসবেই জানতাম--” 

চিৎবিহারী বললেন, “আমার গুরুদেব ঘনিষ্ঠানন্দ পূরী। আমি রোজ এব পুজো কবি। 
কিছু প্রসাদ খান।” 

প্রসাদে আপেল খোবানি আঙুর জাতীয় ভালো ভালো খাদাই ছিল। পাঠকভি কি 
প্রসাদও নিলেন না। তিনি মাথা নেড়ে হাতজোড় করলেন। টমসন এবং লিসি খোলেন একটু 
একটু। 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে টমসন বললেন, মিস্টাব চৌধুরী, কিছু মনে কবাবেন না। 
আপনার গুরুদেবকে দেখে আমার একটা মুখ মানে পড়ে গেল। আমি যখন মধ্য প্রদেশে 
ছিলাম তখন ঠিক এই চেহারার একটি ডাকাত ধরেছিলাম তার নামে অনেকগুলো খুনের 
চার্জ ছিল, তার ফাঁসি কিন্তু হয়নি। ঠিক এই চেহারা। চেহারার মিল অবশা থাকে, কিন্তু 
এরকম মিল আমি দেখি নি-_” 

চিৎবিহারী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “ইনি চিরকাল হিমালয়ে কাটিয়েছ্ছেন। দৈবাৎ 
একবার কুস্তমেলায় আমার সঙ্গে দেখা হয়, তারপর থেকে আমি এঁর সঙ্গ ছাড়িনি। 
অনেকদিন পরে যমুনোত্রীর মন্দিরে আমাকে উনি দীক্ষা দেন। অনেকদিন আমাকে 
ঘুরিয়েছিলেন। হিমালয়ের এক গুহায় উনি সম্প্রতি দেহরক্ষা করেছেন--” 

লিসি এতক্ষণ কোনও কথা বলেননি। | 

বললেন, “উনি যদি ডাকাতও হতেন তাহলেও আমরা ওকে অশ্রদ্ধা করতাম না। 


মানসপুব ৬০৫ 


বামাযণেব মহাকবি বাল্মীকি তো দস্যু ছিলেন। দস্যুও ঝষি হ'তে পাবেন একথা আমবা 

“আচ্ছা, এবাব তাহলে যাওয়া যাব ০7? 

পাঠকজিব মুখতাব লক্ষ্য কবে টমসন আব থাকতে চাইলেন না। কাছাবিতে ফিবে গিয়ে 
ঠাবা দেখলেন দুটো কযলাব উনুনে আঁচ এসে গেছে এবং বিবজু তাদেব আগমন প্রতীক্ষা 
দাডিযে আছ । একটু পবেই পুকষোত্তম নানাবকম তবকাবি, চাল, ডাল, বাসনপত্র নিষে 
হাঙ্িব হযে গেল। সে ওঁদেব থানাঘ (পৌছে দিযেই চলে এসেছিল। টাটকা মাছও এনেছিল 
সে কিধু। 

পাটকজি একটি কাগজেব টুকবায লিখলেন-_“আজ শুধু ভাতেভাত খাব না। ডালেব 
ছেচকি কবব, বেসন দিযে কুমডোফুল ভাজা, আব মাছেব ঝাল। আশা কবি আপনাদেব 
সম্মতি আছে --? 

টমসন ও শিসি সানন্দে সম্মতি জানালেন। 


বিবেলেব দিকে দাবোগা চিৎবিহাবী চৌধুবী এলেন। এসে বললেন, “আদুবাবুকে ধবেছি, 
কিগ্তু তাকে আনা গেল শা, কাবণ তাকে বেঁধে বাখতে হযেছে। তাব নিভে বাডিব একটা 
ঘবেই আছেন তিনি । আপনাধা যদি দেখতে চান, চলুন -দুটো পালকি আসছে । হেঁটে 
আপনারা যেতে পাবেন না, পাস্তা ভালো নয” 

পালকি কবেহ গেলেন তাবা। গিয়ে দেখেন দাবোগাবাবু আগেই পৌছে গোছন বাইকে 
কবে। পালকি থেকে নেমেই স্তম্তিত হযে দীডিযে পড়তে হল তীদেপ। বাডিব 5৭ "থকে 
কামাব হাহাবাব উঠছে। 

চিৎবিহাবী বললেন, “আসুন, এই ঘবে” 

বাবান্দাৰ দিকে একটি ঘবেব তালা খুললেন তিনি। 

আসুন -” 

ভিতবে গিয়ে দেখা গেল বক্তচস্ষু আদুবাবুব দুটি হাত পিছমোড়া ক'বে জানলাব সঙ্গে 
বাঁধা বযেছে। এদেব দেখে ৩ডাক কবে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। তাবপব বললেন, “এসেছেন 
হুজুববা। আসুন, আসুন। দেখুন আমি কেবল নৌকো বাইছি। সংস্"্ব তবণী। বিবাট তুফান। 
তবু থামিনি। হেইও হেইও। হুঁশিযাব, খববদার। হেইও হেইও। সাতটি জোযান মেযে 
আইবুড়ো হযে বসে আছে। একটি আধটি নয, সেভেশ। বড়টাকে কাধে নিযে ফেবিওলাব 
মতো ঘুবে বেড়াচ্ছি দ্বাবে দ্বাবে। কোথাও পাস্তা পাচ্ছি না। মহৎ বাঙালী সমাজ, উচ্চশিক্ষিত 
ধাঙালী সমাজ, অগ্রণী বাঙালী সমাজ, কিন্তু কলকেটি কেউ দেয না। মিনিমাম পাঁচ হাজাব। 
তাই দাঙ্গাহাঙ্গামা, ফৌজদারী ইত্যাদি ইত্যাদি। হেইও হেইও, মাবো জোযান হেইও-” 

আদুবাবু দুলতে লাগলেন, যেন তবঙ্গতাড়িত নৌকোতে ব'সে আছেন। 

পাঠকজি ভ্রকুঞ্চিত কবে দীড়িযে বইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপব সবাই বেরিয়ে এলেন 
ঘব থেকে। ফিববার মুখে লিসি টমসনকে বললেন, “তুমি বলছিলে কলকাতায় বসে বসে 


৬০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তোমার ভালো লাগছে না। আমারও লাগছে না। এসো না এখানে এসে আমরা থাকি। 
এখানে অনেক কাজ করতে পারব। বিশুরও উপকার হবে, আমরাও কাজ পাব।” 

“খুব ভালো হয়। দেখি বিশু কি বলে।” 

কাছারিতে ফিরে এসেই পাঠকজি একটুকরো কাগজে লিখলেন-_“আপনারা সত্যিই যদি 
এখানে থাকতে পারেন তাহলে মস্ত বড় একটা সমস্যার সমাধান হয়। বিশু রাজী হবে, 
আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, আপনারা থাকতে পারবেন কি? আমার মনে হচ্ছে 
আদুবাবু পাগলামির অভিনয় করছেন আর দারোগা চিৎবিহারীর সঙ্গে তার ষড় আছে?” 

টমসন বললেন, “সে সন্দেহ আমারও হয়েছে। তাই আরও মনে হচ্ছে যে, আমাদের 
আসা দবকার। কলকাতায় ফিরে যা হয় ঠিক করা যাবে।” 


|| চোদ? || 


সেদিন বিদুলাব বাড়িতে আড্ডাটা খুব জমেছিল। বিশ্বদীপ গিয়েছিলেন, যদিও একটু 
দেরিতে । বিদুলা তার আশেপাশে ঘুরছিল একটা রউীন প্রজাপতির মতো, যা বলছিল তা 
বুঝতে পারছিলেন না বিশ্বদীপ, মনে হচ্ছিল একটা নতুন ছন্দ যেন ধবনি-প্রতিধবনিত হচ্ছে। 
বিদুলা যখন টেবিলে দাঁড়িয়ে তার জন্য আলাদা একটা সোনালী পিয়ালাতে চা ঢালছিল তখন 
বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল সে যেন নেই, তার একটা প্রতিচ্ছবি, তার একটা প্রতীক যেন দাড়িয়ে 
চা ছাঁকছে। তার মনের যে অস্তরতম লোকে তিনি নিয়ে যেতে চান বিদুলাকে, বস্তত যেখানে 
না নিয়ে যেতে পারলে বিদুলাকে পাওয়াই যায় না, এবং যেখানে যাবার জন্য বিদুলাও বোধ 
হয় উৎসুক সেই অন্তরতম লোকের পথে দাঁড়িয়েছিল সিংহ। তার গায়ে সেই শতচ্ছিন্ন 
বহুবর্ণবিচিত্র ময়লা আলঙখাল্লা, কাধের সেই লাঠিটার দু'ধারে ঝুলছে তার সংসার, আর তার 
দৃষ্টিতে অদ্ভুত একটা নির্বাক, প্রশ্র_এখানে ওকে আনবে? না, বিশ্বদীপ সহজ হতে 
পারছিলেন না বিদুলার কাছে। বিদুলাও পারছিল না। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল বিদুলা একটা 
অদৃশ্য দেওয়ালের গায়ে মাথা খুড়ছে, আলোর মতো স্বচ্ছ আর হীরের মতো কঠিন 
দেওয়ালটা, দেওয়াল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু বিদুলা বুঝেছে, সেই দেওয়ালটার উপর মাথা 
খুড়ছে সে। অসহায় হয়ে পড়েছে, বিশ্বদীপ বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু বিদূলার অসহায় ভাব 
আর কেউ দেখতে পায়নি। শ্যামল সোমের সঙ্গে বিদূলা সোৎসাহে কাব্য আলোচনা করছিল, 
আর্টিস্ট নবনী দাসকে সে বুঝিয়ে দিচ্ছিল ঠিক কি রকম করে তার বইয়ের ছবি আঁকতে 
হবে। অনঙ্গ সেনের দোকানে নতুন কি.কি বই এসেছে তা জানতে চাইছিল আগ্রহভরে | 
বলছিল--“আপনি যেটা নিজে পড়ে আমাকে কিনতে বলবেন সেইটে কিনব। 
সমালোচকদের কথায় বিশ্বাস করে অনেকবার ঠকেছি”-_-তারপর হেসে উঠেছিল তার 
অনবদ্য কলকঠে। অনস্ত রায় সাদামাটা গেঁয়ো “লাক, সে একটু দূরে দূরেই সরে থাকতে 
চাইছিল, কিন্তু বিদুলা ছাড়েনি তাকেও । বলছিল, “ময়দার সঙ্গে বেসন মিশিয়ে যদি পাউরুটি 
করা যায় তাহলে কেমন হয়।” পাউরুটির গল্পই করতে লাগল সে নানা ছাঁদে। কিন্তু বিশ্বদীপ 
বুঝতে পারছিলেন বিদুলা অসহায় হয়ে পড়েছে, সে ওই অদৃশ্য কঠিন স্বচ্ছ দেওয়ালে মাথা 


মানসপুব ৬০৭ 


খুঁড়ে যাচ্ছে__তাই বিজনবালার সঙ্গে তার আলাপে অত উচ্ছাস, অত বিস্ময়, মেকি- 
আত্তরিকতার অত ছড়াছড়ি । বিজনবালা মেয়েটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বিশ্বদীপের। 
দেখতে কুৎসিত বলে নয়, বিজনবালাকে দেখে তার মনে হচ্ছিল একটা কাক যেন কাকতুয়া 
বলে পরিচিত করতে চাইছে নিজেকে । আর বিদুলা তার সঙ্গে এমনভাবে কথা কইছিল যেন 
অমন কাকাতুয়া আর সে দেখেনি । কিন্তু বিশ্বদীপ অনুভব করছিলেন__ও অসহায়ভাবে মাথা 
খুঁড়ে চলেছে খালি, কঠিন স্বচ্ছ দেওয়ালটার কাছে কিছুতেই পরাভব স্বীকার করতে চাইছে 
না, ঢেকে রাখতে চাচ্ছে নিজেকে, বিশ্বদীপের কাছে কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে না। 
কিন্তু বিশ্বদীপ সব বুঝতে পেরেছিলেন, তার গল্প গান হাসির অন্তরালে দেখতে পাচ্ছিলেন 
তিনি অসহায় বিদুলাকে। বিদুলাও কি তাকে দেখতে পাচ্ছিল? এইসব স্বপ্নের ভিড়েই পথ 
হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি বারবার সেদিন। তবু মাঝে মাঝে শ্যামল সোমের কবিতার 
লাইনগুলোই যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে বিদুলার কাছাকাছি। বিশেষতঃ এই 
লাইনগুলো £ তোমার কাছে এসে দেখি আরও দূরে চলে গেছি। তোমার কাছে যে পথ দিয়ে 
আসা যায তান ম।*' মাইল দিয়ে হয় না, তার মাপ মুহূর্ত দিয়ে, যে মুহূর্ত অসীমকে সীমার 
মধ্যে আনে, যে মুহূর্তের মধ্যবিন্দুতে অনাদি অনস্ত আলিঙ্গনবদ্ধ হ'য়ে আছে, যে মুহূর্তে স্বার্থ 
নিঃস্বার্থ অবলুপ্ত হয়ে রূপান্তরিত হয় অরবিন্দের সুষমায় _-সে মুহূর্ত এখনও আসেনি। তাই 
তোমার অতি কাছে এসেও মনে হচ্ছে অনেক দূরে আছি। সে মুহূর্ত, সেই অসম্ভব বিস্ময় 
এখনও সপ্তব হয়নি। তাই তুমি দূরে আছ। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল তারই মনের কথা যেন 
বাজছে শ্যামল সোমের কবিতার সুরে। বিদুলা মুগ্ধ হবার চেষ্টা করছিল, উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠছিল, শ্যামলকে রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলতেও বাধছিল না তার-কিন্তু 
বিশ্বদীপ অনুভব করছিলেন বিদুলা ওই দুর্ভেদ্য দেওযালটার সামনে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে কেবল, তার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে। অনঙ্গ সেনও একটা জার কথ বলেছিল। 
বলেছিল, আমরা সবাই স্লেভ (9186), পোশাক-পরিচ্ছদে বড়লোদকর নকল করি, লোক- 
লৌকিকতাতেও তাই, আমাদের প্রেমনিবেদনেও অনন্যতা নেই, সেই ফুল ছবি কবিতা 
চলেইছে তো চলেছে, সাহিত্যের রুচির ক্ষেত্রেও তাই। যেহেতু নেহরুর টেবিলে রবার্ট ফ্রস্টের 
দু'লাইন কবিতা পাওয়া গেছে অমনি সঙ্গে সঙ্গে রবার্ট ফ্রস্টের ভক্ত হযে উঠল অনেকে। হুহু 
কবে ওর বই বিক্রি হচ্ছে। আমাদের 318০ হওয়ার দিকেই প্রবণতা বেশী, তাই বোধ হয় 
প্রেমের পথে ভক্তিই শেষ কথা। মীরা তো স্পষ্ট করে বলেই গেছেন-ম্যয় নে চাকর রাখো 
জী! শ্যামল মনে হচ্ছে এখনও কোথাও আত্মসমর্পণ করেনি, কারণ কবিতায় ও এখনও 
যুক্তির অবতারণা করছে! কবিতাটা ভালো, কিন্তু ওতে চিড়ে ভিজবে না, অবশ্য শ্যামল যে 
কোন চিড়ে ভেজাবার চেষ্টা করছে তা আমি বলছি না। বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল অনঙ্গ সেন। সায় দিয়ে বিশ্বদীপও হেসেছিলেন একটু অনস্ত বললে-_লোকে যখন 
অভিভূত হ+য়ে পড়ে তখনই 918 হয়। আমার দোকানের পাশে ওই যে রোগা হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তারটা আছে, কুঁজো হয়ে ময়লা টেবিলটার পাশে বসে থাকে, ছোট্ট একটু ছাগলদাড়ি 
আছে, চোখের কোণে পিঁচুটি, আধময়লা জামা-কাপড়_-হঠাৎ একদিন দেখলাম এক 
হোমরাচোমরা ধনী মাড়োয়ারী তার 918% হয়ে গেছে। হাতজোড় ক'রে এসে বসে থাকে 


৬০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রায়ই। শেঠজির নাকি কুষ্ঠ হয়েছিল, ডাক্তারবাবুর দু'ফোটা ওষুধে সেরে গেছে। উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন বিশ্বদীপ। তখনই ইচ্ছে করছিল ডাক্তারের নাম ঠিকানাটা টুকে নিতে। কিন্তু 
সাহস হ'ল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা মতলবও ফেঁদে ফেললেন মনে মনে 
ভাবলেন- শ্যামল, অনঙ্গ আর অনস্তকে তিনি নিজের গাড়ি করে পৌছে দেবেন, আব সেই 
সময় দেখে আসবেন ডাক্তারবাবুর দোকানটা। কাষ্ঠমুখ নবনী দাস আটিস্ট একধারে টুপ করে 
বসে ছিল। সে অনুভব করেছিল বিদ্যায় বৃদ্ধিতে সে এদের সকলের ঠেয়ে অনেক ছোট। 
সাহিত্য, কবিতা প্রভৃতি নিয়ে যে সব আলোচনা চলছে সে সব আলোচনায় যোগ দেবার তার 
অধিকার নেই--এ কথা সে জানত তাই চুপ করে ছিল। আর একটা কারণেও চুপ কবে ছিল 
সে। সে জানত যে বিশেষ জগতে তার নিজের কৃতিত্ব আকাশচুহ্বী সে জগতে এদেবও 
প্রবেশাধিকার নেই। অথচ এরা প্রতোকেই নিজেদের মহাসমঝদাব বলে মনে কবেণ এবং 
সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা এঁদেরই মন রেখে তাকে গ্রাসাচ্ছাদান সংগ্রহ করতে একটা কফি, 
করে দিই? শিঙাড়াগুলো গরম আছে এখনও । খাবে?” 

“দাও? 

বিশ্বদীপ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অবলশপ্ত হাথে 
গিয়েছিল বিদুলার ড্রইংরুম। মানসপুরে চলে গিয়েছিলেন তিনি। 

মানসপুরে গিষে প্রথমেই দেখা হল বধূসরার সঙ্গে। বধূসবা একটা তখালগাছেণ ভলায 
উন্মনা হয়ে বসে ছিল দূরের দিকে চেয়ে । বিশ্বদীপ তাকে দেখে চমকে গেল্হু। বধৃসবা, না 
বিদুলা? আশ্চর্য, বিদুলার মুখের একটা আদল পড়েছে বধূসরাব মুখে বিস্মিত হযে বধুসবাণ 
দিকে চেয়ে বইলেন বিশ্বদীপ। দিগন্তেব দূব পাহাড়গুলোব দিকে চেয়ে কি ভাবছে পধৃসলা £ 
অনেকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখে কোনও কথা সরেনি। বধুসপাও টের পাযনি কিছু এমনি ভাবেই 
হয়তো অনেকক্ষণ কেটে যেত। কিন্তু গাছের উপর জংলাশাড়ি-পরা কোকিল বধু হণ্ঠাৎ 
জোরে খিকখিক করে হেসে উঠল। চমক ভেঙে গেল বধৃূসরাব। সে ঘাড় ফিপিথে 
বিশ্বদীপকে দেখে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়ল। 

“আপনি কতক্ষণ এসেছেন-_-” 

“এই তো আমি এলাম-_” 

“পাহাড়ের দিকে অমনভাবে চেয়েছিলেন কেন__কি দেখলেন ওখানে” 

চুপ করে রইল বধৃসরা কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “পাহাড়ের ওপারে সমুদ্র আছে।" 

বলেই চুপ করে গেল আবার। 

তারপরই বিশ্বদীপের মনে হল বধূসরার সমস্ত সত্তা গান গাইছে। সে গানের ভাষা নেই 
তবু তা শোনা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে, এমন কি দেখাও যাচ্ছে। তমালগাছের পাতাগুলো 
কাপছে থরথর করে, জংলাশাড়ি-পরা কোকিল-বধূ হঠাৎ উড়ে চলে গেল যেন নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়, নওরঙ্গী আর সোনা-হলুদ সবুজ নলখাগড়ার পাতায় বসে আস্তে আস্তে ডানা খুলছে 
আর মুড়ছে, একবীাক বাঁশপাতি দল বেঁধে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন সবুজ আশার মতো। 
আকাশের মেঘের দল স্বপ্নাচ্ছন্ন, মাঠের আল ধরে সারি সারি পোকার দল চলেছে। লাল - 


মানসপুর ৬০৯ 


ফুটকি, নীল ফুটকি সবাই চলেছে। চলেছে সেইখানে যেখানে সবাই যেতে চায় কিন্তু পৌঁছতে 
পারে না... যেখানে শুধু গান পৌঁছয়। বধূসরার সমস্ত সত্তা গান গাইছে। সে গান বিশ্বদীপও 
স্পষ্ট বুঝতে পারলেন। বধূসরার সমস্ত সত্তা যেন বলছে-_-ওগো সাগর, শুনেছি, তুমি অগাধ, 
অপাব, অতল, বিশাল, বিবাট; শুনেছি আকাশের সঙ্গে তোমার মিতালি, শুনেছি তুমি 
বত্বাকর, শুনেছি তুমি বহুবল্পভ, অসংখ্য নদীর কল্লোলিত কামনা চবিতার্থ করেছ তুমি, আবও 
কত কি শুনেছি... এর পর বধূসবার গান আর বোঝা গেল না। মনে হল গানের উপর যেন 
আছড়ে পড়ছে অসংখ্য ঢেউ, সমুদ্রের কল্পোলে যেন ঢেকে ষাচ্ছে সব। বধূসরার মনের শেষ 
কথাটি যেন শেষ হয়েও যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন-__পাহাড়গুলোর কুষ্ঠ হযেছে। বড় বড় ঘা দগদগ করছে 
ওদেব সর্বাঙ্গে। 


“ও কি, এক কামড় খেয়েই যে থেমে গেলে। বাকিটা খাবে নাঃ ভালো হয়নি বুঝি_-” 

বিশ্বদীপ অপ্রপ্ত৩মুখে বাকি আধখানাও খেয়ে ফেললেন। 

“শুধু ভালো নয়, চমৎকার হযেছে, দাও, আবও খাব” 

গপগপ কবে খেতে লাগলেন। অবাক হয়ে দেখতে লাগল বিদুলা। হঠাৎ তাব চোখে 
জল এসে পড়ল। সে যেন নিঃসংশযে বুঝতে পারল বিশ্বদীপ যা করছে তা স্বাভাবিক নয়। ও 
যেন তাব নাগালেব বাইবে চলে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। 


বিশ্বদীপ ফেববাব সময় অনঙ্গ, শ্যামল, অনস্ত আব বিজনবালাকে নামিয়ে দিযে এলেন 
তাদের বাড়িতে। অনন্ত তার দোকানেই নেমে গেল। বিশ্বদীপ তার দোকানের সামনে সেই 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারটিকেও দেখলেন। ছোট্ট ছাগলদাড়ি আছে (ইংরেজিতে যাকে বলে 
'গোটি')-_-বকের মতো একাগ্র মুখভাব। একাগ্র দৃষ্টি পুস্তকে নিবদ্ধ। ছোট্ট মানুষটি । চোখে 
মুখে নাকে কেমন যেন একটা তীক্ষ ছুঁচের ভাব। 

বিজনবালাকে যখন নামিয়ে দিলেন তখন সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। বিশ্বদীপকে 
প্রণাম করে বলল, “আমার কোনও গুণ নেই, তবু যদি আপনাব কোন কাজে লাগতে পারি, 
নিজেকে ধন্য মনে করব। আমার কথা মনে থাকবে কি আপনার %” 

অনঙ্গ আর অনস্ত আগেই নেমে গিয়েছিল। গাড়িতে ছিল কেবল শ্যামল। বিজনবালাব 
কাণ্ড দেখে সেও অবাক হয়ে গেল। 

বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই থাকবে । আপনি কি কাজ করবেন আমায় 
বলুন” 

“আমি বিয়ের আগে বাবার চিঠি টাইপ করতুম। আপনার চিঠি টাইপ করে দিতে পারি। 
মাইনে চাই না। আমি কাজ চাই, যে কোনও কাজ। সময় নিয়ে কি যে করব আমি ভেবে 
পাই না-_” 

বিশ্বদীপ বললেন, “একটা কাজ আমি করব ভেবেছিলাম কিন্তু করে উঠতে পারি নি। 


বনফুল-৭৭ 


৬১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আপনি তাহলে সেইটে করুন। যেখানে যত বিজ্ঞাপন পাবেন সংগ্রহ করুন, সেগুলোক পরে 
নানা শ্রেণীতে ভাগ করতে পারা যাবে। কোন বিজ্ঞাপন কোথায় পেলেন, কোন তারিখে 
পেলেন পাওয়ামাত্রই টুকে রেখে দেবে এ খবরগুলো আমার বিশ্বাস এর থেকে পরে অনেক 
রকম চিন্তাব ও আনন্দের উপকরণ পাওয়া যাবে_” 

“বেশ তাই কবব__» 

বিশ্বদীপ চলে গেলে শ্যামল সোম সবিস্ময়ে বলল, “এ কি ব্যাপার বৌদি_-” 

“লোকটি দেবতা । আপনার কৃপায় আজ আমার দেবদর্শন হয়ে গেল। এজন্য আপনার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব-__-”” 

“দেবতা কি করে বুঝলেন? দেবতা মাপবার মাপকাঠি আছে নাকি কাছে?” 

'“মেয়েমানুষদের মনের মধ্যে নিখুত নির্ভুল মাপকাঠি থাকে। সেটা যে কি তা আপনাকে 
বোঝাতে পারব না--” 

বিজনবালা আর কোন কথা না বলে ভিতরে ঢুকে গেল আর সদর দরজায় খিল বন্ধ করে 
গটগট করে উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে। 

শ্যামল কযেক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল চুপ করে, তারপর মুচকি হেসে সে-ও চলে গেল। সে 
বিজনবালাকে ভালবাসে না। সে বিজনবালারূপ অদ্ভুত পৃতুলটাকে নানাভাবে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছে কেবল, আর উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে। শ্যামল যদিও সাহিত্যের ছাত্র, তার মনটা কিন্তু 
বিজ্ঞানীর মতো। কবিতা নিয়েই শুধু নয়, জীবন নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবাব অদম্য 
/কীতুহল তার। কয়েকদিন থেকে একটা কথা তার মাথায় ঘুরছে, অনস্তকে কর্থীটা সে বলে 
নি এখনও, হঠাৎ ঠিক করে ফেললে সেইদিনই বলবে। গলি থেকে বেরিয়েই ট্যার্সি পেয়ে 
গেল একটা । অনস্তর দোকান তখনও বন্ধ হয় নি। সে বসে হিসাব করছিল। বিস্মিত হয়ে 
বলল, '“কি হঠাৎ ফিরলে যে আবার” 

“হিসাব শেষ করে নাও একটা কথা বলবার আছে__” 

“কি কথা-_” 

“হিসাব শেষ কর আগে। আমি না হয় আর এক কাপ চা খেয়ে আসি। এখুনি আসছি" 

শ্যামল বার বার চা খায়। পাশের চায়ের দোকানটায় গিয়ে ঢুকল। ফিরল প্রায় আধঘন্টা 
পরে। তখন অনস্ত তার খেরোর খাতা বেঁধে ফেলেছে। 

“কি বলবে বল--” 

“আমি অনেকদিন থেকেই কথাটা তোমাকে বলব ভাবছি-__”' বলে শ্যামল চুপ করে 
গেল। 

“কি কথা?” 

তারপর ওস্তাদ ঘাতক যেমন এক কোপে পাঁটার মুগুটা উড়িয়ে দেয় তেমনিভাবে 
আচ্িতে শ্যামল বলল, “তুমি কি জান যে তুমি একটি খুনে?” 

“আমি ?” 

“হ্যা, তুমি। 5101) এবং 176801801) একটি স্ত্রীলোককে হত্যা করে চলেছ তুমি। 
সেটা খেয়াল আছে?” 


মানসপুব ৬১১ 


অনস্ত খুব নির্বিকাবভাবে একটু মুচকি হেসে একটি বিডি ধবিযে ফেলল। তাবপব বলল, 
"ও সেই পুবোনো কাসুন্দি। এত বাত্তিবে আব ওসব ঘাঁটবাব ইচ্ছে নেই। চল ওঠা যাক। 
বেশ বাত হযেছে-_” 

“আজ বৌদি কি কবলে জান? বাস্তাব মাঝখানে বিশ্বদীপ বাবুকে গড হয়ে প্রণাম কবে 
বললে, আমাকে যাহোক একটা কাজ দিন। আমি আব পাবছি না। শুনে আমাব মনে হল 
যেন আর্তনাদ কবে উঠল। বিশ্বদীপবাবু চলে গেলে আমাকে বললে-_- আমাব জীবন ধন্য 
হযে গেল, আজ দেবদর্শন কবলুম। তুমি হযতো তোমাব পাঁউকটি-বুদ্ধি নিযে এব অন্য মানে 
কববে কিন্তু আমি জানি এসব হচ্ছে_19101655 01165 01 41 800171960 9081" 

“বাংলা কবে বল, ইংবেজি বিদ্যে আমাব বেশীদুব নেই” 

“আমি একটা কথা সোজা তোমাকে জিগ্যোস কবতে চাই-_তুমি বৌদিকে এমনভাবে 
অবহেলা কবছ কেন- ?' 

““অনেকবাব তো বলেছি। যে পথ কীটায ৬ব্তি, যে পথ এবডোখেবডো, যে পথে 
চললে বাব বাব হোচ০ খেতে হয সে পথে আমি চলতে পাবি নি বলেই চলা ছেড়ে 
দিযেছি- ” 

'তাহলে আইনত ওক ছেডে দাও। ও আব কাউকে বিষে কবে সুখী হোক” 

“কে ওকে বিষে কববে। ককক না, আমাব আপত্তি নেই।” 

“কিণ্ড আইনত ও সেটা পাবে না। আগে বিবাহ বিচ্ছেদ কবতে হবে। ও অবশ্য সেটা 
কখতে পাবে, অনাযাসে বলতে পাবে_-তুমি একটি বক্ষিতা নিযে আছ-_” 

“আমাব যে বক্ষিতা আছে তা ও জানে না।” 

“তা আমি জানি। ওকে যদি মুক্তি দিতে চাও আমি ওকে কথাটা ব্লল্ত পাবি, ডিভোর্সেব 
সব বাবস্থাই কবতে পাবি-_” 

অনস্ত মুখে হাত চাপা দিযে হাসি চাপতে চেষ্টা কবছিল। 

“একটা কথা মনে হচ্ছে, বলব?” 

“বল__” 

“আজ হঠাৎ ওকে নিযে এত উত্তেজিত হযেছ কেন বুঝতে পাবচ্চি না। তুমিই কি ওকে 
বিযে কবতে চাও নাকি--”" 

এবাব শ্যামল হো হো কবে হেসে উঠল। 

“আমি একটা খাঁচাব পাখীকে ছেডে দিতে চাই বলেই যে তাকে বিষে কবতে চাই এ 
বুদ্ধি তোমাব মাথায ছাড়া অন্য কাবো মাথায গজাতো না। আমি কিন্তু আসলে যা বলতে 
চাচ্ছি সেটা বলাই হযনি এখনও । তুমি ওব সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহাব কবো। ও তোমাব গেঁষো 
111811)-ব সঙ্গে খাপ খাওযাতে পাচ্ছে না বলে ওকে তুমি যে আইনেব সুযোগ নিযে 
কাপুকষেব মতো মেবে ফেলবে সেটা কি ভালো? ওব দিকে একটু মন দাও, ভালবাসাব 
একটু অভিনয কব, তাহলেই সব ঠিক হযে যাবে-_” 

“দেখ ভাই, আমি কাটা বাছতে পাবি না বলে মাছ খাওয়াই ছেড়ে দিষেছি। ও যে শজাক, 
ওকে আমি বুকে জড়িযে ধরব কি কবে।” 


৬১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“অভিনয় কর-__” 

অভিনয় করতে আমি পারি না, তাছাড়া অভিনয় দু'দিনেই ধরা পড়ে যায়-_” 

“তা যায়, কিন্তু এও শোনা গেছে যে অভিনয় করতে করতে অনেক সময় অভিনেতা 
আর অভিনেতা থাকে না। যে ভূমিকায় সে অভিনয় করছে সেই ভূমিকার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যায় সে। তুমি কিছুদিন যদি অভিনয় কর তাহলে হয়তো সত্যিই তুমি একদিন বিজনবালার 
প্রেমে পড়ে যাবে এ রকম ঘটনা সত্যিই ঘটেছে__" 

"কিন্ত তুমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন-_” 

“প্রথম কারণ__আমার মাথা আছে বলে, দ্বিতীয় কারণ-_তুমি আমার বন্ধু, তুমি যে 
একটা পিশাচ হবে এ আমি সহ্য করতে পারি না বলে, তৃতীয় কারণ--বৌদিকে দেখে 
আমার কষ্ট হয় বলে। তুমি চাইছ বৌদি বরাবর কেবল তোমার গোড়ে গোড় মিলিয়ে চলবে 
আর তুমি তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার তোয়াক্কাও করবে না-_এ অসম্ভব ব্যাপার আমি 
চলতে দেব না--” 

শ্যামল দুম করে একটা কিল মেরে বসল টেবিলের উপর। ভয় পেয়ে গেল অনস্ত। 
দেখল শ্যামলের চোখ দুটো কপালের দিকে ঠেলে উঠেছে, নাকের ছ্যাদা দুটো বড় হয়ে 
গেছে। অনন্ত শ্যামলকে সত্যিই ভালবাসত, তাই এই কাণ্ড দেখে শশব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 
কি কাণ্ড করবে ছোকরা! 

বলল “আহা চটটাচটির দরকার কি। কি করতে হবে সেইটেই বল না খুলে-” 

শ্যামল বলল,*তুমি দোকান থেকে সোজা বাড়ি যাবে। বাড়ি গিয়ে বৌদিকে নানারকম 
ফরমাশ করবে। বলরে আমার জুতোর ফিতে খুলে দাও, বলবে আমি আজ শুকৃত খাব রান্না 
কর, যদি না করে, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে!” 

“ঝগড়া করলে অশান্তি হবে কেবল। ও গজগজ করা ছাড়া আর কিছুই করবে না-_” 

“যদি না করে তাহলে তোমার সেবা করবার জন্যে লোক বাহাল কর একজন। 
নয়নতারাকেই নিয়ে যাও তোমার বাড়িতে!” 

“বল কি! নয়নতারা এতে রাজী হতে পারে কখনও-_” 

“দিদিকে আমি যতদূর জানি তাতে মনে হয় হবে। 916 15 ৪ £৫11-_দু'বেলা তোমার 
বাড়ি গিয়ে তোমাকে সেবা করে আবার চলে আসবে । তুমি দুপুরে কিংবা অন্য সময় তার 
বাড়িতে যেতে পার। কিন্তু বৌদিষ্ক নিয়ে তুমি মাঝে মাঝে সিনেমা যাবে, পার্টিতে যাবে, 
পিকনিকে যাবে। দিনরাত কেবল পাঁডিরুটি নিয়ে বসে থাকলে চলে? আর একথার্টাও তোমার 
ভোলা উচিত নয় যে বৌদির বাবার টাকাতেই তুমি এই পাঁউরুটির দোকান খুলতে 
পেরেছিলে! বৌদিকে কষ্ট দিলে মহাপাপ হবে তোমার-_” 

অনস্ত বাঁ-হাত দিয়ে মাথায় দু'চারবার হাত ঝুলিয়ে শেষে বলল, “বেশ, তুমি যখন 
ক্ষেপে, তখন তাই করা যাবে। কিন্তু আমি জানি ওতে কোনও ফল হবে না। তবে 
নয়নতারাকে আমি বলতে পারব না, তুমি বোলো” 

“বলব। আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি__কাল সকালে দিদির কাছে যাব__” 
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শ্যামল বেরিয়ে গেল। ফুটপাথ ধরে একা হাটতে লাগল । হাটতে হাঁটতে অবশেষে গিয়ে 
হাজির হল চৌরঙ্গীতে। আরও খানিকটা হেঁটে গড়ের মাঠে গিয়ে যখন পৌঁছল তখন 
সেখানে গিয়ে বসল একটা খালি বেঞিতে। খানিকক্ষণ বসবার পর নিজেকে আবিষ্কার কবল 
সে। আবিষ্কার করল তার জীবনের মহাশৃন্যতাকে। এই শূন্যতাকে পূর্ণ করতে চায় সে কবিতা 
লিখে, বিদুলার সঙ্গে আলতো আলতো প্রেমালাপ করে, বিজনবালার ব্যর্থ জীবনকে 
সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবার চেষ্টা করে, অনঙ্গের সঙ্গে সাহিত্যচর্চা করে। হঠাৎ সে 
আবিষ্কার করল শূন্যতা শুন্যতাই আছে। আর সেই শুন্যতা সঞ্চরণ করছে একটা আকুল 
ক্রন্দন, তার ভাষা নেই, সুর নেই, ছন্দ নেই, তা স্পষ্ট নয় কিন্তু তা যে কান্না, তাতেও সন্দেহ 
নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে, তারপর আবার শুরু করল হাটতে । চোখের 
সামনে নানাবঙের আলো জ্বলছে, নিবছে, দু'পাশ দিয়ে জনস্বোত বয়ে চলেছে--কিস্তু তাব 
শূন্যতা পূর্ণ হচ্ছে না, -_হ্বার নয়। সে নিজেই জানে না কিসে তা পূর্ণ হবে। 


সেদিন বিশ্বদীপ অনেক রাত্রে ফিরে দেখলেন মহুয়া তখনও তার অপেক্ষায় বারান্দার 
একধারে বনে ম্মাছে। তিনি গাড়ি থেকে নামতেই সে আস্তে আস্তে নিজের ঘরেব দিকে চলে 
যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ ডাকলেন তাকে। 

“তুমি এখনও ঘুমোও নি?” 

“না” 

“কেন_-?” 

“এসনি?, 

আব কিছু না বলে সে চলে গেল। 


|| পনেরো || 


দিন পনেবো পরে। 

বিশ্বদীপ আপিসে বসেছিলেন। ধাকড় আর রামু এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। 

বিশ্বদীপ বললেন, “দাঁড়িয়ে আছ কেন। ওই চেয়ারে বস। তোমরা তো এখন ব্যবসাব 
সমান অংশীদার। বস তোমাদের সঙ্গে একটা কথা আছে। মহুয়া কোথায় ?” 

“সে কারখানায় কাজ করছে। সে বলছে আপনি যা ঠিক করে দেবেন তাই সে মেনে 
নেবে। আমাদেরও তাই মত।" 

“দাড়িয়ে রইলে কেন। বস--” 

“আপনার সামনে হুজুর “কুরসি'তে বসতে 'লাজ' লাগছে-_-” ধাকড় অপ্রস্তুতমুখে 
মাথাটা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। 

রামু বলল, “আমাদের হুজুর কুরসিতে বসার “আদত্‌" (অভ্যাস) নেই। দরীড়িয়েই আমরা 
ভালো থাকি” 


৬১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিশ্বদীপ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমরা দুজন আর মহুয়া-_এই 
তিনজনেই কি সব শ্রমিকের হয়ে ব্যবসার কাজকর্ম দেখবে? অবশ্য আমিও থাকব” 

ধাকড় মাথা চুলকে বলল, “আমরা তো কিছুই বুঝি না।” 

“আমি বুঝিয়ে দেব। আমাদের ব্যবসার একটা হচ্ছে বিজ্ঞাপনের দিক, আর একটা হচ্ছে 
মাল আমদানির দিক, আর একটা হচ্ছে মাল রপ্তানীর দিক। এই তিনটে দিক তোমরা 
তিনজনে দেখাশোনা কর। আমি আপিসের হিসাবপত্র, চিঠি লেখা এইসব নিয়ে থাকব। 
তোমাদের নিজেদের কাজকর্ম ছাড়াও সন্ধ্যের পর এইসব দেখতে হবে। এসবের জন্য 
আপিসে অন্য লোকও আছে, তোমরা তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে সব করবে।” 

রামু বলল, “আমরা ওসব পারব না বাবু। অত মেহনত আমাদের পোষাবে না। আমরা 
সন্ধ্যাবেলা একটু বিশ্রাম করি, সিনেমায় যাই-_” 

বিশ্বদীপ বললেন, “বেশী কাজ না করলে বেশী টাকা পাবে কি করে। বাজারে সমস্ত 
ফ্যাকটরিতে মজুরদের যা মাইনে, আমরা তাই তোমাদের দিচ্ছিলাম, কিন্তু তোমরা তাতে 
সন্তুষ্ট নও। তোমাদের সকলকে ব্যবসার অংশীদার করে নিতে চাইছি তাতেও তোমরা বাজী 
হচ্ছ না। বলছ ব্যবসা দেখাশোনার দায়িত্ব তোমরা নিতে পারবে না। বেশী খাটতেও পারবে 
না। কিন্তু এটা জেনে রেখো বেশী খাটতে না পারলে বেশী রোজগাব করা যায় না।” 

ধাকড় মাথা চুলকে বসল, “আমরা মুরুখ মানুষ হুজুর, ব্যবসার কিছু বুঝি না। ব্যবসা 

“তোমাদের সব শিখে নিতে হবে। আমি কাল সব হিসেব দেখেছি। গত বছর আমাদের 
খরচখরচা বাদ দিয়ে পনেরো হাজার টাকা লাভ হয়েছিল। এ টাকাটা আমরা ব্যবসা বাড়াবার 
কাজে লাগিয়েছি। তোমরা যদি এর অংশীদার হও, আর এ বছরও যদি অত লাভ হয়, 
তাহলে তোমাদের প্রত্যেকে তোমাদের মাইনে ছাড়া বছরে একশো সওয়াশো টাকা করে 
পাবে। ব্যবসা যদি বাড়াতে পারো, আরও বেশী পাবে।” 

রামু হাত উলটে বলে বসল, “বছরে একশো সওয়াশো টাকার জন্যে অত ঝঞ্জাটে 
আমরা যেতে চাই না। আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিন-_” 

“ব্যবসাটা নিজেরা চালিয়ে দেখ তোমাদের মাইনে বাড়ানো চলবে কিনা । আমি সবই তো 
তোমাদের হাতে তুলে দিতে চাইছি। ভয় পাচ্ছ কেন, আমরা তো তোমাদের পিছনে থাকবই 
তোমরা কি চিরকালই সামান্য মজুর থাকবেঃ তোমাদেরও বড় ব্যবসাদার হয়ে দেশের 
ভালোমন্দের চিস্তা করতে হবে। আমেরিকার বড় বড় কোটিপতিদের মধ্যে অনেকে খুব 
সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। কেউ সামান্য চাষার ছেলে, কেউ সামান্য জনমজুর। পারবে 
না কেন? লেগে পড়।” 

ররর ভরে ধন রাডার ররর রব ক “কিন্তু 
আমরা আমাদের অংশ থেকে আগোড় (অগ্রিম) কিছু নিতে পারব কি?” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ এ সম্বন্ধে পাঠকজির সঙ্গে কথা হয়েছিল। তিনি বলেছেন অগ্রিম 
নেওয়া চলবে না। বছরের শেষে তোমাদের যা পাওনা তা হিসাব করে নগদ দিয়ে দেওয়া 
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হবে। আর এর জন্যে তোমাদের বেশী মেহনত করতে হবে। এ ব্যবস্থায় তোমরা যদি রাজী 
না থাক, আমরা তোমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। তোমরা জিনিসটা ভালো করে ভেবে দেখ, 
তাবপর যা ভালো মনে কর তা আমাকে এক সপ্তাহের মধ্যে জানিয়ে দিও ।” 

ধাকড় আর রামু প্রণাম করে চলে গেল। 

চুপ করে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। তার মনে হল--কেন এসব করছি! তার তো টাকার 
দরকার নেই। তিনি কি সত্যিই এইসব অশিক্ষিত ভীরু মজুরদের বড় ব্যবসাদার করতে চান? 
তারপরই তার হঠাৎ মনে হল কাজ না থাকলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন। কাজ দিয়ে হোক, 
অকাজ দিয়ে হোক, জীবনকে নিশ্ছিদ্র নিরবসর করে রাখতে হবে সর্বদা । নিজের চারিদিকে 
একটা ধাঁধা সৃষ্টি করতে হবে, সৃজন করতে হবে প্রহেলিকার যবনিকা। বিলাতে যদি বিসার্চ 
করবাব সুযোগ পান থাকতে পারবেন কি সেখানে বিদুলাকে ছেড়ে? বিদুলা এখানে থাকবে 
আর তিনি __। 

“আসতে পারি?” 

প্রবেশ কবদলন মিস্টার সিনহা । ফ্যাকটরির কেমিস্ট্রি বিভাগের কর্তা। প্যান্ট-বুশশার্ট-নীল- 
চশমা-পরা স্মার্ট ভদ্রলোক। পরিষ্কার কামানো, কিন্তু কামানো সত্তেও সারা মুখে কেমন যেন 
একটা নীলচে ভাব। দুটো ঠোঁটই মোটা । চিবুকটি মাংসল এবং তার মাঝখানে একটা গর্ত। 
এই গর্তটির জন্য তিনি নিজে কামাতে পারেন না, নাপিতের সাহায্য নিতে হয়। চওড়া ভুরুব 
নীচে চক্ষু দুটি বুদ্ধিদীপ্ত। কিন্তু চোখের দৃষ্টির মধ্যে প্রসন্নতা নেই। চতুর চালাক ভাব আছে, 
একটা হিংস্রতাও যেন মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে সে দৃষ্টি থেকে। মাংসল নাক, কান দুটিও বেশ 
বড় বড়। মুখটাও বড়। তিনি এসেই কাজের কথা পাড়লেন। 

“আমাকে নোটিশ দিয়েছেন কেন, স্যার? আমার কাজেব কোন ত্রুটি হয়েছে কি? আমি 
তো যথাসাধ্য-_" 

“না, আপনার কাজের কোনও ক্রুটি পাইনি আমরা। মাসে তিনশ টাকা মাইনে দিয়ে 
কেমিস্ট রাখবার সামর্থা নেই আমাদের ফার্মের। ওযার্কাররা বেশী মাইনের দাবি করে স্ট্রাইক 
করেছে। তাদেব নইলে আমাদের চলবে না, কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের কাজটা আমি নিজেই 
চালিয়ে নিতে পারব।” 

“আপনি? শুনেছিলাম আপনি 2০010/-র লোক-__” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “কেমিস্ট্রিও জানি কিছু কিছু। 

এস-সি,তে কেমিস্ট্রি পড়তে হয়েছিল তো। সাবান তোর করবার মতো বিদো আমাব 
আছে__» 

“তা তো নিশ্চয়ই, তা তো নিশ্চয়ই। তাহলে চার্জটা কি আমি আপনাকেই দিযে যাব?” 

“আপনি কবে যাবেন?” 

“আপনার নোটিশ পাওয়ার পরই আমি বিজ্ঞাপন দেখে কয়েক জায়গায় কাজের চেষ্টা 
করেছিলাম। একটা ভাল ফার্মে চাকরি পেয়ে গেছি। তারা আমাকে এই সপ্তাহেই জয়েন 


করতে বলেছে-__-” 
বনফুল-৭৮ 


৬১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বেশ, আপনাকে আজকেই ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি মহুয়াকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যান। 
তার কাছ থেকে আমি বুঝে নেব।” 

“একটা লিখিত 01061 দিন তাহলে-__” 

“আপিস থেকে একটু পরে সে 01091 যাবে আপনার কাছে। যাবার আগে আপনার 
মাইনেটাও নিয়ে যাবেন।” 

“চলে যাবার আগে আপনাকে আর একটা কথাও বলে যাওয়া আমি কর্তব্য মনে করি” 

“কি বলন__-” 

“ওই মহুয়ার সম্বন্ধে। ও একটি জাতসাপ। 9116 19 ৪ ৬1061. ওকে বিশ্বাস করবেন না, 
ওর সংস্রবেও আসবেন না। শুনলাম আপনি ওকে নিজের বাড়িতে আশ্রয দিয়েছেন, তাই 
আপনাকে সাবধান করা উচিত মনে করেই এই কথাগুলো বললাম।” 

বিশ্বদীপের একবার মনে হল মহুয়ার কাছে মিস্টার সিনহার সম্বন্ধে যা শুনেছেন তা 
বলেন। কিন্তু কথাটা মনে হওয়া মাত্র তার ভদ্রমন সংকুচিত হয়ে উঠল। 

শুধু বললেন, “ধন্যবাদ। আর কিছু বলবার আছে আপনাব ?” 

“না। আচ্ছা, তাহলে চলি, নমস্কার ।” 

একটা দায়-সারা গোছ নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন মিস্টার সিনহা । বিশ্বদীপের আবার 
মনে হল এইসব অকাজ দিয়ে কতদিন নিজেকে ভুলিয়ে বাখতে পারব। মনে হল বিদুলা 
অপেক্ষা করছে আমি কবে তাকে গিয়ে বলব তুমি এস। কিন্তু আমি পাবছি না, বিবেক বাধা 
দিচ্ছে, পাঠকজি বলেছেন বিয়ে করবার আগে সব কথা খুলে বলতে হবে। সহ বাধা দিচ্ছে 
তার রহস্যময় ইঙ্গিত দিয়ে। মনে পড়ল রুদলবাবু কুষ্ঠ-ভীতিকে জয় করেছিলেন। কিন্তু 
বিদুলা তো রুদলবাবু নয়, বিদুলা পারবে না। বিদুলাকে এই নিদারুণ পরিস্থিতির সামনেও সে 
নিয়ে যেতে পারবে না। হঠাৎ ইনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে হোমিওপ্যাথিক শিশিটা বার 
করলেন তিনি। ডাক্তার কারফরম! তাকে আশ্বাস দিয়েছেন সারিয়ে দেবেন। বলেছেন, ও কুষ্ঠ 
নয়, ও শুধু নিউরাইটিস। কিছুদিনের মধ্যেই সেরে যাবে। কিন্তু আর একটা কাণ্ডও করেছেন 
তিনি। আলোপ্যাথিক ওষুধ সব বন্ধ করে দিয়েছেন। বলেছেন, আগে আমি আপনাকে যে 
ওষুধ দেব তা আপনার রোগের ওষুধ নয়, আগে আালোপ্যাথিক ওষুধের বিষগুলো আপনার 
শরীর থেকে বার করতে হবে। বিশ্বদীপ বড় বিজ্ঞানী, তবু তিনি ডাক্তার কারফরমার কথা 
বিশ্বাস করেছেন। হ্যা করেছেন, কারণ তিনি আশ্বাস দিয়েছেন ভালো হয়ে যাবে। ডাক্তার 
ঘোষাল সে আশ্বাস দিতে পারেন নি। তিনি কেবল নানারকম ট্যাবলেট খাইয়ে প্লাচ্ছেন আর 
বলছেন অপেক্ষা করুন, ধৈর্য চাই... 

কপাট ঠেলে পাঠকজি প্রবেশ করলেন। শুকুল ঘরে ঢুকে তার ব্যাগ দিয়ে গেল। তারপর 
বলল “বিলাইতি খইনি কোথাও পাচ্ছি না। সাঁওতালি খইনি একরকম পায়া যাচ্ছে, 
সের্টারও বেশ তেজ আছে, সেটা কিনব?” 

রা এ রাজা কেক পা রানির 
“হাতীবাগান বাজারে রামকিষুণ মুদির কাছে পাবে। তার কাছে যদি না থাকে তাহলে আমার 


মানসপুর ৬১৭ 


নাম করে বললে সে যোগাড় করে দেবে। সারাজীবন এঁ খইনি খেয়েছি, বুড়ো বয়সে 
সাঁওতালি খেতে পারবো না।” 

শুকুল একদৃষ্টে তার প্রভুর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। এই জবাব পাবে তা সে জানত 
তবু রাগ-অনুরাগ-মিশ্রিত একটা দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে রইল তার বিস্ফারিত চোখে। একটু বাধা সৃষ্টি, 
করতেও চেষ্টা করল সে, যদিও জানত সেটাও টিকবে না। 

““অতদূর যেতে আসতে সময় লাগবে কিন্তু, রান্নার যোগাড় কবে আসি নি।” 

পাঠকজি একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে লিখলেন_-“সে জন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। যা 
বলছি তাই কর।” 

শুকুল বেরিয়ে গেল। 

তখন পাঠকজি বিশ্বদীপকে সম্বোধন করে লিখলেন-_“টমসনের চিঠি পেয়েছ? ওরা 
ওখানেই থাকবেন ঠিক করেছেন। তোমাব জন্যে যে বাংলোটা আলাদা কবা আছে সেইটেই 
পছন্দ হয়েছে ওঁদেব। লিসি লিখেছেন তাঁর বাসনপত্র ফার্নিচার সব যেন ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমিও চিঠি পেয়েছি। তার সব জিনিসপত্র পরশু পাঠিয়ে দিয়েছি। 
আব একটা জিনিসও করেছি, আপনাকে না জিজ্ঞাসা করেই, রাগ করবেন না আশা করি-_” 

পাঠকজি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন খালি, কোন উত্তর না দিয়ে। 

“আমি টমসনকে “পাওযার অব এটর্নি' পাঠিযে দিয়েছি। ও যখন লাউপুরে থাকবেই ঠিক 
করেছে তখন ওখানকাব সব ভার নিক আর যা ভালো বোঝে তাই করুক। আইনত সে 
অধিকারটা ওকে দিযে দিলুম। লিসির সেলাইয়ের কলটা ভেঙে গেছে দেখলাম, নতুন কলও 
একটা পাঠিয়ে দিয়েছি তাকে, আর কিছু উল আব বোনবাব সরঞ্জাম। ওখানে তো এসব 
জিনিস পাওযা যায না” 

পাঠকজি তৎক্ষণাৎ কাগজে খসখস কবে লিখলেন-__-“খুব ভালো কাজ করেছ। এমন 
সুবুদ্ধিব পরিচয় ইদানীং তুমি দাওনি। সেখান থেকে লোক ফিরেছে? কাকে পাঠিয়েছিলে £ 

“টোটো গেছে। আর দুজন চাকর। তাদের এখনি ফিরবার কথা-_” 

পাঠকজি লিখলেন __-““তোমার স্ট্রাইকাবরা কি বলে--” 

“আপনি যা বলেছিলেন তাই বলেছি ওদের। ওরা এখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি” 

পাঠকজি লিখলেন-_-“আমার মনে হয় ওরা অংশীদাৰ হতে রাজী হবে না। ওই 
মজুরিতেই কাজ করবে ওরা, দেখো। যদি করে তাহলে প্রত্যেককে বছরে পঁচিশ টাকা করে 
বোনাস দেব আমরা। এখন সেকথা বলো না। ওএ যদি এই মজুরিতেই ভালোভাবে কাজ 
করে তাহলেই আমরা ওটা দেব। মিস্টার সিনহার কি হল?” 

“তাকে নোটিশ দিয়েছি। মনে হয় এই সপ্তাহেই সে চলে যাবে__” 

“যতদূর শুনেছি লোকটি সুবিধার নয়। প্রাণপণে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টা করবে। 
আমাদের সাবানের পুরো ফরম্যুলা ও জানে কি?” 

এটা লিখে ভুকুঞ্চিত করে চাইলেন তিনি বিশ্বদীপের দিকে। 


বনফুল-৭৮ 


৬১৮ বনফুল উপন্যাস সরগ্র 


“সবটা জানে না। আফ্রিকান সেই রূটের আযলকহলিক একক্ট্যাক আমি নিজেই করি। 
ওকে প্রয়োজন মতো মেপে দি। সেটা ও জানে না-_” 

পাঠকজির ভু মসৃণ হয়ে গেল। 

“আফ্রিকার সে রূট কিন্তু খুব বেশী নেই। আমাদের সেখানকার এজেন্টকে এবার চিঠি 
লিখতে হবে__” 

পাঠকজি লিখলেন-_-“আমি লিখে দিয়েছি। কংগোর একটা জঙ্গল থেকে সেটা সংগ্রহ 
করতে হয়-_” 

“আচ্ছা, ও ওষুধে বাবার কি কোনও উপকার হয়েছিল?" 

পাঠকজি লিখলেন-_“না. সে ওটা ব্যবহার করবার সুযোগই পায়নি । স্বপ্ন দেখবার দিন 
কয়েক পরেই ও মারা যায়। ওর সে স্বপ্নের কথা আমাকে বলে যায়। স্বপ্নটা অদ্ভুত। স্বপ্নে 
দেখেছিল কংগোর জঙ্গলে যেন একজন নিগ্রো তান্ত্রিক সব পশুদের ঘা সারিয়ে দিচ্ছে। বাঘ, 
সিংহ, হাতী, ময়াল সাপ, সকলের গায়ে বড় বড় ঘা, এক বিরাটকায় নগ্ন নিগ্রো গাছের রস 
নিংড়ে নিংড়ে তাদের ঘায়ে দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেরে যাচ্ছে তাদের ঘা। শেষকালে একটা 
কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত লোক এসে হাজির হল। নিগ্রোটা একটা বুনো লতা দেখিয়ে বললে--ওতে 
তোমার ঘা সারবে। ওর শেকড়ের রস আর ওর পাতার স্পর্শ খুব উপকারী । এই বনের 
ভিতর আরও কিছুদূর যদি চলে যাও তাহলে এই লতার জঙ্গল আছে দেখতে পাবে। সেখানে 
যদি গিয়ে বাস করতে পার তাহলে তুমি সেরে যাবে। কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে না। 
বিষাক্ত সাপ আছে সেখানে অনেক। লতার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে থাকে সে সাপ। এই স্বগ্ন 
দেখে ঘুম ভেঙে গেল অন্বরের। সে আমাকে বললে, তুমি সব কথা টুকে নাও। আর একটা 
কাগজ দাও আমাকে, ছবি এঁকে দিই। অন্বর খুব ভালো ছবি আঁকতে পারত। যদিও 
কুষ্ঠরোগে তার আঙুলগুলো মোটা মোটা হয়ে গিয়েছিল তবু সেই লতার পাতা আর নিগ্রো 
তান্ত্রিকির চেহারা সে এঁকে দিযেছিল আমাকে । বলেছিল এই লতা খুঁজে বার কর, আর 
জগতের কুষ্ঠরোগীদের সুস্থ কর। সে মারা যাবার পরে অনেক খুঁজে প্রায় বছরখানেক পরে 
সেই নিগ্রো তান্ত্রিককে আবিষ্কার করি। ছবি না থাকলে পারতাম না। পরে দেখলাম ওই 
লতার শিকড় ওদেশে অনেকেই কুষ্ঠরোগে ব্যবহার করে। আমি যতটা পেরেছিলাম সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম। তারপরে ওখানে একটি এজেন্ট নিযুক্ত করে এসেছিলাম, সে 
আমাকে পাঠায়।'এজন্য তাকে বছরে হাজার টাকা দিই আমরা, তা তো তুমি জানো। তোমার 
শরীর আজকাল কেমন আছে?” & 

বিশ্বদীপ সত্য কথা বলতে পারলেন না। ঘুরিয়ে বললেন, “ভালোই আছি--” 

পাঠকজি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

তারপর আবার লিখলেন-_-“দেখ বিশু, তোমাদের নিয়েই আমার সারাজীবন কাটল। 
আমার নিজের সংসার পরিবার কিচ্ছু নেই। তোমাদের কেন্দ্র করেই আমার সব। অন্বরকে 
কথা দিয়েছিলাম তুমি যদি সুস্থ থাকো তাহলে তোমাকে সংসারী করে দিয়ে, তোমার 
টাকাকড়ি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর আমি ছুটি নেব, তার আগে নয়। তোমার শরীর 


মানসপুর ৬১৯ 


যখন ভালো আছে, আর তোমার বিয়ের বয়সও যখন হয়ে গেছে তখন আমার মনে হয় 
এবার সদ্বংশের একটি সুশ্রী মেয়ে দেখে তুমি বিয়ে কর। তোমার লাউপুরের জমিদারি ছাড়া, 
আর এই সাবানের ব্যবসায়ে যে দশ লাখ টাকা খাটছে তা ছাড়া তোমার পঁচাত্তর লক্ষ টাকা 
আমার কাছে গচ্ছিত আছে। টাকাটা এখানে নেই, আছে ইংলপগ্ডের ব্যাঙ্কে। আমারই নামে 
আছে। সেটা এবার তোমার নামে ট্রা্ফার করে দেব-_' 

“কিন্ত আপনি সেদিন বলেছিলেন মনে হচ্ছে ব্যবসাতে যে টাকা খাটছে সেটা ওই পঁচাত্তর 
লক্ষ টাকা থেকে নেওয়া” 

“না। এ দশ লক্ষ টাকা অন্বর আমাকে আলাদা করে দিয়েছিল, বলেছিল, আমার জন্যে 
তুমি এত কষ্ট করেছ, এ টাকা দিয়ে জীবনটাকে তুমি ভোগ কর-_কিস্তু ভোগ বলতে সাধারণ 
লোকে যা বোঝে আমি তা বুঝি না। আমার সে রকম ট্রেনিং নেই। ভোগ করবারও একটা 
ট্রেনিং থাকা দরকার। সুতরাং ও টাকাটা আমার কাছেই পড়েছিল ব্যাঙ্কে। তারপর মৃত্যুকালে 
অন্বর আমাকে যখন সব টাকাই দিয়ে গেল, তখন ও টাকা খরচ করবার আর প্রশ্নই রইল না। 
ওই টাকার সুদ থেকে আমার সমস্ত প্রয়োজনীয় খরচ আমি চালিয়েছি, তোমার পড়া শোনার 
খবচ দিয়েছি, টমসন পরিবারকে মাসে মাসে তোমার জন্যে টাকা দিয়েছি। কলকাতায় তোমার 
জন্যে বাড়ি কিনেছি ছটা। এর জন অবশ্য তোমার বাবার কলিয়ারিগুলোকে বিক্রি করতে 
হয়েছিল। ভোগ কববাব জন্যে অম্বর আমাকে যে দশ লক্ষ টাকা দিয়েছিল সেইটে দিয়েই 
আমি সাবানের বাবসা করেছি। তোমাকে এত কথা খুলে কখনও বলিনি, কারণ বলবার 
দরকার ছিল না। সব টাকাই তোমার। সতাই তুমি মস্ত ধনী একজন। লেখাপড়াও ভালো 
শিখেছ। আশা করা যায় একটি বউ পেলে তুমি সুখী হবে। কিন্তু আমি ভরসা করে আশা 
করতে পারছি না। যদিও তোমার জন্মসময়টা আমি ঠিক জানি না, টমসন বলেছিল সে 
হাসপাতালেব রেকর্ড নাকি তোমাকেই দিয়েছিল। তুমি বলছ সে সব হারিয়ে ফেলেছ। তবু 
আমি দশাঙ্গ বিদ্যাব যতটুকু জানি তার থেকে আমি যা বুঝেছি তাতে আমি আশ্বাস পাই না। 
দেখতে পাই তোমার পিছনে একটা কালো ছায়া সর্বদা ঘুরছে। আশঙ্কা হয় সেই ছায়া হয়তো 
শেষ পর্যস্ত সব গ্রাস করে ফেলবে। এটা অবশ্য আমার আন্দাজ। সত্য না-ও হতে পারে। 
অনেক সৌভাগ্যবান লোকের পিছনে আমি ওইরকম ছায়া ঘুরতে দেখেছি...” 

পাঠকজি লেখা থামিয়ে চুপ করে রইলেন। 

তারপর হঠাৎ আবার লিখলেন__“তুমি বিয়ের সম্বন্ধে কিছু ঠিক করেছ কি. মানে 
কোনও বিশেষ মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি?” 

“আমি ও বিষয়ে এখনও মনস্থির করতে পারিনি। আমার বাবার আর মায়ের যে 
ইতিহাস আমি শুনলাম তা আমি কাউকে বলতে পারব না। যদি পারি তাহলে আপনাকে 
জানাব। আচ্ছা, একটা কথা জানতে কৌতৃহল হচ্ছে। বাবা এত টাকা পেলেন কোথা 
থেকে।'' 

“একজন বড় হীরকব্যবসায়ীর সঙ্গে তোমার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তিনিই ওকে নিয়ে 
যান আফ্রিকায়। সেখানে ওরই এক ল্যাবরেটরিতে অন্বর কাজ করত। সেই সময় অন্বর 


৬২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হীরের সম্বন্ধে কি যেন একটা গবেষণা করে, আর তার ফলে ব্যবসায়ে অনেক টাকা লাভ 
হয়। এজন্য প্রায় এক কোটি টাকা দিয়ে সেই গবেষণার সব তত্ব কিনে নেন সাহেবটি। 
অন্বরকে তিনি বরাবর খুব সাহায্য করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অন্বরের আর তোমার মায়ের 
চেহারা এত বীভৎস হয়ে উঠল যে তারা আর লোকালয়ে থাকতে চাইত না। জঙ্গলে জঙ্গলে তাবু 

আবার নীরব হয়ে গেলেন পাঠকজি। জুকুঞ্চিত করে সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
রইলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে শুকুল এসে গেল। 

“কিছুদূর গিয়েই একটা ছোট দোকানে পেয়ে গেলাম বিলাইতি খইনি। হাতীবাগানে আর 
যেতে হল না-_” 

পাঠকজি উঠে পড়লেন। 

“চললেন আপনি ?” 

মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেলেন পাঠকজি। 

পাঠকজি চলে যাবার পর ডাক্তার ঘোষালের ফোন এল। 

“কেমন আছেন? সেদিন বিদুলা দেবীর বাড়িতে শুনলাম বেকাব-ভবন কমিটিব সবাই 
“মীট' করেছিলেন। এ-ও শুনলাম সেখানে বেকাব ছাড়া আর সব বিষয়েরই আলোচনা 
আপনারা করেছেন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটাব মর্মে আপনারা প্রবেশ করেছেন। 
নির্জলা বেকাররাও নিজেদের সম্বন্ধে কখনও আলোচনা করে না। সাধাবণত তাদেরও 
আলোচ্য বিষয় হয়__গভর্নমেন্টের অপটুতা, সাহিত্যের অসারতা, সিনেমা-থিয়েটারের ভালো- 
মন্দ-_এইসব। আমি অবশ্য এসব কথা বলবার জন্যে আপনাকে ফোন করিনি । আমি ফোন 
করেছি অন্য কারণে। আপনি আপনার লরি-ভ্রাইভাব আফজাল খাকে একদিনের জন্য 
90816 করতে পারবেন?” 

“তা পাবব না কেন? কিন্তু ওকে আপনার কি দরকার? লরি করে মালটাল আনাবেন 
নাকি? 

“উনি একটি মহাপুরুষ। এ শহরে কংক্রিট-রহস্য কেউ জানেন না। জানেন কেবল 
ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল। কিন্তু ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল পরশু থাকছেন না, আর সেই দিনই 
তার ছাতঢালাই হওয়ার কথা। এখানকার একজন বুড়ো সুপারিনটেগ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার আমাকে 
বললেন- আপনার ড্রাইভার আফজাল খাও এ বিষয়ে একজন 6১091 _-ওরকম 
661 তিনি নাকি দেখেন নি। আগে এক ঠিকেদারের অধীনে কাজ করত। ওকে 
অপমান করে বলে প্রকাশ্য দিবালোকে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিল সে। মোঁকোদ্দমা লড়ে 
জিতেছিল, ফাসি হয়নি, জেল হয়েছিল জেল থেকে বেরিয়ে এল যখন, তখন ও ড্রাইভার। 
জেল সুপারিনটেণ্ডেন্টের একটা ভাঙা গাড়ি ঠিক করে, ড্রাইভারি শিখে লাইসেন্স নিয়ে 
বেরিয়ে এল। এদিক ওদিক করেছিল দিনকতক, তারপর আপনার কাছে গেছে। কেমন কাজ 
করে?” 

“চমৎকার! আমার ভাঙা লরিটাকে ঠিক করেছে ।” 
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“করবেই তো, ও যে মহাপুরুষ। পরশু তরশু আমি থাকব না, ও যদি আমার ছাদ-ঢালাই 
করবার ভারটা নেয় নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারি।” 

“ কোথায় যাচ্ছেন?” 

“বলব না, কারণ বললে বিশ্বাস করবেন না। আর বিশ্বাসও যদি করেন হাসবেন, অবজ্ঞার 
হাসি, ৮০9 [00017 [0০0]19, এ ছাড়া আর কোনও হাসি আপনারা হাসতে জানেন না। 
সুতরাং বলব না” 

“আচ্ছা, আমি কাল সকালেই আফজালকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

“রাগ করলেন তো?” 

“না, না, রাগ করব কেন” 

“হ্যা করেছেন, আপনার টোন থেকেই বুঝতে পারছি সেটা। কথাটা কিন্তু বলবেন না 
কাউকে । আমি যাচ্ছি আসাম। সেখানে এক জঙ্গলে এক পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড এক 
দেবদার গাছ আছে। সেই দেবদারু গাছের মগডাল থেকে পূর্ণিমার চন্দ্রোদয় নাকি অপূর্ব দেখায়। 
সূর্যোদয় আরও অপূর্ব। তাছাড়া সে জঙ্গলে বাঘ আছে। আমি এক টিলে দুই পাখী মারব ঠিক 
করেছি। আমার লোক চলে গেছে। ওই গাছের উপর মাচান বেঁধে রাখবে আর একটা 
মোষের বাচ্চা বেঁধে রাখবে তার কৃাছে। পূর্ণিমার দিন সেখানে পৌঁছতে হলে পরণ্ড আমাকে 
এখান থেকে বেরুতেই হবে” 

“আর আপনার রুগীবা-_-” 

“তারা হয় অপেক্ষা করবে, না হয় অন্য ডাক্তারের খোজ করবে। আসল কথা কি 
জানেন, ওসব আর ভালো লাগে না। তার চেয়েও ৫৫9 কথা হাচ্ছ, আমার সত্যিকার 
কাজ কিছু নেই, রুগী চরিয়ে বেড়াই, বাড়ি করি, পোষ্যপুত্র পোষ্যকন) নিয়ে মানুষ করি__ 
কিন্তু এসব বাইরের কাজ। এসবে মন ভরে না। আমিও একজন বেকার। তাই মন ভরাবার 
জন্যে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই বনে-জঙ্গলে। 98115860? আফজাল তাহলে কাল 
আসছে??' 

““নিশ্চয়ই-_১ 

“গুড়। ছেড়ে দিচ্ছি-_” 

বিশ্বদীপের মনে হল ডাক্তার ঘোষালও তার আপন জন, তাকে তিনি ভালবাসেন, কিন্ত 
সত্যিই কি তিনি তার অন্তরঙ্গ? কই তাকে তো তিনি সব কথা খুলে বলতে পারলেন না। 
পাঠকজিকেও তো সব কথা খুলে বলেন নি। বিদুলাকেও না-_পৃথিবীতে সত্যিই কি তার 
অন্তরঙ্গ আছে কেউ, যাকে সব কথা তিনি অসংকোচে বলতে পারেন, সব শুনেও যার 


এতটুকু ঘৃণা বা অনুকম্পা হবে না...... 


মানসপুরেও অন্ধকার চারিদিকে। বর্ষা নেমেছে। অন্ধকারের সমুদ্ধে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে 
অসংখ্য কদন্বফুল, আকাশের বিজলীরাও নেমে এসেছে মানসপুরের কাননে কাস্তরে, তন্বী 
চঞ্চল আলোক-প্রতিমার মতো সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে সকলে, প্রত্যেকের গলায় দুলছে 


৬২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জুইফুলের মালা। অসংখ্য ময়ূর বধূসরা নদীর ধারে সারিবদ্ধ হয়ে সংবর্ধনা করছে এদের 
পেখম তুলে, তাদের কেকারবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে আকাশ বাতাস, মেঘের পানসিতে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে উন্মত্ত ডাহুক-ডাহুকীর দল। মাঠের এক জায়গায় জল জমেছে, আর 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে অসংখ্য সরু সরু সবুজ ঘাস, মাঠের আনন্দ যেন মূর্ত হয়ে 
রয়েছে তাদের সূচীমুখ সবুজ আগ্রহে; তাদের মধ্যে আসর জমিয়েছে লম্ষ সিং সদলবলে। 
বিশ্বদীপকে দেখে বাঁ চোখটা একটু কুঁচকে সে তাকে জানিয়ে দিল, দেখছেন তো ব্যাপার খুব 
ঘনীভূত। বিশ্বদীপ সেই স্বপ্নময় অন্ধকারে অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হঠাৎ 
দেখতে পেলেন একটা বড় কালো মেঘের মতো কি যেন ভেসে ভেসে আসছে তাব কাছে। 
খুব কাছে যখন এল তখন বুঝতে পারলেন-_মেঘ নয, হাস। কুচকুচে কালো রঙেব হাস, 
চোখ দুটো জ্বলছে পদ্মরাগ মণির মতো। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন দু'ফৌোটা গাঢ় রক্তেব মতো 
দুটো চুনিও রয়েছে যেন তাব চোখের কোণে। 

হাস কথা কইল। বলল, “আমি দময়ন্তীর হাঁস। দময়স্তীর দুঃখে আমাব বং হযে গেছে 
কালো। দময়স্তীর দুঃখে আমার অশ্র হয়েছে রক্তবিন্দু। দময়ন্তী কোথা, তাকেই আমি খুঁজছি", 

ধীরে ধীরে আবার ভেসে চলে গেল সে। 

তারপর বিশ্বদীপ দেখলেন ছাতা মাথায় দিয়ে বাঁ হাতে কৌঁচাব কাপড়টা তুলে আর ডান 
হাতে ছাতির বাঁটটা ধরে ছপছপ করে কে একজন এগিয়ে আসছে তার দিকে। কাছে 
আসতেই বিশ্বদীপ মুরুব্বীকে চিনতে পারলেন। 

“কি ব্যাপার আজকে বলুন তো-_; 

'ঘনঘোব ব্যাপার। বধূসরাকে সামলানো যাচ্ছে না। তার আকুল প্রার্থনা বিচলিত করেছে 
ইন্দ্রকে। তিনি চেবাপুগ্ীর সমস্ত মেঘকে এখানে পাঠিয়ে দিষেছেন। বধুসরা দু'কূল ভেঙে 
উদ্দাম হয়ে ছুটেছে পাহাড়ের দিকে। পাহাড়ের তলায় গিয়ে মাথা খুঁড়ছে। ইন্দ্রদেব নাকি 
অভয় দিয়েছেন প্রবল বর্ষণে পাহাড়কে ডুবিয়ে দেবেন। বধূসরা পাহাড় পেরিয়ে তখন ওপারে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশবে। এসবের কোনও মানে হয়?” 

বিশ্বদীপের মনে হল এতক্ষণে সমস্যার একটা সমাধান পাওয়া গেল। পাহাড়টা যে 
কোনও সমস্যাই নয়, বস্ততঃ; কোনও বাধাই যে সমস্যা নয় এটা বধুসরা প্রমাণ করে ছাড়বে 
এবার। 

“বধূসরা এখন কোথায়?” 

“আমিও তো তাকেই খুঁজছি। কিন্তু সে তো এখন দু"কুলপ্লাবিনী, আত্মহারা, উন্মাদিনী। 
তাকে তো এখন পাওয়া যাবে না, অথচ রূদলবাবু বলছেন তাকে আমার কাছে নিয়ে এস 
আমি তাকে বুঝিয়ে বলি। বানে সমস্ত ফসল ডুবে গেছে, এখানকার যত ইদুর, ছুঁচো, বিছে, 
সাপ সবাই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে রূদলবাবুর বাগানের গাছে গাছে। বড় বড় গোখরো সাপ 
চন্দনগাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। টিট্রিভপাখীরা মহা চিৎকার আরম্ভ করেছে, তাদের 
সব ডিম ভেসে গেছে-_কি কাণ্ড বলুন তো! আমি চলি, দেখি যদি বধূসরাকে কোথাও ধরতে 
পারি। পাক না জানি, কিন্তু রদলবাবুর হুকুম তো অমান্য করা যায় না, পাই না পাই ঘুরতে 
হবে” 


মানসপুর ৬২৩ 


ছপছপ করতে কবতে মুরুব্বী অদৃশ্য হয়ে গেল। মুকববী চলে যাওয়ার পর আর একটা 
ব্যাপারে বিস্মিত হলেন বিশ্বদীপ। চারিদিকে বৃষ্টি পড়ছে অথচ তার গায়ে লাগছে না কিছু। 
বিস্ময়ের পরই কিন্তু একটা অস্পষ্ট বেদনা বোধ করলেন। তার মনে হল মানসপুরের আপন 
লোক হয়ে যেতে পারেননি তিনি। এখানে এখনও তিনি অপরিচিত আগন্তুক। এখানকার বৃষ্টি 
পর্যস্ত ভদ্রতা করছে তার সঙ্গে। রংবাহারীর কথা মনে পড়ল। দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত 
বিমর্ষভাবে। তারপর বধূসরা নদীর দিকেই গেলেন আস্তে আন্তে। গিয়ে দেখেন সত্যিই 
বিস্ময়কব ব্যাপার। ছোট নদী বধূসরা নেই, সে সমুদ্র হয়ে গেছে নিজেই। নীল তার জলের 
বং, স্বাঙ্গে ছোটবড় অসংখ্য ঢেউ-_দূরে নীল পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে মূর্তিমতী আকুলতার 
মতো সে যেন উথলে উঠেছে। দূরে পাহাড়ের গায়ে কালো কালো ওগুলো কি কাপছে? 
মেঘ না বধৃসরার চুল, না তার বিরহ? নির্নিমষে দাঁড়িয়ে বইলেন বিশ্বদীপ বোমাঞ্চিত হয়ে। 
তাব মনে হচ্ছিল, তিনি বিদুলাব অন্তবই যেন প্রত্যক্ষ করছেন। তারপর হঠাৎ তিনি দেখতে 
পেলেন ছোট্ট খেলনাব মতো একটা মযুবপংখী তার পায়ের কাছে এসে ভিড়ল। আর সে 
মযূরপংখী থেকে ছোট ছোট বামনের মতো নেমে এল তিনজন। নেমে তাবা ময়ুবপংখীটাকে 
খেলনাব মতোই জল থেকে তুলে সেটাকে একটা বড় পাথবের আড়ালে বেখে দেখতে 
দেখতে নিজেবা বড় হযে গেল যেন মন্ত্রবলে। অসাধ্যসাধন, শ্রীমস্ত-প্রতিম আব সাগব-সঙ্গ 
মকে বিশ্বদীপ চিনতে পারলেন। বিশ্বদীপেব মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। হাসিমুখে এগিষে 
এল সাগব-সঙ্গম। 

“খুব তাক লেগে গেছে, না? আমাদেবও লেগে গেছে। অসাধ্যসাধন আবব-তন্ত্র ভাগ্যে 
পড়েছিল, আর ভাগ্যে শ্রীমত্ত ওকে আরব দেশ থেকে তন্ত্রটা এনে দিশেছিল-__ তা না হলে 
ততো মহামুশকিলে পড়ে যেতাম” 

বিশ্বদীপ একটু হাসবাব চেষ্টা করে বললেন, “এখনও ঠিক মাথায় ঢুকল না__” 

না ঢোকবাবই কথা। শ্রীমস্ত একবার আববসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, সেখানে এক আরব 
বেদুঈনের সঙ্গে ভাব হল আমাদেব। সে বললে, একবার এক হিন্দু পণ্ডিতকে বন্দী করেছিল 
তারা। পণ্ডিত বলে আমার কাছে পয়সাকড়ি কিছুই নেই আছে শুধু একটি শান্ত্রব_তার নাম 
মায়ামন্ত্রদীপিকা। শান্ত্ুটি অদ্তুত। এটা নিয়ে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। শেখ কিছুক্ষণ 
ভেবে বললেন-_- বেশ। কিন্তু ও শাস্ত্রের নাম বদলে দিতে হবে। মাযামন্ত্র দীপিকা নাম কেটে 
ওর নাম করে দাও আরবী তন্ত্র। পণ্ডিত প্রাণের ভয়ে তাই করলেন। সেই তন্ত্রটি আমার কাছে 
আছে, আমাকে যদি পঞ্চাশটি আশরফি দাও, ওটি তোমাদের দিতে পারি। শ্রীমস্ত সেবার 
জাফরান আর লবঙ্গ বিক্রি করে অনেক টাকা উপার্জন করেছিল। সে বললে, আমাদের 
পণ্ডিত বন্ধুর জন্যে চল এটা কিনে নিয়ে যাই। আমি তো এর ভাষা এক বর্ণ বুঝতে পারছি 
না। অসাধ্যসাধন বইটি পড়ে কিন্তু বলল, এ অদ্ভুত বই। এতে যে-সব মন্ত্র আছে তা গান্ধবী 
মন্ত্র। এ মন্ত্র পাঠ করলে বড় ছোট হয়ে যায় আর ছোট বড় হয়। এ মন্ত্র হাতীকে পিঁপড়ে 
আর পিপড়েকে হাতি করতে পারে। আমরা পাহাড় থেকে আগে হেঁটে আসতাম। কিন্তু 
দেখেছেন তো বধৃসরা বান ডাকিয়ে কি কাণ্ড করে বসে আছে। আমাদের ময়ূরপংথী এত 
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কম জলে চলে না। তার জন্য সাগর চাই। তাই শ্রীমস্ত অসাধ্যসাধনকে বললে-_ তুমি 
ময়ুরপংখীটাকে ছোট করে দাও আর আমাদেরও ছোট করে দাও। আমরা ওপারে গিয়ে 
রুদলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে আসি। রুদলবাবু মনে মনে ক্রমাগত আমাদের ডাকছেনও। 
বধূসরাকে সাগরের স্বপ্ন আমিই দেখিয়েছি, কিন্তু ও যে এমনভাবে ক্ষেপে যাবে তা তো 
কল্পনা করিনি। অসাধ্যসাধন মন্ত্রবলে পাহাড়কে ছোট করে দিতে পাধে-_কিন্তু আমরা যাব 
কোথা । কাছেপিঠে তো আর পাহাড় নেই। এ এক সমস্যায় পড়া গেছে।” 

বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের পাহাড়টা ঘুরে সমুদ্রে পৌঁছান যায় না?” 

“যায়। কিন্তু যেখান থেকে ঘুরতে হবে সেখানে বিরাট মরুভূমি আছে একটা । আমরা 
তার নাম দিয়েছি তৃষ্ণা রাক্ষসী। সেখানে গেলেই বধৃসরাকে ও শোষণ করে ফেলবে। চলুন, 
আগে রুদলবাবুর কাছেই যাওয়া যাক।” 

রুদলবাবুর কাছে গিয়ে দেখা গেল তিনি তানপুবায় দেশ রাগিণী আলাপ করছেন তন্ময় 
হয়ে তার বাগানের উঁচু চৌতারায় বসে। ইদুর, ছুঁচো, বিছে, সাপ, কীটপতঙ্গের দল মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে সে আলাপ। বিশালকায় অসাধ্যসাধনও মুগ্ধ হয়ে গেলেন, তিনিও চোখ বুজে বসে 
পড়লেন রুদলবাবুর পাশে আর ধীরে ধীরে দুলতে লাগলেন। শ্রীমস্ত আব সাগব-সঙ্গমও 
বসলেন, কিন্তু তাঁদেব মুখে মুগ্ধভাব ফুটল না। শ্রীমত্তের ভুরু কুঁচকে গেল। আর সাগর-সঙ্গ 
মের মুখে ফুটল মুচকি হাসি বিশ্বদীপও বসলেন একধারে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল। কি 
যেন একটা করা হয় নি, কি যেন একটা বাকি আছে-_তারপব হঠাৎ মন্ত্রে পড়ল। সিংহেব 
সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি তার। সিংহ কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন। কোথাও 
দেখতে পেলেন মা তাকে। ভ্রমশ তাকে দেখার আগ্রহটা এতো বাড়ল যে আর সব যেন 
ঢেকে গেল, ঝাপসা হয়ে গেল চতুর্দিক। অবলুপ্ত হয়ে গেল রুদলবাবুর গানের আসর, 
অবলুপ্ত হয়ে গেল তিনজন পাহাড়ী. সমস্ত অবলুপ্ত হয়ে জাগল কেবল একটি মাঠ_-মাঠের 
অপর প্রান্তে প্রেতের মতো দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো বড় বড় পত্রহীন গাছ তাদের 
আঁকাবীকা শাখা আকাশে মেলে দিয়ে-_-আর সেই মাঠে একা ভিজছে সিংহ। তার সর্বাঙ্গে 
দগদগে ঘা, কিন্তু ঘাগুলো ঘায়ের মতো নয়, ফুলের মতো। মনে হচ্ছে সিংহ যেন ফুলের 
অলংকার পরে বসে আছে। তার সিংহবদনে ফুলের সুষমা, তা আর বীভৎস নয়, তা সুন্দর। 
নির্বিকার সিংহ ভিজছে বসে বসে। তার জিনিসগুলোও ভিজছে। হঠাৎ কয়েকটা বড় বড় 
শকুনি এসে হাজির হল। একটা শকুনি তার বিরাট পক্ষ বিস্তার করে স্থির হুয়ে রইল সিংহের 
মাথার উপর। আর তার জিনিসগুলোর উপর ডানা ছড়িয়ে বসল আরও দুটো শকুনি। 
শকুনিরা সিংহকে ভিজতে দেবে না, নষ্ট হতে দেবে না তার জিনিসপত্র । অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন বিশ্বদীপ। একটু পরেই চোখাচোখি হল সিংহের সঙ্গে। সিংহ বলল, “তুমি একটু 
আগে ভাবছিলে অন্তরঙ্গ কেউ আছে কি না পৃথিবীতে? কেউ নেই। তোমার অন্তরঙ্গ তুমি 
আর তোমার দুঃখ। সুখ নয়, সুখেরা পারাবত, তারা আসে আর উড়ে যায়। দুঃখই তোমার 
চিরস্তন বন্ধু। মাঝে মাঝে রুদলবাবুরা এসে তোমার ক্ষতকে ফুলের মতো সুন্দর সাজে 
সাজাবেন, শকুনিদের নিযুক্ত করবেন তোমাকে বৃষ্টি থেকে বাচাবার জন্যে। কিন্তু সে সব 
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টিকবে না শেষ পর্যস্ত। ক্ষত ক্ষতই থাকবে, বৃষ্টি তোমাকে ভিজিযে দেবেই। কদলবাবুবা মহৎ 
লোক, কিন্তু তাবা সৃষ্টিব চিবস্তন সত্যকে উলটে দিতে পাবেন না। কুষ্ঠ-ব্যাধিপগ্রস্তবা চিবকাল 
ঘাণত হযে থাকবে সমাজে, কাবণ মানুষেব সৌন্দর্যবোধ আছে, তাবা কুৎসিতকে আঁকডে 
ধববে কেন? অভিনয কবে ধবতে পাবে, কিন্তু প্রাণ থেকে ধববে কেন? এই দুঃখকেই মেনে 
নিযে থাকতে হবে, আত্মসমর্পণ কবতে হবে ভাগ্যেব কাছে কদলবাবুব হাসিব শব্দে মিলিযে 
গেল সিংহ। বিশ্বদীপ সবিস্মযে দেখলেন তাব সামনে বিচিত্র একটি স্বর্ণসংহাসনে বসে 
আছেন এক দিব্যকাস্তি পুকষ। কদলবাবু আবাব হা-হা কবে হেসে উঠলেন, তাবপব বললেন, 

'"দেববাজ ইন্দ্র, আপনি যে এত তাডাতাডি এসে যাবেন তা প্রত্যাশা কবি নি।” 

ইন্দ্র বললেন "আপনি যে পাঁচটি দূতী পাঠিযেছেন, তাবা ইন্দ্রাণীব প্রি সহচবী। শুনলাম 
আপনাবা তাদেব নাম দিযেছেন তুহিনা, তবলা, হিলোলা, তুফানী আব হাওযা। আপনাবা নাম 
দেন, কিন্তু আমি নাম দিতে পাবি না, আমি জানি ওলা প্রতোকেই অপবূপা। আপনাদেব 
বধূসবাও অপবপা। তাব প্রার্থনা বিচলিত হযে আমি মেঘদেব পাঠিযেছি। আবাব এই 
পাঁচটি অপবপান আগ্রহে আপনাব কাছেও আসতে হযেছে। আদেশ ককন কি কবতে 
ছার 

' আপনাব মঘবা আমাব মানসপুবকে ডুবি দিচ্ছে। তাব একটা বিহিত কবন”__ 
বদলবাবুব চাখ দুটো হাসাপ্রদীপ্ত হযে উঠল। 

কিগ্ত আপশা?দব বধুসবা যে সাণ'বেব সাঙ্গে মিলতে চায ওই পাহাঙকে না ডোবাতে 
প|””ন (তো তাব মন ফ্কামনা পূর্ণ হবে 11 তাই ওই পাহাডকে ডোবাতে চাই” 

মেঘমন্দ্রকষ্ঠে অসাধাসাধন বাশ উঠলেন, “পাহাডকে ডোবাতে পাববেন না। আমি 
মন্ত্রধল পাহাডকে ঞ্মাগত উচু কবতে থাকব?” 

সকলেই অসাধাসাধনেব দিকে চাইলেন। সন্দেহ বইল না যে অসাণ সাধন চন্টছেন। 

অসাধাসাধন বলতে লাগলেন, * আপনাবা প্রেম নিষে খেলা ক্ববেন আব ঠাব জন্য 
আমাদেব এ৩কালেব বাসস্থান ডুবে যাবে তা আমি হতে দেব না--” 

কদলবাবু আবাব হেসে উঠলেন। হাততালি দিযে দিযে হাসতেই লাগলেন খানিকক্ষণ । 
তাবপব বললেন, '“নিশ্চযই না। 

হু হু কবে গাড়ি চলেছে। বিশ্বদীপেব মনে হল এমনি গাড়ি চডেই যদি স্থান আব 

কালেব সীমা পাব হযে যেতে পাবতাম। তাব মনে হতে লাগল গ্থান আব কালেব সীমা তিনি 
যদি পাব হযে যেতে পাবতেন তাহলে হযতো স্মৃতিব সীমাও পাব হযে যেতেন। স্থান আব 
কাল নিযেই তো স্মৃতি। এই স্মৃতিব হাত থেকে মুক্তি পেলে হযতো তিনি ভাবতে পাবতেন, 
হযতো ভাবতে সাহস কবতেন যে, তিনিও স্বাভাবিক সহজ সামাজিক লোক। কিন্তু তিনি 
স্মৃতিব যে জগতে বাস কবেন সেখানে একটিও স্বাভাবিক লোক নেই। পাঠকজিব মতো 
বন্ধুবংসল লোক কি স্বাভাবিক? টমসন-দম্পতি কি স্বাভাবিক? ডাক্তাব ঘোষাল? আর্টিস্ট 
নবনী দাস? কবি শ্যামল সোম, কটি-ওলা অনন্ত, বই-ওলা অনঙ্গ এবা কেউ তো স্বাভাবিক 
নয়। বিজনবালা, মহ্ুযা, ধাকড, বামু, আফজাল-_এমন কি ওই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তাব 
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কারফরমা? সবাই অস্বাভাবিক। যারাই তার সংস্পর্শে এসেছে কেউ সাধারণ লোক নয় সবাই 
অসাধারণ। সেইজন্যে মাঝে মাঝে তার সন্দেহ হয় হয়তো তিনিও অস্বাভাবিক, তিনিও 
অসাধারণ । কিন্তু তিনি অসাধারণ হতে চান না। সাধারণ লোকের তুচ্ছ সুখদুঃখে আন্দোলিত 
হয়ে, সাধারণ লোকের মতো আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে, তাদের ভালবাসা ঘৃণার স্বাদ গ্রহণ 
করতে করতে তিনি অতি সাধারণ জীবনযাপন করতে চান। সাধারণ লোকের মতোই তিনি 
অন্যায় করতে চান, অসাধু হতেও তার আপত্তি নেই। সাধারণ লোক হলে তিনি বিদুলাকে 
এতদিন পেতে পারতেন, কিন্তু তার অতি-শুচি, অতি-ভদ্র অসাধারণ বিবেক তাকে বাধা 
দিচ্ছে, তাকে অগ্রসব হতে দিচ্ছে না, তিনি একদল অস্বাভাবিক অসাধারণ লোকদের ভিড়ে 
নিজেব দুর্ভাগ্যেব জন্য গলা ছেড়ে কাঁদতে পর্যস্ত পারছেন না, কেবল আত্মগোপন করছেন, 
মুখোশের পর মুখোশ পবছেন। সিংহ তাকে বলে দিয়েছে, শেষ পর্যস্ত কিছুই লুকনো যাবে 
না, তবু তিনি লুকোতে চেষ্টা করছেন। বিদুলাই বা তাব কাছে আসছে না কেন? কেন সে 
ইতস্তত কবছে? পুরুষরাই এগিয়ে গিযে সর্বপ্রথম প্রণয় নিবেদন করবে এই হাস্যকর নিয়মের 
শৃহ্থালে সে নিজেকে বেঁধে রেখেছে কেন? প্রেম তো সব শৃঙ্খলই ছিন্ন করে। বিদুলা এ 
শৃঙ্খল ছিড়তে পারছে না কেন? কেন? কেন? কেন? তার চেতনায হাতুড়ির মতো এই 
প্রশ্নটাই বার বাব আঘাত কবতে লাগল। চোখ বুজে তিনি বসে রইলেন পিছনের সীটে 
হেলান দিয়ে। অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর হঠাৎ তিনি উঠে বসলেন। চোখ খুলে 
দেখলেন অন্ধকার চাবিদিকে। 

''রণছোড় আমরা কতটা রাস্তা এসেছি?” 

“দো শ' মাইল-__” 

' গাড়ি ঘোবাও, চল বাড়ি ফিরি এবার।” 


গাড়ি যখন বিদুলার বাড়িব সামনে থামল তখন রাত দুটো। বিশ্বদীপ টর্চ জেলে তার 
হাতঘড়িটা আর একবার দেখলেন ভালো করে। হ্যা, দুটোই। টর্চ নিবিয়ে গাড়ি থেকে বেরিয়ে 
বাড়িটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। নীচে বাইরের একটা ঘরে আলো জ্বলছে। 
নিবিড় অন্ধকারের পটভূমিকায় জানালাটা মনে হচ্ছে যেন একটা আলোর ছবি, 
রূপকথালোকের বাতায়ন যেন। অনেকক্ষণ মুগ্ধ লোলুপ দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন 
সেদিকে । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন জানলার উপর কালো মতো কি 
যেন রয়েছে একটা । আর একটু কাছে গিয়ে বুঝতে পারলেন রংবাহারী বসে আছে। তাকে 
দেখেই রংবাহারী পাখা কীপাতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হল একটা আনন্দের ফু্ঝুরি যেন 
জ্বলে উঠল। সেই কাপনের ভাষাও বুঝতে পারলেন তিনি। 

“ও আপনি! এতদিন পরে এলেন! আমি আপনার বিদুলার কাছে রোজ আসি। রোজ 
এসে এই জানলার কাচে বসে থাকি। কি সুন্দর যে আপনার বিদুলা! একটু আগে লিখছিল। 
এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু আলোটা নেবায় নি। টেবিলের উপর মাথা রেখেই ঘুমিয়েছে। 
না এখান থেকে দেখা যাবে না। ওই বারান্দা দিয়ে যান। কপাট খোলাই আছে। আর কেউ 


মানসপুব 


নেই কাছেপিঠে। চাকররা সব শুয়ে পড়েছে। আমার মতো বিদুলাও নিশুতি বাতে একা 
থাকতে ভালবাসে । কাউকে কাছেপিঠে থাকতে দেয না। আমি কিন্তু চুপটি কবে এই 
জানলাটিতে এসে বসি। আপনি যান না ওদিক দিয়ে-_” 

বিশ্বদীপ এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে। বাবান্দায় উঠেই ডান দিকে দেখতে পেলেন 
বিদুলাব ঘবটা। ঘবের কপাটটা আধখোলা। সম্তর্পণে গিযে উঁকি দিলেন। বিদুলা টেবিলের 
উপর মাথা বেখে ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন কাদছে। আলুলাহিত কুস্তল স্ত্গীকৃত হযে 
আছে-_-যেন একরাশ ঘন অন্ধকাব। আস্তে আস্তে ঢুকলেন তিনি ঘরেব মধ্যে। টেবিলেব 
কাছে গিযে দেখলেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে বিদুলা। মুখেব সবটা দেখা যাচ্ছে না, গালেব খানিকটা 
দেখা যাচ্ছে। পুবাতন উপমাটা মনে পড়ল বিশ্বদীপেব, মেঘেব ভিতব থেকে চাদ উঠছে। 
কযেক মুহূর্ত নিস্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে বইলেন। তাবপব চোখে পড়ল পাতলা ছাপা শাড়িব 
আঁচলটা বুকেব কাছে কাপছে ফ্যানেব হাওযায। তাবপব দেখতে পেলেন সুদৃশ্য খাতাটা। 
আব একটু এগিয়ে গেলেন। সমস্ত শবীব বোমাঞ্চিত হযে উঠল। খাতাব উপব গোটা গোটা 
অক্ষাবে লেখা বযেছে--বিশ্বদীপ সুন্দব। সুন্দব সুন্দব সুন্দব সুন্দব। আকাশেব মতো সুন্দব, 
আলোকেব মতো সুন্দব, কুসুমেব মতো সুন্দব। সে সুন্দব বলেই তাকে ভালবাসি, তাই তাব 
বাপেব সাগবে ঝাপ দিষেছি। সে ভালো কি মন্দ, ধনী কি নির্ধন এসব ভাববাবও আমি সময 
পাইনি। সে সুন্দব, (সে কমনীয় সে অলোকসামান্য সে জ্যোতির্মঘ, সে অনবদ্য, আমাব 
অন্তবেব সমস্ত অর্থ তাব পাযে উজাড কবে অপেক্ষা কবছি যে কখন আসবে ।” বিশ্বদাপ 
আব একবাব চেয়ে দেখলেন বিদুলাব দিকে। মনে হল আত্মসমর্পণ মূর্ত হযে উঠেছে তাব 
সর্বাঙ্গে, তাব অন্ধকাৰ নিবিড় কালো চুলে, তাব কম্পমান নিচোলে। তিনি তাকে সব কথা 
খুলে বলবেন বলে এসেছিলেন, কিন্তু লেখাটা পড়ে মনে দ্বিধা জাগল। আবও কষেক মুহূর্ত 
দাডিযে থেকে ধীবে ধীবে আবাব বেবিয়ে এলেন তিনি। 

বাড়ি ফিবে দেখলেন গেটের কাছে মহুযা বসে আছে। তাকে দেখেই সে উঠে দাড়াল, 
তাবপর ধীবে ধীরে তার ঘরের দিকে চলে গেল। তিনি যে নিবাপদে ফিরেছেন এইটুকু 
জানবার জন্যেই সে যেন বসেছিল। 

ছকু খাবার গরম করে বেখেছিল। কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু খেলেন না। একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়লেন। চোখ বুজতেই বধৃসরা এসে দাঁড়াল তার চোখের সম্মুখে । বধূসরাব 
চোখেমুখে আনন্দ ঝলমল করছে। মনে হল সে যেন মৃণ্টমতী জযজ্যস্তী সুব। 

বলল, “সাগবকে আমি পেয়েছি । মণিমাণিক্যখচিত একটি চমৎকার গামলায় কবে 
অসাধ্যসাধন সাগরকে দিয়ে গেছেন আমাব কাছে। আমার সারা দেহে মনে সাগরের কল্লোল 
এখন। উৎপলেম্বরীও আকুল হয়ে উঠেছে। অত বড় সাগর ছোট হযে এসেছে আমার বুকে, 
আশ্চর্য নয়? এসেছে কিন্তু, দেখবেন?” 

বধূসরা মিলিযে গেল। বিশ্বদীপ দেখলেন বধূসরা নদী দুলে দুলে কলম্বরে বয়ে চলেছে, 
তার উর্মিমালায় সাগরের মহিমা। 


৬২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


|| ষোলো । | 


শ্যামল সোম সত্যিই একদিন কথাটা পাড়ল নয়নতারার কাছে । সব শুনে নয়নতাবা 
বলল, "আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। তোমরা যাতে সুখী হও তাই আমি করব। তোমাদের 
সুখী কবাই আমাব জীবনের ব্রত। তোমার বন্ধু যা বলবেন তাই হবে। তবে তোমার বউদি 
কিছু মনে কববেন না তো?” 

“মনে হয় কববেন না। কাবণ তোমাকে আমরা নিয়ে যাব অনস্তব দূরসম্পকীয়া আত্মীয়া 
হিসাবে। তুমি সেখানে রান্না করবে, অনস্তর একটু-আধটু সেবা করবে, তারপব রাত্রে আবাব 
এখানে ফিবে আসবে। এ বাড়িটা তোমাব যেমন আছে তেমনি থাকবে। অনস্ত তাব বউকে 
একদম দেখে না সমস্ত দিন দোকানে থাকে, সন্ধের পব তোমাব কাছে যায়। তুমি যদি ওখানে 
গিয়ে থাকো, তাহলে অনস্ত যাবে ওখানে; বউটাব কাছে থাকবে খানিকক্ষণ। এবকম করতে 
করতে হয়তো মাযাও বসে যাবে একটা। বউদিকে দেখে ভাবী কষ্ট হয় আমার। সংসাবের 
কাজে একটুও মব নেই, সেবা কবতে জানে না, কেমন নিজেকে নিয়েই আছে। তুমি হযতো 
ওকে শুধবে দিতে পাববে। অনস্তব যদি মা বা দিদি থাকত তাহলে হয়তো এসব হত না। 
তোমাব যেতে তাহলে আপত্তি নেই?” 

নযনতাবা বলল, “বলছ যখন যাব। কিন্তু তোমার এ নিযে এত মাথাব্যথা কেন বল 
তো?” 

শ্যামল সোম মুচকি হেসে চুপ করে রইল। 

তাবপর হঠাৎ জিগ্যেস কবল, “একটা কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমাকে তুমি 
ভালবাস বলে হযতো এককথায় বাজী হয়ে গেলে। এতে তোমার আত্মসম্মানে ঘা লাগবে না 
তো?” 

নযনতাবা মুচকি হেসে হাত উলটে বলল, “ঘটি বাটি বাক্স তোরঙ্গর আবাব আত্মসম্মান 
থাকে নাকি। জানতুম না তো” 

শ্যামল সোমেব মনে হল সে হঠাৎ যেন নযনতারার অন্তরলোকেব একটা গোপন কক্ষে 
গিষে হাজির হয়েছে। চক্ষু বিস্ফাবিত করে বলল,“তৃমি নিজেকে এত ছোট মনে কব” 

"ছোট মনে করব কেন? ঘটি বাটি বাক্স তোরঙ্গ কি ছোট জিনিস? ও নইলে পৃথিবী 
কাবো কি চলে? আর যারা নিজেদের মানুষ বলে পরিচয় দেয় তাবাই বা কি এমন বড়। 
অনেক মানুষ তো দেখলুম। তুমি আত্মসম্মানের কথা বলছিলে, কারই বা আত্মসম্মান আছে 
বল!” 

শ্যামল চুপ কবে রইল এ উত্তর গুনবে সে প্রত্যাশা করেনি। 

নয়নতারা আবার তাকে জিগ্যেস করল, “তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন বল 
তো-_” 

“আমার নিজের যে কেউ নেই দিদি। কিছু নিয়ে তো একটা থাকতে হবে। আগে চাকরির 
চেষ্টায় ঘুরতুম, অনেক সময় কেটে যেত। '্খন চাকরি পেয়ে গেছি, তাই হাতে সময় প্রচুর। 
চাকরি তো দশটা পাঁচটা, বাকি সময়টা কি করি” 


মানসপুর ৬২৯ 


* শুনেছি তুমি কবিতা লেখ” 

'লিখি। কিন্তু কবিতা রোজ লেখা যায না। ওবা প্রজাপতিব মতো মনের বাগানে মাঝে 
মাঝে আসে। যখন আসে তখন ধরবাব চেষ্টা করি। ওই চেষ্টাটাই কবিতা । কিন্তু ওরা রোজ 
তো আসে না। 

এর পর নয়নতারা যা বলল তা আরও বিম্মযমকব মনে হল শ্যামল সোমের। মনে হল 
এতদিন সে নয়নতারার কিছুই বোঝেনি। 

“তুমি ভগবান মানো?” 

“্না।” 

“ভগবানই তো কবিতা । কবিতা মানো অথচ ভগবান মানো না, এ তো ভাবি আশ্চর্য, 
তুমি মানো, কিন্তু জানো না যে মানো। ভগবানই কবিতার প্রজাপতি হয়ে আসেন তোমাব 
মনে। নানা রূপে তিনি আসেন। তাকেই ধরবার চেষ্টা কর, দেখবে তোমার, সময় 
ভালোভাবে কেটে যাবে।” 

“তুমি ভগবান মানো?” 

“হ্যা। আম।« গোপাল আছে।” 

“যে গোপাল তোমার জীবনকে দুঃখময় করেছেন সে গোপালকে ভালবাস তুমি?” 

“জ্থামিই আমার জীবনকে দুঃখময় কবেছি, গোপাল তো করেনি। তাছাড়া আগে যেটা 
দুঃখ বলে মনে হত এখন তা আব দুঃখ বলে মনে করি না। খড়কুটো ভেসে চলেছে, 
খড়কুটোব আবাব সুখ দুঃখ কি” 

"দিদি তুমি গ্রেট। চললাম। এবার বউদিব সঙ্গে কথা বলে দেখি__-” 


বিজনবালা একগাদা বিজ্ঞাপন নিয়ে বসেছিল সাইকেলের বিজ্জাপন, ঘডির বিজ্ঞাপন, 
শাড়ির বিজ্ঞাপন, ওষুধের বিজ্ঞাপন, গহনার বিজ্ঞাপন__আরও নান রকম বিজ্ঞাপন । প্রত্যেক 
বিজ্ঞাপনের জন্য সে আলাদা আলাদা ফাইল করে সেগুলো 'ওছিলে রাখছিল, এমন সময় 
শ্যামল সোম হাজির হল গিয়ে। 

“এসব কি হচ্ছে__” 

“কতগুলো বিজ্ঞাপন পেয়েছি দেখুন। এই শাড়ির বিজ্ঞাপনের ছবিটা কি সুন্দর-_! সব 
আলাদা আলাদা করে রাখছি। বিশ্বদীপ বাবুকে ফোন করেছি, তিনি আসবেন বলেছেন আজ। 
জানেন, উনিও আমার জন্য নানারকম বিজ্ঞাপন যোগাড় করেছেন। কি মজা!” 

“আর একটা মজার খবর আছে-_” 

“কি” 

“অনস্তর এক দূরসম্পর্কের দিদি এসেছেন। অনস্ত তাকে মাসিক কিছু টাকা সাহায্য করতে 
চায়। ভদ্রমহিলা এখানে ছোট একটা বাসা ভাড়া করে আছেন। খুব কষ্টে আছেন কিন্তু মুখ 
ফুটে টাকা চাইতে পারছেন না। অনস্ত যখন বলল, আমি তোমাকে মাসে মাসে কিছু সাহায্য 
করব, তখন তিনি বললেন, আমি ভিক্ষে নেব না। তবে তোমার যদি গেরস্থালির কোন কাজ 
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থাকে তা করে দিয়ে তার বদলে কিছু নিতে পারি। তাই অনস্ত তাকে এখানকার রাঁধুনীর 
কাজে বাহাল করেছে। দু'বেলা এখানে রেঁধে-বেড়ে সকলকে খাইয়ে বাড়ি চলে যাবেন।.....” 

বিজনবালা এ সংবাদে পুলকিতই হল। তার জন্য তার স্বামী একটা রাঁধুনী রাখছে এটা 
তো বন্ধুবান্ধব মহলে বলে বেড়াবার মতো কথা। তার বন্ধুবান্ধব মহল অবশ্য খুব বড় নয়, 
তবু পাড়ার দারোগাবাবুর বউ, লাইফ ইনসিওরেল্সের দালাল চস্তীবাবুর বউ, পাঁচু কেরানীর 
বউ এবং আরও দু'্চারজনের সঙ্গে তার একটু-আধটু মেলামেশা আছে বইকি। তাদের কাছে 
সে নিজের বাপের বাড়ির গল্পটা খুব ফলাও করে বলে, যদিও তার বাবা বা বাপের বাড়ির 
লোকেরা তার তেমন কোন খবর নেন না। কোনক্রমে মেয়ের বিয়েটা দিয়ে বিজনবালার বাবা 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। বিজনবালার মা থাকলে হয়তো খবর নিতেন কিন্তু তিনি 
বহুকাল মারা গেছেন। তবু বিজন তার বাবা আর বাপের বাড়ির গল্পই করে ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে। তাদের বাড়িতে যে একটা পুরোনো আমলের বড় দেওয়ালঘড়ি আছে, যেটা পনের 
মিনিট অন্তর অন্তর বাজে, তাদের যে স্প্যানিয়েল কুকুর আছে, তাদের বাড়ির মেজে যে 
মার্বেল দিয়ে বাধানো-_এই সব গল্পই করে সে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এইবার সে বলতে 
পারবে তার জনো তার স্বামী একটা আলাদা রীধুনী রেখে দিয়েছে। চেনাশোনা কারও 
বাড়িতে রাধুনী নেই, সব ঠিকে ঝি, সবাই নিজে রান্না করে। চন্তভীবাবু সেদিন একটা কমবাইগু 
হ্যাণ্ড বাহাল করেছেন। বিজনবালার রীধতে মোটেই ভালো লাগে না। সে রাধতে জানেও না 
তেমন। কেউ তো শেখায়নি, জানবে কি করে। 

বিজনবালা বলল, “হঠাৎ আপনার বন্ধুর এ সুমতি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। রান্নাঘরের 
ধোঁয়ায় আর গরমে সত্যিই বড় কষ্ট হত আমার। ওই দাইটাকেই কিছু পৃয়সা দিতুম, সেই যা 
হোক করে দিয়ে যেত। ভদ্রমহিলা রীধতে পারেন তো?” 

“শুনেছি চমৎকার রাঁধেন”-_-একটু ইতস্তত করে শ্যামল বলল, “অনস্তও বললে কাল 
থেকে সকাল সকাল সে বাড়ি ফিরবে।” 

“ও তাই নাকি” 

এ খবরটায় খুব সন্তুষ্ট হল না বিজনবালা । স্বামী অনেক রাত্রে ফেরে এই সুযোগ নিয়ে 
সে সিনেমা-টিনেমা যায়, একটি মহিলা সমিতিতে গিয়েও পাগ্াগিরি করে, অনস্ত সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরলে সে-সব আবার বন্ধ হয়ে যাবে না তো। 

“আজ উঠি বউদি। আমাকে অনঙ্গের কাছে যেতে হবে_-” 

“একটুচা করে দি?” 

“না। তার চেয়ে চলুন পাড়ায় নতুন যে রেস্তোরাটা খুলেছে সেখানে বসে কফি আর 
চিংড়ি কাটলেট খাওয়া যাক। আমিই খাওয়াব আজ আপনাকে । আপনি তো প্রায়ই আমাকে 
খাওয়ান__-” 

চিংড়ি কাটলেটের উপর বিজনবালার খুব লোভ। তার চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
কিন্তু শ্যামলের শেষের কথা কটি শুনে বেচারীর মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল একটা। 

“আমি আপনাকে কোনদিনই তো কিছু খাওয়াতে পারি নি. কালে ভদ্রে দু'এক কাপ 
বাজে চা খাইয়েছি হয়তো।” 
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“তাই বা কে খাওয়ায় এ বাজারে। চলুন, আর দেরি করবেন না।” 

রেস্তোরীয় গিয়ে শ্যামল সোম ছ'খানা কাটলেটের অর্ডার দিল। অবাক্‌ হয়ে গল 
বিজনবালা। 

“অত কাটলেন কে খাবে?” 

“আপনি চারখানা, আমি দুখানা।” 

“আমি চারখানা খেতে পারব না।” 

“তাহলে খানদুই নিয়ে যান অনস্তর জন্যে। খাবার সময় গরম করে দেবেন। বলবেন 
আমি কিনে দিয়ে গেছি। খুব খুশী হবে।” 


দূরের একটা ঘড়িতে টং টং করে এগারোটা বাজল। অনস্ত এখনও আসে নি। অবশ্য 
অনন্তর ফিরতে এর চেয়েও বেশি রাত হয় প্রায়। বিশ্বদীপ আসবেন বলেছিলেন, কিন্তু কই 
তিনিও তো এলেন না। বিজনবালা জানলার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। সামনেব খোলার 
ঘরের চালে রাস্তার আলো পড়েছিল। সেই চালের উপর দিয়ে একটা সাদা বিড়াল আস্তে 
হাতে অগ্রসর হচ্ছিল পাশের বাড়ির ছাদে যাবে বলে। রোজই যায়। বিজনবাল৷! প্রায়ই 
দেখতে পায় ওকে। কিন্তু কোনদিন যে কথাটা মনে হয়নি সেদিন তা হল। বিড়ালদের যদিও 
ঘড়ি নেই কিন্তু ওরা ঠিক সময় ঠিক কাজটি করে। রোজ রাত এগারোটার পর ওপাশের 
বাড়ির ছাদে যায়। মানুষের ঘড়ি আছে কিন্তু মানুষ ঘড়ি ধরে কাজ করে কি সব সময়ে? 

2 বিশ্বদীপের গাড়িটা এসে দীঁড়াল। বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল বিজনবালাব। অত বড় 
লোক এসেছেন তার এই বাড়িতে, কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবেন তাকে? তাড়াতাড়ি জানলা 
থেকে সরে গিয়ে সে বিছানার চাদরটা আর একবার ঝেড়ে ফেললে তাড়াতাড়ি, তারপর 
চেয়ারের কুশনটা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চুলটাও ঠিক করে নিলে তাড়াতাড়ি 
হঠাৎ অনস্তর গলা শুনতে পেল সে। অনস্তই আগে এসে ঘরে ঢুকল। সে-ই অভর্থনা 
করল। 

“আসুন, আসুন, গরীবের কুঁড়েঘরে আপনি যে আসবেন এ তো আমার কল্পনাতীত ছিল। 
আসুন__” 

একটা ফাইল বগলে করে বিশ্বদীপ ঢুকলেন। বিজনবালাকে নমস্কার করে বললেন, “এই 
নিন। কয়েকরকম বিজ্ঞাপন আছে এর মধ্যে। আরও যোগাড় করে দেব। এগুলোকে 
'ক্লাসিফাই' করে সাজান আগে। তারপর ওর থেকে কোন প্রবন্ধ খাড়া করা যাবে পরে। 
আগে “ডেটা'গুলো সংগ্রহ হোক” 

অনস্ত একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিছুই মাথায় ঢুকছিল না তার। কয়েকদিন থেকে সে 
দেখছিল যে বিজনবালাও নানারকম বিজ্ঞাপন কেটে কেটে ফাইলে রাখছে। এ ভদ্রলোকও 
একগাদা বিজ্ঞাপন বগলে করে এনেছেন। ব্যাপার কি! 

সে সরল মানুষ, সরল ভাবেই বলল, “বিজনও কয়েকদিন থেকে বিজ্ঞাপন নিয়ে 
মেতেছে। আপনিও একগাদা বিজ্ঞাপন এনেছেন দেখছি। ব্যাপার কি?” 


৬৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “গুরুগম্ভীর কিছু নয়। ছেলেখেলা । সময কাটাবাব জনে 
অনেকে ব্যবসা কবে, তাস খেলে, রেস নিয়ে মাতে, ছবি আঁকে, কবিতা লেখে- আমি 
আপনার স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করতে। ওতে বেশ সময় কাটবে”, 

“ওকে রান্নাবান্নার কাজে যদি মন দিতে বলতেন তাহলে আমার একটু সুবিধে হত।” 

"ও তাই বুঝি! আমিও ও-বিষষে একেবারে অজ্ঞ। ছকুই আমার ভরসা। মিসেস বায়ের 
ওদিকে ঝৌক নেই বুঝি”? 

বিজনবালা মাথা নেড়ে জানাল, নেই। 

বিশ্বদীপ অনস্তব দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপব বললেন, “আমারও 
অভিজ্ঞতা আপনাব মতো। আমার সুবিধাব জন্য কেউ কিছু করুক যখনই এ প্রত্যাশা কবেছি 
তখনই ঠকেছি। তাই আব সে প্রত্যাশা করি না। জানেন, পৃথিবীতে আমার সতাকাব আপন 
লোক কেউ নেই। যারা আমার আশে-পাশে ঘোরে তাবা একটা-না একটা স্বার্থের জনাই 
ঘোরে। আমি একা। তাই নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ কববাব আমাব এত আগ্রহ। 
যদি অসম্ভব সম্ভব হয়, যদি সত্যিকার বন্ধু পেয়ে যাই একজন। আচ্ছা, চললুম। বিজ্ঞাপন 
আরও কিছু যোগাড় হলে পাঠিষে দেব। আচ্ছা নমস্কাব।" 

“আমার বিজ্ঞাপনগুলো দেখবেন নাগ” 

“আজ থাক। আর একদিন দেখব।" 

নমস্কাব করে একটু দ্রতবেগেহে নেমে গেলেন বিশ্বদীপ। হঠাৎ আত্মপ্রকাশ কবে তিনি 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন একটু । তিনি এসেছিলেন ডাক্তার কারফবমার কাছে ওষুধ নিতে । 
সেই সময়েই অনস্তকে এসে বলেছিলেন, “চলুন, আপনাব বাড়ি যাব। আপনাব স্ত্রীকে কিছু 
দিতে হবে।” 

“কি 2” 

“বিশেষ কিছু নয়। যখন দেব তখন দেখবেন”--তাবপব একটু হেসে বলেছিলেন, 
“সেদিন মীটিংয়ে আলাপ হয়েছিল আপনার স্ত্রীর সঙ্গে। বলেছিলাম আসব একদিন, তাই 
এমনি আর কি, এদিকে এলাম, ভাবলাম একবার-_” 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে থেমে যেতে হয়েছিল বিশ্বদীপকে। 

“চলুন, চলুন, এ তো আমার সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য--” 

অনস্ত রায় রুটি-ওলা হলেও কি করে ভদ্রতা করতে হয় তা সে জানে। তার ভদ্রতাটা 
মুখোশও নয়, আন্তরিক। সে কিন্তু এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। তার বাল্যবন্ধু শ্যামলও 
তার কাছে বহস্য। অনঙ্গটাও কেমন যেন। টাকা রোজগার করছে, সুস্থ সঘল শরীর, কিন্তু 
বিয়ে করবে না। কদমছাঁট চুল ছেঁটে দিনরাত বই পড়ছে আর বক্তৃতা করছে। 


বিশ্বদীপ অনস্তর বাড়ি থেকে সোজা মাঠে গেলেন। সেখানে মাঠের চারদিকেই ঘুরে 
বেড়ালেন অনেকক্ষণ। বিদুলার অজ্ঞাতসারে তার মনের যে খবরটা তিনি জেনে ফেলেছিলেন 
সেই খবরটা শূলের মতো বিধেছিল তার চেতনায়, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক একটা পরম সুখ তীব্র 


মানসপর ৬৩৩ 


মদিরার মতো সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিল তার শিরায় উপশিরায়। তিনি ঠিক করতে পারছিলেন 
না কি করবেন। সিংহের কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল-_শেষ পর্যস্ত কিছুই লুকোনো যাবে 
না। যাবে না? ডাক্তার কারফরমার ওষুধে পায়ের বোদা-ভাবটা কিন্তু কমেছে একটু। কিন্তু তবু 
তার অর্ভযামী সিংহের কথাতেই সায় দিচ্ছে-_-যাবে না, যাবে না, শেষ পর্যস্ত লুকোনো যাবে 
না। কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক থাকবার জন্যেই তিনি বিজনবালার কাছে যাবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানেও তো বেশীক্ষণ থাকা গেল না। বেশীক্ষণ কোথাও থাকা যায় না, 
মনে হয় এখুনি বুঝি অসাবধানে আত্মপ্রকাশ করে ফেলব। হঠাৎ নজরে পড়ল-_গাড়িতে 
পেট্রোল কমে গেছে। তাড়াতাড়ি একটা পেট্রোল পাম্পের দিকে এগিয়ে গেলেন। যে ছেলেটি 
পেন্রোল দিতে এল তার বয়স কম, চোখে-মুখে যৌবনের প্রসন্ন দীত্তি। 

রণছোড় সঙ্গে ছিল না, বিশ্বদীপ নিজে গিয়েই পেট্রোল ট্যান্কের ক্যাপটার খুলে দিলেন। 
পেট্রোল নেওয়া হয়ে গেলে গল্প জুড়ে দিলেন তার সঙ্গে। তার জীবনের খুঁটিনাটি সব খবর 
সংগ্রহ করলেন। বাপ মা ছেলেবেলায় মারা গেছে। বাড়ি ভাগলপুর জেলার পুরৈনি গ্রামে। 
দোশে তিন বিঘে জমি আছে, সে জমির দেখাশোনা তার কাকা করে। বিয়ে হয়েছে, গওনা 
হয়েছে, ণউ তার চাচীর কাছেই আছে এখন। সে কিন্তু বউয়ের কাছে যেতে পারে না। ছুটি 
পেতে পারে, কিন্তু যাওয়া আসার ভাড়াই প্রায় কুড়ি টাকা । তাছাড়া গেলে শুধু হাতে যাওয়া 
যায় না, তাব চাটাব জন্যে আর বউয়ের জন্যে অন্তত একখানা করেও শাড়ি নিয়ে যেতে 
হবে। তার মানে আরও পঁচিশ টাকা চাই। অত টাকা সে জমাতে পারেনি এখনও । কলকাতা 
শহবে এত খরচ---কাবে যে জমাতে পারবে তারও ঠিক নেই। বিশ্বদীপ নাটকীয় কাণ্ড করে 
বসলেন একটা । পেট্রোলের দাম চুকিয়ে দেবার পর আরও পাঁচখানা দশটাকার নোট বার করে 
বললেন, “এই নাও, তোমার বউয়ের সঙ্গে মোলাকাত করে এস-_" 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল ছেলেটি । সে প্রথমে বুঝতেই পারল না ব্যাপারটা । 

“আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন হুজুর 1” 

“বাড়তি টাকা এখন আমার হাতে আছে, তাই দিলাম। তোমার যদি এতে আনন্দ হয, 
মামারও আনন্দ হবে। আমি তোমার পর নই, আমিও তোমার আপন লোক।"" 

টাকাটা একরকম জোর করেই তার হাতে গুঁজে দিলেন। ছেলেটির চোখ দুটি জলে ভরে 
উঠল। সে সেলাম করে সরে দীড়াল। 

গাড়ি যখন স্টার্ট নিয়ে একটু দূর এগিয়েছে তখন সে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল-_ “হুজুর 
আপনার নাম কি, পাতা কি_-” 

বিশ্বদীপ তার নিজেব একখানা কার্ড বার করে দিলেন তাকে। 


বিশ্বদীপ অনঙ্গ সেনের বইয়ের দোকানের সামনে দিয়ে ফিরছিলেন। দেখলেন দোকান 
তখনও খোলা । গাড়িটা থামিয়ে নামলেন তিনি। শুনতে পেলেন অনঙ্গ সেন বন্তৃতার ভঙ্গীতে 
বলছে-_“না, না, মানুষ এখনও পেছিয়ে আছে অনেক। মানুষ যুগে যুগে মুখোশ আর 
পোশাক বদলাচ্ছে খালি, ভিতরে সে যেমন পশ্ড ছিল এখনও তেমনি পশু আছে। যে সাম্য 


বনফুঁল-৮০ 


৬৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমাদের লক্ষ্য সেখানে আমরা এখনও পৌছইনি। সাম্যবাদীর পোশাক পরে সাবেক 
্ষমতালোলুপ পুঁজিবাদীরাই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ দখল করে রেখেছে এখনও । যে উদারতা, 
যে নিংস্বার্থপরতা, যে নিষ্ঠা, যে স্বাবলম্বন প্রকৃত সাম্যবাদের পটভূমিকা হওয়া উচিত, তা 
আমাদের কারো নেই। আমরা সবাই মতলববাজ পশু। নেতারা দাবা-খেলোয়াড়, কখনও 
হারছেন কখনও জিতছেন। কে? ও আপনি, আসুন, আসুন।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “এই দিক দিয়ে ফিরছিলুম। আপনার বক্তৃতা শুনে নেমে 
পড়লাম। মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিত্তা করছেন নাকি_-”" 

শ্যামল সোম হেসে বলল, “আর কিছু করবার নেই বলে ওই নিয়ে একটু বাগাড়ম্বর করা 
যাচ্ছে। অনঙ্গ বলে ভালো। বসুন 

বিশ্বদীপ বললেন, “আপনি যা বললেন তার খানিকটা আমি শুনেছি। আপনার মত 
তাহলে ধর্মই কি আমাদের পরিত্রাণের উপায়-_” 

অনঙ্গ হেসে বলল, “আমার কোনও মত নেই। কিসে কি হবে তা জানি না। ইতিহাসের 
নজিরও আমার অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। যে যুগে তৈমুর লং বা নাদির শাহ এদেশে 
এসেছিলেন সে যুগে এদেশে অনেক ভালো লোকও ছিল নিশ্চয়। কিন্তু ইতিহাসে তাদের 
উল্লেখ নেই, উল্লেখ আছে ওই পিশাচ দুটোর। পিশাচরাই ইতিহাসের প্রধান ব্যক্তি, 
ভদ্রলোকেরা নন। ধর্মের কথা বলছিলেন? একজন বড় ইংরেজ লেখক বলেছেন-_$/161) 
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অনঙ্গ গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেল। 

“ইংরেজ লেখকটি কে?” 

41,0৮/65 1)1010111501 আমাদের দেশেও অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন_ বুদ্ধ, 
শঙ্করাচার্য, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী__কিস্তু তার ফল কি হয়েছে? 
আমরা যেমন পশু ছিলাম তেমনি আছি। আর প্রত্যেক মহাপুরুষকে কেন্দ্র করে একদল ভগ 
গুলতানি করছে। ' মহাতমাজির অহিংসার মন্ত্র, প্রেমের বাণী তাকেও বাচাতে পারেনি, 
দেশকেও পারেনি। দেশ দু'্টুকরোই হয়নি, টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদেশিকতাব বিষ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ গেছে, লক্ষ লক্ষ লোক 
গৃহহারা হয়েছে। আমি অহিংসার মন্ত্র বা প্রেমের বাণীকে ছোট করছি না, আমি বলছি দেশের 
উপর ওসবের সত্যিকার কোন প্রভাব পড়েনি। স্বার্থপরতাই পশুর ধর্ম, আমরা সেই পশুত্বের 
উধ্র্বে উঠতে পারিনি এখনও । আর তা যতক্ষণ না পারছি ততক্ষণ সাম্যের বাণী মুখের বুলি 
মাত্রই হয়ে থাকবে। তাই শ্যামলকে বলছিলাম, তুমি অধ্যাপক হয়েছ, তোমার দায়িত্বই সব 
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চেয়ে বেশী। পশুকে মানুষে রূপাস্তরিত করতে হবে। তবেই তো সে দুর্গম গিরি কান্তার মরু 
পার হয়ে আদর্শলোকে দেশকে নিয়ে যেতে পারবে। কিন্তু আমাদের শিক্ষালয়ে সেই কাজটাই 
হচ্ছে না। আমরা এখনও কতকগুলো অমানুষ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ম্যাজিষ্ট্রেট, মন্ত্রী, লেখক 

ঘড়িতে টং টং করে বারোটা বাজল। শ্যামল উঠে পড়ল। 

“এবার তোমার বন্তৃতা থামাও। অনেক রাত হয়ে গেল। আমাকে অনেক দূর যেতে 
হবে। তুমি তো আলোটি নিবিয়ে এইখানেই শুয়ে পড়বে।” 

বিশ্বদীপও উঠে পড়লেন। , 

“চলুন, আপনাকে নাবিয়ে দিয়ে যাই” 

অনঙ্গ তখনও উত্তেজিত হয়ে বসে ছিল। 

হঠাৎ বলল, “ও, হ্যা, সতিই অনেক রাত হয়ে গেছে। আচ্ছা নমস্কার!” 


বিশ্বদীপ সেদিনও ফিবে দেখলেন মহুয়া গেটের পাশে চুপ করে বসে আছে। তার গাড়ি 
গেট ৮৭১তই সে উঠে চলে যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ তাকে ডাকলেন। 

“তুমি এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন?” 

“এমনি । ঘুম হয় না, তাই বসে থাকি।” 

আর কিছু না বলে চলে গেল সে আস্তে আস্তে । 

বিশ্বদীপ খাওয়া সেবে যখন শুলেন তখন তার মুদিত চোখের সামনে বিদুলার সেই খাতার 
পাতাখানা ভেসে উঠল। তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা--"বিশ্বদীপ সুন্দর। সুন্দর, সুন্দর, 
সুন্দর, সুন্দব. .. | 


|| সতেরো || 


টমসন সায়েবের একটা চিঠি ও চেক পেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলেন বিশ্বদীপ। টমসন 
লিখেছেন,_-বাংলাতেই বড় বড় হরফে ছোটছেলের মতো লিখেছেন,_ 
“পপ্রিয় বিশু, 

লাউপুরে আসিয়া আমি আর লিসি পরম আনন্দে আছি। তুমি যে জিনিসগুলি পাঠাইয়াছ 
তাহা পাইয়া লিসি আনন্দের সপ্তম স্বর্গে ঈঠিয়াছে। তোমার পুরুষোত্তম ছেলেটি চমৎকার। 
উহার স্বভাব আদর্শ ক্রিশ্চান মিশনারিদের মতো। ওর পুরুষোত্তম নাম সার্থক। আদুবাবু 
লোকটিও খারাপ নন। খুব বুদ্ধিমান। তোমার জমিদাবির সমস্ত কিছু তাহার নখদর্পণে। কিন্তু 
তোমাদের সমাজে কন্যাদায় একটা মস্ত বড় সমস্যা। সেই সমস্যার চাপে উনি সব সময়ে 
নীতিসম্মত পথে চলিতে পারেন না। পচ হাজার টাকা পণ দিলে উঁহার বড় মেয়েটির বিবাহ 
এখনই হইয়া যায়। আমি ঠিক করিয়াছি টাকাটা আমিই দিব। এই সঙ্গে পাচ হাজার টাকার 
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একটা চেক পাঠাইতেছি। তুমি আমার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা তুলিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিও। 
আদুবাবুর সহায়তা আমার কামা। আমি হিসাব করিয়া দেখিলাম তোমার এখানকার 
বিষয়সম্পত্তি হইতে বৎসরে অনায়াসে ত্রিশ হাজার টাকা আয় হইতে পারে। কিন্তু সেজন্য 
আদুবাবুর পূর্ণ সহযোগিতা চাই। লিসি তাহার ছোট ছোট মেয়েগুলিকে পড়াইতেছে। 
মেয়েগুলি বুদ্ধিমতী। লিসির ইচ্ছা এখানে একটি বালিকা বিদ্যালয়ও খোলা হোক। তোমার 
বাংলোর দক্ষিণ দিকে লিসি একটি কিচেন গার্ডেন কবিতেছে। আমি বাম দিকে একটি ফুলের 
বাগান করিতে চাই। দেশী ফুল কিছু লাগাইয়াছি। তুমি কিছু সিজন ফ্লাওয়ারের ভালো বিচি 
এবং দুই ডজন ভালো গোলাপগাছ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। লিসি বলিতেছে তোমার জন্য 
একটি কার্ডিগ্যান বুনিবে। তোমার যদি পুরাতন কার্ডিগ্যান থাকে সেটি পাঠাইয়া দিও । মাপ 
পাঠাইলেও চলিবে। আমরা এখানে খুব ভালো আছি। প্রতাহ নদীতে স্নান করি। ব্যাডমিন্টন 
ও টেনিস খেলার আয়োজনও করিতেছি। তুমি আশা করি ভালো আছ। আমাদের ভালবাসা 
লও। পাঠজিকে নমস্কার দিও । ইতি-- 
তোমাবই টমসন 

বিশ্বদীপ তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখে দিলেন। 
ভাই টমসন, 

তোমার পত্র পাইয়া খুব আনন্দিত হইলাম। তোমার চেকটা ফেবত পাঠাইতেছি। 
আদুবাবুর কন্যার বিবাহের টাকা আমিই দিব। তাহাকে বলিয়া দিও তাহাব সব কন্যাব 
বিবাহের সমস্ত খরচ আমাব স্টেট হইতেই দেওয়া হইবে। আদুবাবু আমাদের পুবাতন 
কর্মচারী । সে যাহাতে স্বচ্ছন্দে ও নিরুদ্বিগ্রভাবে থাকিতে পারে তাহাব ব্যবস্থা আমাবই কবা 
উচিত। সে যদি পূর্বেই আমাকে সব কথা খুলিযা বলিত আগেই এ ব্যবস্থা কবিযা দিতাম। 
তুমিই লাউপুরের মালিক হইযা থাক এবং লাউপুরের উন্নতির জন্য যাহা ভালো মনে কব 
বিনা দ্বিধায় তাহা কর। লিসি বালিকা বিদ্যালয় খুলিতেছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম। ওখানে 
আমার অনেক জমি পড়িয়া আছে, যেখানে তোমাদের পছন্দ হয় সেখানেই একটা ছোটখাটো 
বাড়ি কবিয়া লও বালিকা বিদ্যালযের জন্য। পুরুযোত্তমকে যে তিনটি কুষ্ঠবোগীর সেবাব ভাব 
দিয়া আসিয়াছি, তাহাদের ওষধ পথ্যের সব ব্যবস্থা করিয়া দিও। আজ ছয় হাজার টাকা 
তোমার নামে ইনসিওর করিয়া পাঠাইব। লিসিকেও আমার একটা পুরাতন কার্ডিগান ও 
একজোড়া পুবাতন মোজা পাঠাইতেছি__আমার এক জোড়া মোজাও দরকার। আরও কিছু 
উলও পাঠাইতেছি। তোমরা আনন্দে আছ এ সংবাদে সত্যই অত্যন্ত খুশী হইয়াছি। ইচ্ছা 
করিতেছে তোমাদের কাছে গিয়াই থাকি। কিন্তু তাহা হইবার নয়, আমার ভাগ্য যে আমাকে 
শেষ পর্যস্ত কোথায় লইয়া যাইবে তাহা জানি না। একটা ভয়ংকর আতঙ্ক আমার সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ভুলিয়া থাকিবার জন্য আমি নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতেছি, তাহাদের সুখদুঃখের সহিত নিজেকে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু তবু 
আমার অশান্তি দূর হইতেছে না। নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া একটা জিনিস 
বুঝিলাম, কাহারও মনে শাস্তি নাই। সকলেই অন্ধ। আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে 
এমন চক্ষুয্মান ব্যক্তির সাক্ষাৎ এখনও পাই নাই। 
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তুমি ও লিসি আমার ভালবাসা জানিবে। আদুবাবুকে নমস্কার ও পুরুষোত্তমকে আশীর্বাদ 

দিও। পুরুযোত্তম ছেলেটি সত্যই ভালো। ইতি-_ 
তোমারই বিশ্বদীপ। 

চিঠিটা লিখে চুপ করে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। এর পর আর কি করবার আছে? যার 
কথা সর্বদাই মনে গাঁথা রয়েছে তার কথাই মনে পড়ল। বিদুলা। বিদুলার সঙ্গে কয়েকদিন 
দেখা হয়নি, বিদুলাকে তিনি এড়িয়ে চলছেন, ভ্ম করছে তার কাছে যেতে। দুপুরে তিনি যখন 
বাড়ি ছিলেন না তখন বিদুলা নাকি ফোন করেছিল, ছকু বললে । ভদ্রতার খাতিরেও ফোন 
করে তার খবরটা নেওয়া উচিত। কিন্তু কি বলবেন ফোনে? সত্যি যেটা বলা উচিত সেটা 
তো বলা যাবে না কিছুতে। একটু ইতস্তত করে তবু ফোনটা তুললেন। 

“হ্যালো, হ্যা আমিই। শুনলাম তুমি দুপুরে ফোন করেছিলে । আমি একটু মার্কেটিং করতে 
বেরিয়েছিলাম। কোনও দরকার ছিল নাকি? ও, তুমি শুনেছ। আমি ভেবেছিলাম ব্যাপারটা 
কেউ জানতে পারেনি । তোমার চাকরটা তো আমাকে কিছু বলেনি। আমি তোমার ঘরে ঢুকে 
দেখলাম তুমি ঘুমুচ্ছ, তাই পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম। তোমার চাকরকে দেখিনি তো। 
ও, সে দোতলা থেকে আমার গাড়িটা দেখেছিল শুধু? নেমে এসে আমাকে দেখতে পায়নি 
কারণ আমি তো দু'মিনিটির বেশী ছিলাম না। এখনি আসবে? না, না, এখন এসো না। 
আমাকে এখন বেরুতে হবে। শ্যামল তোমাকে আর একটা কবিতা লিখে পাঠিয়েছে? তাই 
নাকি দেখব পরে। তোমার মনে হচ্ছে একথা? হ্যা সত্যিই এড়িয়ে চলছি একটু । তোমার 
কাছে যাব বলে যাত্রা করেছি অনেকদিন আগে কিন্তু এখনও তোমার কাছে পৌঁছতে পাবিনি। 
কেন পারিনি তা যেদিন বলতে পারব সেদিন পৌঁছেও যাব। আমার মনের অবস্থা রবান্দ্নাথ 
অনেক দিন আগে একটা গানে লিখে গেছেন-_ “দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানেব ওপারে।” 
আরে না, না,--ওসব কিছু নয়। তুমি” ৃ 

হঠাৎ বিদুলা ফোনটা কেটে দিলে। কি সর্বনাশ, এখুনি এসে পড়বে না তো। বিশ্বদীপ 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। মোটরটা বাইরেই ছিল। বিশ্বদীপকে বেরিয়ে আসতে দেখেই 
সেলাম করে উঠে দাঁড়াল রণছোড়। 

'রণছোড় আমার ব্যাঙ্কে চল। সেখান থেকে চাদনী যাব। এই চিঠিটাও পোস্ট করতে 
হবে।'' 

বেরিয়ে পড়লেন বিশ্বদীপ। যাবার আগে আলমারি থেকে একটা কার্ডিগ্যান আর 
একজোড়া মোজাও নিয়ে নিলেন। টমসনকে টাকা আর লিসিকে কার্ডিগ্যান, মোজা আর উল 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে প্রায় ঘন্টা দেড়েক সময় লাগল। ক্ষিধে পেয়েছিল। তবু বাড়ি 
ফিরতে সাহস হল না-_যদি বিদুলা সেখানে বসে থাকে! এখন বিদুলার সঙ্গে দেখা হলে 
এখনই তাকে সব কথা বলতে হবে। কিন্তু তার পায়ের বোদা-ভাবটা সম্পূর্ণরূপে না সেরে 
গেলে কোনও কথা তাকে বলা যাবে না। বলতে হলে বলতে হবে- আমি তোমাকে পাবার 
যোগ্য নই। আমার কুষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু একথা তিনি এখন কিছুতেই বলতে পারবেন না। 
চৌরঙ্গীতে গিয়ে একটা হোটেলে ঢুকে কিছু খেয়ে নিলেন। আপিসে ফোন করে জানলেন 
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তেমন দরকারী কাজ কিছু নেই। কেউ দেখা করতে আসেনি। ভাবলেন, এখন কোথায় যাওয়া 
যায়। মনে পড়ল আর্টিস্ট নবনী দাসের কথা। তার ঠিকানাটা যোগাড় করেছিলেন। ঠিক করে 
ফেললেন সেইখানেই যাবেন। খোঁজ করবেন বিদুলার গোট্রেটটায় সে হাত দিয়েছে কি না। 
বিদুলার একটা ফোটো দিয়েছিলেন তাকে। 

রন নবনী দাস গলির গলি তস্য গলির ভিতরে একটা একতলা বাড়িতে থাকেন। নম্বরও 
অন্তুত--৩২/৪৭/এ বাই সি বাড়ির সামনে কোনও “নেম প্লেট নেই। কড়া নাড়তে নবনী 
দাসই বেরিয়ে এলেন। 

“ও আপনি, আসুন আসুন” 

নবনী দাস অভ্যর্থনা জানালেন বটে কিন্তু তার চোখে মুখে সে ভাব ফুটে উঠল না। 
বিশ্বদীপের মনে হল একটু যেন বিরক্তই হয়েছেন। 

“আমি বিদুলার সেই পোট্রেটটার খবর নিতে এসেছিলাম সেটাতে হাত দিয়েছেন কি?” 

'সেইটিই তো এখন আঁকছিলাম। আসুন” 

বিশ্বদীপ ঢুকে দেখলেন বাড়ির ভিতরের দিকে একটা বারান্দায় একটি সুন্দব ছেলে খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। 

“আপনার ছেলে বুঝি” 

““হাঁ। আসুন, এইদিকে” 

ঘরের ভিতর চমণ্কার একটি দোলনা টাঙানো ছিল। দেখেই বিশ্বদীপ বুঝতে পাবলেন এ 
দোলনা শিল্পী নবনী দাসের সৃষ্টি, এ জিনিস বাজাবে পাওয়া যায় না। একি শতদল পদ্ম যেন 
দুলছে। পদ্মের মাঝখানে ছোট্ট একটি বিছানা আব তাতে হাত পা নেড়ে খেলা কবছে একটি 
শিশু। 

“বাঃ, চমৎকার দোলনা তো। আপনি করেছেন নিশ্চয়-_” 

নবনী দাস কোনও উত্তর দিলেন না, তার মুখে আনন্দের একটা ছটা আভাসিত হয়ে 
মিলিয়ে গেল শুধু। 

এআসুন-_” 

ভিতরের দিকে একটা বড় বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হলেন বিশ্বদীপ। একটি তরুণী একটা 
মোড়ায় ঈষৎ বেঁকে বসেছিল। তাকে দেখেই উঠে দাঁড়াল সে। উদ্দাম যৌবন উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে মেয়েটির সর্বাঙ্গে। তার পীবর স্তনযুগল, করীমুগ্ডের মতো নিতম্ব, পেলব বাহুলতা, 
আবেশময় দৃষ্টি, বিশ্বওষ্ঠাধর যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে নীরবে__দেখ, দেখ, দেখ আমাদের দেখ। 
বিশ্বদীপ ক্ষণকালের জন্য স্বভিত বিব্রত হয়ে পড়লেন। তারপর নমস্কার ফরে নবনী দাসের 
দিকে চেয়ে বললেন, “ইনিই কি মিসেস দাস?” 

“হাী। আলেয়া, ইনিই হচ্ছেন বিশ্বদীপবাবু। এঁর জন্যেই পোট্টরেটটা আকছিলুম এখন-_-” 

আলেয়া লীলাভরে হাত তুলে নমস্কার করল। তারপর ঘর থেকে সুদৃশ্য একটি মোড়া 
বার করে বলল, “বসুন।" 

মোড়ায় বসে বিশ্বদীপের চোখে পড়ল পোন্ট্রেটখানা। মেয়েটি যেভাবে বেঁকে মোড়ায় 
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বসেছিল, পোট্রেটের ছবিটাও ঠিক সেইভাবে বসেছে, নারীদেহের যৌবন-মহিমা অদ্ভুতভাবে 
ফুটে উঠেছে ছবিতে। মুখটা কিন্তু বিদুলার, চোখের দৃষ্টি সলজ্জ, সন্নত, আর সমস্ত দেহের 
উপর কুয়াশার মতো একটা পাতলা ওড়না, ওড়নার খানিকটা অংশ মাথা আর মুখকেও 
ঢেকে রেখেছে। 

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো ছবিখানা। শেষ হয়ে গেছে নাকি এখুনি দেবেন ?” 

“না। তবে আপনি যদি ঘন্টাখানেক বসেন আর আলেয়া যদি এখন “সিটিং' দিতে রাজী 
হয়, তাহলে আজই দিয়ে দিতে পারি।” 

“আপনার স্ত্রী£ আপনার মডেল নাকি?” 

“ও সামনে বসে না থাকলে আমি ছবিই আঁকতে পারি না! বিশেষত মেয়েদের 
পোস্ট্রেট__” 

বিশ্বদীপ অবাক হলেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য করলেন না। ছবিটার দিকেই চেয়ে রইলেন 
নির্নিমেষে। সত্যিই অপূর্ব হয়েছে ছবিটা। 

“বেশ। কাল আমি দিয়ে আসব ছবিটা।” 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে একটু ইতস্তত করে বিশ্বদীপ বললেন, “আপনার পারিশ্রমিকটা 
এখনই দিয়ে দেব কি?” 

“দিন।” 

“কত দেব।” 

“আপনার যা ইচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ পকেট থেকে চেকবুক বার করে একখানা হাজার টাকার চেক লিখে দিলেন। 

নবনী দাসের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপিসে গেলেন বিশ্বদীপ। বিদুলা কি সেখানে যাবে? 
অসম্ভব নয়। তবু আপিসে যেতে হবে একবার। আশা-আশঙ্কার দোলায় দুলতে দুলতে 
আপিসে গিয়ে হাজির হলেন যখন, তখন বেলা সাড়ে তিনটে । গিয়ে শুনলেন বিদুলা 
এসেছিল। একটা চিঠি রেখে গেছে। ছোট চিঠি। 
বিশু, 

ফোনে তোমার এলোমেলো কথা শুনে আমি বড় ঘাবড়ে গেছি,। তোমার বাড়ি 
গিয়েছিলাম, এখানেও এসেছিলাম। কি বলতে চাও তুমি, সামনাসামনিই বল না। আমি ধীধা 
বুঝতে পারি না। কখন এলে তোমার দেখা পাব, ফোন কবে জানিও। আমি ফোনের 
অপেক্ষায় বাড়িতেই থাকব। 

_বিদুলা 


এর পরই এল ধাকড় আর রামু। 

ধাকড় সেলাম করে বলল, “হুজুর, যে সিনহা সাহেব এখানে ছিলেন তিনি আর একটা 
কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছেন। তিনি বলছেন এই সাবুন বানাবেন। আমাদেরও ডাকছেন, 
বলছেন তোমরাও চলে এস, মজুরি ডবল দেব আমরা ।” 
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বিশ্বদীপ বললেন, “ভয় দেখিয়ে আমাকে কাবু করতে পারবে না ধাকড়। আমি এখুনি 
এই কারবার বন্ধ করে দিতে পারি। তাতে আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু আমি তোমাদের 
যা দিয়েছিলাম তা আর কেউ তোমাদের দেয় নি। তোমাদের এই ব্যবসার মালিক করে 
দিয়েছিলান আমি।” 

রামু বলল. “আমরা ব্যবসা চালাতে পারব না হুজুর। সব বরবাদ হয়ে যাবে। আমাদের 
মজুরি কিছু বাড়িয়ে দিন, আমরা এখানেই কাজ করব। আট আনা করে বাড়িয়ে দিলেই 
আপাতত চলবে, তকলিফসে চলবে, কিন্তু চলবে ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমি তোমাদের বাজারের রেট অনুসারে মাইনে দিচ্ছি। অন্য 
জায়গায় যদি বেশী পাও যাও-__আমি তোমাদের আটকাব না” 

হঠাৎ মহুয়া প্রবেশ করল। সে বাইরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। বিশ্বদীপ 
দেখলেন তার পাতলা ঠোট দুটো কাপছে, চোখের দৃষ্টিতে চাপা আশুন। 

সে বলল, "ওবা যদি যেতে চায় যাক। আমি অন্য মজুর যোগাড় করে আনব। ওরা যত 
লোক মিলে কাজ করত আমরা তার অর্ধেক লোক নিয়ে সে কাজ করে দেব। শামার মা 
আমাকে সাহায্য করবে বলেছে। আমিও কযেকজনের সঙ্গে কথা বলেছি তারা বাজী আছে। 
এরা একশ' জন কাজ করে। আমরা পঞ্চাশ জনে সে কাজ করে দেব। আমরা বাবসাব 
অংশীদার হতে চাই। আপনাব সব শর্তে আমরা রাজী--” 

'বেশ। তাই হবে” 

বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন। 

সে বলল, “বিদুলা-মা এখুনি ফোন করেছিলেন। তিনি বললেন বাবু এলেই আমাকে 
ফোনে জানিয়ে দিও, আর তাকে বোলো আমার জন্য যেন অপেক্ষা করেন ।” 

খবরটা শুনে পাংশুমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। 

ছকু বলল, “আপনাব খাবার কি গরম করে আনব।” 

“না। আমি বাইরে খেয়েছি” 

তারপর হঠাৎ তিনি মনস্থির করে ফেললেন। 

ছকুকে বললেন, “আমাকে এখুনি একটা দরকারী কাজে কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে। 
এখুনি বেরুব আমি। আমার জিনিসপত্র ঠিক করে দাও।” 

তিনি তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে দেখলেন তার কাছে নগদ প্রায় হাজারখানেক টাকা 
আছে। ব্যাঙ্কে ফোন করলেন। এজেন্টের সঙ্গে চেনা ছিল। 

"এখুনি একটা জরুরী দরকারে বাইরে বেরুতে হচ্ছে। আপনাদের আজকের আযাকাউন্ট 
কি ক্লোজড হয়ে গেছে? হয়নি? তাহলে আমি যাচ্ছি এখুনি। আমার কিছু টাকার দরকার-_ 
ধন্যবাদ ।” 

বিশ্বদীপ বেরিয়ে'যাবার পর ছকু ফোন করলে বিদুলাকে। 

“বাবু এখনি এসেই আবার বেরিয়ে গেলেন-_” 


মানসপুর ৬৪১ 


“কোথায় গেলেন” 

“কোথায় গেলেন তা বলে যাননি। বললেন কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন একটা দরকারী 
কাজে।' 

“তা-ও বলে যাননি” 

ফোনটা ধরে পাথরের মুর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল বিদুলা। 


হাওড়ায় গিয়ে বিশ্বদীপ খোঁজ করে জানলেন অমৃতসর মেলে দুটো ফার্স্ট ক্লাস বার্থ 
পাওয়া যেতে পারে। একটা আপার একটা লোয়ার। মানে একটা কুপেই খালি আছে। দুটো 
বার্থের টিকিটই কিনে ফেললেন বিশ্বদীপ। তাড়াতাড়ি গিয়ে কুপেটা দখল করে জানলা কপাট 
বন্ধ করে বসে রইলেন, কি জানি বিদুলা এখানেও যদি এসে পড়ে । এসে হয়তো বলবে__ 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আসবে কি? আসতে পারবে কি? চোখ বুজে দুরুদুরু হৃদয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি। 

“তুমি ভেবেছ, আমাকে ফীকি দিয়ে পালাবে, তা আমি হতে দিচ্ছি না।” 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠলেন। টং টং টং করে ঘন্টা বাজছে। ট্রেন ছেড়ে দিল বিদুলা 
আসেনি। ট্রেনের গতিবেগ বাড়তে লাগল ক্রমশঃ । 


|| আঠারো || 


মানসপুরের মাঠ কাশফুলে ছাওয়া। হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে একটা । যতদূর দৃষ্টি 
যায় কাশফুল দুলছে। মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। তারপর বললেন, “তোমরা কোথা 
থেকে এলে-_” 

নর্ঞনালিররার রা মারল রিনি রা “ভেসে 
এসেছি। বধূসরা দু'কুলপ্লাবিনী হয়েছিল, সে-ই আমাদের ভাসিয়ে এনেছে পলিমাটি আর 
বালির সঙ্গে। রুদলবাবু বলেছেন তোমরা যতদিন খুশি এখানে থাকো। তাই আমরা আছি-_” 

“রুদলবাবু কোথা--” 

“তিনি তো সর্বত্র আছেন। এখনই হয়তো দেখা পেয়ে যাবে তার।” 

“মুরুব্ধীকে চেন?” 

“না। তবে একজন বহুরূগীকে চিনি। ওই যে মাটির ঢেলার উপর গঙ্গাফড়িং বসে আছে 
সামনের পা দুটো তুলে, ও একটু আগে মানুষ ছিল, একটা ঝারি নিয়ে জল দিচ্ছিল আমাদের 
গোড়ায়। হঠাৎ গঙ্গাফড়িং হয়ে গেল।” _ 

বিশ্বদীপ দেখলেন সত্যিই বেশ একটা বড় গঙ্গাফড়িং বসে আছে মাটির ঢেলার উপর। 
মনে হল সামনের পা দুটো নেড়ে নেড়ে যেন ডারুছে তাকে। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন মুচকি 


বনফুল-৮১ 
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মুচকি হাসছেও। কাছে যেতেই ফড়িংটা তড়াক করে লাফিয়ে বিশ্বদীপের কাধের উপর বসল 
আর কানের কাছে তার লম্বা গলাটা বাড়িয়ে চুপিচুপি বলল, “মধু খাবে? তাহলে রূদলবাবুর 
ওখানে চল। সেখানে এক অদ্ভূত মৌচাক হয়েছে। ওই যে বাঁ দিকের সরু পায়েচলা পথটা 
এঁকেবেঁকে শালবনের ভিতর ঢুকে গেছে ওইটে দিয়ে চল। কাশফুলদের মাড়িও না। ওরা চটে 
গেলে রুদলবাবুও চটে যাবেন সঙ্গে সঙ্গে আর অমনি গ্রীষ্মকালে এসে পড়বে মানসপুরে। সে 
মহা কষ্ট।” 

গঙ্গাফড়িংকে কীধে করে বিশ্বদীপ চলতে লাগলেন। রাস্তায় দেখা গেল শাহী বুলবুল আর 
টুনটুনিরা খেলা করছে দল বেঁধে। গঙ্গাফড়িং চুপিচুপি বলল, “আসলে ওরা হাড়ুডুড় 
খেলছে। কিন্তু মুখ্যুর দল, খেলার নিয়মই জানে না। হুড়োছড়ি করছে খালি-_-" 

শালবন পার হয়ে বিশ্বদীপ একটা স্ফটিকের বাড়ি দেখতে পেলেন। একটা নীলাভ দ্যুতি 
বিকীর্ণ হচ্ছে বাড়িটার সর্বাঙ্গ থেকে। গঙ্গাফড়িং বলল, “এই বাড়িটাই এখন রুদলবাবুর 
পছন্দ। পরিষ্কার করবার জন্যে চাকর দরকার হয় না, কোনও ময়লা জমে না ওর গায়ে। রং 
করবার জন্যে রাজমিস্ত্রাও দরকার হয় না। ঘন্টায় ঘন্টায় ওর রং আপনি বদলাচ্ছে। এখন 
নীল দেখছেন তো? একটু পরে গোলাপী রং হয়ে যাবে, তারপর কমলা- বিশ্বকর্মা বানিয়ে 
দিয়ে গেছে।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন রুদলবাবু দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এক বিরাট মৌচাকেব দিকে চেয়ে 
তন্ময় হয়ে বসে আছেন। মৌচাকের নীচে বিরাট একটা কারুকার্যখচিত সোনার গামলা। সেই 
গামলায় টপ টপ করে মধু পড়ছে। গামলার আশেপাশে অনেক সোনার বাটি, প্রত্যেকটি 
মধুপূর্ণ। কাছে একটা হাতাও রয়েছে দেখতে পেলেন বিশ্বদীপ। গঙ্গাফড়িং বিশ্বদীপের কানে 
কানে বলল, “গামলাটা যেই মধুতে ভরপুর হচ্ছে অমনি রুদলবাবু হাতা দিয়ে তুলে তুলে 
বাটিতে বাটিতে আলাদা করে রাখছেন, আর সব্বাইকে ডেকে ডেকে খাওয়াচ্ছেন। এ এক 
মহা আপদ হয়েছে। কাহাতক মধু খাওয়া যায়! আমি পঞ্চাশ বাটি খেয়েছি, আব পারা যায় 
না। সেই ভয়ে গঙ্গাফড়িং সেজে বসে আছি। এইবার আপনার পালা । বেশী খাবেন না যেন। 
মধু ভয়ানক গরম-_” 

বিশ্বদীপকে দেখে সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন রুদলবাবু। “আসুন আসুন আসুন। 
অনেকদিন পরে এলেন। আসুন-_” 

পাশেই মখমলের একটা আসন ছিল তাতেই বসলেন বিশ্বদীপ। গঙ্গাফড়িং তড়াক করে 
লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিশ্বদীপ অনেকদিন আগে উপনিষদের একটা ইংরেজি অনুবাদ পড়েছিলেন। তাতে 
উ্ধ্বলমূ নিম্নশাখ এক বিরাট বৃক্ষের বর্ণনা পড়েছিলেন তিনি। মৌচাকটা দেখে সেই বৃক্ষের 
কথা মনে হল তার। মৌচাকে অসংখ্য মৌমাছি গুঞ্জন করছে, দলে দলে উড়ে আসছে, 
বসছে, আবার উড়ে যাচ্ছে। বিশ্বদীপ সত্যিই বিস্মিত হয়ে গেলেন। এত বড় মৌচাক তিনি 
দেখেননি কখনও। 
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রুদলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এ তো অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন আপনি” 

'“'আমি কিছুই করিনি। করেছে ওই মৌমাছিরা। হয়েছিল কি জানেন, সে এক আজগুবী 
গল্প। মৌমাছিদের এক রানী একবার আমার এখানে অতিথি হয়েছিলেন। কথায় কথায় তাকে 
আমি একদিন বললুম, আপনাদের প্রতি আমি খুব অন্যায় ফ্রেছি, সেজন্য আমি অনুতপ্ত । 
আগে আমি জানতাম না যে মৌচাকে আপনারা যে মধু করেন তা আপনাদের বাচ্চাদের 
জন্য। মধু খুব ভালবাসতাম, আপনাদের বাচ্চাদের ধ্বংস করে অনেক মধু খেয়েছি আমি। 
তারপর সতাকথাটা হঠাৎ একদিন শুনলাম। সেদিন থেকে আর মধু খাই না। দুধও অনেকদিন 
আগে ছেড়ে দিয়েছি। মাংসও খাই না। বধূুসরার জলে কিছু নিঃস্বার্থপর মাছ আছে, তারা 
মাঝে মাঝে আমাদের জন্য স্বেচ্ছায় আত্মদান করে। বধুসরার তীরে তখন আমাদের মাছ- 
ভাজা-খাওয়ার জলসা বসে যায। মৌমাছিদের রানী আমার কথা শানে হেসে বললেন, 
আপনার জন্য আমিও মধুর ব্যবস্থা কবে দেব। আমার কর্মীরা আপনার বাড়িতেই মৌচাক 
তৈরী করবে আর তাতে মধু সঞ্চিত হবে কেবল আপনারই জন্যে। তার কয়েকদিন পরেই 
দেখি এই বিরাট [মীচাক ঝুলছে আমার ছাদ থেকে। সর্বদা মধুতে টলমল করছে। টপটপ 
কার গাছ সর্বদা। কত লোককে যে খাইয়েছি। আপনিও খান। এ সাধারণ মধু নয়, এ 
প্রেমের মধু" 

একটা বাটি এগিয়ে দিলেন বিশ্বদীপের দিকে । এক চুমুক খেয়েই বিশ্বদীপের সারা দেহে 
মানে যেন একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। সাগ্রহে সবটা খেয়ে ফেললেন। 

“আর এক বাটি নিন।”। 

বিশ্বদীপ আর আপত্তি করতে পারলেন না। বরং তার লোভ হল। বাটির পর বাটি মধু 
খেতে লাগলেন। তারপর মনে পড়ল সিংহের সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি। 

সিংহ কোথা? 

“আছে কোথাও । মাঝে মাঝে দেখা হয়। আমার মে হয় ও তপন্বী। একা একা দূরে 
দূরে থাকে। সবাইকে মধু খাইয়েছি, কিন্তু ও খায় নি। বললে, প্রেমের মধু খাওয়ার মতো মন 
হয়নি এখনও আমার। এখনও আমার মনে রাগ আর ঘৃণা জমে আছে। এখন আমার ও মধু 
মিষ্টি লাগবে না, তেতো মনে হবে। এখন থাক, পরে খাব। আমি আর গপীড়াপীড়ি করিনি। 
মন-মরজি লোক, ওকে না ঘাঁটানোই ভালো। ওই যে যাচ্ছে_-” 

বিশ্বদীপ দেখলেন সিংহ তার বোঝা দুটো কাধে ঝুলিয়ে চলেছে। পরনে সেই বিচিত্র 
আলখাল্লা। 

“আমি যাই, ওর সঙ্গে একটু দেখা করে আসি।” 

বিশ্বদীপ উঠে সিংহের অনুসরণ করলেন। 

কিছুদুরে প্রকাণ্ড একটা তেতুলগাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে একা দীড়িয়েছিল। তার 
তলায় গিয়ে সিংহ বোঝা নামাতেই বিশ্বদীপ হেসে তার সামনে গিয়ে দীড়িয়ে নমস্কার 
করলেন। সিংহের মুখেও ফুটে উঠল সেই মর্মন্তদ হাসিটা। 

“তোমাকেও পালাতে হল তো শেষ পর্যস্ত। আমি জানতুম পালাতে হবে। সংসারে 
আমাদের ঠাই নেই। ওরা মুখে সহানুভূতি জানাবে, উপকার করবার চেষ্টা করবে, হয়তো 
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উপকারও করবে, কিন্তু তোমার কাছে আসবে না। ওরা সাবধানী, ওরা সৌন্দর্যলোলুপ, ওরা 
আলাদা জাত, ওরা আমাদের কেউ নয়। তুমি বড়লোক ফার্স্ট ক্লাসে চড়ে পালাতে পেরেছ। 
আমাদের হেঁটে পালাতে হয়েছিল। একদিন রাত্রে চুপিচুপি উঠে পালিয়েছিলুম। এখনও 
পালিয়ে পালিয়েই বেড়াচ্ছি। 


তীব্র তীক্ষ হুইসল-এ অন্ধকাব বিদীর্ণ হচ্ছিল। মানসপুর মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ 
শুযেছিলেন, উঠে বসলেন। ট্রেনটা দীড়িয়ে রয়েছে। স্টেশন নয। চতুর্দিকে অন্ধকার। 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি জুলছে। আবার ট্রেনটা চলতে শুরু করল। বিশ্বদীপ আবার চোখ 
বুজে শুয়ে পড়লেন। 

..হঠাৎ দেখলেন উপরের বাংক থেকে পাঁচটি মেয়ে উকি মেরে দেখছে তাকে। অপূর্ব 
সুন্দরী। তারপর চিনতে পারলেন-_-তরলা, তুহিনা, তুফানী, হাওয়া আর হিল্লোলা। সঙ্গে সঙ্গে 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল তাবা। 

“আপনাব ভয় নেই, আমরা আপনাব সঙ্গে আছি। মাঝে মাঝে আমাদেব চা খাওযাবেন 
খালি।” 

ট্রেনটা দুলতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হল বধূসবাব তবঙ্গদোলায দুলছেন তিনি । 


|| উনিশ || 


পাটনায নেমে পড়েছিলেন বিশ্বদীপ। স্টেশনের বেস্ট রূমে বসে চিঠি লিখছিলেন 
পাঠকজিকে। 
শ্রীচরণেষু, 

আমার ভালো লাগছিল না বলে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। ফ্যাকটাবিব দেখাশোনা 
আপনি করবেন। যে মজুররা বেশী মজুরিব লোভে অন্য জায়গায় যেতে চাইছিল তাদেব 
যেতে বলেছি । মহুয়া বলেছে সে মজুর যোগাড় করে আনবে। তাকে বলেছি মজুরদের 
আমি ব্যবসার অংশীদার করে নেব। আমার এই ইচ্ছাটা আপনি পালন করবেন আশা করি। 
মহুয়া মেয়েটি ভালো, তার উপরই সব ভার দিয়ে দেবেন। আমি ভালো আছি। আপনি 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। কবে ফিরব ঠিক নেই। ইতি__ 

প্রণত বিশ্বদীপ 


|| কুড়ি || 


তারপর অনেক জায়গায় ঘুরলেন বিশ্বদীপ। এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, চণ্তীগড়, 
অমৃতসর, কাশ্মীর। কাশ্মীরে বোট হাউস ভাড়া করে ঘুরে বেড়ালেন কিছুদিন। কিছুদিন পরে 
আর ভালো লাগল না। নেমে এলেন দিল্লীতে । দিল্লীর রাস্তায় হঠাৎ দেখা হল বিজনবালার 
সঙ্গে। 


মানসপুর ৬৪৫ 


“এ কি, আপনি এখানে__” 

“আমি পালিয়ে এসেছি। আমি স্বামীর সঙ্গে থাকতে পারলাম না। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলুম যে মেয়েটিকে তিনি রাঁধুনী বলে বাড়িতে এনেছেন সে তার রক্ষিতা। 
সেইদিনই গৃহত্যাগ করলুম আমি। আমার স্কুলের এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছে এখানে তার 
স্বামী একজন পদস্থ অফিসার। তিনিই আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন টেলিফোন 
আপিসে। সেই চাকরিই করছি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে আপনার কাছেই গিয়েছিলাম, 
কিন্তু শুনলাম আপনি বাড়িতে নেই, কলকাতার বাইরে গেছেন, কবে ফিরবেন তার ঠিক 
নেই। বান্ধবীর ঠিকানাটা ছিল আমার কাছে, সেইদিনই দিল্লী চলে আসি। চাকরি পেয়ে গেছি। 
ভালোই আছি এখন। আলাদা বাসা করেছি একটা । যাবেন? আরও অনেক রকম বিজ্ঞাপন 
যোগাড় করেছি আমি, দেখাতুম তাহলে আপনাকে । যাবেন? 

বিজনবালার চোখে-মুখে একটা উৎসুক আগ্রহ ফুটে উঠল। 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “না। এখনই ট্রেন ধরতে হবে আমাকে 1” 

“ও । আচ্ছা, যাই তাহলে-_” 

1বঙনখালা হেট হয়ে প্রণাম করল ত্বাকে। তারপর চলে গেল একটা রিকশ ডেকে। ঘাড় 
ফিরিয়ে তার দিকে চাইলে একবার। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। তারপর তিনিও 
হাটতে শুরু করলেন। একবার মনে হল এখানে একজন ভালো হোমিওপ্যাথকে কন্সাল্ট 
কবলে কেমন হয়। ডাক্তার কারফরমা মাত্র সাত দিনের ওষুধ দিয়েছিলেন। সে তো কবে 
ফুরিযে গেছে। রাস্তায় রাস্তা তার তিন মাস কেটে গেল। তার উরুতের সেই বোদা ভাবটা 
কমেনি। আজকাল একটু যেন ব্যথা-ব্যথাও করছে। তারপর ঠিক করলেন কলকাতায় ফিরে 
যা হয় কবা যাবে। স্টেশনে গিয়ে তিনি কিন্তু কলকাতার টিকিট কাটলেন না। কাটলেন 
হরিদ্বারের। সেখানে গিয়ে একটা পাণ্ডার আশ্রয়ে রই/লন কিছুদিন। নিরামিষ খাওয়াতে 
অভ্যত্ত ছিলেন না। কিন্তু কিছুদিন পর তাও ভালো লাগতে লাগল। গঙ্গার ধারে বসে গঙ্গাব 
কলকলধ্বনি শুনতেন। একদিন গভীর রাত্রে একা বগে ছিলেন। জ্যোতশ্না উঠেছিল সেদিন। 
মনে হল একটি কিশোরী মেয়ে গঙ্গা থেকে উঠে এসে হাসিমুখে দাড়াল তার সামনে। তার 
সর্বাঙ্গে জ্যোতক্নার জরি ঝলমল করছে। চোখে কৌতুকদীপ্তি। 

“আমাকে চিনতে পারছেন ?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। 

“আমি বধূসরা। সাগরের কাছে চলেছি। পৃথিবীর সব নদীতে ছড়িয়ে দিয়েছি নিজেকে । 
সব নদীই সাগরে যায়।” 

তারপর হঠাৎ সে মিলিয়ে গেল। আর তার দেখা পাননি। দেখা পাবার আশায় আরও 
দুমাস ছিলেন তিনি হরিদ্বারে। বিদুলা কিন্তু তাকে ছাড়েনি একমুহূর্ত। নিদ্রায় জাগরণে শয়নে 
স্বপনে তার প্রতি মুহূর্তটি জুড়ে সে অহরহ তাকে নীরব ভাষায় ডাকছিল-__এসো, এসো, 
তুমি ফিরে এসো। 

হঠাৎ একদিন বিশ্বদীপের মনে পড়ল দিল্লীর এম্ব্যাসিতে এক সায়েবের কথা তিনি 
শুনেছিলেন একজনের কাছে। নামটা খুব পরিচিত বলে মনে হয়েছিল। ভেবেছিলেন দেখা 
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করবেন। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেন আর দেখা করা হয়নি। সেইদিনই হরিদ্বার থেকে দিল্লী 
গেলেন। খোজ করে দেখা করলেন সেই সায়েবের সঙ্গে। যা ভেবেছিলেন তাই, এব সঙ্গে 
বিলেতে পড়েছিলেন তিনি। তাকে বললেন, “আমি বিলেতে একটা ল্যাবরেটরিতে কাজ 
পেতে পারি। যদি পাই চলে যাব। কিন্তু আজকাল শুনছি পাসপোর্ট পাওয়া মুশকিল ।” 

সায়েব বললেন, “তুমি আমার কাছে ৮লে এসো -আমি তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দেব 
৮101] 18111115, 

দিল্লীতে বিশ্বদীপ দিন দুই ছিলেন। সেখান থেকে চলে এলেন তিনি কাশীতি। কেন জানি 
না ইচ্ছা হল বাবা বিশ্বেম্ববের কাছে থাকেবন কয়েকদিন। গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন। 
রোজ সকালে গিয়ে বাবা বিশ্বেশ্ববের মন্দিবে বসে থাকতেন। বিশ্বেশ্বরের গলিতে গিয়ে 
খেলনা কিনে বিতবণ করতেন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের। ভিখারীদের পয়সা দিতেন। 
একদিন হঠাৎ লক্ষা করলেন সবাই যেন একটু বিশেষ ভাবে চাইছে তার দিকে। কেন চাইছে? 
বুঝতে পারেননি তখন। হোটেলে ফিবে বুঝতে পাবলেন। হোটেলওলা জিগ্যেস কবল, 
'“বাবুজি, আপনার মুখে কি চোট লেগেছে? 

"চোট? নাল 

ঘরে গিয়ে আয়নাব সামনে দাড়িয়ে তব হয়ে গেলেন। মনে হল তার গালে কে যেখ 
একটা চড় মেরেছে। ডান গালের খানিকটা লাল হযে উঠেছে, নাকেব ডান পাশটাও। 
লেপ্রসির প্যা১! 

সেইদিনই চিঠি লিখলেন তিনি বিদুলাকে। 

বিদুলা, 

তোমার কথা প্রতিমুহূর্তে ভেবেছি। আমাকে তুমি একদণ্ড ছেড়ে থাকনি। তোমাকে যে 
কথাটা বলতে পারিনি বলে তোমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি সেই কথাটা বলবার আজ 
সময় এসেছে। কারণ, আর তা লুকিয়ে রাখা যাবে না। আমার মুখের উপরই সে কাহিনী 
রক্তাক্ষরে লেখা হয়ে গেছে। সংক্ষেপেই বলছি। আমার বাবা মা দুজনেরই কুন্টব্যাধি ছিল। 
আমাকে যদিও তারা আলাদা করে রেখেছিলেন তবু সে ব্যাধির প্রকোপ থেকে আমি রক্ষা 
পাই নি। ডাক্তার ঘোষালকে দেখিয়েছিলাম, তার অনেক ওষুধ খেয়েছি, তেমন কোনও 
উপকার পাইনি। তিনি কেবলই বলতেন, অধীর হবেন না, অপেক্ষা করুন। কিন্তু আমি 
বেশীদিন অপেক্ষা করতে পারিনি। আমি চেয়েছিলাম তাড়াতাড়ি ব্যাণিমুক্ত হয়ে তোমার কাছে 
যাব। তাই একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে আশ্বাস পেয়ে তার ওষুধ খাচ্ছিলাম। 
কিন্তু তা-ও বেশীদিন খেতে পারিনি। তোমাকে এড়াবার জন্যে আ্বামাকে পালিয়ে আসতে 
হল। তোমাকে সত্যকথাটা বলবার সাহস আমার ছিল না। আজ সকালে দেখলাম মুখের 
উপর বেশ বড় একটা লাল প্যাচ হয়েছে। আমি কুষ্ঠব্যধিপ্রত্ত, কিন্তু বিশ্বাস কর আমি 
তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে চাই। এসব শোনার পরও তুমি যদি 
আমাকে গ্রহণ করতে চাও তাহলে আমার বাসার ঠিকানায় সেটা জানিয়ে দিও। আমি দিন 
পনেরো পরে ফিরব। আমার ভালবাসা ভ্েনো। ইতি-_ বিশ্বদীপ 


মানসপুর ৬৪৭ 


|| একুশ || 


বিশ্বদীপ যখন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলেন তখন রাত প্রায় সাড়ে নণ্টা। ট্রেনটা লেট ছিল। 
স্টেশনে নেমে ট্যাক্সি পেতে আরও ঘণ্টাখানেক সময় গেল। যখন বাড়ি পৌঁছলেন তখন রাত 
প্রায় এগারোটা । চোরের মতো নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন। দারোয়ান জেগে ছিল, সে 
সেলাম করে উঠে দীড়াল। ভিতরে ঢুকে দেখলেন বাড়ি অন্ধকার। 

ছকু কোথা? 

“সে বাড়ি গেছে। মহুয়ার কাছে চাবি আছে-_” 

মহুয়া এসে চাবি খুলে দিলে। বাইরে ঘরের আলোটা জুলে উঠতেই সে-ও সবিস্ময়ে 
চেয়ে রইল বিশ্বদীপের মুখের দিকে। 

“আপনার মুখে কি হয়েছে বাবু-_-” 

“কুষ্ঠ। আমার চিঠিপত্র কোথা?” 

একগোছা চিঠিপত্র এগিয়ে দিয়ে মহুয়া আস্তে আস্তে চলে গেল। প্রথমেই বিদুলার 
দিঠি-শনা চোখে পড়ল। সুন্দর নীল খামে গো্টা-গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা। তাড়াতাড়ি 
খামটা ছিড়ে চিঠিখানা বার করলে বিশ্বদীপ। ছোট চিঠি। 

বিশু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। কি আঘাত যে পেয়েছি তা বর্ণনা করবাব সাধ্য আমার নেই। 
তোমার ওই সুন্দব মুখে লেপ্রসির প্যাচ হয়েছে একথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। ও 
দৃশ্য আমি দেখতেও পারব না.। যে অনিন্দ্যকান্তি রাজপুত্রকে আমি ভালবেসেছিলুম তাকে 
বুকে নিয়েই আমি চললুম। ফিরে এসে আমাকে তুমি আর দেখতে পাবে না। ইতি__ বিদুলা 

টানা 

মহুয়া বাইরেই দাড়িয়ে ছিল, ভিতরে এসে দীড়াল। 

'বিদুলার খবর কি জান?” 

'পতিনি কয়েকদিন আগে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছেন” 

সত হয়ে বসে বইলেন বিশ্বদীপ। অনেকক্ষণ পরে বিলেতের একখানা চিঠি নজরে 
পড়ল। তার অধ্যাপক চিঠি লিখেছেন--“ তোমার যখন লেপ্রসি হয়েছে তখন তোমাকে 
কাজ দিতে পারব না।” 


পরদিন খুব ভোরে উঠে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছিলেন বিশ্বদীপ। দারোয়ানকে ডেকে 
বললেন, “রণছোড়কে গাড়ি বার করতে বল।” 

মহুয়া এসে দাড়াল। 

“এখনই বেরুবেন?” 

“হ্যা। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। টেবিলের উপর একখানা চিঠি রইল। 
পাঠকজিকে দিয়ে দিও সেটা ।” 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি?” 


৬৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“জানি না। তবে আর এখানে ফিরব না” 

মহুয়া চলে গেল। কয়েক মিনিট পরেই ছোট একটা পুঁটুলি নিয়ে দ্বাবপ্রান্তে দাঁড়াল এসে। 

“আপনাকে আমি একা যেতে দেব না। আমিও যাব আপনার সঙ্গে” 

“তুমি? কেন?” 

নতমস্তকে দীড়িয়ে রইল মহুয়া। তারপর মৃদুকঠে বলল, “আপানর সেবা করবার জন্যে 
তো একজন লোক চাই” 

“কিন্তু আমার কুষ্ঠ হয়েছে যে-_” 

“তা হোক। আমি যাব-_” 

“না, না, সে হয় না-” 

“আমি কিছুতেই আপনাকে একলা যেতে দেব না।” 


|| বাইশ || 


আফ্রিকার এক জঙ্গলের কাছে ছোট একটা বাড়িতে বসে ছিলেন বিশ্বদীপ। মানসপুরের 
দিগস্তবিস্তৃত মাঠ প্রসারিত হয়ে ছিল তার চোখের সামনে । কাছেই একটা বকুলগাছে অজত্র 
ফুল। বিদুলা সেই গাছের তলায় বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। তরলা, তুহিনা, তুফানী, হাওয়া 
আর হিল্লোলা নাচছিল সেই বাজনার সঙ্গে। একটু দূরে সিংহ তার বোঝা দুটো কাধে নিয়ে 
যাচ্ছিল আর একটা গাছের তলায়। বধূসরার তীরে পিকনিক হবে নাকি আজ, পাহাড়ীরা 

হুয়া হঠাৎ এসে বলল, “পাঠকজি এসেছেন।” 

মানসপুর মিলিয়ে গেল। সত্যিই পাঠকজি এলেন। এসেই একটা কাগজ বাড়িয়ে দিলেন 
তার দিকে। তাতে লেখা রয়েছে__-“অবাক হয়ো না। তোমার বাবা মাকে নিয়ে জীবনের 
অনেকদিন কাটিয়েছি। বাকি জীবনটা তোমাকে নিয়েই কাটবে। ভয় পেয়ো না। একজন ভালো 
ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, তিনি আসবেন একটু পরে। সব ঠিক হয়ে যাবে। আজকাল অনেক 
ভালো ওষুধ বেরিয়েছে।” 

বিশ্বদীপ বিম্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। আবার মানসপুর মূর্ত হয়ে উঠল তার 
চোখের সামনে । পাঠকজি মিলিয়ে গেলেন, তীর জায়গায় এসে দীড়ালেন রুদলবাবু। তিনিও 
হেসে বললেন, “ভয় কি, ভালো হয়ে যাবে” 

বিদুলার পিয়ানোতে অপূর্ব গৎ বাজতে লাগল। 


"সি 
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বনফুল ৮* 


গব্াও মাতে 


|| এক || 


শশধর কুঠিত মুখে এসে দীড়াল দ্বারপ্রান্তে। তার মুখ দেখে মনে হল যেন যা ঘটেছে 
তার জন্যে সেইই দায়ী। বিষুণবাবুর মেজাজ সপ্তমে চড়ে ছিল। সকাল থেকে চা খেতে 
পাননি। শশধরের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন-_“দুধ পেলে না?” 

“আজে না, গাইটা পিয়ে গেছে। বাছুরটাকে ভাল করে বীধেনি” 

“তামার বউটা অকর্মার ধাডি দেখছি__? 

বউয়ের সম্বান্ধ কেউ কটুক্তি করলে শশধরের মনে ব্যথা লাগে। বীণা বড়লোকের 
মেয়ে। অদৃষ্টের ফেরে তার হাতে পড়েছে! কিন্তু কোনদিন মুখ ভার করে থাকে না। যথাসাধ্য 
করে সে। নিজের হাতে গোয়াল পর্যন্ত পরিষ্কার করে। রান্নাবান্না কাপড় কাচা বাসন মাজ৷ 
এসব [তো করেই। অন্য কেউ হলে সে কড়া ভাষায় প্রতিবাদ করত। কিন্তু নিুণবাবুর মুখের 
উপর (পূ কড়া কথা বলতে পারল না। কেবল বলল--"দোষ আমারহ। বাছুবের গলার 
দড়িটা আপনি খুলে খুলে যায়, আমাকে বলেছিল নতুন একটা কিনে আনতে কিন্তু আমি 
রোজই ভুলে যাই?। 

“কি ফেরি করিস আজকাল--” 

'“আলুকাবলি” 

“এখন চা খাই কি করে তাই বল। হনুমানটা যে আমাকে এমন বিপদে ফেলে যাবে তা 
আগে ভাবিনি। তাহলে ওকে ঘরের চাবি দিতুম না। একটি গোটা পাউরুটি আর এক টিন 
কনডেন্স্ড মিক্ষ (০9170811560 10111) সাবাড় করে দিয়ে েছে--” 

“হনুমান কে? 

“আমার মূর্তিমন্ত ভাগ্নেটি। ওই যে চোংপ্যাপ্টপরা ছেলেটা আসে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে। দেখিস নি? কাল ওয়ার্কশপে কাজ করছি এসে বলল-_-“মামা বাড়ি ফিরবে কখন?” 
বললাম---'ডাক্তারবাবুর গাড়িটা স্টার্ট না করে তো যেতে পারছি না। কি হয়েছে বুঝতে 
পারছি না ঠিক। আমার ফিরতে দেরি হবে। কি চাস তুই? বললে, “আমি খানিকক্ষণ গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে চাই। তোমার চাবিটা দাও তাহলে । ও ছোকরা প্রায়ই একটা না একটা হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে পড়ে। আমাকেই শেষে উদ্ধার করতে হয়। দিয়ে দিলাম চাবিটা। বাড়ি ফিরলাম 
তিনটের সময়। জানিস তো ওয়ার্কশপের পাশেই হিরণ ঠাকুরের হোটেলেই খাই আমি। 
খাওয়াদাওয়া সেরেই এসেছিলাম। এসে দেখি ঘরে তালা বন্ধ। হাকাহাকি করতেই পাশের 
বাড়ির মকু মাসি এসে চাবিটা দিলে আমাকে । বললে- আপনার ভাগ্নে যাবার সময় আপনার 
ঘরের চাবিটা আমার হাতে দিয়ে বলল-_ আমি চন্দননগর যাচ্ছি, মামাকে চাবিটা দিয়ে দিও। 
এসেই শুয়ে পড়লাম। হিরণ ঠাকুর খাবার নিয়ে এসে আমাকে ওঠালে রাত্রি নটার সময়। 
খেয়েদেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। ভোরে উঠে স্টোভ জ্বেলে চায়ের জল চড়ালাম। তারপর 


৬৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কনডেন্স্ড্‌ মিক্কের টিনটা আনতে গিয়ে দেখি টিনের তলায় একটা চিঠি রয়েছে। চিঠিতে 
লেখা-_“মামা, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছিল। তোমার ঘরে অন্য কোনও খাবার না থাকাতে এবং 
পাউরুটিটি খেয়ে ফেললাম। অহিন শালা আমার পিছনে লেগেছে। বলছে আমার নাক কেটে 
দেবে। দেখা যাক কে কার নাক কাটতে পারে । আমি এখন চন্দননগর চললুম। পরে দেখা 
করব।” কাণ্ড দেখ! আজ রবিবার। সব দোকান বন্ধ। কনডেনস্ড্‌ মিক্ক পাওয়া যাবে না। 
আশা ছিল তোমার গাই আছে তুমি একটু দুধ এনে দিতে পারবে। কিন্তু তোমার গাই তো 
পিইয়ে দিয়েছ। এখন উপায়। চা না খেয়েই বেরুতে হবে নাকি” 

শশধর মাথা চুলকে বললে-_-“চায়ের দোকান থেকে চা এনে দি” 

“দোকানের চা আমি খেতে পারি না। বমি হয়ে যাবে” 

“তাহলে অন্য কোথাও দেখি একটু । হরি ময়রা সন্দেশের জন্য দুধ কেনে। যদি ছানা না 
কাটিয়ে ফেলে থাকে তো-_” 

এমম সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। আধঘোমটা-দেওয়া৷ একটি 
মেয়ে একটি ছোট্ট ঘটি এনে ঠুক করে নাবিয়ে দিল দ্বারের সামনে। 

“কোথা থেকে দুধ পেলি-_” 

চিরিক কালি নিন রারিরিগানিনি সরা রানুর 

বিধুণবাবু জিগ্যেস করলেন--“কে ও মেয়েটি_-” 

অপ্রস্তুত মুখে শশধর উত্তর দিলে-_"'ও আমার বউ বীণা” 

মেয়েটি ছুটে পালিয়ে গেল। 

“বাঃ, খুব করিতকর্মী দেখছি। তোর চেয়ে ভালো। আমি চিনতে পারিনি” 

শশধরের হাসি আকর্ণ বিশ্রান্ত হয়ে গেল। 

“স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়া। তুইও চা খেয়ে যা। চার কাপ কর। তোর বউযের 
জন্যেও এক কাপ নিয়ে যাস টিপটে করে”। শশধর খুশী হয়ে স্টোভ জ্বালাতে বসে গেল। 
তার উচিত ছিল এখন বাড়ি গিয়ে আলুকাবলি রীধতে বউকে সাহায্য করা, অন্ততঃ 
আলুগুলো ছাড়িয়ে দেওয়া__রোজই দেয়-_কিন্তু বিষুণবাবুকে চা না খাইয়ে এখন যাওয়া 
অনুচিত হঠাৎ এই কথাটা তার মনে হল। 

শশধরের সঙ্গে বিষুণবাবুর কোনও রক্তের সম্পর্ক নেই। আর্থিক বাধ্যবাধকতাও নেই 
কোনও । বিবুণবাবু কিছুদিন আগে তাকে বলেছিলেন আমি তোকে শ'পাঁচ্েক টাকা যোগাড় 
করে দিচ্ছি-_তুই তোদের বারান্দায় একটা ফুলুরি, বেগুনী, আলুকাবলি, পেঁয়াজির দোকান 
কর। ভালো চলবে। শশধর রাজী হয় নি। ফেরিওলার কাজই তার পছন্দ। টো টো ক'রে 
ঘুরতে ভালবাসে। ঘুরতে ঘুরতেই একদিন সে দেখা পেয়েছিল বীণার একটা বাড়িতে। 
সেখানে তখন ভাড়াটে ছিল ওরা । শশধর তখন ঘুগনি ফেরি করত। বেণী দোলানো বীণার 
সঙ্গে সেই সময়ই তার আলাপ হয়। বীণা রোজ ঘুগনি কিনত তার কাছ থেকে। তারপর 
অনেক ব্যাপার ঘটে গেছে। বিয়ে করেছে সে বীণাকে। বিয়ের ব্যাপারে বিষুণবাবু অনেক 


এরাও আছে ৬৫৩ 


সাহায্য করেছিলেন। তিনি যে পুলিস অফিসারের গাড়ি সারান তাকে দিয়ে চাপ দিয়েছিলেন 
বীণার বাপের উপর । বিষুণবাবুর কাছে শশধর কৃতজ্ঞ এ জন্য। শুধু এ জন্যই নয়, আরও 
অনেক কারণে । বিষুণবাবু খামখেয়ালী রগচটা লোক, কিন্তু উচু মন। বিয়ে করেন নি, 
রোজগারও কম করেন না, নামজাদা মোটর মেকানিক কিন্তু হাতে একটি পয়সা থাকে না। 
বিদ্যাসাগরের মতো স্বভাব কেউ এসে কেঁদে ধরলেই হল যা থাকে দিয়ে দেন। 

স্টোভ জ্বালতে জ্বালতে হঠাৎ শশধর জিগ্যেস করল-_-“আপনার ভাগনার নাম 
হনুমান ৮” বলেই খিক খিক করে হেসে ফেলল সে। 

“হুনুমান নাম আমিই দিয়েছি। আসল নামটা আরও অদ্ভুত" 

বিষুণবাবু বিড়ি ধরালেন একটি। সিগারেটের চেয়ে বিড়িই বেশী পছন্দ করেন তিনি। 
বলেন ছেলেবেলায় যখন ভাগলপুরে অমলবাবুর কারখানায় কাজ শিখেছিলাম তখন বিডিই 
খেতাম। তখন পয়সার অভাবে খেতাম, এখন বিড়ি ছাড়া আর কিছু ভালই লাগে না। শশধর 
চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে চুপ করে রইল। ভাগনের সম্বন্ধে আর কৌতুহল প্রকাশ করলে না। 
রগচটা মানুষ কখন কোন কথায় দপ ক'রে জ্বলে উঠবেন বলা যায় না। 

বিষুপবানু বিডির ধোঁযা ছেড়ে বললেন-_“আমার ভাগনের আসল নাম শুনবি? অনুমান কর” 

“কি অনুমান করব” 

“তাব নামই অনুমান কর। কর ওদের উপাধি। নাম অনুমান। আমি সেটাকে হনুমান 
করে দিয়েছি--” 

“কর তো বাঙালীদের উপাধি। আপনি তো অবাঙালী--কর আপনার ভাগনে হল কি 
করে? আপনার নাম তো বিষুণ দুবে। তাই না?” 

“ওব মা আমার আপন বোন নয়। ওর বাবা ভূপেন মোটর ত্যাক্সিডেন্টে মারা গেল যখন 
তখন তার মেয়ে মালতীর বয়স আট বছর। মা আগেই মাবা গিয়েছিল। অনাথা হয়ে পড়ল 
মালতী । শেষে আমার ঘাড়েই পড়ে গেল। মানুষ করে বিষে দিলুম। পাটনায় বিপিন কর 
আমাদের সঙ্গেই কাজ করত। তারই হাতে পায়ে ধরে মালতীর সঙ্গে বিয়ে দিলুম। তারই 
ছেলে ওই ছোকরা। বাপ মা নাম রেখেছিল গণপতি। কিন্তু ছোকরা বড় হয়ে সেকেলে নাম 
বদলে ফেলে অনুমান নাম রাখলে নিজের। মানে আধুনিক হল। আসলে মস্তান হয়েছে 
একটি। মালতী বিপিন দু'জনেই মারা গেছে। হনুমানটাকে লেখা-পড়া শেখাবার চেষ্টা 
করেছিলাম। পাটনা স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলাম। একদিন স্কুলের মাস্টারের সঙ্গে মারামারি 
ক'রে বসল। রাসটিকেট করে দিলে। দূর করে দিলে বোর্ডিং থেকে। আমি তখন পাটনা 
থেকে চলে এসেছি এখানে । ওকে খরচ দি্য বোর্ডিংয়েই রেখেছিলাম। এখানে এসে হাজির 
হল। মোটরের কাজ শেখাবার চেষ্টা করলাম। শিখল না। এইখানে সব বখা ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে মস্তান হয়েছে। মাঝে মাঝে আমার উপর এসে হামলা করে। প্রায়ই পুলিস কেসে 
পড়ে। আমার জানাশোনা ওই পুলিস অফিসারটি আছে বলে বেঁচে যাচ্ছে তা না হলে 
এতর্দিন জেল হয়ে যেত” 

শশধর বললে-_“ছেলেটি কিন্তু ভারি মিশুক। কথাবার্তা চম্কার-_” 


৬৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তুমি কিন্তু মিশো না ওর সঙ্গে। ও দেশোদ্ধার করতে চায়। তুমি ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারবে না” 

“না, আমি পাল্লা দিতে যাব কেন” 

“তুমি ওর সঙ্গে কথাই বোলো না। রাজনীতি চোরাবালির মতো জিনিস, কখন যে 
তলিয়ে যাবে বুঝতেই পারবে না।” 

শশধর চুপ করে রইল। বিষুণবাবুর সঙ্গে তর্ক করতে সাহস হল না তার। ওঁর ভাগনের 
সঙ্গে তেমন আলাপও হয় নি। দূর থেকে দেখেছে দু'একবার। দেখে ভালো লেগেছে। মনে 
হয়েছে বেশ 'স্মার্ট' ছেলেটি। কিন্তু ওর সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না বিষুণবাবু। 
চা-পর্ব নির্বিঘ্নে সমাপ্ত হল। বিষুণবাবু উবু হয়ে বসে তীর বড় গেলাসটিতে দু” কাপ চা 
খেলেন। সবচেয়ে ভালো চা কেনেন তিনি- খান কিন্তু গেলাসে। কাপ কেনবার শখ নেই। 
শশধর বীণার জন্যে চা নিয়ে চলে যাচ্ছিল বিষুণ-বাবু তাকে থামিয়ে বললেন-__“একটু 
দাড়াও” 

শশধর দাড়িয়ে পড়ল। 

“আমার ওই জামাটার ইনার পকেটে হাত ঢোকাও। পঁচিশটা টাকা আছে। ওর থেকে 
দশটা টাকা বের করে নাও। বন্কিমের ওষুধের দোকান চেন (তো? সেইখানেই গিয়ে বলো যে 
আমাকে তিনি যে ওষুধের কথা বলেছিলেন তা যেন দেন এক শিশি। ওই ওষুধ তোমার 
বীণাকে দাও গিয়ে। কপালে যে কাটা দাগটা আছে ওই ওষুধ রোজ লাগালে দাগ না কি 
থাকবে না। ওটা লাগাতে বল--” 

“ওষুধের দাম দশ টাকা!” 

“ঠিক জানি না। বাকি যা থাকর্বে তা বীণাকেই দিয়ে দিও, বোলো আমি দিয়েছি। দুপেব 
দাম__» 

বিষুণবাবু মুচকি হাসলেন। 

“আরও পাঁচটা টাকা নিয়ে যাও। একটিন দুধ, দু বাণ্তিল বিড়ি আর কিছু হরতুকি কিনে 
রী 

“তা আনব। ওষুধটা কিন্তু কিনাবো না” 

“কেন__» 

“বীণা লাগাবে না। একটি কথাও শোনে না” 

“শুনবে। আলবৎ শুনবে। 'আমার নাম করে বোলো। অমন সুন্দর মুখে অমন বিশ্রী 
একটা দাগ কি ভালো দেখায়? ওটা শুনেছি ভালো ওষুধ। লাগাতে বোলো-_» 

“আমি আপনাকেই ওষুধটা এনে -দেব। আপনি বলবেন ওকে লাগাত্তে। আমি বললে 
শুনবে না” 

বিষুণবাবু চোখ পাকিয়ে শশধরের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_-"তোমার বউ 
তোমার কথা শোনে না একথা বলতে লজ্জা করে মা তোমার” 

চুপ করে রইল শশধর। 


এবাও আছে ৬৫৫ 


বিুণবাবু বললেন-_“অতিরিক্ত 'নাই' দিয়ে বউকে মাথায় তুলেছ। তাই কথা শোনে না। 
ঘোড়া সোয়ার বোঝে, বুঝলে?” 

শশধর একটু মুচকি হেসে দাঁড়িয়ে রইল। 

“দাড়িয়ে আছ কেন। টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়। তুমি ফেরিতে বেরুবে কণ্টার সময়-_” 

“দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে বেরুব। আলুকাবলি বিকেলের দিকেই 
বেশী বিক্রি হয়” 

“আলুকাবলি রান্না করে কে? বীণাই না কি--? 

“দু'জনে মিলে করি। কিন্তু আজ তো এখানে আটকে গেছি। আপনি আবার বাজারে 
যেতে বলছেন-_” 

'“কিছু করতে হবে না তোমাকে। তুমি বাড়ি গিয়ে আগে নিজের কাজ কর। আমি 
শিবেকে দিয়ে আনিয়ে নেব, সে এক্ষুণি আসবে--” 

শশধর তবু দীড়িয়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল। 

“কি দীড়িয়ে রইলে যে!” 

শশধর অপ্রস্তত মুখে তবু দাঁড়িয়ে রইল। 

তারপর বলল--“আমি ঝপ্‌ করে গিয়ে কিনে আনছি। বেশী দেরি হবে না। যাই?” 

“যাও। ছাড়বে না যখন, যাও। বীণার কাছে দেরির জন্যে আমাকে দায়ী কোরো না 
কিন্তু" 

“না তা করব কেন। আমি যাব আর আসব। আপনি তিনটের সময় কোথায় থাকবেন? 
ওয়ার্কশপে তো--” 

“কেন_” 

“তিনটের সময় আপনাকে আলুকাবলি খাইয়ে আসব” 

শশধর মুচকি হেসে টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শশধর চলে যাওয়ার পর বিষুণবাবু সেই কাজটি করলেন যেটি তিনি আর কারও সামনে 
কখনও করেন না। কাজটি যে মন্দ তা তিনি জানেন-_-তাই ছেলেছোকরাদের সামনে ও 
কাজটি করেন না। ট্রাঙ্ক থেকে একটি হুইস্কির বোতল বের করে গ্লাসে বেশ খানিকটা ঢেলে 
নির্জলাই পান করে ফেললেন। বাইরে আওয়াজ পেয়েই বোতলটি তাড়াতাড়ি আবার লুকিয়ে 
ফেললেন ট্রাঙ্কে। 

ডাক্তারবাবুর চাকর ধন্শা এসে হাজির হল। 

“চলুন আপনি, গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না” 

“আবার স্টার্ট নিচ্ছে না? কি হল আবার” 

ধন্শা স্বল্পভাবী। সে কোনও উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইল শুধু। 

“কি হল আবার! কথা বলছ না কেন” 

“কি হল তাই জানবার জন্যেই তো বাবু আপনাকে ডাকছেন। আমি বাসন মাজি 
মোটরের কি হল কেমন করে বুঝব। বাজে কথা জিগ্যেস করছেন কেন” 


৬৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আচ্ছা তুমি যাও আমি যাচ্ছি-_” 

“আপনার জন্যে ট্যাক্সি এনেছি আমি। ডাক্তারবাবুর গাড়ি ময়ুরগঞ্জে গিয়ে থেমে গেছে। 
তিনি বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলেন খাবার নিয়ে যেতে। সেই লোক আমাকে বললে ট্যাক্সি 
ক'রে আপনাকে নিয়ে যেতে। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে চলুন-__” 

“আমাকে তো আগে ওয়ার্কশপে যেতে হবে। কিছু যন্ত্রপাতি নিতে হবে তো। মযুরগঞ্জে 
তো হবিব মিল্ত্রীর কারখানা আছে__” 

“সে এসেছিল। বাবু তাকে গাড়ি ছুঁতে দেন নি। বলেছেন বিষুণ মিশ্ত্রী ছাড়া আর কাউকে 
গাড়ি ছুঁতে দেবেন না তিনি। হবিব মিশ্ত্ীর ট্যাক্সিটাই ভাড়া করেছেন সমস্ত দিনের জন্য-_-সেই 
ট্যাক্সি নিয়ে আপনি যেখানে খুশি যান। আমি চললাম, আমার এক কীড়ি বাসন মাজতে হবে 
এখন। কাল রাত্রে ভোজ হয়েছিল-_আমি চলি- ট্যাক্সিটা রইল-_” 

“চল। আমি তোমাকে নাবিয়ে দিয়ে যাই। ওয়ার্কশপ থেকে জিনিসপত্র নিয়ে তারপর 
ময়ূরগঞ্জে যাব” 

বিষুণবাবু একটা কৌটো বার করে কিছু লবঙ্গ এলাচ দারচিনি বার করে মুখে ফেলে 
দিলেন। ডাক্তারবাবু মুখে যদি মদের গন্ধ পান তাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবেন। 

ওয়ার্কশপে গিয়ে বিষুণবাবু দেখলেন একজন শাঁসালো ব্যক্তি তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। স্বয়ং মোহনদাস ঝুনঝুনিয়া। 

“হালিম তুমি ব্রেকটা খোল। আমি ময়ুরগঞ্জে যাচ্ছি__” 

ময়ুরগঞ্জ, কেন? 

“ডাক্তারবাবুর গাড়ি সেখানে আটকে গেছে। সেখান থেকে ট্যাক্সি পাঠিয়েছেন” 

“আমার কাজটা তাহলে-_” 

“হালিম খুলুক না ততক্ষণ। আমি এসে পড়ব, নিজেই দেখে দেব-_” 

“কিস্তু আমার একটু. জরুরী দরকার ছিল। আপনি আমার কাজটা করে দিয়ে যদি 
যেতিন-_--১ 

“আমাকে এখনই যেতে হবে সেখানে। আমি এসে আপনার ব্রেক ঠিক ক'রে দেব, 
হালিম খুলুক না--” 

মোহনদাস একটু অপমানিত বোধ করলেন। কিন্তু সে ভাবটা চেপে রেখে বললেন-_ 
“আপনাকে বেশী মজুরি দেব, যা চাইবেন তাই দেব, আমার কাজটা ক'রে দিয়ে তবে যান, 
প্রীজ-__” 

“মাফ করবেন। এখন পারব না।” 

নিজের জিনিসপত্র নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে ময়ূরগঞ্জের দিকে রওনা হলেন বিষুণবাবু। ড্রাইভার 
রবি বিষুণবাবুর চেনা লোক। বিষুণবাবুর চেনা মহল সুবিস্তৃত। রবির দিকে চেয়ে বললেন, 
“তুমি ময়ুরগঞ্জে আছ না কি আজকাল” 

“হ্যা, হবিব এ ট্যাক্সিটা কিনেছে, এইটেই চালাচ্ছি আমি-_” 


এরাও আছে দয 


“লাইসেন্স পেয়েছ--” 

রবি চুপ করে রইল। তারপর বলল--“না। হবিবের লাইসেন্স আছে আমি এখনও 
কবতে পারি নি। তবে গাড়ি চালাতে শিখে গেছি। আপনি যদি এস-পি-কে অনুরোধ করেন 
আমার লাইসেন্সটা টপ করে হয়ে যাবে” 

“তুমি যদি আমার ওয়ার্কশপে কাজ শিখতে তাহলে তোমার সব হ'ত। কিন্তু তৃমি ওই 
বাগদীর মেয়েটার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করে এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুললে--যে শেষকালে 
তোমাকে পালাতে হল। আমিও আর তোমাকে রাখতে পারলাম না। যাক, হবিবের কাছে 
আশ্রয় £পযেছ ভালই হয়েছে। দেখো ওখানে আবাব পা হড়কে যায না যেন। মেয়েমানুষ 
তো সব জায়গায় গিজগিজ করছে । নিজেকে সামলে চলতে হবে--_”” 

'“বিধুণদা আপনি বিশ্বাস ককন। আত্রিগকে ফাসিয়েছিল শ্রীনাথ উকিল। আমি শুধু দূত 
হয়ে গিয়েছিলাম । মাঝ থেকে আমাকে সবাই ধ'রে পিটিয়ে দিলে-_” 

"দেখ রবি আগেই তোমাকে আমি ন্নেহ করতাম। এখন তোমার কথা শুনে স্নেহ উথলে 
গিড়াছে? 

'তাব মানে? 

মানে মনে হচ্ছে যাব এমন অনর্গল মিথ্যে কথা ধলবাব ক্ষমতা তাকে প্রচুর স্নেহ কবা 
উচিত। মনে হচ্ছে তুমি একজন উঠতি নেতা --" 

"সত্যি বলছ্ছি বিষুণদা, আপনি বিশ্বাস ককন। আমি__" 

হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন বিষুণবাবু_। 

চুপ কর শালা হারামজাদা । আতব আমাকে নিজে সব কথা খুলে বলেছে। তুমি যদি 
ব্যাটাচেলে হতে তাহলে ওই গবীবের মেয়েটাকে বিয়ে কবত, কুকুরের মতো পালাতে না। 
শশধর যেমন করেছে, সে মরদকা বাচ্ছা। তাকে আমি সাহা) করেছিলাম, তোমাকেও করতাম 
তুমি বিগ শালা সটকে পড়লে--” 

রবি চুপ কবে গেল। সামনের দিকে তাকিয়ে রইল বিস্ফারিত চক্ষে । বিষুণের সঙ্গে আব 
বাক্যালাপ করতে সাহস হল না তার। লোকটার হাত চলে, হয়তো মেরেই বসবে। 

একটু পরে বিষুণবাবুই কথা কইলেন। এবাব তাব কণ্ঠব্ধপ্ন বেশ স্নেহার্র। রবির কাধে হাত 
রেখে বললেন “তোমার ভালোর জন্যেই বকলুম তোমাদক। তোমার বুড়ো বাবা তোমারই 
মুখ চেয়ে আছেন, তুমি যদি বিগড়ে যাও তাহলে তিনি যাবেন কোথা । ট্যাক্সি চালাবার জন্যে 
হবিব তোমাকে দিচ্ছে কত করে-_কতদিন শাক্সি চালাচ্ছ__”' 

“এখনও একমাস হয় নি। বলেছে শেয়ার দেবে” 

'শেয়ারটেয়ারে ঢুকো না এখন। একটা বাঁধা মাইনে করে নাও। তোমার "বাবাকে কিছু 
দিতে হবে। হিরণ ঠাকুর বলছিল তিন মাস তিনি হোটেল চার্জ দেননি।” 

রবি কোন উত্তর না দিয়ে সামনের দিকেই চেয়ে রইল। 

বিষুণবাবু বললেন, '*তোমাকেই দিতে হবে সেটা । তাই বলছি একটা মাইনে করে নাও। 


বনফুল ৮৩ 
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তাকে মাসে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিলেই খুশী হবেন তিনি। এর কমে তার চলবেও না। 
হিরণ ঠাকুরকেই মাসে পয়তাল্লিশ টাকা দিতে হয়। আর পীচ টাকা হাতখরচ--” 

এ খবরে রবির মুখে ভাষা ফুটল। 

“হিরণ ঠাকুরেব ওখানে শুনেছি দেড় টাকা ক'রে পার মিল (791 14681) __তাহলে 
তো মাসে নব্বই টাকা হওয়া উচিত” 

কিন্তু তোমার বাবা সেখানে একবেলা খান। রাত্রে। দিনের বেলা তিনি ঘোতাই মল্লিকের 
বাড়ি পূজো কবেন, সেখানেই মায়ের প্রসাদ পেয়ে আসেন। তুমি কি তোমার বাবার 
খোঁজখবরও রাখ না নাকি আজকাল-_” 

ববি কোনও উত্তর দিল না, সামনের দিকে চেয়ে রইল। 

“উত্তব দিচ্ছ না কেন হে” 

একটা বাজারেব ভিতব দিয়ে তারা যাচ্ছিল, রবি একটা গাছতলায় গাড়ি দীঁড় করাল। 

“গাড়ি দাড় করালে যে__” 

“পেঁয়াজ, গরমমসলা, জাফরান আর আলু কিনতে হবে। সেরখানেক ঘি আব সেবখানেক 
তেলও চাই। তেল ঘি কি করে নিয়ে যাব ভাবছি। বাসন আনতে ভুলে গেছি-_” 

“ওসব কি হবে” 

“হবিবের মেয়ে জামাই এসেছে। তাদের “অনাবে' ডাক্তারবাবু “ফিস্ট' দিচ্ছেন। খাসী 
কাটা হয়েছে একটা । আমাকে এই মসলাগুলো নিযে যেতে বলেছেন- কিন্তু ঘি আব তেল 
নেব কি করে ভাবছি। না নিয়ে গেলে-_-” 

রবি মাথা চুলকোতে লাগল। * 

বিষুণবাবু অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 

“তেল ঘি কিনতে এসেছ, বাসন আন নি! ষাঁড়ের গোবর কোথাকার!” 

নেবে পড়লেন বিষুণবাবু। 

সামনের একটা টিনের দোকানে অনেক খালি টিন ছিল নানা মাপেব। সেই দিকে এগিয়ে 
গেলেন বিষুণবাবু। 

“টিন সব পরিষ্কার আছে তো” 

হ্যা। সব টিন ধুয়ে রাখা আছে” 

দুটো টিন বেছে কিনে ফেললেন তিনি। তারপর রবির দিকে ফিরে বললেন-__“নাও। 
এইবার চটপট কিনে ফেল জিনিসগুলো-_” 

রবি বাজার করতে লাগল। 

ময়ূরগঞ্জে গিয়ে বিষুণবাবু দেখলেন ডাক্তারবাবু একটা গাছতলায় ইজিচেয়ারে বসে 
আছেন। আশেপাশে আরও দু'্চারটি চেয়ার পড়েছে। পাড়ার লোকজনের সঙ্গে বেশ গল্প 
জমিয়েছেন ডাক্তারবাবু। স্থানীয় স্কুলের একজন শিক্ষকের দিকে চেয়ে তিনি বলছিলেন-_ 
“প্রগতি প্রগতি করছেন কিন্তু কথাটা খোলসা করে তো বলছেন না। খাচ্ছেন দাচ্ছেন বিয়ে 
করছেন ছেলেমেয়ে হচ্ছে চাকরি করছেন ব্যবসা করছেন অর্থাৎ আপনার পূর্বপুরুষরা যা যা 


এরাও আছে ৬৫৯ 


করতেন আপনারাও তাই করছেন এর মধ্যে প্রগতি কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। কতকগুলো 
সামাজিক আইন-কানুন বদলেছে বটে-_বামুনের ছেলে প্রকাশ্যে শোর গরু মুর্গি মদ খাচ্ছে, 
জাতিভেদ প্রথা ভেঙে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা যাকে খুশি বিয়ে করছে, ধর্ম না মানাটাই 
রেওয়াজ হয়ে পড়েছে__নানা কাণ্ড হয়েছে, ও রকম মাঝে মাঝে হয়েই থাকে _-কিন্তু মূল 
সুরটা ঠিক আছে অর্থাৎ আহার নিদ্রা মৈথুনের সুর, ভোগের সুর। ওকে প্রগতি বলছেন 
কেন। আপনি গন্ধবণিক আপনার মেয়ে একজন কায়ঙ্থের ছেলেকে বিয়ে করেছে। বেশ তো 
করেছে, আগেও এরকম কাণ্ড হয়েছে, সমাজে তা স্বীকৃতিও পেয়েছে। আমাদেব দেশের বাধু 
ভট্চায্যির রক্ষিতাটি কি জাতেব ছিল তা আমবা কেউ খোজ কবি নি, কিন্তু যদিও তাদের 
রেজেস্ট্রি করে বিয়ে হয়নি তবু তিনি আমবণ রাধু ভট্চাষ্যিব কাছে স্ত্রীর মতোই ছিলেন। 
আমরা তাকে জ্যাঠাইমা বলতুম। তার গর্ভের ছেলেকে ভট্চাধিমশাই বিষয়েব অংশও 
দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রগতি প্রগতি বলে তিনি লাফালাফি কবেননি। আপনি এটাকে প্রগতি 
বলছেন কেন। আগে আমবা কাসাব থালায় খেতাম, এখন প্লেটে খাচ্ছি__এটা কি মস্ত একটা 
প্রগতি নলতে চান আপনি__ আগে ক্ষীর খেতুম এখন পুডিং খাচ্ছি এটা কি প্রগতি__? 
প্রগতির সং কি মাগে সেটা ছিব ককন-_” 

গাড়িটা কাছেই দঁড়িযে ছিল বিযুণ আব কালবিলন্ব না কবে গাড়ির হুড়টা তুলে দেখল 
একবাব। তাবপর স্টার্ট দিল হ্যাগ্ডল দিযে। কিছু হল না। 

ডাক্তাববাণু উঠে পড়লেন। 

“ও বিষুণ এসে গেছে। ভেরি গুড । আজ তুমি খাবে এখানে । হবিবের জামাই এসেছে। 
হবিব গাড়িটা খুলতে যাচ্ছিল আমি খুলতে দিলুম না। বললুম তুমি ভালো বিরিয়ানি বাঁধতে 
পার তাই বীধ গিযে। আমি বিষূণকে ডেকে পাঠাচ্ছি। সে আমাব গাড়ির ধাত চেনে” 

ডাক্তারবাবু কাছে আসতেই সে গাড়ির তলায ঢুকে পড়ল। তাৰ ভয হল ডাক্তারবাবু 
হযতো ব্র্যার্তিব গন্ধ পাবেন। 

ডাক্তারবাবু আবার গিয়ে চেযারে বসলেন। 

ডাক্তারবাবু বসতেই স্কুলেব শিক্ষক নিখিলবাবু বললেন--_“প্রগতি কথাটার ডেফিনিশন তো 
ওই কথাটাব মধোই বয়েছে। যা প্রকৃষ্টৰপে গতি তাই প্রগতি” 

“কোন দিকে গতি, সামনে না পিছনে- মনুষাত্ব থেকে পশুত্বের দিকে, না, মহামনুষ্যত্বের 
দিকে। দু" দিকেই প্রকৃষ্ট গতি হতে পারে_” 

“সামাজিক আর্থিক সব বাধাকে এগিয়ে চলাই প্রগতি” 

নিখিলবাবু এইবাব জোরে এক টিপ নস্যি নিলেন। তার ভাব দেখে মনে হল তিনি যেন 
দাবা খেলায় কিস্তি দিয়েছেন। 

“মানুষ চিবকালই বাধাকে অতিক্রম করবাব চেষ্টা করছে। তার এই চেষ্টাই তার 
প্রাণধর্মের লক্ষণ, কিন্তু ইতিহাস বলছে যে একটা বাধা সরালে আর একটা বাধা এসে হাজির 
হয়। অন্নাভাব দূর করে মানুষ যখন অন্ন-প্রাচূর্যের যুগে এসে পড়ল তখন তার সঙ্গে এল 
অন্ন-পরিপাক-সংত্রান্ত নানাবিধ রোগ, রোগ সারাবার জন্য নানারকম ওষুধের কাণগুকারখানা, 
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কারখানাকে কেন্দ্র করে শ্রমিকধনিক সংঘর্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি। ভেবেছিলাম রাশিয়ায় বুঝি 
প্রগতি তার বাঞ্ছিত মূর্তি পেয়েছে। কিন্তু খবর পেলাম সেখান থেকেও লোক পালাচ্ছে, 
অনেক ভালো ভালো লোক অন্য দেশে গিয়ে বসবাস করছে। আমার বিশ্বাস মানুষ যতক্ষণ 
পণ্ড থাকবে ততক্ষণ তার সমস্যা মিটবে না। গোঁফ কামিয়ে, গৌফ ছেঁটে কাপড়ের বদলে 
প্যান্ট পরে, অসবর্ণ বিয়ে করে আসল সমস্যাটা অর্থাৎ পশুত্ের সমস্যাটা মিটবে না। 
প্রাগেতিহাসিক যুগের পশু আর আধুনিক পশুতে খুব বেশী তফাত নেই। প্রগতি প্রগতি বলে 
সেটা লোপ করা যাবে না, চক্ষুম্মান ব্যক্তি-মাত্রেই সেটা দেখতে পাবে। আমি কি বলি 
শুনবেন?” 

“বলুন__” 

“প্রগতি প্রগতি বলে লাফালাফি করবেন না। যা করছেন চুপচাপ করে যান। আপনার 
মেয়ে বুদ্ধিমতী সে একটি ভালো ছেলেকে বিয়ে করেছে, বেশ করেছে। আশীর্বাদ করি সুখে 
স্বচ্ছন্দে ঘর করুক তারা। তবে ওটাকে প্রগতি বলবেন না। কোদালকে কোদাল বলাই 
উচিত।” 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে মাস্টারমশাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। মাস্টারমশাই একটু অপ্রতিভ 
হয়ে পড়েছিলেন। আর একজন বললেন, “কোদালকে কোদাল বললে অনেক সময় নিন্দে 
হয় যে। তাই ওটাকে আমরা সেতার বা গীটার ব'লে চালাতে চাই” 

হো হো করে হেসে উঠলেন অনেকে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন তরুণ ডাক্তার বিনয় মল্লিক। 

“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করছি। আপনি প্র্যাকটিস ছেড়ে 
দিলেন কেন_-” 

“আমার আর টাকার দবকার নেই। আমি বিয়ে করি নি, নিকট আত্মীয়ও নেই কেউ 
তেমন। তোমরাই আমার আত্মীয়। টাকা রোজগার করে আর কি করব? বাবা যা বিষয়আশায় 
রেখে গেছেন আর আমি নিজে আগে যা রোজগার করেছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। টাকার 
পিছনে ছুটোছুটি করে কি আর হবে?” 

গাড়ির তলা থেকে বেরিয়ে এসে বিষুণ হছড় খুলে কি দেখছিল। সে বলল-_-“কয়েকটা 
জিনিস কিনে আনতে হবে।” 

“বেশ নিয়ে এস ট্যাক্সিটা করেই চলে যাও। ওটা আমি সঙ্বস্ত দিনের জন্যই ভাড়া 
করেছি। টাকা নিয়ে যাও-_” 

ডাক্তারবাবু পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করলেন। 

“এই একশ' টাকার নোটটা নিয়ে যাও। ভাঙিয়ে এনো-_” 

বিষুণ ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_-“ম্ব্টেরটা আমাকে বড্ড খরচ করায়। কিন্তু ওটাকে ছাড়াতেও 
পারি না। ভালো অষ্টিন গাড়ি পঁচিশ বছর আমার কাছে আছে, ওর উপর মায়া বসে গেছে 
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একটা । আমিও বুড়ো হয়েছি আমার গাড়িও বুড়ো হয়েছে। ওই বুড়োকে নিয়ে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেব_ নতুন গাড়ি আর কিনব না” 

ডাক্তারবাবুর বয়স এখন পয়ষট্রি। পঁচিশ বছর আগে তিনি যখন নূতন গাড়িটি 
কিনেছিলেন তখন তার বয়স ছিল চল্লিশ। নৃতন গাড়ি কিনে তিনি যার ওখানে প্রথমে 
গিয়েছিলেন, এবং যিনি তার গাড়ির প্রথম আরোহিণী হয়েছিলেন তার নাম মিস অমিতা 
রায়। তিনি স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ছিলেন। মার্জিতিরুচি বিদুষী মহিলা । ডাক্তারবাবু এই রূপসী 
এবং তরুণী অমিতা রায়ের প্রেমে পড়েছেন এই গুজবটা নিয়ে অনেকের রসনা আন্দোলিত 
হয়েছিল তখন। অমিতা রায়কে প্রায়ই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ডাক্তারবাবুর গাড়িতে দেখা যেত। 
কিন্তু এ গুজবের অবসান ঘটল যখন হঠাৎ একদিন একটা ভালো চাকরি পেয়ে অমিতা দেবী 
দিল্লী চলে গেলেন। ডাক্তারবাবুর আচরণে এমন কিছু কেউ লক্ষ্য করল না যার জোরে 
গুজবটাকে বাঁচিযে রাখা যায়। ডাক্তারবাবু যেমন প্র্যাকটিস করছিলেন তেমনি করতে 
লাগলেন, এতটুকু বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল না কারও। তারপর অমিতা বায়কে 
ভুলেই গেল সবাই! যে স্কুলের তিনি হেডমিক্ট্রেস ছিলেন সে স্কুলটাও উঠে গেল কিছুদিন 
পরে। ডাক্তারবাবু কিন্তু অমিতা রায়কে একেবারে ভোলেন নি। তাব সঙ্গে পত্রালাপ করতেন 
তিনি। সে সব পত্রে কি থাকত তা অবশ্য জানা যায নি। ডাক্তারবাবু কখনও কাউকে বলেন 
নি সে কথা। কারণ ডাক্তারবাবুকে যদিও সবাই ভালবাসত, কিন্তু তার অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না। 
তিনি ধনী দরিদ্র সকলের সঙ্গে মিশতেন, সবার উপকার করবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু আসলে 
একক জীবন যাপন কবতেন তিনি। বাড়িতে তার পুরোনো চাকর নটবব এবং পুবোনো ঝি 
ক্ষেত্তির মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। নটবরই ছিল বাড়িব কর্তা আর ক্ষেত্তিব মা ছিল গিনী। 
দু'জনে ঝগড়া হত রোজই, দু'জনের ঝগড়ার মধ্যস্থৃতা কবা ডাক্তারবাবুব একটা নিত্য কর্মেব 
মধ্যে ছিল, কিন্তু একটা বিষয়ে তারা দু'জনেই একমত ছিল ববাবর __ডাক্তাববাবুব যাতে 
কোনও কষ্ট না হয়। দু'জনে মিলেই ঘরের সব কাজ করত তারা। রীধতও দু'জনে। 
ডাক্তারবাবু ইদানীং নিরামিষ তরকারি বেশী পছন্দ করতেন, সেগুলো রাধত ক্ষেত্তির মা, মাছ 
মাংস রীধত নটবব। নিরামিষ খেলেও ডাক্তারবাবু মাছ মাংস পরিত্যাগ করেন নি। নটবর 
মাছ মাংস পোলাও রান্নাতে একজন ওস্তাদ ছিল না কি। এদেরই তত্বাবধানে ডাক্তার-বাবুর 
জীবন কাটত। এককালে ডাক্তারবাবুর ডাক্তার হিসাবে খুব নাম ছিল, ইদানীং কিন্তু রোগী 
দেখে আর পয়সা নেন না। হুজুক নিয়ে থাকতেই ভালবাসেন আজকাল। আজ যেমন 
হবিবের জামাই মেয়েকে খাওয়াবেন বলে মেতেছেন। তার জীবনে আর দু'টি প্রিয় লোক তার 
ড্রাইভার লোচন আর মিন্ত্রী বিযুণ। হবিবকেও ভালবাসেন তিনি খুব, তাকে একবার স্টীন 
নিমোনিয়া থেকে তিনিই বাঁচিয়েছিলেন, কিন্তু হবিবকে তিনি নিজের গাড়ি ছুঁতে দেন নি 
কোনদিন। হবিবের ভাইয়ের বিয়ের সময় ডাক্তারবাবু নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। মুগ্ধ হয়েছিলেন 
বিরিয়ানি আর কোর্মী খেয়ে। বলেছিলেন এতো ভালো বিরিয়ানি তিনি না কি আর খান নি। 
হবিব হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে-_আমিই রেঁধেছি বিরিয়ানি। “তুমি! অবাক হয়েছিলেন 


৬৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডাক্তারবাবু-_ বলেছিলেন--“তাহলে মোটর সারাবার কারখানা করেছ কেন, ভালো একটা 
হোটেল খোল। তোমার রান্না খাওয়ার জন্যে লোকে ভিড় করে আসবে ।” 

দিন দুই আগে ডাক্তারবাবু পান্না ঝিলে গিয়েছিলেন পিকনিক করতে পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে। খুব হৈ হৈ করেছিলেন তাদের নিয়ে। খাওয়া হয়েছিল খিচুড়ি, মাছ 
ভাজা আর বেগুন ভাজা। তার সঙ্গে ছিল চাটনি আর রসগোল্লা। ছেলেমেয়েদের আবৃত্তি 
হয়েছিল, গানও হয়েছিল। প্রত্যেককে একটা করে প্রাইজ দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। 

তারও কিছুদিন আগে তিনি গাজিপুরের কুমোরপাড়ায় গিয়ে সরস্বতী পুজো করেছিলেন 
এক কুমোরের বাড়িতেই। সব কুমোরদের খাইয়েছিলেন তিনি। আর তাদের গড়া প্রতিমা 
দেখে খুব তারিফ করেছিলেন তাদের, প্রত্যেককে একটি করে বাসস্তী-রঙে-রাঙানো চাদর 
উপহার দিয়েছিলেন। প্রায় একশ'জন লোক খেয়েছিল কুমোরপাড়ার। 

এই ধরনের হুজুক নিয়েই আজকাল থাকতে ভালবাসেন তিনি । মাঝে মাঝে মাছ ধরতে 
যান নানা জায়গায়, বিলে খালে পুকুরে গঙ্গায়, যেখানে যখন সুবিধে । যেখানেই যান নিজের 
মোটরে করে যান সঙ্গে থাকে লোচন, নটবর আর ক্ষেত্তির মা। আর থাকে বান্নাব জিনিসপত্র, 
বাসনকোসন, স্টোভ, কয়লার তোলা উনুন। যেখানেই যান সেখানেই একটা খাওয়াদাওযার 
ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যান আর সেখানকার ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। অনেক 
রাখাল বালকও তার দলে জুটে যাষ। 

এই সবই ভালবাসেন তিনি আজকাল । 


|| দুই || 


বীণা মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিল-_“আমি ও ওষুধ লাগাব না” 

শশধর মটরশুটি ছাড়াচ্ছিল, হেসে জবাব দিল--“বিষুণদাকে বোলো সে কথা” 

“তুমি বোলো”__আবার মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিল সে। সে সাবু তৈরি করছিল। সাবুটা 
নাবিয়ে বলল--“আমি মান্তি মাসীকে সাবুটা দিয়ে আসি, আমার হয়তো একটু দেরি হবে, 
আমি মুকুজ্যে গিননীর কাছে যাব লেবু আনতে। একটু লেবু দিয়ে না দিলে মাসী সাবুটা খেতে 
পারবে না। তুমি ততক্ষণ আলুগুলো ঠিক করে রাখ__” | 

“বিষুণদাকে বলেছি তিনটের সময় তাকে আলু-কাবলি দিয়ে আসব। তখন তিনি আমাকে 
জিগ্যেস করবেন তুমি ওষুধটা লাগিয়েছ কি না-_” 

“বলে দিও লাগাই নি, লাগাব না” 

“লাগাবে না কেন। এর কোন মানে আছে-_”? 

“কপালের এই কাটা দাগটা আমার বাবার স্মৃতিচিহ্ন। তিনি মেরেছিলেন বলেই দাগটা 
হয়েছে। তিনি এখন নেই, কিন্তু দাগটা আছে। ওটা থাক-_-” 

সাবু নিয়ে বেরিয়ে গেল বীণা। 
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শশধরের মনে পড়ল বীণার বাবা একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে বীণার মাথায় আঘাত 
করেছিলেন। বীণা চার দিন অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে ছিল। এবং এই ঘটনার সুযোগ নিয়ে 
বিষুণদা এস. পির সাহায্যে চাপ দিয়েছিলেন বীণার বাবার উপর। তাকে ত্যারেস্ট করে থানায় 
পর্স্ত নিয়ে গিয়েছিলেন। তাকে বলেছিলেন তোমার মেয়ের বয়স হয়েছে, সে যদি স্বেচ্ছায় 
কোনও গরীবের ছেলেকে বিয়ে করতে চায় তাতে বাধা দেবার তোমার কোনও অধিকার 
নেই, এ জন্যে তাকে অমনভাবে মারবারও তোমার কোনও অধিকার নেই। এ জন্যে তোমাব 
নামে “কেস' করব আমরা । আর এ-ও বলে দিচ্ছি এ জিনিস যদি আদালতে গড়ায় তাহলে 
ভবিষ্যতে তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়া মুশকিল হবে। পুলিসের বড় সাহেবের এই কথা শুনে 
সুশীলবাবু (বীণার বাবা) তার সঙ্গে বীণার বিয়ে দিয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। বীণার কপালের 
কাটা দাগটা তাদের বিয়েরও স্মৃতিচিহ-_শশধরের মনে হল। বিষুণদা ওটাকে মুছে দেবার 
জন্য ব্যস্ত কেন? তারপরই তার মনে হল বিষুণদা চেষ্টা না করলে বীণার সঙ্গে তার বিষেই 
হত না। বিষুণদা বিয়ের সময় বীণাকে আড়াই শ' টাকা খরচ করে একটা বেনারসী শাড়ি 
কিনে দিয়েছিল এটাও মনে হল পরক্ষণেই । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল বিষুণদাকে সে তিনটের 
সময় আাপুকাবলি খাইয়ে আসবে বলেছিল। বীণা বেরিয়ে গেল, কখন ফিরবে কে জানে। 
দেরি হলে সেই চড়িযে দেবে আলুকাবলি, কিন্তু বীণার হাতে রান্নাটা ভালো হয়। আর একটা 
কথা মনে পড়ল তাব বীণা বলছে সে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেব জন্য একটা 
পাঠশালা বসাবে তাদের বারান্দায়। বীণা ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়েছিল। অ আ ক খ তাদের 
শেখাতে পাববে নিশ্চয়ই। বলছে এক টাকা করে মাইনে নেব ছেলেমেয়ে পিছু। যারা খুব 
গবীব তাদের কাছে কিছু নেব না। বীণাব খুব একা একা লাগে। শশধর তো টো টো করে 
চারদিকে ঘুবে বেড়ায। পাঠশালা কবলে কিছু আয়ও হতে পারে-_এই সব নানা কথা মনে 
হতে লাগল শশধরের। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বিষুণদার ভাগ্নে অনুমানের কথা। একটিন 
কন্ডেন্স্ড মিল্ক দিয়ে একটা বড় পাউরুটি খেয়ে ফেলেছে-_বাহাদুরি দিতে হয় ছোকরাকে। 
এলোমেলো নানারকম কথা ভিড় করতে লাগল তার মনে। শশধর একটা জিনিস নিযে 
বেশীক্ষণ একনাগাড়ে ভাবতে পারে না। তার মন নদীর সশ্োতের মতো, কত রকম জিনিস 
ভেসে আসছে তাতে। হঠাৎ মনে পড়ল আগা সাহেবের কথাটা। প্রায় বছর দুই আগে তার 
কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার নিয়েছিল, প্রতি মাসেই চড়া হারে সুদ দিয়ে যাচ্ছিল, কাবুলিটা 
ঠিক তাকে রাস্তায় ধ'রে ফেলে, তার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া শক্ত, প্রতি মাসে টাকায এক 
আনা ক'রে সুদ দিতে হত। দু” বছরে তিরিশ টাকা সুদ দিষেছে। কিন্তু কুড়ি টাকা একসঙ্গে 
শোধ করে দেওয়ারও সামর্থ্য নেই তার, আগা সাহেব টাকাটা নিতেও চায় না, সে সুদ চায়। 
সেদিন কিন্তু একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল স্কুলের সামনেই আগা সহেব ধরে ফেলল তাকে। তার 
কাছে পাঁচ সিকে পয়সা ছিল, ইচ্ছে করলে সুদটা দিয়ে দিতে পারত, কিন্তু হঠাৎ সে কেমন 
যেন মরিয়া হয়ে বলে ফেলল-_“আগা সাহেব, মাপ কর আর আমি কিছু দিতে পারব না। 
আমি দু"দিক দিয়ে মার খাচ্ছি। তোমার কাছ থেকে টাকা ধার করে যে শাড়িটা কিনেছিলাম 
সেটা কাজে লাগে নি, অথচ তোমাকে প্রতি মাসে সুদ দিয়ে যাচ্ছি-_!” 


৬৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আগা সাহেব জিজ্ঞেস করল, “কাজে লাগেনি কেন।” 

'“আমার বউয়ের পছন্দ হয়নি সেটা”__বলেই সে আগা সায়েবের দিকে চেয়ে ফিক করে 
হেসে বলল-_“তোমাকে সেই শাড়িটাই এনে দিচ্ছি, আমাকে তুমি রেহাই দাও ।” 

আগা সায়েব তার দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল কয়েক সেকেণু। তারপর বলল-_“আচ্ছা 
ঠিক হায়। তুমহারা বহু কাহে নেহি পসন্দ কিয়া?” শশধর বলল-_-“লাল রঙের শাড়ি তার 
পছন্দ নয়। হালকা সবুজ চায় সে। বড়া জিদ্দি আর খুঁতখুতে হ্যায়।” 

বীণাকে লুকিয়ে আগা সাহেবকে তার পরদিন শাড়িটা দিয়ে দিয়েছিল সে। ভেবেছিল 
এইবার বুঝি রেহাই পেল। রেহাই কিন্তু পেল না। পরদিন সকালে আগা সায়েব তার বাড়িতে 
এসে হাজিব। এসে হাকাহাকি করছে--“এই বহুমায়ি, তুম্হাবা বাস্তে শাড়ি লাযা হ্যায়। ই ভি 
নাপসন্দ কবো তো হাম বড়া হুজ্ঘুৎ করেঙ্গে। হালকা সবজ্‌ হ্যয়__” 

বীণা বেরিয়ে আসতেই আগা সাহেব তাকে সেলাম করে তার হাতে শাড়ির বাক্সটা দিয়ে 
একমুখ হেসে চেয়ে রইল তার দিকে তারপর বলল-_“হামারা বিবি ভি বড়া জিদ্দি হায। 
মগর উয় লাল বং পসন্দ করতি হে। তুম্-হারা শাড়ি উসিকো দেঙ্গে। তুম এই শাড়ি 
লেও-_হালকা সবজ্‌ হ্যয়” 

শাশধর আগা সাহেবের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বীণাও কম অবাক হয়নি। এ 
কি কাণ্ড। একটা কাবুলিওলা এসে তাকে শাড়ি দিচ্ছে কেন সে বুঝতেই পারেনি প্রথমে । 
শশধরের দিকে চাইতে শশধর বললে- শাড়িটা নাও, আমি তোমাকে বুঝিষে দেব ব্যাপাবটা। 
শশধর পবে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। খুব খুশী হয়েছিল বীণা। ববীন্দ্পথেব কাবুলিওলাব 
মতো তার জীবনেও যে আর একজন কাবুলিওলা জুটবে এ তার কল্পনাতীত ছিল। 

এখন রোজ একটু বেশী করে আলুকাবলি করতে হয়, কারণ কাবুলিওলার সঙ্গে দেখা 
হলেই আলুকাবলি দিতে হয় তাকে। সে প্রথম দিন দাম দিতে গিয়েছিল কিন্তু শশধর নেয়নি । 
এখন আগা সাহেব তার বড়াভেইয়া হয়ে গেছে। আগা সাহেব একদিন হিং দিয়েছিল তাকে। 
বীণা হিংয়ের ফোড়ন দিয়ে কচুরি আর মাংস তৈরি করে খাইয়েছিল আগাকে। আগা ভারি 
খুশী। বলেছে সে যখন দেশে যাবে তখন তার জন্যে একটা কাবুলি দোপার্টা নিযে আসবে। 
আগার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ এখন এত সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে এটাকে আর 
আশ্চর্যজনক ঘটনা বলে মনেই হয় না শশধরের। 

আগার কাছে আর একদিন টাকা ধার চেয়েছিল শশধর। আগা বলেছিল তোমাকে আমি 
ধার দেব না। ভেইয়ার সঙ্গে ব্যবসা করি না আমি। কখনও ধার করবে না। যা রোজগার কর 
খরচ তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। যদি না পার আমাকে ভার দাও। আমি সব ঠিক 
করে দেব। শুধু আলুকাবলি বিক্রির উপরই নির্ভর করতে হয় না শশধরকে। তার কিছু জমি 
আছে, সারা বছরের খাবার ধান হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে অনেকটা । সেটা বিক্রি করে সে। ভাল 
দামই পায়। বীণার বাবা হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন। উইল করে যেতে পারেননি। তার সম্পত্তি 
কিছু পেয়েছে বীণা। একটি ছোট বাড়ি পেয়েছে সে। ভাড়া মাসে পঞ্চাশ টাকা। এ টাকাটা 
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বীণার হাত-খরচ। বসত বাড়িটিও শশধরের পৈতৃক বাড়ি। শশধরের বাবা মা দু'জনেই 
পরলোকগমন করেছেন। তার ভাইবোনও নেই কেউ। বাইরের দিকে একটা বড় বারান্দা এবং 
তৎ-সংলগ্ন ছোট একটি ঘর আছে। শশধরের ইচ্ছা ছিল ওখানে একটি ক্লাব করে। কিন্তু 
বীণার এতে ঘোর আপত্তি। বাড়ির বারান্দায় সে পাড়ার ছেলেদের আড্ডা বসাতে দেবে না। 
এখন ঠিক করেছে নিজেই ছোট্ট একটি পাঠশালা করবে বারান্দায়। 

আগা সায়েব যেদিন এসে সংসারের ভার নিতে চাইল সেদিন সে সোজা বীণার কাছেই 
চলে এসেছিল। বলেছিল-_শোশো হামার কাছে ফিন রূপিয়া করজা করতে চায়। হামি দিব 
না। হামি বলেছি, তোমার রোজগার আর সংসার হামার কান্ধা পর দিয়ে দাও, হামি সব 
ঠিক করে দিব। 

শশধরকে আগা সাহেব শোশো বলে ডাকে। 

বীণা বলেছিল-_আপনি ধার দেবেন না। ঠিকই বলেছেন আপনি। সংসারের জন্যে টাকার 
দরকার হয় না। ওর মাথায় নানারকম বাজে খবচের বুদ্ধি জোটে। একটা বাঁশী কেনবার 
মনেকদিন থেকে ইচ্ছে। তাই বোধহয় ধার চাইছে। ধার দেবেন না। আমি সংসার খরচ 
থেকে বা বাঁচিয়ে ওকে বাঁশী কিনে দেব। 

আগা সায়েব হেসে জবাব দিয়েছিল- _সাবাস্‌। 

এসব কাহিনী পুরোনো । আগা সায়েব মাঝে মাঝে এসে খবব নিয়ে যায়-_-সব ঠিকসে 
চলতা কি নেই। কখনও খুব বেশী ঘনিষ্ঠত! কববার চেষ্টা করে না। অনেকদিন সে আসে নি। 
হয়তো অন্য কোথাও চলে গেছে। শশধর তাব কথা ভাবল একবার। তারপরই ভূলে গেল। 
মন দিল আলুর দিকে। অনেক আলু ছাড়াতে হবে। বীণা কখন আসবে কে জানে। 

আলু ছাড়াতে ছাড়াতে তার আলুওলা জীবেনের কথা মনে হল হঠাৎ। জীবেন-__ 
শশধরের মতে__ অতি সঙ্জন। তাকে ধারে আলু দেয়, পেঁয়াজ লঙ্কা কাবুলি মটর সবই তার 
দোকান থেকে কেনে। দামের জন্য কখনও পীড়াপীড়ি করে না। বলে, যখন সুবিধে হয় দিও। 
শশধর হাতে পয়সা জমলেই তার ধার শোধ করে দেয়। স্িস্তু সে জীবেনের ভক্ত তার সুর- 
বোধের জন্য। কি সুন্দর বাঁশী যে বাজায়। শশধরের ছোট একটা বাশের বাশী আছে কিন্তু 
জীবেনের মতো সে বাজাতে পারে না। ভৈরবী, পূরবী, মালকোষ কি চমৎকারই না বাজায়। 
তার বাশীটা অবশ্য অনেক ভালো র্লযারিওনেট। শশধরেরও একটা ক্ল্যারিওনেট কেনবার 
ইচ্ছে। জীবেন বলেছে তাকে সে শিখিয়ে দেবে সে যদি ক্ল্যারিওনেট কেনে একটা । নিজের 
বাঁশী সে বাজাতে দেয় না কাউকে। সে বলেছে শশধরকে কিন্তু শিখিয়ে দেবে। 

এই নিয়েই কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে। 

তারপর তার মনে পড়ল ভগবতী মাঝির কথা। সে বলেছে তাকে বিনা পয়সায় খেয়া 
পার করে দেবে, ওপারে গেলে আলুকাবলি বেশী বিক্রি হতে পারে। কারণ ওপারে কোনও 
ফেরিওলা যায় না। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল ভগবতীর ভাই জগন্নাথের কথা । ছুজুকে 
পড়ে আর টাকার লোভে সে এক রাজনৈতিক মিছিলে গিয়েছিল কয়েকদিন আগে। পুলিসের 
কাছে মার খেয়ে হাতটি ভেঙেছে। হাসপাতালে শুয়ে আছে এখন। হাসপাতালে গিয়ে তাকে 


বনফুল-৮৪ 
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একটু আলুকাবলি খাইয়ে এলে কেমন হয়। বিস্কুট খেতে ভালবাসে জগন্নাথ। হঠাৎ উঠে 
পড়ল শশধব। উঠে তার আলনায় টাঙানো কামিজটা থেকে মনিব্যাগটা বার করে দেখল। 
বিষুণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য যে দশটা টাকা দিয়েছিলেন তার থেকে সাড়ে চার টাকা 
ফিরেছে। টাকাটা বীণাকে দিয়ে দিতে বলেছিলেন। কিন্তু বীণাকে সে এ বিষয়ে কিছু বলেনি। 
এই টাকা থেকে জগন্নাথের জন্য ছোট এক টিন বিস্কুট নিয়ে গেলে কেমন হয়__বীণাকে পরে 
বললেই হবে। 

বীণা কিন্তু এসে পড়ল। 

এসেই বলল-_মানতি মাসী কি বলে জান? তোর তৈরী আলুকাবলি আমাকে দিয়ে যাস 
বিকেলে। মুখটা একেবারে যেন পচে আছে। সাবু আর খেতে পারি না। আমি বলে এসেছি 
নিয়ে আসব। কিন্তু আমার মনে হল তার আগে শৈলেনবাবুকে জিগ্যেস করা উচিত। তিনি 
চিকিৎসা করছেন। তিনি সাতদিন সাবু খাইয়ে রাখতে বলেছেন। আলুকাবলি খাইয়ে যদি ফের 
জ্বর আসে। গেলাম শৈলেনবাবুর ডিসপেন্সারিতে। বললাম, মাসি আর সাবু খেতে পারছেন 
না। বিকেলে একটু তরকারি দেব? হা হী করে উঠলেন শৈলেনবাবু। বললেন-_সাবুর বদলে 
বার্লি দিতে পার। একটু নুন আর লেবু দিয়ে ভালই লাগবে । তরকারি দেবে কি? মোটে চার 
দিন জবর ছেড়েছে। 

বললাম- বার্লিও উনি খেতে পারবেন না। প্রথম দু'দিনই তাই দিয়েছিলাম, নুন লেবু 
দিয়েই দিয়েছিলাম, কিন্তু উন্নি খেয়েই ওয়াক তুলতে লাগলেন। আজ অতি কষ্টে সাবুটা 
খাইয়েছি। ডাক্তারবাবু বললেন- হর্লিক্স্‌ দিতে পার। কিন্তু আমি ছাঁড়বার পাত্রী নই, বললাম 
তার সঙ্গে যদি সামান্য একটু*_ ছোট্ট চামচের এক চামচ_-তরকারি দিই তাহলে কি খুব ক্ষতি 
হবে। ডাক্তারবাবু হেসে ফেললেন, বললেন-_বেশ দিও, নরম আলুভাজা দিও। কোনও 
মসলা যেন না থাকে। আর এক চামচের বেশী নয়। কিন্তু হর্লিকৃস্‌ কোথা পাওয়া যাবে। 
মানতি মাসীর তো কেনবার সামর্থ্য নেই। আমার কাছে পাঁচটা টাকা আছে। তুমি দেখ তো 
কানাইয়ের দোকানে পাওয়া যায় কি না। দাম যদি পাঁচ টাকার বেশী হয় তাহলে ধারেই নিয়ে এস। 

শশধরকে তখন বলতে হল-_বিষুণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য দশটা টাকা দিয়েছিলেন তার 
থেকে সাড়ে চার টাকা ফিরেছে। বিষূণবাবু ও টাকা তোমাকেই দিয়েছেন, আমি ভেবেছিলাম 
ও টাকা দিয়ে জগন্নাথের জন্যে বিস্কুট কিনে নিয়ে যাব। 

জগন্নাথ আবার কে" জিগ্যেস করল বীণা। 

তখন জগন্নাথের কাহিনীটা বলতে হল শশধরকে। বীণা জগন্নাথকে দেখেছে, কিন্তু 
পুলিসের ব্যাপারটা জানত না। শুনে বললে-_বেশ হয়েছে। ছেলেটা অতি পাজী। জিতু 
কাকার লাউ চুরি করে পালাচ্ছিল একদিন। সমর ধরে ফেলেছিল হাঁতে-নাতে। ওকে বিস্কুট 
কিনে দিয়ে আসতে হবে না। তুমি হৃর্লিকৃ্স্‌ কিনে নিয়ে এস। শশধর একটু মর্মাহত হল। 
সঙ্গে সঙ্গে এও অনুভব করল প্রতিবাদ করা নিম্ষল। হর্লিকৃস কিনে আনতে হবে। বীণা 
আবার বলল, তুমি তো আলু কিছুই ছাড়াওনি দেখছি। সর আমি তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে ফেলি। 


এরাও আছে ৬৬৭ 


তুমি যাও হর্লিক্স্টা নিয়ে এস। শশধর বেরিয়ে পড়ল। একটু দূরে গিয়েই কিন্তু দাঁড়িয়ে 
পড়তে হল তাকে। তার প্রাণের বন্ধু ন্যাড়া মাঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল দাঁড়িয়ে পড়ল শশধর। 

'“কি রে ন্যাড়া-_” 

“কে শশধর। একবার আয় না ভাই। লাটাইটা ধর তো। আমি চটু করে খেয়ে আসি। মা 
ডাকাডাকি করছে" 

মাঠের পাশেই তার বাড়ি। সে শশধরের হাতে লাটাইটা ধরিয়ে দিয়ে হনহন করে বাড়ির 
দিকে চলে গেল। লাটাই ধরে দাড়িয়ে রইল শশধর। 

“চট্‌ু করে আসিস ভাই-_” 

“এক্ষুনি আসছি__” 

শশধর লাটাই ধরে দাঁড়িয়ে রইল। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে বীণাকে বলল-_“কানাইয়ের দোকানে হর্লিক্‌স্‌ ছিল না। আমি 
বোস বাদার্স থেকে কিনে আনলাম।” আব একটা কথা সে অবশ্য বলল না। ছোট এক 
প্যাকেট বিস্কুটও কিনেছিল সে। সেটা রেখে এসেছে ন্যাড়ার বাড়িতে । ফেবি করতে যখন 
বেরুবে তখন নিয়ে যাবে জগন্নাথের জন্য। 


|| তিন।। 


হবিবের রান্নাবান্না শেষ হল প্রায় বেলা বারোটার সময়। সে ডাক্তারবাবুকে এসে বলল-__ 
“এইবার আপনি শ্লান করুন। আপনার গরম জল তৈরি হয়ে গেছে-_” 

“আমি ঠিক খাওয়ার আগে স্নান করব--” 

“খাবার তো তৈরি-_” 

“আগে তোমার মেয়ে জামাইদের খেতে দাও, আমি তাদের বসে খাওয়াব। আমার কি 
আগে খেয়ে নিলে চলে!” 

“বেশ তো একসঙ্গেই বসুন না-_” 

“অন্যানা নিমন্ত্রিত যারা আছেন, তাদেরও বসিয়ে দাও। আমি শেষে খাব। ক্ষিধেও খুব 
হয়নি এখন, সকাল বেলা খাওয়াটা বেশী হয়েছিল। নটবর একগাদা খাইয়ে দিয়েছে সকালে। 
আমি পরে খাব।” 

আসল কারণটা কিন্তু ডাক্তারবাবু বললেন না। সকাল বেলা রোজ তিনি যা খান, আজও 
তাই খেয়েছিলেন। তার ক্ষিধেও যে পায়নি তা নয়, কিন্তু তিনি খেলেন না কারণ বিষুণ 
এখনও খায়নি। সে জিনিসপত্র কিনে এনে গাড়ির নীচে ঢুকেছে। গাড়ির কাজ শেষ না করে 
সে খাবে না। ডাক্তারবাবুও ঠিক করেছেন তার সঙ্গেই খাবেন, কিন্তু কথাটা ভাঙেননি। তিনি 
বিষুণকে গিয়ে জিগ্যেসও করলেন না যে আর কত দেরি। কাজের সময় বিষুণকে বিরক্ত 
করলে কাজ ভাল হয় না, বিষুণও চটে যায়-_এটা তিনি জানেন। এ বিষয়ে তার নিজের 
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চরিত্রের সঙ্গে বিষুণের চরিত্রের মিল আছে। তাকেও কেউ তাগাদা করলে তিনি চটে যান। 
যখন প্র্যাকটিস করতেন তখন কেউ যদি জিগ্যেস করত জ্বরটা কবে ছাড়বে বা ব্যথাটা কবে 
কমবে তিনি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন আমি গণৎকার নই ভগবানও নই, বলতে পারি না। 
আমার জ্ঞানবুদ্ধি মতো চেষ্টা করছি যবে সারবার সারবে। তারপরই সঙ্গে সঙ্গে হেসে 
বলতেন অত ঘাবড়াচ্ছো কেন, ঘাবড়ে কোনও লাভ আছে? এই কথাগুলি এমন আত্মীয়তার 
সুরে বলতেন যে তার রূঢ় কথাগুলি কারও মনে ব্যথা দিত না। চেনাশোনা যাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিল হবিব তারা সবাই খাওয়ার জন্য ভিতরের দিকে চলে গেল। ডাক্তারবাবু হবিবকে 
ডেকে বললেন মেয়ে জামাইকে যখন খেতে দেবে তখন আমাকে ডেকো। আমি তাদের 
সামনে বসে খাওয়াব। হবিব মুসলমান, তাদের বাড়িতে 'পরদা আছে, কিন্তু ডাক্তারবাবুর 
কথা স্বতন্ত্। তিনি বাড়ির লোক। হবিব বললে চাচা সাহেব এলেই ওরা খেতে বসবে। চাচা 
সাহেবকে আনতে গাড়ি গেছে। হবিবের চাচা মীর সাহেব পাশের গ্রামে থাকেন। 
ডাক্তারবাবুর বন্ধুস্থানীয় লোক। বড় জোতদার। দিলদরিয়া মেজাজ। কিন্তু একটু ভীতু 
প্রকৃতির। হবিব তাকে আনতে ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়েছে। মোটরে তিনি পারতপক্ষে চড়তে 
চান না। হবিবের ছেলে আবু তাকে আনতে গেছে। ডাক্তারবাবু পকেট থেকে সিগার কেস 
বার করলেন। তারপর অনেক বেছে বেছে একটি মাঝারি সাইজের সিগার ধরালেন। তার 
সিগার কেসে কয়েক রকম সিগার থাকে। একরকম সিগার খেতে ভালোবাসেন না তিনি। 
খুব ছোট্ট সাইজের সিগারও আছে, আবার খুব মোটাও আছে। একটি মাঝারি সাইজেব 
সিগার ধরালেন তিনি। তারপর চেয়ে রইলেন বিষুণের পা দুটোর দ্বিুকে। মোটরেব তলা 
থেকে বিষুণের পা দুটো বেরিয়ে ছিল। অপরিচ্ছন্ন ফাটা ফাটা পা, গাঁট গাঁট আঙুলগুলো 
ডাক্তারবাবুর মনে হল নিশ্চয়ই খালি পায়ে হাটতে হয়েছে ওকে অনেক দিন। বিষুণের 
অতীত জীবন কি ছিল তা তিনি জানেন না। কিন্তু তার পা দুটো দেখে শ্রদ্ধা হল তার উপর। 
স্ট্াগল" করতে হয়েছে লোকটাকে, মনে হল তার। মনে হল আমেরিকার মতো দেশে 
থাকলে আরও অনেক উন্নতি হত বিষুণের। অমন একটা ভালো লোক, ভালো মিন্ত্রী, কেউ 
ওর কদর করল না। কোনক্রমে একটা ওয়ার্কশপ করে দিনগুজরান করছে। লোকটাও অদ্ভুত 
একগুঁয়ে ধরনের। কারো সাহায্য নিতে চায় না। ডাক্তারবাবু ওকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিলেন। নেয় নি। ডাক্তারবাবুর কাছে কোনও পয়সা নিতে চায় না+ একদিন পীড়াপীড়ি 
করাতে বলেছিল, ““ডাক্তারবাবু, আমি মহাপাপী, নিজের মা বাবাকে খেতে দিইনি, 
ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম। একবার দুর্ভিক্ষ হল। তখন আমি দুমকায় একটা 
কারখানায় চাকরি করি। খবর পেলাম মা বাবা দু'জনেই মারা গেছেন। শেষ জীবনটায় তারা 
ভিক্ষে করতেন না কি। দু'জনেই রাস্তায় মরে পড়ে ছিলেন। সম্ভবত অনাহারেই মারা 
গিয়েছিলেন তারা! আমি তাদের একমাত্র ছেলে, তাদের খোঁজ নিইনি। আমি মহাপাপী। ভাল 
লোকদের সেবা করে করে প্রায়শ্চিত্ত করছি সেই পাপের” 

ডাক্তারবাবু বললেন,,“আমি ভালো লোক তাই বা তোমায় কে বললে। আমার তো 
নানান দোষ আছে।” 


এরাও আছে ৬৬৯ 


বিষুণ এর কোনও উত্তর দেয়নি। মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু বিষুণকে কিছু উপহার দেবার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বিষুণ তাও নেয়নি। একটা গরমের স্মুট করাবার জন্যে কাপড় কিনে 
দিয়েছিলেন, বিষুণ কিন্তু নিলে না সেটা। বললে, “এত দামী কাপড়ের জামা আমি কখনও 
পরিনি ডাক্তারবাবু। পরলে সোয়াস্তি পাব না। আপনি যদি অনুমতি করেন এই দিয়ে নরেশের 
জন্য কোট প্যান্ট করিয়ে দিই। 

ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন-_“নরেশ কে?” 

“নরেশ শামু মিত্তিরের ছেলে-_ছোট ছেলে-ওর আপনি চিকিৎসা করেছেন 
কতবার”__বিষুণ নরেশের বিস্তৃত পরিচয় দিয়ে শেষে বললে--“বড়লোকের ছেলে, বদ্‌ 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে লেখাপড়া শেখেনি-_মিত্তিরমশাই মারা গেছেন-_বড় ভাই দুটো ওকে 
দেখে না। আমার ওয়ার্কশপে এসেছে কাজ শিখতে। ছেঁড়া জামা পরে আসে। অথচ ওর 
গায়ে একদিন ভেলভেটের কোট দেখছি। আপনি অনুমতি দিলে-_। 

অনুমতি দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। কিন্তু তিনি মনে মনে একটু বিপদে পড়েছিলেন। বিষুণ 
তার গাড়ির ধাত চেনে, তাকে দিয়েই তিনি গাড়ি সারাতে চান, অথচ সে কিছুতেই তার কাছ 
থেকে কোনও মজুরি নেবে না, কোনও উপহার দিলে নেবে না-এ তো মহা মুশকিল। 
শেষকালে তিনি একটা কৌশল করেছেন। নিজের লাইফ ইন্সিওরেন্স করিয়েছিলেন অনেক 
আগে। তার 'নমিনি' ঠিক কৰা হয়নি। বিষুণকে নমিনি ক'রে দিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর পর 
বিষুণ হাজার দশেক টাকা পেয়ে যাবে। তাব মতে বিষুণ ইজ এ গ্রেট ম্যান। বিষুণ যে মদ 
খায় তা তিনি জানেন। কিন্তু সেটা সে যে তার কাছ থেকে লুকোতে চায এটাই তার মতে 
গ্রেটনেসের একটা লক্ষণ । 

বিষুণ মিস্ত্রির পা দু'টোর দিকে চেয়ে এই সব ভাবছিলেন ডাক্তারবাবু। এমন সময় চতুর্দিক 
প্রকম্পিত করে একটা মোটর সাইকেল এসে হাজিব হল। তাতে আবার একটা সাইড করাও 
রয়েছে। তাতে বসে আছে কালো গগল্স্‌ পরা এক ছোকরা। যিনি মোটর চালাচ্ছিলেন তার 
চোখেও কালো গগল্স্‌। দু'জনেই চোঙ্্‌ প্যাণ্ট পরা। দু'জনেরই গায়ে হাফশার্ট আর হাতে 
রিস্টওয়াচ। গাড়িটা ডাক্তারবাবু যেখানে বসেছিলেন তার সামনেই এস থামল গর্জন করে। 
সাইড কারে যিনি বসেছিলেন তিনি নেমে এলেন, নিজের হাতঘড়িটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন, তারপর এগিয়ে এলেন ডাক্তারবাবুর দিকে। একটা নমস্কার পর্যস্ত না করে 
বললেন-_“আমার মামা আছে এখানে ?” 

ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন-_“তুমিই বা কে, তোমার মামাই বা কে” 

“আমার মামা বিষুণবাবু, মোটর মেকানিক, শুনলাম এখানে একটা মোটর ইনেসপেকৃশন 
করতে এসেছেন_-” 

“ও বাবা, বিষুণের যে এমন লায়েক ভাগনা আছে তা তো জানতুম না-_” 

“আমার মামা কোথায় বলতে পারেন-_” 

“সে আমার মোটরে কাজ করছে। কি দরকার তোমার” 

“জরুরী দরকার। কোথায় তিনি-__” 


৬৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ওই যে মোটরের তলায় শুয়ে আছে। বেরুবে একটু পরে, তারপর কথা বোলো। বস 
এইখানে” 

একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন তিনি। 

“আমার কিন্তু বসবার সময় নেই। আমাকে পাঁচটার মধ্যে চন্দননগর পৌঁছতে হবে। 
সাড়ে পাঁচটার সময় পার্টি মীটিং আছে। সেই জন্যেই আমি আমার বন্ধুর মোটর বাইক ক'রে 
এসেছি” 

আবার সে মোটরের দিকে এগোতে যাচ্ছিল। 

“ওদিকে এখন যেও না। কাজের সময় কথা বলে বিরক্ত কোরো না ওকে” 

দাঁড়িয়ে পড়ল অনুমান কর। ডাক্তারবাবুর বলবার ভঙ্গীতে এমন একটা আদেশের সুর 
ছিল যে দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজ মুর্তি ধারণ করল ছোকরা। 

“আমি আমার মামার সঙ্গে কথা বলব আপনি তাতে বাধা দিচ্ছেন কেন। জকরী দরকাব 
আছে আমার--? 

“কেউ মারাটারা গেছে নাকি। বিপদ হয়েছে কোনও? জরুরী মানে?” 

“মারা যায় নি। কিন্তু বিপদে পড়েছি আমি। অবিলম্বে কিছু টাকা চাই।” 

“অবিলম্বে তো হবে না। একটু অপেক্ষা করতে হবে।” 

“অপেক্ষা করা তো অসম্ভব। তাড়াতাড়ি হবে বলে আমি সুশীলদাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম, উনি ওর (মোটর বাইকে লিফৃট দিলেন আমাকে, ওঁকে আটকে রাখব কি করে! ওঁকে 
ফিরে গিয়ে পার্টি মীটিংয়ে বক্তৃতা দিতে হবে।” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন-_“কত টাকা দরকার তোমার” 

সুশীলদা এগিয়ে এলেন এবং বললেন-_-“াদা আদায় ক'বে পার্টি ফাণ্ডে তোমাব ৭৫. 
টাকা জমা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তুমি ৫০. মাত্র জমা দিয়েছ। বাকি ২? 
আজকের মধ্যেই জমা না দিলে তোমার নাম কাটা যাবে। রণদা তোমার জন্যে চাবটে পর্যস্ত 
অপেক্ষা করবে” 

ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন--“রণদা কে” 

“ও | আচ্ছা, আমি তোমাকে টাকাটা দিয়ে.দিচ্ছি। তুমি আমাকে রসিদ দিয়ে টাকাটা নিয়ে যাও” 

“রসিদ!” 

“হ্যা লিখে দাও যে আমি বিষুণবাবুর ভাগনা ডাক্তার-বাবুর কাছ থেকে পচিশ টাকা নিয়ে 
গেলাম। লিখে তার নীচে নিজের নামটা সই করে দাও-_আর নিঞ্জের ঠিকানাটাও লিখে 
দাও” 

“তার মানে? 

“মানে তো সোজা। বুঝতে পারছ না কেন। তোমার মামাকে দেখিয়ে বলব তোমার 
ভাগনে এই টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে” 


৬৭১ 


এরাও আছে 


“তার চেয়ে আমি ওঁকে গিয়ে সোজাসুজি বলি না__” 
“না, এখন কাজের সময় ওকে বিরক্ত করতে পারবে না--” 


“এ তো মহা জবরদস্তি দেখছি? 
এর পরই অনুমান কর চীৎকার ক'বে উঠল,_-“মামা, ও মামা), 


হবিব সেই সময় বাইরে এসেছিল। ডাক্তারবাবু তাকে বললেন-__হবিব এ ছোকরাকে বার 
করে দাও তো এখান থেকে” 
হবিব এগিয়ে এল। তার পিছু পিছু এল আরও গোটা দুই লোক। 


“কি চান আপনি-__-” 


“আমি মামার সঙ্গে দেখা করতে চাই”, 
ডাক্তারবাবু বললেন-__“মামার সঙ্গে তার বাড়িতে গিয়ে দেখা কোরো। এখানে দেখা 


হবে না”? 
হবিব বললে-_-“ঘান যান এখান থেকে_-” 


“জোব করে তাড়িযে দেবেন না কি!” 
“দবকাব তলে তাই দেব। এটা আমার বাড়ি, এক ডাকে পাড়াব সবাই এসে হাজিব হবে। 


হাঙ্গাম হুজ্জৎ না করে মানে মানে সবে পড়ুন” 
ডাক্তারবাবু আবার বললেন---“তোমার টাকাব দবকার, টাকা তো দিচ্ছি বাপু, বসিদ দিয়ে 
নিযে যাও। তোমাব মামাব সঙ্গে বুঝে নেব আমি। এতে আপত্তি করছ কেন-_” 
অনুমান তখন বলল-_ “পঁচিশ টাকায় হবে না। গোটা পঞ্চাশেক টাকা দরকাব আমাব।” 
“বেশ তাই নাও । শুধু বসিদ লিখে দাও একটা-_” 
“কাগজ কলম তো সঙ্গে নেই” 
“হবিব একে কাগজ কলম দাও তো-_” 
“আসুন আমাব সঙ্গে-” 


হবিবের পিছু পিছু চলে গেল অনুমান কর। 
একটু পরেই ফিরে এল রসিদটা নিয়ে। ডাক্তারবাবু তাকে টাকা দিতে যাচ্ছেন এমন সময় 


বিষুণ বেরিয়ে এল মোটরের তলা থেকে। 


“এ কি হনুমান তুমি এখানে!” 
“আমি মামা তোমার কাছে এসেছিলাম। গোটা পঞ্চাশেক টাকাব বড্ড দরকার পড়েছে__”" 
“আমি এক পয়সা দেব না তোমাকে, রাসকেল কোথাকার! বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 


ডাক্তারবাবু আপনি টাকা দিচ্ছেন নাকি--আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন-_দেবেন না-_”” 
“কি করব। ছোকরা যে নাছোড়, তোমাকে কাজের সময় বিরক্ত করতে যাচ্ছিল, তাই-_” 


বিষুণ জুলস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অনুমানের দিকে। 

অনুমান যেন চুপসে গেল। 

হাত কচলে কচলে বলতে লাগল--“টাকা না পেলে আমার ইজ্জৎ থাকবে না মামা। 
দোহাই তোমার। সকাল থেকে অনেক জায়গায় চেষ্টা করেছি, কোথাও টাকা পাইনি। পেলে 


তোমার কাছে এতদূর ছুটে আসতাম না-_” 


৬৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“লোফারকে কে টাকা দেবে। আমিও দেব না। তুমি যাও এখান থেকে” 

ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়ে রইল অনুমান। 

তাকে দেখে ডাক্তাববাবুর কষ্ট হ'তে লাগল। 

“বিষুণ, ও তোমার ভাগ্নে তো-_” 

“আজে হ্যা__» 

“তাহলে দিয়ে দি ওকে টাকাটা । বিপদে পড়েছে বেচারা ।” 

তারপর অনুমানেব দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে একটি শর্তে কিন্তু টাকাটা দেব। 
তোমাকে আমার বন্ধু হ'তে হবে। খাওয়াদাওয়া হয়েছে তোমাব__-?” 

“না। আমি সমস্ত সকাল টাকাটা যোগাড় করবার জন্য ঘুরছি।” 

“তাহলে এখানেই খেয়ে যাও। তোমার বন্ধুকেও ডাক। দু'জনেই খেয়ে যাও এখানে। 
হবিব এদের দু'জনকে খাইযে দাও। ওরা আমাদের দোস্ত হযে গেছে। হয়ে গেছ তো? না, 
মনে দ্বিধা আছে এখনও-_” 

অনুমান কোনও জবাব না দিয়ে মুচকি হেসে চুপ করে বইল। 

'আসুন-_» 

হবিব তাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। 

বিষুণ ডাক্তারবাবুব দিকে চেয়ে বলল--“ওকে আশকাবা দিযে অন্যায় কধলেন 
ডাক্তারবাবু। বারবার এসে জ্বালাবে আপনাকে । অকালকুগ্মাণ্ড একটি--” 

“দেখা যাক না ওর দৌড় কতদুর। গাড়ি ঠিক হল” 

“হয়েছে বোধহয় । দেখি এইবাব স্টার্ট কবে” 

বিষুণ গাড়ির কাছে গিয়ে হ্যাণ্ডেল দিয়ে স্টার্ট করলে গাড়িটা। তারপব “সেল্ফ' দিযেও 
স্টার্ট করল অনায়াসে। 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ডাক্তারবাবুব মুখ। 

“লোচন তুমি একবার চালিয়ে দেখে নাও ।” 

লোচন গিয়ে বসল গাড়িতে এবং গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেল ট্রায়াল দেবার জন্যে । 

ডাক্তারবাবু বিষুণকে বললেন--“তুমি এইবার স্নান কর। একসঙ্গে খাব দু'জনে” 


|| চার || 


“শশধর শশধর--” 

শশধরের বাড়ীর সামনে হাকাহাকি করছিল বিষুণবাবু। 

শশধর বাড়ি ছিল না। বীণা বেরিয়ে এল। 

“উনি বাড়িতে নেই__ 

“ও ফেরি করতে বেরিয়ে গেছে বুঝি। তুমিই তাহলে নিয়ে নাও এগুলো- 


এরাও আছে 


রে 
শটে 
জে 


“কি নেব” 

“বিরিয়ানি আর মাংস। ডাক্তারবাবু আজ ময়ুরগঞ্জে হবিবের বাড়িতে ফিস্ট দিচ্ছিলেন। 
খুব খেয়েছি আমরা। হবিব বললে অনেক বেঁচে গেছে সঙ্গে কিছু নিয়ে যাও। তোমার 
ওয়ার্শপের লোকদের দিও। তাদের দিয়েও দেখ. মি অনেকখানি বেঁচে গেছে, তাই 
তোমাদের জন্য নিয়ে এলাম। এই বাসনগুলো থাক তোমার কাছে এখন, আমি পরে নিয়ে 
যাব। হবিবকে পাঠিয়ে দিতে হবে-” 

বিষুণ ট্যাক্সি থেকে নেমে দুটো হাঁড়ি দিয়ে গেল বীণাকে। 

বীণার ঘরে আধময়লা ছেঁড়া ফ্রক পরা একটি ছোট মেয়ে বসেছিল। বয়স বছর সাতেক 
হবে। তার দিকে চেয়ে বীণা বললে--“ঝুমরি তোর কপাল ভালো দেখছি আজ। তোকে 
পান্তা ভাত দেব ব'লে বসিয়ে রোখেছি-বিরিয়ানি এসে গেল তোর ভাগ্যে। নে খা--ওই 
কাসিটা নিয়ে আয় _” 

কাসিটা নিয়ে কুষ্ঠিতভাবে ঝুমরি দাড়াল এসে। বীণা যখন হাঁড়ি থেকে বিরিয়ানি বার 
করে দিলে তখন ঝুমরি বলল--“এ সব কি। রং করা ভাত? আগে খাই নি কখনও” 

“খেয়ে দেখ না। একে বিরিয়ানি বলে। মাংসও নে একটু"? 

ঝুমণি একপাশে বসে খেতে লাগল। 

কেমন লাগছে - 7? 

খুব চমৎকার? 

“তুই খেয়ে উনুনটা ধরিয়ে দে। এগুলো গরম কবে রেখে দি। রাত্রে খাব_” 

ঝুম্বি চেটেপুটি সব খেয়ে ফেললে । তারপর কাসিটি মেজে যথাস্থানে রেখে দিলে। 
তারপর বাইরে থেকে কাঠ এনে উনুন ধরাতে বসল। ঝুমরি বীণার হাত নুড়কুৎ। ওরা মা 
চাকরানীর কাজ করে বেড়ায় চার পাঁচটা বাড়িতে ঝুমরি দীণার কাছে এসে বসে থাকে। 
ছোটখাটো যাহফখমাস খাটে । ভার বদলে বীণা ওকে একটু আধটু খেতে দেয়। পযসাও দেয় 
মাঝে মাঝে। নোজ ওর জন্যে আলুকাবলি রেখে দেয় একটু । এতেই ঝুমরি খুব খুশী। বীণা 
বলেছে ওকে একটা নতুন ফ্রক কিনে দেবে। শশধরের সময় হচ্ছে না বলে কিনে আনা হচ্ছে 
না। উনুন ধরানো হলে বীণা এক গামলা জল চড়িয়ে দিল তাতে। তারপর মুখঢাকা দুটো 
আযলুমিনিয়মের কৌটোতে আলাদা আলাদা করে বিরিয়ানি আর মাংস রেখে গরম জলের 
উপর বসিয়ে দিলে সেগুলো একে একে। 

ঝুমরি খালি হাড়ি দুটো মাজতে যাচ্ছিল। 

বীণা বললে-__ “তুই পারবি না। আমি মেজে রেখে দেব। তুই বরং আলুর 

আলুকাবলির জন্য যেখানে আলু ছাড়ানো হয়েছিল সেখানটা পরিষ্কার করে ফেললে 
ঝুমরি। 

“এইবার মানতি মাসীর জন্যে একটু হর্লিকৃস্‌ করি__” 

গরম জলের গামলাটা নাবিয়ে ছোট একটা কেতলিতে গরম জল চড়িয়ে দিলে বীণা। 


খনফুল-৮৫ 


৬৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হরলিক্স তৈরি করতে বেশী দেরি হল না তার। কেতলিতে করেই হর্লিকৃ্স্‌ নিয়ে গেল 
সে। আর সামান্য একটু আলুকাবলি ছোট্ট একটি বাটি করে লুকিয়ে নিল আঁচলের আড়ালে। 

“ঝুমরি তুই বোস। আমি মানতি মাসির বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। আমি না ফেরা পর্যস্ত 
কোথাও যাসনি যেন। 

ঝুমরি ঘাড় নেড়ে জানাল সে বসে থাকবে। সে জানে বীণাদি এর জন্যে তাকে অস্ততঃ 
একটা পাঁচ নয়া দেবে। 

বীণাকে দেখেই মানতি মাসী বললে-_“কি আনলি আবার।” 

“হর্লিকৃস্‌ এনেছি। ডাক্তারবাবু সাবুর বদলে হর্লিকৃস্‌ দিতে বললেন-__” 

“তুই মুখপুড়ি ডাক্তারের কাছে গেসলি না কি! ও ডাক্তার কিচ্ছু জানে না। হর্লিকৃস্‌ 
আমি খাব না। মিষ্টি জিনিস মুখে আর রুচছে না আমার। আমাকে একটু তরকারি এনে দে। 
হরলিক্স আবার কোথা থেকে পেলি তুই” 

“ছিল আমাব কাছে। একটু খেয়ে দেখো না। হর্লিকৃস্‌ খেয়ে নাও, তাবপব তবকাবি দেব 
একটু । আলুকাবলি এনেছি, বেশী কিন্ত দেব না” 

এক চুমুকে হর্লিক্‌স্‌ খেয়ে মানতি মাসী বললে-_“বিচ্ছিরি। কেন যে লোকে পযসা দিয়ে 
এসব কিনে খায়। তোর কাছে ছিল? তুই খাস না কি” 

বীণা মিথ্যা কথা বলল। 

মাঝে মাঝে খাই। আমার তো বেশ লাগে। শরীরে বেশ বল পাই। এটুকু তুমি খেয়ে 
নাও মানতি মাসী__” 

“তুই আমাকে জ্বালালি মুখপুড়ি। ভাত ডাল তরকারি না খেলে শরীরে বল হয় না।” 

“দুদিন পরে তাও খাবে। আজ এটা খেয়ে নাও। তারপর আলুকাবলি দিয়ে একটু ভালো 
মুখ কোরো 

মানতি মাসী সহসা ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। কাদতে কাদতে বললেন-_“তুই 
আমার জন্যে এত করে মরছিস চিভানিনিরিটি বিটি ানিিরগারিলি রর 
ক্ষতি হবে কার__” 

“মাসী এইবার আমি রাগ করব। ওসব বাজে কথা বলছ কেন। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
আমার বাড়ি গিয়ে অনেক কাজ আছে__” 

মাসী আর কিছু না বলে হর্লিক্‌স্‌ খেয়ে ফেললেন। তারপর আলুকাবলি খেয়ে তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল। 

“ওমা কি চমৎকার হয়েছে! মোটে এইটুকু এনেছিস” 

“পরে বেশী দেব। আজ এই খেয়েই আবার জর না এলে বাঁচি” 

“কিচ্ছু হবে না। আর একটু আনলেই পারতিস। আলুকাবলি তো নয় যেন অমৃত” 

মানতি মাসীকে খাইয়ে বীণা আবার বাড়ির দিকে ফিরল। 

মানতি মাসী ছোট একটি ঘর ভাড়া করে থাকেন। এককালে নাকি অবস্থা ভালো ছিল। 
স্বামী পুত্র সব মরে গেছে। বিষয় আশয় ধিকিয়ে গেছে দেনার দায়ে। মানতি মাসী একাই 
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থাকেন এখন। নানারকম কাজ জানেন। কাথা সেলাই, জামা সেলাই, উল বোনা, মোজা 
বোনা এইসব কাজ করে রোজগার করেন কিছু। বড় লোকের বাড়িতে বিয়ে পৈতের সময়ও 
মানতি মাসীর ডাক পড়ে। খুব ভাল রাধতে পারেন তিনি। এই সব করেই যা রোজগার হয় 
তাতেই দিন কেটে যায় তার। এককালে নাকি বড় পরিবারের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু সে বড় 
পরিবার কালের অতলে কবে কোথায় তলিয়ে গেছে। মানতি মাসী যতদিন সুস্থ ছিলেন 
নিজের সন্ত্রম বজায় রেখে কারও সাহায্য না নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন, কিন্তু অসুখে পড়েই 
বিপদে পড়ে গেছেন। পাড়ার ছেলেমেয়েরা সবাই ভালবাসত তাকে। তাদেরই সাহায্যে আর 
ওই ডাক্তারবাবুর দযায় এ ধাক্কাটা সামলে গেলেন। শশধর আর বীণা-_বিশেষ ক'রে বীণা 
তার যে সেবাটা করেছে তা তার আপনজনরাও করত না বোধহয়। কলকাতায় তার কিছু 
কিছু আপনজন আছে কিন্তু তারা খবরটা পর্যন্ত নেয় না। বীণা তার অসুখের সময় রাত 
জেগেছে, ওষুধ খাইয়েছে, এমন কি মলমূত্র পর্যস্ত পরিষ্কার করেছে। ডাক্তারের বাড়ি বার 
বার গেছে, বাড়ি থেকে পথ্য তৈবি করে এনে খাইয়েছে। অথচ বীণার সঙ্গে তার কতটুকু 
আলাপ । তার কাছে উল বোনা শিখতে আসত। কয়েক রকম প্যাটার্ণ শিখিয়ে দিয়েছেন 
তাকে। বড় ভালো মেয়েটি । শশধরও ভালো। কিন্তু বীণার তুলনা হয় না। বীণা চলে 
যাওয়াব পর মানতি মাসীর মনে একটি বাসনা জীগল। বীণার জন্য তিনি মেরুন রঙের একটি 
উলের ব্লাউজ বুনে দেবেন ভালো হয়ে উঠে। কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছেন তিনি, বিপদে 
মপদের দিনে কাজে লাগবে বলে। বেশী নয় শ'খানেক টাকা। পোস্টঅফিসে জমা আছে। 
সেই টাকা বার করে উল কিনবেন তিনি বীণার জন্য। পাড়ার হরিপদবাবু কলকাতা যান। 
তার হাত দিয়েই উল আনান তিনি কলকাতা থেকে। কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে তার একটি চেনা 
দোকান আছে, বেশ ভাল উল দেয়। মেরুন রঙের উলের স্যাম্পল তার আছে । সেইটা দিয়ে 
দেবেন তিনি হরিপদবাবুকে ঠিক ওই রকম রঙের যেন হয়। ধীণা চলে যাওয়ার পর এইসব 
কথাই ভাবতে লাগলেন মানতি মাসী। 


মানতি মাসীর বাড়ি থেকে বেরিয়েই বীণার দেখা হয়ে গেল ঢোং প্যান্ট পরা বিকাশের 
সঙ্গে। ফরুড় ছোকরা। শশধরের ফ্রেণ্ড। রাস্তায় বীণাকে একলা পেলেই একটু ইয়ার্কি করবার 
চেষ্টা করে। একটু এগিয়ে এসে বলল-_-“বীণা আজ কার বাড়িতে বাজতে গিয়েছিল?” 

বীণা কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল। 

বিকাশ নাছোড়। পিছু পিছু এসে তার সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে হেসে বলল-_“এত রাগ 
কেন বান্ধবী-_” 

“রাস্তা তো সকলের। তোমার একলার নয়-_' 

আর একটু এগিয়ে এল বিকাশ। 

এর পর বীণা যা করল তা অপ্রত্যাশিত। সে বিকাশের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে 
হনহন করে এগিয়ে গেল। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল বিকাশ। তারপর হেসে উঠল। চীৎকার 
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করে কবিতায় বলল “তিরস্কারই পুরস্কার মোর।' এই বলে আবার তার পিছু পিছু আসতে 
লাগল দ্রুতবেগে। বীণা ছুটতে লাগল। শেষ পর্যস্ত কি হত বলা যায় না, কিন্তু ডাক্তারবাবুর 
মোটরখানা এসে পড়াতে বীণা ছুটে গিয়ে তার সামনে হাত তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। মোটর 
থেমে গেল। ডাক্তারবাবু মোটরে ছিলেন। হবিবের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন তিনি। 

“কি হয়েছে? ” 

“ওই ছেলেটা আমার পিছু পিছু তাড়া করেছে_-” 

বিকাশ তখন দাঁড়িয়ে পড়েছে। পালাবে কিনা ভাবছে। 

ওই ছেলেটা? দামোদরের ছেলে মনে হচ্ছে__ওহে শোন এদিকে--" 

বিকাশকে এগিয়ে আসতে হল। 

“কি কাণ্ড করছ তুমি। এর পিছু নিয়েছ কেন? ভদ্রলোকেব ছেলে না তুমি। এসব কি 
কাণ্ড! এস গাড়িতে উঠে বস।” 

বিকাশ ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল। 

ডাক্তারবাবু তখন বীণার দিকে ফিরে বললেন-__“তুমি কোথায থাক। তুমিও উঠে বস। 
তোমাকেও পৌছে দিচ্ছি। কোথায় থাক তুমি__”" 

“আমায় পৌঁছে দিতে হবে না। কাছেই আমাব বাড়ি” 

“কার মেয়ে তুমি--”" 

“আমার বাবার নাম ছিল সুশীল। আমরা পাশের গাঁয়ে কু স্পাড়ায় থাকতাম। আমার 
বাবা মা কেউ নেই, দু'জনেই মারা গেছেন-_” 

“ওঠ গাড়িতে ওঠ, তোমার বাড়িটা দেখে যাই-__” 

একটু গিয়েই বীণা বললে-_“থামান। এইটে আমার বাড়ি” 

“আরে এই বাড়ি তো আমার চেনা। শশধরের বাড়ি তো? তুমি শশধরের কে হও--” 

বীণা লজ্জায় মাথা হেট করল। 

শশধর বাড়িতেই ছিল। বেরিয়ে এল সে। 

“আরে, ডাক্তারবাবু যে। আপনি একে কোথায় পেলেন” 

“এ রাস্তায় আমার মোটর থামিয়েছিল। ওই ছোকরা বিরক্ত করছিল একে রাস্তায়। ওকে 
চেনো নাকি?” ৃ 

“চিনি বই কি। বিকাশ তো” 

বিকাশ বললে-__“আমি কিচ্ছু করিনি, শুধু একটু রসিকতা করেছিলাম। উনি চাস করে 
আমার গালে একটা থাপ্‌পোড় মেরে বসলেন। তারপরই ডাক্তারবাবুর মোটরটা এসে পড়ল। 
বিশ্বাস করুন-_আমি-_-” 

বীণা ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। 

“ও মেয়েটি তোমার কে হয়--” 

“€ আমার বউ--” 
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ডাক্তারবাবু বলে উঠলেন--““বাহাদুর মেয়ে তো--” 

তারপর বিকাশের দিকে চেয়ে বললেন-_“তুমি পরের বউয়ের সঙ্গে রাস্তায় রসিকতা 
করতেই বা গেলে কেন। কাজটা ভাল করনি । মাপ চাও ওর কাছে। শশধর তোমার বউকে 
ডাক_-"” 

শশধর ডাক দিতেই বীণা বেরিয়ে এল। 

ডাক্তারবাবু আদেশের ভঙ্গীতে বললেন-_“তুমি ওর পায়ে হাত দিয়ে বল, আমার দোষ 
হয়েছে আমাকে মাপ করুন। আর কখনও এমন করব না-_” 

বিকাশ ঘাড় গৌঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

“যা বলছি কর। তা না হলে সোজা তোমা থানায় নিয়ে গিয়ে রমজান দারোগার কাছে 
দিয়ে আসব। সে অসভ্য লোকদের শায়েস্তা করতে জানে" 

বিকাশ দেখল বেগতিক। ডাক্তারবাবু চটেছেন। যা বলছেন তা না করলে ঠিক থানায় 
নিয়ে যাবেন। | 

বাধ্য হয়ে তখন সে বীণার পা ছুঁয়ে বলল-_““আমায় মাপ করুন। আর কখনও এমন 
করব না।' 

তাবপর শশধরের দিকে চেয়ে বললেন--"“তোমার আলুকাবলি তৈরি হযে গেছে? দাও 
ওকে কিছু। আমি তো তোমার বাঁধা খদ্দের। রোজই কিনি। আজ যখন তোমার বাড়িতে 
এসে গেছি তখন আমার ভাগটা এখানেই দিয়ে দাও, আমার বাড়ি পর্যস্ত তাহলে আর হাঁটতে 
হবে না তোমাকে__ এই নাও।” 

ডাক্তারবাবু একটা টাকা বার কবে দিলেন। 

“সবটাই ওকে দাও। আমার আজ গুরুতর খাওয়া হয়েছে হবিবের বাড়িতে। আজ আর 
কিছু খাব না।” 

বীণা ঘবে গিয়ে অনেকটা আলুকাবলি বার করে দিল বিকাশকে । দেখা গেল তাব সঙ্গে 
দুটি সন্দেশও এনেছে সে। বিকাশের হাতে সেটা দিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে এল সে। বিকাশ 

চমৎকার” 

“(রোজই চমৎকার হয়। আমি তো ওর বাঁধা খদ্দের। কে রীধে, তুমি না তোমার বউ” 

শশধর ঘাড় চুলকে বললে- “আমার নউ। ওই সব করে--” 

“তাহলে তো ও মস্ত বড় আর্টিস্ট দেখছি। ওকে একটা প্রাইজ দিতে হয়।” 

বীণা মুচকি হেসে ঘরের ভিতর চলে গেল। 

ডাক্তারবাবু বিকাশকে বললেন--“চল তোমাকে তোমার বাবার কাছে জমা দিয়ে আসি। 
দামোদর একজন পণ্ডিত লোক, তার ছেলৈ হয়ে তুমি এ কি কাণ্ড করলে বল দেখি-__” 

বিকাশ মিনতিপুর্ণ কঠে বলল-_-“বাবাকে কিন্তু কিছু বলবেন না যেন।” 


৬৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 

“না না আমি তত বেরসিক নই। কারো নামে চুকলি করি না। কিন্তু আমাকে কথা দিতে 
হবে তুমি এবার ভদ্র হবে। নাও উঠে বস। লোচন চল এবার-_” 

ডাক্তারবাবুর গাড়ি চলে গেল। 

বীণা ঘবে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আলমারির পিছন দিক থেকে ঘরর ঘরর করে 
শব্ধ হচ্ছে একটা। আলমারির পিছন দিকে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। ঝুমরি নাক 
ডাকাচ্ছে। ঘেমে নেয়ে গেছে মেয়েটা। 

শশধরকে বললে-_“ঝুমরির কাণ্ড দেখ । আমি মানতি মাসীর ওখানে যাবার সময় ওকে 
বলে গেলাম-_তুই বাড়ি পাহারা দে, আমি আসছি এখুনি। মেয়ের পাহারা দেবার ছিবি 
দেখ__” 

শশধর বলল--“ওর দোষ নেই। আমি এসে দেখলাম ও বাইরের দরজাব কাছে বসে 
ঢুলছে। আমি বললাম তুই বাড়ি যা। ও বললে দিদি আমাকে এখানে থাকতে বলে গেছে। 
আমি তখন বললাম তাহলে ঘুমো ওইদিকে শুয়ে-_তাই আলমারির পিছনে গিয়ে শুযেছিল-_” 

“ঝুমরি ঝুমরি ওঠ-” 

ধড়মড়িযে উঠে পড়ল ঝুমরি। ঘুমিয়ে পড়েছিল ব'লে লজ্জিত হয়ে পড়ল খুব। 

“বাড়ি যা এবার। এই নে-_” 

পুজোর জন্যে সন্দেশ আনিয়েছিল বীণা। একটি অবশিষ্ট ছিল সেটি দিয়ে দিলে ঝুমবিকে। 
ঝুমরি খুশী মুখে সন্দেশটি খেয়ে চলে গেল। 

“আমাকে খেতে দাও এবার”- শশধর বীণাব দিকে চেয়ে একটু অপ্রস্তুত হাসি হেসে 
ফেললে এবং বীণা জিজ্ঞাসা কববার আগেই বলল--“আমার ফিরতে আজ দেরি হযে 
গেছে-_” 

“কি করছিলে, এতক্ষণ” 

“সত্যি কথা বললে রাগ করবে না তো?” 

“রাগ করব কেন-_" 

“ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলাম। ন্যাড়া আমাকে একটা লাটাই আর ঘুড়ি যোগাড় করে দিল। কেটে 
দিয়েছি ওর ঘুড়ি__" 

“খেয়ে তো এখুনি বেরুতে হবে ফেরি করতে। বিশ্রাম হবে না আজ। শরীরটি খারাপ না 
হয়_” 

“কিচ্ছু হবে না। দাও খেতে” 

“আজ বিষুণবাবু পোলাও মাংস দিয়ে গেছেন। ওই গরম জলে বসিয়ে রেখেছি। আর 
একটু গরম করি দীড়াও” 

“বিষুণদা দিয়ে গেছেন? হঠাৎ?" 

“ডাক্তারবাবু কোথায় না কি ফিস্ট করছিলেন--” 

“ও । উনি মাঝে মাঝে ফিস্ট করেন। এবেলা কি খাব, ভাত না পোলাও-__”" 
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“ভাত ওবেলা খেও। ভাত এবেলা আর রীধি নি। মাছেব ঝাল করেছি। ওবেলা গরম 
ভাত রেঁধে দেব” 


“বেশ, বেশ। খাসা হবে” 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে শশধর বললে-_-“কটা বেজেছে এখন £” 

“তাহলে একটু গড়িয়ে নি। বড্ড খাওয়া হয়ে গেছে। পাঁচটার সময় আমাকে উঠিয়ে 
দিও__» 

শশধব বিছানায শুয়ে পড়ল। 


|| পাঁচ || 


ডাক্তাববাবু নিজের বাড়ির প্রশস্ত বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঠাকুমাব ঝুলি' পড়ছিলেন। 
শিশুপাঠয বই পড়তে তিনি খুব ভালবাসেন। ধর্মগ্রন্থ বা খবরের কাগজ পড়েন না। উচ্চাঙ্গেব 
সাহিতোব দিকেও ঝোক নেই। বলেন--ওসব আমাব মাথায় ঢোকে না। তিনি বাংলা 
ইংরেজীতে যত শিশুপাঠ্য বই আছে তা কিনেছেন। যে বইগুলো ভালো লাগে বার বাব 
পড়েন। 51106 11 ৬/ 0170611811৫ কঙ্কাবতী, ৬1819100015 1,851 161]া।-_ এই ধরনেব 
বই তিনি এতবার পড়েছেন যে মুখস্থ হয়ে গেছে। তাব বন্ধু রিটায়ার্ড মুন্সেফ রঞ্জন সেন তার 
রুচি পরিবর্তন মানসে একবার তাকে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে দিয়েছিলেন। দু'চার 
পাতা পড়েই ডাক্তারবাবু আঁকে উঠলেন-_ওরে বাবা এ যে খুনজখমের ব্যাপার দেখছি। 
দশ পাতা পড়তে না পড়তেই দুটো খুন হয়ে গেল-_-ও আমি পড়ব না, ওতে আমাব তৃপ্তি 
হবে না। ঠাকুমাব ঝুলি'ও তার অনেকবার পড়া বই। আবার পড়ছিলেন সেদিন। 

এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে অনুমান কর এসে হাজিব হল। এসে প্রণাম কবল না মুচকি 
হেসে দাঁড়িয়ে রইল। ডাক্তারবাবুই শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_“কি হে কি খবর তোমার বস 
বস__” 

কাছে একটা চেয়ার ছিল, সেইটের উপর বসল অনুমান। 

“তোমার পাটির ঝামেলা মিটে গেছে?” 

“হ্যা, ও পার্টি আমি ছেড়ে দিয়েছি। বড্ড বখেড়া করে, তাছাড়া ওদের আইডিয়ালের 
সঙ্গে আমাব মিলছেও না আজকাল” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন-_“তুমি কি কর__” 

প্রশ্নটা শুনে একটু হকচকিয়ে গেল অনুমান। 

তারপর টোক গিলে বলল-_“আমাদের পার্টির জন্যে ক্যানভাস করে বেড়াই__” 

“শঙ্করদা যে নতুন পার্টিটা করেছেন__অল ইগডিয়া ইউথস লীগ__” 
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“কি কাজ সে পার্টিব” 

“দেশের উন্নতি করা। দেশ যে ডুবে যাচ্ছে দেখছেন না” 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, "দেশের সেবা করবার 
জন্যে কোন পার্টি গড়বাব প্রয়োজন নেই। তোমার আশেপাশেই অনেক দুঃস্থ লোক পাবে 
তাদের সেবা কবলেই দেশ-সেবা কবা হবে। আমি জিগ্যেস কবেছিলাম-_তুমি কি কব। 
অর্থাৎ নিজেব গ্রাসাচ্ছাদনেব জন্যে কি ব্যবস্থা করেছ? চাকরি, না ব্যবসা--” 

“ব্যবসা করি না। আই হেট ব্যবসা। ব্যবসাদারবাই শেষে ক্যাপিটালিস্ট হয়। আমি 

“কিন্তু তোমার অন্নবস্ত্র যোগাবে কে” 

“দেশই যোগাবে। যে পার্টি দেশেব সেবা কবছে তাবাই আমাদের কিছু কিছু দেয়--” 

“ও | তাব মান পার্টির চাকরি কর। মন্দ নয এটা, পার্টি যদি নির্ভবযোগ্য হয়। গভর্নমেন্ট 
চাকরিই অবশ্য সবচেষে ভালো। তুমি লেখাপড়া করেছ কত দুব” 

চুপ করে রইল অনুমান। 

তাবপর বলল, “ছেলেবেলা থেকেই আমি দেশের কাজ কবি। লেখাপড়াব দিকে তেমন 
মন ছিল না। সুযোগও পাইনি-_” 

ডাক্তাববাবু হো হো কবে হেসে উঠলেন। 

'তোমাব সব খবব আমি বিষুণেব কাছ থেকে পেযেছি। তোমাব সব খবব জানি আমি। 
মিথ্যে কথা বলছ কেন। মিথ্যে কথা বলা মহাপাপ। আমি তোমাকস্সঙ্গে বন্ধুত্ব কবতে চাই, 
তুমি যদি মহাপাপী হও তাহলে তো পাববো না। সকলেব পড়াতে ভালো লাগে না জানি, 
বদসঙ্গে মিশে অনেকে কুপথে চলে যায এও মানি, দুঃখদাবিদ্রের জন্যও অনেকে অকাজ 
কুকাজ কবে এও কারও অজানা নয। পৃথিবীতে এসব অহবহ হয। সেই মানুষকেই আমি 
সেবা মানুষ বলি যে নিজের ভুল দোষ ক্রটিকে স্বীকাব করতে দ্বিধা করে না। পৃথিবীতে কাব 
দোষ নেই? সবাবই একটু আধটু দোষ আছে। মিথ্যে কথা বলে নিজেব দোষ ঢাকতে 
যাওয়াটাই কাপুকষতা, ওইটেই মহাপাপ। এ কাজ আব কোবো না ভাই। তোমাব পার্টি 
তোমাকে কত মাইনে দেয়?” 

'“মাইনে ঠিক দেষ না। মাঝে মাঝে টাকা দেয। গড়পড়তা মাসে গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
হয়ে যায়” 

“খেতেটেতে দেয়__” 

“রোজ দেয় না, মাঝে মাঝে দেয়” 

“এ কাজ ভালো লাগে তোমার? সত্যি কথা বল--” 

অনুমান চুপ করে রইল কয়েক সেকেগু। তারপর বলল-_-“ভাল না লাগলেও করতে 
হয়। এ ছাড়া আর কি করব বলুন। ক্লাস নাইন পর্যস্ত বিদ্যে। অন্য চাকরি কোথায় পাব? 
মামা মোটরের কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু ওই নোংরা কাজ শিখতে ইচ্ছে হল না 
আমার। সর্বদা কালিঝুলি মেখে থাকতে হয়, তাছাড়া সর্বদা খাটুনি, রোদ নেই বৃষ্টি নেই_-” 
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“ঠিক বলেছ। মোটরের কাজ সবাই পারে না। আমার লোচন তো এত বাবু যে একটি 
নাট বলটু পর্যস্ত ঘোরাবে না। সর্বদা ফিটফাট হয়ে থাকতে চায়। তবে ড্রাইভ করে চমতকার । 
তুমি ওই পার্টির চাকরিই করবে বরাবর ঠিক করেছ না কি" 

“তাছাড়া আর উপায় কি। কাজটাও ভালো, দেশের কাজ---” 

“দেখ দেশের কাজ করছি বলে যারা হাটেমাঠে বক্তৃতা করে বেড়ায় তারা দেশের কাজ 
কতদূর করে তা জানি না তবে নিজেরা শেষ পর্যন্ত বেশ হোমরাচোমরা হয়, বেশ 
গুছিয়েগাছিয়ে নেয়। দেশের দুর্দশা তো একটুও কমেনি কোথাও । অন্নাভাব, বন্ত্রাভাব, শিক্ষার 
অভাব, চিকিৎসার অভাব, চাকরির অভাব, ভব্যতার অভাব, -__নানারকম অভাবে দেশ 
মৃতপ্রায়। চোর ডাকাত গুগ্ডাদের শাসন করবার লোক নেই। শাসনকর্তাও হয় অপটু, না হয় 
অসাধু। দেশের কাজ করবে এই মনে করে তুমি যদি কোন পার্টিতে যোগ দিয়ে থাক তাহলে 
তোমার ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না। দেশের কাজ কেউ করে না, দেশকে কেউ 
ভালবাসে না। যারা ভালবাসে তারা কোন পার্টিতে যোগ না দিয়েই দেশের সেবা করতে 
পারে। 'একজন ক্ষুধার্তকে খেতে দেওয়া মানেই দেশ-সেনা, একজন আতুর সেবা করা মানেই 
দেশ-সেবা। কোনও পারটিতে যোগ না দিয়েও ত করা যায়। আমি ভাবছি পার্টির চাকরি 
করলে তোমার স্বচ্ছন্দে চলবে কি না। যতদূর বুঝতে পারছি চলবে না। তোমাকে ওরা যে 
মাইনে দেয়, আমার বাড়ির চাকর তার চেয়ে বেশী মাইনে পায়। আমি একটা কথা ভাবছি, 
বিধুণের সঙ্গেও কথা হয়েছে এ বিষয়ে। বিষুণকে আমি খুব ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। তুমি 
যদিও তার নিজের ভাগনে নও, কিন্তু তবু তোমার জন্যে ও কি না করেছে বল। তোমাকে 
ভালও বাসে খুব। তাই ভাবছি--অবশ্য তার আগে তোমার মতটা জানা দরকার-__” 

'কি বলুন --” 

“(তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আমার এখান্ই তুমি থাকতে পার। আমি 
তোমার খাওয়া-পবার সব ভার নিতে রাজী আছি। তাছাড়' তোমার ওই পাটি তোমাকে মাসে 
মাসে যে পঞ্চাশ টাকা দেয় তাও দেব। তুমি আমার কাছে থাকবে আর আমার ফাইফরমাশ 
খাটবে। আমি বুড়োমানুষ সংসারে আমার কেউ নেই তোমরা পাঁচজন এসে আমার বাকি দিন 
কণ'্টা কাটিয়ে দাও" 

অনুমান বলল-_-"আমাকে কি কি করতে হবে-_” 

“প্রথমত তোমাকে অনেস্ট হতে হবে। মিথ্যে কথা বলা চলবে না। আমাকে নিজের 
লোক মনে করতে হবে, কোনও জিনিস মণ্: চেপে রেখে ভেতর-বুদে হয়ে থাকা চলবে না। 
মনের কথা সব খোলাখুলি বলবে আমাকে । আর কাজ? আমার ফাইফরমাশ খাটা। কোথাও 
ধর কোনদিন মাছ ধরতে গেলুম, তার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত তোমাকে করতে হবে। কোথাও 
হয়তো ঘুড়ি-ওড়ানো কমপিটিশন করলাম, কিংবা হয়তো চড়ুইভাতি করলাম তার ব্যবস্থা 
তুমি করবে! নানারকম খেয়ালে থাকি তো, একজন সহকারী পেলে ভালো হয়। লোচনটা 
সব পারে না, তাই একজন লোক খুঁজছি-_” 


বনফুল-৮৬ 
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হঠাৎ স্থানীয় দারোগা যতীনবাবু এসে হাজির হলেন। তার সঙ্গে একজন পুলিশ 
কনেস্টবল। 

“এই যে এখানেই আছে দেখছি। আপনার নাম কি অনুমান কর” 

আজ্ঞে হ্যা” 

“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। আপনি অহিন বলে একটি ছেলের নাকে ছুরি 
মেরেছেন, আপনাকে আযারেস্ট করলুম আমি-_” 

ডাক্তারবাবু বলে উঠলেন-__“সে কি! ওকে যে আমি কাজে বহাল করলুম এখুনি” 

“করবেন না। ডেনজারাস ক্যারেকটার-_-” 

“কিন্তু করে ফেলেছি যে। তাহলে ওর হয়ে কেস লড়তে হয়” 

দারোগাবাবু কনেস্টবলকে বললেন-_“তুমি একে থানায় নিয়ে যাও” 

অনুমান হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল-_“আমাকে বাঁচান ডাক্তারবাবু” 

“ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তুমি থানায় যাও” 

কনেস্ট বলের সঙ্গে অনুমান থানায় চলে গেল। 

যতীনবাবু ডাক্তারবাবুকে জিগ্যেস করলেন--“এই লোফারটার উপব আপনার সহানুভূতি 
কেন” 

“ও লোফার বলেই। দেশসুদ্ধ সবাই তো লোফার । স্বাধীনতাব পব থেকে সাবা দেশটাই 
লোফারের দেশ হয়ে গেছে। কারও ভদ্রভাবে সংপথে থাকবার উপায নেই। তাই চারদিকে 
নানা রকম পার্টি আব গুণ্ডা বদমায়েশের দল। আব তাছাড়া আছে ন্ঈনা ধরনেব কালোবাজাবি 
আব খোশামুদে। এরাই নারি গভর্নমেন্টকে হাত করে রেখেছে শুনি। সত্যি মিথ্যে অবশ্য 
জানি না। এ ছোকরার অনেক দোষ আছে তা আমি জানি। সব জেনে শুনেই ওকে বাহাল 
করেছিলাম, ভেবেছিলাম নিজের কাছে রেখে সদ্যবহার করে যদি ওকে ভাল কবা যায়। ও 
একজনকে ছুরি মেরেছিল? বলেন কি। কাকে ছুরি মেবেছে_-” 

“সে-ও একজন নামাজাদা গুণ্ডা। কিন্তু তাকে শাসন করবার অধিকাব তো ওই ছোকবাব 
নেই। সে অধিকার আমাদের-_” 

“কিন্তু আপনারা শাসন করতে পারছেন কি? রোজই তো চারিদিকে নানা ধরনের বে- 
আইনী কাণ্ড হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি__” 

“আমরা যতদূর পারি করছি। আচ্ছা, উঠি এবার তাহলে । আমার কথা যদি শোনেন এ 
ধরনের লোকের সংশ্রবে আপনি থাকবেন না। আপনি ভালোমানুষ লোক, এদের চেনেন না--” 

“খুব চিনি। ওরা অসহায়। আপনারা যদি ওর নামে কেস করেন আমি ওকে ডিফেগু 
(৫6017) করব। লোচন নরেনবাবু উকীলকে ডেকে আন তো। আপনার স্ত্রী কেমন আছেন 
দারোগাবাবু-_” 

“খুব ভাল আছে। খুব ভাল ওষুধ বাতলেছেন। বেল খাওয়ার পর থেকে পেটের আর 
কোনও কষ্ট নেই” 

“ওইটেই চালিয়ে যান” 


এরাও আছে ৬৩৮৩ 


“আচ্ছা-_" 
লোচন বেরিয়ে এসে বলল-_“গাড়িটা নিয়ে, না এমনিই যাবো” 
“গাড়িটা নিয়েই যাও। যদি আসতে চান নিয়ে এস” 


|| ছয় || 


বিষুণ একটা বড় গাড়ি খুলেছিল। তার ডিফারেনশিয়াল ঠিক করছিল। একজন 
বড়লোকের গাড়ি। অনেক টাকা দেবে। বিষুণ গাড়ির তলায় ছিল। এমন সময় থানা থেকে 
একজন কনেস্টবল এসে বলল-_-“বিষুণবাবু আপ থানামে চলিয়ে__দারোগা সাহেব 

“থানায়? এখন তো যেতে পারছি না। পরে যাব। ডাকছেন কেন__” 

'আপকো ভাগনাকো আরেস্ট কিয়া গিয়া হ্যয়। অগর আপ জামিন হোইয়ে তো উসকো 
ছোড় দিয় যায গা। আপ চলিয়ে-_" 

“আমার ভাগনা? অনুমান ?” 

“জি হাঁ" 

“আমি ওর জামিন হব না। তোমরা ওকে নিয়ে যা খুশি করো--” 

“ই বাত ভি থানামে যাকে বোলনে পড়ে গা। আপ চলিয়ে-_” 

“এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল। হালিম তুমি তাহলে এগুলো পেট্রল দিযে সাফ করে 
রাখ। আমি থানা (থকে ঘুরে আসছি-_-” 

বিষুণ শুধু গায়েই গাড়ির নীচে ঢুকেছিলেন। গামছা দিয়া পা হাত পা মুছে কারখানার 
কালি-ঝুলি মাখা লম্বা কোটটা পরেই বললেন-_-“চল”। 

থানায় গিয়ে দেখলেন-_অনুমান থানার বারান্দায় বসে আছে একধারে। বিষুণকে দেখেই 
ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল। 

“মামা বিশ্বাস কর আমার কোন দোষ নেই। ওই অহিন একটা ছোরা নিয়ে আমারই নাক 
কাটতে এসেছিল, আমি তখন আত্মরক্ষার জন্য একটা পেন-নাইফ ওর মুখের দিকে ছুঁড়ে দি। 
তাতে ওর নাকে সামান্য একটু লেগেছে। ওই আমাকে প্রথমে মারতে এসেছিল-_” 

বিষুণ তার দিকে একটা অ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে দারোগাবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

“এই যে বিষুণবাবু আসুন। এই ছোকরা কি আপনার ভাগনে? 

“হ্যা__" 

“ও তো -একটা ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়েছে। ও অবশ্য বলছে যে অহিন ছোরা নিয়ে ওকে 
মারতে গিয়েছিল, ও সেল্ফডিফেল্সে একটা পকেট: পেন-নাইফ ওর মুখের দিকে ছুঁড়ে 
দিয়েছিল। তা যদি হয় তাহলে ওকে আমরা ছেড়ে দেব। সাজাও বিশেষ কিছু হবে না। তবে 
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আপনাকে ওর জামিন হতে হবে। এস-পিকে ফোন করেছিলাম তিনি বললেন বিষুণবাবু যদি 
জামিন হন ছেড়ে দিন। কোর্টে যেদিন মক দর্মা হবে সেদিন কোর্টে হাজির থাকলেই চলবে” 

বিষুণবাবু বললেন--“এ ঝুঁকি আমি নেব কেমন করে বলুন। ও ছেলে আমার 
কনট্রোলের বাইরে। কোথায় থাকে কি করে কিচ্ছু জানি না” 

“কিন্তু কেউ জামিন না হলে ছেড়ে দিই কি ক'রে। লক্‌আপে রাখতে হয়” 

“তাই রাখুন__” 

এমন সময় একটা গাড়ি এসে ঢুকল। ডাক্তারবাবুর গাড়ি। গাড়িতে নরেনবাবু উকীল আর 
ডাক্তারবাবু। 

বিষুণকে দেখেই তিনি বললেন-_“কি কাণ্ড হয়েছে শুনেছ তো আমি তোমার ভাগনাকে 
বহাল করে নিয়েছি” 

“কিন্তু ওরা বলছে ওকে এখন ছাড়বে না” 

“আমি আর নরেন দু'জনেই জামিন হব। ছাড়বে না মানে?” 

ডাক্তারবাবু আর নরেনবাবু দারোগা সাহেবের ঘরে গেলেন। 

দারোগা বললেন-_-“আপনাবা যদি জামিন হন এক্ষুনি ছেড়ে দেব। তবে যেদিন মকর্দমা 
হবে সেদিন ও যেন কোর্টে হাজির থাকে দেখবেন” 

নরেনবাবু বললেন-_“নিশ্চয় থাকবে, আমরা কথা দিচ্ছি” 

“বেশ” 

বিষুণ সবিস্ময়ে দেখছিল সব। 

একটু গলারখাকারি দিয়ে এগিয়ে গেল সে ডাক্তারবাবুর কাছে। মৃদুকষ্ঠে বলল, “আপনি 
ডাক্তারবাবু এর জামিন হচ্ছেন নাকি” 

“তাছাড়া আর উপায় কি। ও আমার কাজে বহাল হয়েছে-_” 

বিষুণ আর কিছু না বলে চুপ করে রইল। কি বলবে ভেবে পেল না। 

ডাক্তারবাবুকে সে ভাল করেই চেনে। 

ডাক্তারবাবুর গাড়ি চড়েই সকলে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ফিরে এলেন। অনুমানও এল। 

ডাক্তারবাবুর গাড়ি থেকে নেমেই অনুমানের হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললেন, “কিছু 
ভালো মিষ্টি কিনে নিয়ে এস। আমি তোমাকে কাজে বহাল করলুম এবং পরস্পর 
পরস্পরের বন্ধু হয়ে থাকব এই প্রতিশ্ররতিতে আবদ্ধ হলুম-_ এই ব্যাপারটাকে মিষ্টান্নসহযোগে 
স্মরীয় করা যাক। কি ঝ্ম নরেন__” 

টির বানান রনারভারাদাাসানিরতিনিনিিলা 

“তাহলে কিছু নোনতা খাবারও এন” 

“আমি পরে এসে খেয়ে যাব, এখন চললুম। আমার একজন মককেল এসে বসে আছে-_” 

“আচ্ছা তাহলে যাও। পরে এসো কিন্তু-_" 

নরেনবাবু চলে গেলেন। 


এরাও আছে ৬৮৫ 


বিষুণ একধারে চুপ করে দীঁড়িয়েছিলেন। চুপ করেই রইলেন তিনি। 

“বিষুণ অমন গুম হয়ে আছ কেন। কিছু বক্তব্য থাকে তো বলেই ফেল না” 

“কাজটা আপনি ভালো করলেন না ডাক্তারবাবু। ওসব বখা ছেলেদের চেনেন না 
আপনি । আপনাকে হয়তো বিপদে ফেলে দেবে। কাজটা--” 

বিষুণ থেমে গেলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন--“অবিবেচনার হল-_এই তো? দেখ বিষুণ সারাজীবন ধরে আমি 
এই রকম অবিবেচনার কাজ করেছি। ওই যে মোটরটা নিয়ে তুমি প্রায়ই হিমশিম খাও সেটা 
বেচে দেওয়াই সুবিবেচনার কাজ ছিল। আমি যা করি তার কোনটাই বৃদ্ধিমানেরা করে না। 
কিন্ত এতেই আমার আনন্দ। দেখি না, ছোকরাকে যদি বাগাতে পারি। টোপ তো গিলেছে 
মনে হচ্ছে-_” 

“কিন্তু আমার সন্দেহ আছে বাগাতে পারবেন কি না। ও নানারকম খেল দেখাবে 
আপনাকে” 

“দেখাক না। সেবার বোসমশায়ের দীঘিতে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। একটা রুই টোপ 
গিলোছিল বেলা দশটায়। কিছুতেই ওঠে না। সুতো ছেড়ে ছেড়ে অনেকক্ষণ খেলতে দিলাম। 
সমস্ত দিনই খেলল ব্যাটা। সন্ধ্যা নাগাদ টেনে তুললাম- ইয়া বড় দশসেরি রুই । দেখাই যাক 
না তোমার ভাগনা কি খেল খেলে। দেখ দুষ্ট ছেলেদেরই আমি ভালবাসি। ভালবাসার 
জোরেই তারা কাবু হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত। তোমার ভাগনেও হবে--| খেলুক না কত 
খেলবে। আমিও তো খেলতে চাই। তুমি রাগ করছ না তো। তুমি রাগলেই বিপদ-_-” 

“না, না আমি রাগ করব কেন। আমি ভাবছি আপনি না বিপদে পড়েন ওকে নিয়েন 

“দেখাই যাক না। তুমি বস। খাবার খেয়ে তবে যেও। গাড়িটা তো ভালই চলছে। 
কতদিন চলবে” 

“কিছুদিন চলবে এখন” 

লোচন কাছেই দাঁড়িয়েছিল। সে বলল-_“হর্নটা ঠিক বাজছে না।__” 

“ও ঠিক করে দেব। কারখানায় নিয়ে যেও কাল” 

ডাক্তারবাবু বললেন--“বিষুণ তুমি বস। দীড়িয়ে রইলে কেন?” 

বিষুণ চেয়ারে বসলেন না। কাছেই একটি বেঞ্চ ছিল তারই উপর বসলেন। 

ডাক্তারবাবু একটি ছোট সিগার ধরালেন। 

“বিষুণ তুমি কেমন যেন মন-মরা হয়ে আছ মনে হচ্ছে। কাজকর্ম কেমন হচ্ছে তোমার 
ওয়ার্কশপে--? 

“তা আপনাদের আশীর্বাদে ভালই। সব কাজ নিতে পারি না” 

“নিজের হাতে যতটা করতে পারি ততটাই নিই। খদ্দেরদের আমি ঠকাতে চাই না। 
বিশ্বাসযোগ্য কাজের লোক নেই। সব ফাকিবাজ আর চোর-_” 

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন-_“দেখ 


৬৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিষুণ এদেশ রাতারাতি ইংলগু, জার্মীনী বা আমেরিকা হয়ে যাবে না। তোমার কারখানাতেও 
যুধিষ্ঠির বা বিদুর, বুদ্ধ বা চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দ এসে চাকরিতে বহাল হবে না। 
হাতের কাছে যাদের পেয়েছ তাদের নিয়েই কাজ চালাতে হবে। সব দেশেই পাজী ফাকিবাজ 
লোক আছে, সব যুগেই ছিল, সব যুগেই থাকবে-_এদের নিয়েই চলতে হবে। এদের নিয়েই 
যতটা পার আনন্দ ক'রে যাও--” 

বিষুণ চুপ করে রইল। 

“তোমার ভাগনেকে আমি বহাল করলুম বলে দুঃখিত হওনি তো” 

“না, দুঃখিত হব কেন। আমার ভয় আপনাকেই ও বিব্রত করবে নানাভাবে । আমি ওর 
ভালো করবার চেষ্টা কম করিনি, কিন্তু কিচ্ছু হল না তো--" 

“হবে হবে। দেখি দিনকতক বেয়ে চেয়ে-_ 

হবিবেব ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়াল ডাক্তাববাবুর বাড়ির সামনে। ড্রাইভাব রবি এসে একগোছা 
নোট ডাক্তারবাবুর হাতে দিয়ে বলল-_“হবিব বললে সে আপনার কাছ থেকে ট্যাক্সিব ভাড়া 
নেবে না” 

“কি কাণ্ড! সমস্তদিন ওর গাড়িটা আটকে রাখলুম, ভাড়া নেবে না কেন। পেট্রলের দামটা 
অন্তত নিক" 

“ও কিচ্ছু নেবে না।” 

তারপর রবি নেবে গিয়ে একটা কাগজের বড় বাক্স নিয়ে এল। 

“এই শালটা আপনাকে উপহার পাঠিয়েছে হবিব। ওর মেয়ের প্রধামী এটা। 

ডাক্তার বাবু নির্বাক হয়ে 'গেলেন। 

হঠাৎ তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। 

বিষুণের দিকে চেয়ে বললেন-_“তুমি একটু আগে বলছিলে এদেশের সবাই চোর, ভাল 
লোক নেই। হবিবকে তুমি কি বলবে? হবিবও ছেলেবেলায় শুপ্তাপ্রকৃতির ছিল, মাবপিট করে 
বেড়াত, আমিই দুবার ওকে পুলিসের হাত থেকে ছাড়িয়েছি। সেই গুগ্ডা আজ কি হয়েছে 
দেখ__" 

রবির দিকে ফিরে বললেন-_“তুমি দাঁড়াও । আমি একটা চিঠি দিচ্ছি--” 

ঘরের ভিতর ঢুকে একটা চিঠি লিখলেন হবিবকে। 

“হবিব, আমি তোম্বার মেয়েকে একটা পাঁচশো টাকার চেক পাঠাচ্ছি। ওকে ওর পছন্দ 
মতো কিছু কিনে দিও। ইতি” 

চিঠি আর চেক একটা খামে মুড়ে রবির হাতে দিলেন। 

“এটা দিও হবিবকে" 

বিষুণ উঠে দাঁড়ালেন। 

“ভাক্তারবাবু আমি এবার যাই। কাজ ফেলে এসেছি। রবি তুমি আমাকে নাবিয়ে দিয়ে যাও” 

“হ্যা হ্যা আসুন না” 

বিধুণ ও রবি চলে গেল। 


এরাও আছে ৬৮৭ 


ডাক্তারবাবু সিগারটা আবার ধরিয়ে টানতে লাগলেন। চেয়ে রইলেন দূরে কৃষ্ণচূড়া 
গাছটার দিকে। গাছটাকে মনে মনে বললেন, “তুই আর কত ফুল ফুটিয়েছিস, আমার মনে 
যে ফুল ফুটেছে তার সীমা সংখ্যা নেই__” 

ধীরে ধীরে পা দোলাতে লাগলেন। 


|| সাত || 


বিষুণবাবুকে পৌঁছে দিতে গিয়ে ববি কিন্তু বিপদে পড়ে গেল। দেখা হয়ে গেল তার 
বাবার সঙ্গে। তিনি বিষুণের কারখানার একধারে সঙ্কুচিত হয়ে বসে ছিলেন। মুখময় 
কাচাপাকা দাড়ি, পরণে একটা ছেঁড়া কামিজ। মাথার চুল তৈলহীন অবিন্যস্ত। সর্বাঙ্গে জরার 
প্রকোপ। মূর্তিমান দারিদ্র্য। উনিই যে ছিমছাম টেরেলিনের বুশশার্ট পরা রবির বাবা একথা 
ভাবা শক্ত। 

বিষুণ নেবে তাকে নমস্কার করে বললেন-_-“এই যে বিপিনবাবু এসে গেছেন দেখছি। 
কণ্টাকা চাই আপনার--” 

“হিরণ ঠাকুরকে আজ কিছু না দিলে সে খাওয়া বন্ধ করে দেবে__” 

বিষুণবাবু ববির দিকে ফিরে বললেন__“তোর কাছে আছে কিন?” 

“আমাব কাছে দশ টাকা আছে, কিন্তু পেট্রল কিনতে হবে। হবিবের টাকা” 

“ও টাকাটা তোমার বাবাকে দাও। ময়ূরগঞ্জে ফেরবার মতো পেট্রল আছে তো-_” 

“তবে আর কি। তুমি ময়ূরগঞ্জে ফিরে যাও। আমি হবিবকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
টাকাটা দিয়ে দাও তোমার বাবাকে” 

রবি টাকাটা বিষুণের হাতে দিয়ে আড়চোখে চাইতে লাগল তার বাবার দিকে। দেখল তার 
বাবা কাদছেন। 

বিষুণ ভিতরের দিকে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এলেন আবার। তার হাতে 
আরও দু"খানা দশ টাকার নোট। 

“বিপিনবাবু, আপনি এই তিরিশ টাকা নিয়ে যান এখন। হিরণ ঠাকুরের সঙ্গে আমি কথা 
কইব। সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাববেন না” 

বিপিনবাবু ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গেলেন বিষুণবাবুকে। 

আঁতকে পেছিয়ে গেলেন বিষুণবাবু। 

“ছি ছিকি করেন, আপনি আমার বাবার বয়সী” 

“তুমিই আমার বাবা--” 

ঝরঝর করে কাদতে লাগলেন বিপিনবাবু। 

“আপনি এখন যান। আপনার ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই। আচ্ছা আপনি লেখাপড়া 
কতদূর করেছিলেন__-” 


৬৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমি সেকালের এনট্রান্স পাস। নৈহাটিতে মাস্টারি করতুম। কিন্তু যখন স্বদেশী হাঙ্গামা 
শুরু হল তখন তাতে জড়িয়ে পড়েছিল আমারই একটি প্রিয় ছাত্র। সে নাকি বোমার আড্ডায় 
যাতায়াত করত। পুলিস যখন তাকে ধরতে এল, তখন আমি তাকে লুকিয়ে রেখেছিলাম। 
ছেলেটা পালাল বটে, কিন্তু আমি ধরা পড়ে গেলাম। আমার চাকরী গেল। তারপর থেকে 
আর চাকরি পাইনি। ট্যুশনি ক'রে দোকানে খাতা লিখে সংসার চালিয়েছি। রবিকে মানুষ 
করবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু পারিনি। সবই অদৃষ্ট-_” 

“আচ্ছা আপনি যান-_-” 

বিপিনবাবু চে'খ মুছতে মুছতে চলে গেলেন। 

বিধুণ তখন রবির দিকে ফিরে বললে, 'হবিবকে কি লিখেছি, শোন। লিখেছি, -ভাই 
হবিব, তোমার ড্রাইভার রবির বাবা খেতে পাচ্ছেন না। তাই তুমি পেট্রল কেনবার জান্য যে 
দশ টাকা ওকে দিয়েছিলে তা ওর কাছ থেকে নিয়ে ওর বাবাকে দিয়েছি। ওর বাবার জন্যে 
মাসে পঞ্চাশ টাকা দরকার। রবি তোমার কাছে কাজ করছে ওকেই দিতে হবে সে টাকাটা । 
আমি তোমাব কাছ থেকে নিয়ে আসব প্রতি মাসে। 

তুমি রবিব পাওনা থেকে সেটা উসুল করে নিও। কেমন £ এখুনি যেতাম তোমাব কাছে। 
কিন্ত হাতে কাজ আছে। পরে যাব। রবির বাবাব খাবার ব্যবস্থা করতেই হবে তোমাকে 
বিষুণদা__ 

রবি অপ্রসন্ন মুখে চিঠিটা শুনল। 

তারপর বলল-_“আমার বাবার এক দূর সম্পর্কের দাদা আছেন কাশীতে। তিনি 
অবস্থাপন্ন লোক। বাবা তার কাছে গিয়ে অনায়াসে থাকতে পারেন”? 

“তা হয়ত পারেন। কিন্তু যতক্ষণ তিনি এখানে আছেন ততক্ষণ তার ভবণাপোষণ 
(তোমাকে করতে হবে। তুমি তার ছেলে” 

“কিন্তু আমারি সাধ্যে না কুলুলে আমি কি করব” 

'“সাধ্যে যাতে কুলোয় সে ব্যবস্থা আমরা করব। হবিব যদি না পারে আমি করব। আমার 
এখানে তুমি যদি ভালোভাবে কাজ কর আমি তোমাকে মাসে একশ" টাকা করে দেব। তার 
থেকে তুমি অনায়াসে পঞ্চাশ টাকা তোমার বাবাকে দিতে পার-_” 

রবি চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল সামনের দিকে। তারপর গাড়িটা ঘুরিয়ে চলে গেল . 
বৌ করে। 

বিষুণ আবার নিজের কাজে মন দিলেন। ঢুকে পড়লেন গাড়ির নিচে। একটু পরে গাড়ির 
মালিক রামসদয়বাবু এলেন। বড় ব্যবসাদার তিনি। এখানেও ভার গদি আছে একটা। 
রামসদয় বসাক ধনী লোক।, 

“বিষুণ, আমার গাড়ির কত দূর। সব খুলে ফেলেছ দেখছি। দেরি হবে মনে হচ্ছে-_-” 

বিষুণবাবু বেরিয়ে এসে বললেন--“দিন দুই লাগবে-_” 

“দিন দুই আমি এখানে আছি। আমার এখানকার গদিতেও গরদা জমেছে অনেক। 


এগাও মানে ৮৯ 


সেগুলো সাফ করতে অন্তত দু'দিন লাগবে। বিশ্বাসযোগা চে তো পাই না, নিজেকেই সব 
করতে হয়। দশখান। চিঠির জাবই দেওয়' হয়নি” 

বিষুণবাধু বললেন “আপনি যদি রাখেন এবটি বিক্াসফোগ্য লোক আপুনাদুক দিতে 
পারি। লেখাপড়া জানে, সং লোক। কিন্তু বয়স হায়ছ্ছে, দ্রোড খাপ ধরতে পাববেন এ 
তবে চিঠিপত্রের উত্তর দিতে পারবেন, আপনার গদিকে পাহারা দিতে পারবেন--" 

“দৌড় ঝাপ করবার লোক আছে আমার । কিন্তু কেউ অনেস্ট নয। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
গোলা থেকে কয়েক বস্তা ছোলা পার হযে গেছে। অথচ কাউকে ধরবার উপায নেই । ছেলে 
দুটো ইংল্যাণ্ড আমৈরিকা করে 'বেড়াচ্ছে। ব্যবসার দিকে তাদের মন নেই। আমি একা কর্শদন' 
সামলাই বল-_1 তোমাব লোকটি কি এখানকার লোক?” 

“হ্যা আপনিও চেনেন বোধ হয। বিপিনধাবু। ধলেন তো আপনার কাছে পাঠিয়ে দিই” 

“বেশ দিও । কত মাইনে নোবে-? 

"সে আপনি বিবেচনা করবেন। তার গ্রাসাচ্ঘদনেব খবচ উঠে গেলেই তিনি রাজী হবেন। 
,শাকটি গব ভালো-_” 

“বিপিনবাবু? এক বিপিনবাবু আমার ছোট ছেলেকে পড়াতেন। তিনিই কি? আচ্ছা 
পাঠিয়ে দিও আমার কাছে কথা কয়ে দেখব” 

“উনি ভাগে প্রাইভেট টিউশন করতেন শুনেছি। হযতো আপনার ছেলেকে পড়িয়েছেন। 
পাঠিয়ে দেব আপনাব কাছে__”” 


রামসদরবাবু চলে গেলেন। 
বিষুণও আবার ঢুকে পড়লেন গাড়ির নিচে। 


|| আট || 


বীণা মুশকিলে পড়েছিল। মানতি মাসীর আবার জুর হয়েছে। শৈলেনবাবুর কাছে গিয়ে 
সব কথা খুলে বলতে সাহস হচ্ছিল না তার। মাসীকে দু'দিন আলুকাবলি খাইয়েছিল সে, 
যদিও খুব সামান্যই, কিন্তু তৃতীয় দিনেই কম্প দিয়ে জবর এল আবার। শৈলেনবাবুর কাছে 
যেতে সাহস হচ্ছিল না তার। ভাবছিল, বুড়ো ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে বললে কেমন হয়। 
যদিও তিনি প্র্যাকটিস করেন না, কিন্তু প্রবীণ ডাক্তার তো। তাকে বললে তিনি নিশ্চয়ই 
বাবস্থা করবেন একটা। ভাল লোক খুব। কিন্তু তার কাছে যাবে কে। শশধর সেই যে বেরিয়ে 
গেছে এখনও ফেরেনি । অথচ মাসীর খুব জুর। ফিরলেও সে যেতে রাজী হবে কিনা সন্দেহ, 
বলবে শৈলেনবাবুর কাছেই আবার যাওয়া উচিত, তিনি গোড়া থেকে চিকিৎসা করছেন। 
বফুনি তো খেতেই হরে, আলুকাবলি খাওয়াতে গিয়েছিলে কেন। কিন্তু বীণা ঠিক করেছে সে 
শৈলেনবাবুর কাছে আর যাবে না। বারান্দায় বেরিয়ে দেখল একটা খালি রিকৃশা যাচ্ছে 
রিকৃশাটাকে থামিয়ে সে জিগ্যেস করল- বুড়ো ডাক্তারবাবুর বাড়ি সে চেনে কি না। 


বনফুল-৮৭ 


৬৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রিকৃশাওলা বলল-_তার বাড়ি কে না চেনে। আপনি যাবেন? বীণা বললে-_যাব আবার 
ফিরে আসব। কত নিবি? দেড় টাকা চাইছিল রিকৃশাওলাটা। এক টাকায় রফা হল। বীণা ঘরে 
তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে পৌঁছে দেখল তিনি রামসদয়বাবুর সঙ্গে 
বসে গল্প করছেন। রামসদয়বাবুর মস্ত একটা পুকুর আছে, সেখানে না কি অনেক মাছ। 
ডাক্তারবাবু সেখানে আজ মাছ ধরতে যাবেন, তারই আয়োজন হচ্ছে। স্বয়ং রামসদয়বাবু 
এসেছেন তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবেন বলে। অনুমান কর চার টোপ ছিপ, হুইল, সুতো 
প্রভৃতি ঠিক করছে। নটবর আর ক্ষেত্তির মা খাস্তা কুরি আর আলুর দম তৈরি করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

ডাক্তাববাবু রামসদয়বাবুকে বলছিলেন--“আপনার ও পুকুরে বড় বড় রুই কাতলা আছে 
শুনেছি। কিন্তু ওটা আপনার প্রাইভেট পুকুর, তাই ওখানে যাইনি কোনদিন। আপনিও তো 
এখানে থাকেন না যে আপনার কাছ থেকে অনুমতি নেব। আজ আপনি নিজে থেকে নিমন্ত্রণ 
করলেন এতে ভাবি খুশী হয়েছি। কবে এসেছেন আপনি ?” 

“আমি দিন চারেক হল এসেছি। আপনার মতো লোক আমাব পুকুবে মাছ ধরবে এতো 
আমার পরম সৌভাগ্য। আমি না থাকলেও আপনি যখন খুশি যাবেন, আমি বলে দিযে যাব 
মালীটাকে। ওই ব্যাটারাই সব চুরি করে খেয়ে ফেলে বুঝলেন না? বলা বইল আপনি যখন 
খুশি যাবেন--” 

বীণা বাবান্দার নীচে সসঙ্কোচে দাঁড়িয়েছিল । হঠাৎ ডাক্তাববাবুর নজর পড়ল তাব দিকে। 

কি গো, তুমি এখানে হঠাৎ। কিছু দবকার আছে না কি” 

“হ্যা, মানতি মাসী বড় অসুস্থ । তাকে একবার দেখতে হবে। সেই জন্যেই আমি এসেছি" 

“আমি তা আজকাল প্র্যাকটিস কবি না। শৈলেনের কাছে যাও-_” 

তিনিই তো দেখছিলেন। কিন্তু আবার কাল থেকে কম্প দিয়ে জ্বর আসছে--” 

তারপর একটু থেমে আস্তে আস্তে বললে-_-“আমারও দোষ আছে। সেই জন্যে ভয়ে 


“মাসী সাবু বার্লি খেতে পাচ্ছিল না তাই দু'দিন একটু করে আলুকাবলি দিয়েছি তাকে। 
শৈলেনবাবু তরকারি দিতে মানা করেছিলেন--” 

“আলুকাবলি খেলে জ্বর হয় না। তোমার মাসীর বাড়ি কতদূর?” 

“চণ্ডীতলার কাছে__” 

“চল তাহলে দেখে আসি। লোচন গাড়ি বার কর-_” 

তারপর রামসদয়াবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__“চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিই__” 

বীণা বলল-_“আমি রিকৃশাতে এসেছি। রিকৃশাতেই চলে যাচ্ছি। আমি মানতি মাসীর 

“রিকৃশায় যাওয়ার দরকার কি। গাড়িতেই চল না তুমি। আমাদের সব্বাইকে কুলিয়ে 
যাবে” , 
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বীণা রিকশাওলার ভাড়াটা দিয়ে দিলে। বারো আনা দিতে হল। 

রামসদয়বাবু বীণার সম্বান্ধে একটু কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন। ফিসফিস করে ডাক্তারবাবুকে 
প্রশ্ন করলেন-_-“'কে মেয়েটি?” 

“ও হচ্ছে শশধরের বউ। ওই যে শশধর আলুকাবলি ফেরি করে বেড়ায়। ভারী ভালো 
মেয়েটি, ভারী তেজী-_” 

রামসদয় চক্ষু বিস্ফারিত করে দেখছিলেন বীণাকে। 

অল্পবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে রামসদয়বাবুর একটু দুর্বলতা আছে। এই “আলু'__-দোষের 
জন্য তার আত্মীয়-স্বজনদের কাছে তিনি হেয়। তার কর্মচারীরাও এই জন্যে তাকে শ্রদ্ধা করে 
না। তার ছেলে দুটি তাকে ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে বসে আছে তারও কারণ না কি এই। 
তরী বেঁচে থাকলে এই ষাট বছরের বুড়োকে হয়তো শায়েস্তা কবে রাখতে পারাতেন, কিন্তু 
তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন। বুড়ো টাকার কুমীর। মেয়েদের পিছনে অনেক টাকা 
খরচ কবেছেন, এখনও করত পিছপাও নন। 

তার দৃষ্টি দেখে বীণার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। 

লোচন যখন গাড়ি বার কবল তখন বামসদয় বললেন, “তুমি আমার পাশে এসে বস।” 

“আমি এইখানে বসছি" 

বীণা লেশ্চনেব পাশে গিষে বসল। রামসদয় ও ডাক্তাববাবু পিছনেব সীটে বসলেন। 

ডাগ্ুশববাবু পললেন__লোচন, আগে রামসদযবাবুকে নামিয়ে দাও। রামসদয়বাবু আমি 
৩নটে নাগাদ আপনাব বাগানবাড়িতে যাব?" 

“হ্যা, হা? যখন খুশি । মালীকে বলে দিচ্ছি সে সব ব্যবস্থা কবে দেবে।” 

''আপনিও মাছ ধবেন না কি"- -জিগোস ক্বলেন ডাক্তাববাবু। 

“না, ওসব বাতিক আমার নেই। ছেলেরা শখ কবে পু র মাছ ছেড়েছিল, কিন্তু তারা 
তো সব বিদেশে। পাচ ভাতে লুটেপুটে খাচ্ছে, আমাকে এইখানেই নাবিযে দিন” 

চৌরাস্তা নেমে গেলেন বামসদয়বাবু। যাওয়ার আগে আর একবার দেখে গেলেন 
বীণাকে তির্যক দৃষ্টি হোনে। 

ডাক্তাববাবু বললেন--“এইবাব চল শৈলেনেব কাছে--” 

বীণা বলে উঠল-_ “সেখানে কেন। তিনি তো আমাকে দেখলেই বকবেন। তরকারি 
খাওয়াতে মানা করেছিলেন তিনি” 

“না না বকবে না। আমি তোমার হয়ে ওকালতি করব-_”' 

শৈলেনবাবুর ডিসপেন্সারির সামনে মোট থামতেই বেরিয়ে এলেন তিনি। 

“নমঙ্কার। আসুন-_” 

“আমি এখন আর নাবব না। তোমার একটা রুগীকে দেখতে যাচ্ছি তাই তোমার অনুমতি 
নিতে এলাম। এর মানতি মাসীকে তুমি দেখছিলে-_” 

“হ্যা। প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল। কেমন আছে?” 

বীণা ঘাড় হেট ক'রে বসে ছিল। 

“আবার কম্প দিয়ে জ্বর আসছে বলছে। তাই সন্দেহ হচ্ছে হয়তো বি-কোলাইও আছে-_” 
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“তা হতে পারে। এর জন্যে আপনার কাছে যাওয়ার দরকার ছিল না। আমাকে খবর 
দিলেই আমি দেখে আসতাম__” 

“তা জানি। ও কিন্তু আমার কাছে এসেছে অন্য কারণে । তুমি তরকারি খাওয়াতে বারণ 
করেছিলে, কিন্তু দু'দিন ও তরকারি খাইয়েছে। তাই ভয়ে তোমার কাছে আর আসেনি” 

“তরকারি খাওয়াতে গেল কেন!” 

'না, না, ওকে বোকো না। আমাকে জিগ্যেস করেছিল-_-আমিই বলেছিলাম তা দাও না 
একটু তবকারি। একটু তরকারি খেলে কি এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হবে। আজকাল তো টাইফয়েড 
কগীদেব “সলিড” খাবাব খেতে দিচ্ছে-_” 

ডাক্তারবাবুর এই মিথ্যাভাষণ শুনে অবাক হয়ে গেল বীণা। শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে পড়ল 
তাব মন। চুপ করে মাথা হেট করে বসে রইল সে। ডাক্তাববাবু বলে যেতে লাগলেন-_ 
“বকৃতে হলে আমাকে বকো। ও বেচারীকে কিছু বোলো না।” 

শৈলেনবাবু বললেন-_“না, না, আমিও তো বলেছিলাম একটু তরকারি দিতে-_আমি 
ওবেলা গিয়ে দেখে আসব” 

“আমি যাচ্ছি দেখতে । তোমারই রুগী তোমাকে তো যেতেই হবে। এখন যেতে পারবে 
না?” 

“চলুন তাহলে যাই। কাছেই তো ওদের বাড়ি” 

শৈলেনবাবুকে নিয়ে ডাক্তারবাবু দেখলেন মানতি মাসীকে । 

ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা করলেন-_চারটের সময় যখন কম্প দিয়ে জবর আসছে তখন সকালের 
দিকে একটু তরকারি খেলে আপত্তি নেই। ওতে কিছু হবে না। শৈলেনবাবুও আপত্তি কবলেন 
না এতে। 

দু'জনে পবামর্শ লল্* ওষুধের প্রেসক্রিপশনও লিখলেন। 

“ওষুধ নিয়ে আসবে কে" 

বাণ বলল ''আমিহ যাব। মাসীর তো আর লোক কেউ নেই-_” 

ডাক্তারবাবু নিমেষে হৃদয়ঙ্গম করে ফেললেন ব্যাপারটা । বললেন-__ “তোমাকে তো 

মানতি মাসী বললেন-_“ও ই তো সব করছে বাবা। আর জম্মে ও আমাব মা ছিল-_” 

গলাটা ধরে এল তার। 

ডাক্তারবাবু বললেন*-“আমার ড্রাইভার লোচন আপনার ওষুধটা দিয়ে যাবে, 
খোঁজখবরও করবে। যা দরকার ওকে বলবেন--” 

মানতি মাসী, বীণা দু'জনেই চুপ করে রইল। 

“এবার তবে যাই আমরা। শৈলেন “বিজি” (০3) লোক, ওকে বেশীক্ষণ আটকে রাখা 
ঠিক নয়। তুমিও যাবে না কি-_" 

বীণা বললে-_“আমি একটু পরে যাব। আমার বাড়ি বেশী দূরে নয় এখান থেকে” 

বীণা মানতি মাসীকে বলল-_“আমি তোমার জন্যে ডেজিটেবল স্ট্যু করে আনি তাহলে 
মাসি। আলুকাবলি আর দেব না এখন। কি বল্ল? 
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“না, দরকার নেই। স্ট্য মানে ঝোল তো? ঝোলটা খুব পাতলা করিস না--” 

“না, না ভাল করেই করব। একটু পরেই আসছি আমি। ওযুধটা এলে তুমি খেও 
একদাগ। আমি রান্নাটা করেই চলে আসব তোমার ঝোল নিয়ে-_” 

“আচ্ছা__” 

বীণা ফিরে এসে দেখল শশধর আর বিকাশ বারান্দায় বসে আছে। শশধর বিড়ি খাচ্ছিল 
বীণাকে দেখে সেটা ফেলে দিল। বীণা বেশী বিড়ি খাওয়া পছন্দ করে না। 

বীণা হেসে বললে--“আমি মানতি মাসীর ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলাম। বুড়ো 
ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে সব খুলে বললাম তাকে। কি ভালো লোক যে উনি, আমাকে 
শৈলেনবাবুর ওখানে নিয়ে গেলেন, বললেন আমিই তরকারি দিতে বলেছিলাম ওকে, দোষ 
আমারই। তারপর দু'জনে মানতি মাসীর বাড়িতে এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন।” 

বিকাশ একধারে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। সেদিনকার ঘটনার পর থেকে সে এখনও একটু 
আড়ষ্ট হয়ে আছে। খুব সহজ হতে পারেনি। বীণা তার দিকে চেয়ে হেসে বলল-__“আসুন। 
অমন করে মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন__” 

"একটু চ1 খেয়ে যান-__? 

হো হো করে হেসে উঠল শশধর। 

“সেদিন তোমার .যে মূর্তি ও দেখেছে, তাতে আর সাহস পাচ্ছে না। ভাব ততো হয়ে 
গেছে, তবে আর ভয় কি!” 

বিকাশ ঘাড় বেঁকিয়ে বলল-_“ভয় আমি কাউকে করি না। তবে সামান্য একটা 
রসিকতাকে ও যে এমনভাবে নেবে তা আমি ভাবতে পারিনি!” 

বীণা হঠাৎ গলবন্ত্র হয়ে হাতজোড় করে বললে-_“আমার অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা করুন। 
আসুন, চা খেয়ে যান-_ 

"চল চল। লেট বাইগনস্‌ বি বাইগনস্‌” 

শশধর বিকাশের হাত ধরে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল। 

বীণা স্টোভ জ্বালতে বসল। বিকাশের দিকে হাসি-মুখে চেয়ে বলল--“আজ কিন্তু ঘরে 
খাবার নেই। মুড়ি আছে, খাবেন?” 

বিকাশ হেসে বলল-__ “আর প্রতিবাদ করবার সাহস নেই। যা দেবে তাই খাব” 

হো হো করে হেসে উঠল শশধর। 


|| নয় || 


শশধরের বাড়ির সামনে যে ঘরটা অনেকদিন থেকে বন্ধ হয়ে পড়েছিল তার মালিক থে 
রামসদয়বাবু একথা বাজারের অনেকে জানত। অনেকে ঘরটা ভাড়া নিয়ে দোকান করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু রামসদয়বাবু মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়া চাওয়াতে কেউ আর অগ্রসর হয়নি। 
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ঘরটা খালিই পাড়ে ছিল। হঠাৎ দেখা গেল সেই ঘরটার তালা খোলা হয়েছে, জন মজুররা 
সাফ করছে ঘরের ভিতরটা । চুনকামও করা হচ্ছে বাইরেটা। তারপর শোনা গেল রামসদয়বাবু 
নিজেই ওখানে কিসের একটা দোকান খুলবেন না কি। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল রামসদয় 
নিজেই সেখানে বসেছেন রাস্তার ধারে একটা চেয়ার পেতে। চেয়ে আছেন বীণার বাড়ির 
দিকে। বীণার সাঙ্গে হঠাৎ একবার চোখাচোখি হয়ে যাওয়াতে বীণা জানলাটা বন্ধ করে দিলে। 
রোদে তবু বসে রইলেন তিনি। একটু পরে শশধর বাজার করে ফিরল। রামসদয় বাবুকে সে 
চিনত। নমস্কার কবল। 

“এইটেই আপনার বাড়ি নাকি" 

«আজে হয” 

“তাহলে তো ভালই হল” 

শশধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে। কেন ভাল হল তা বুঝতে পাবল না সে। 

“আপনিই ততো আলুকাবলি তৈরি করে ফেরি করেন?” 

“আপনার আলুকাবলির খুব নাম। সকলেই প্রশংসা করে। আমিও এখানে একটা 
তেলেভাজার দোকান দেব ভাবছি। ভালো লোক খুঁজছি একজন। আপনি তো এই লাইনের 

শশধর একটু অবাক হয়ে গেল। 

“আমি?” 

"হ্যা, কেন নয। আপনিই চালান দোকানটা। টাকা যা লাগে আমি দেব। আমি তো 
এখানে থাকি না, আপনিই মালিক হয়ে থাকুন না” 

শশধর মুচকি হেসে চুপ করে রইল। 

“এখানে তেলেভাজার দোকান খুব ভালো চলবে । আপনিই চালান দোকানটা, সামনেই 
তো আপনার বাড়ি” 

“আজে হ্া__” 

“খুব ভালো হবে। আপনি ফেরি করে রোজ কত রোজগার করেন” 

“টাকা চারেকের বেশী হয় না” 

“বেশ, আমি আপনাকে দৈনিক চার টাকা করে দেব-_আপনিই এমে আমার দোকানটার 
ভার নিন। রাম-বাগানের মুনে ছৌড়াটা এসব কাজে ওত্তাদ। তাকে বলেছি, কাজ করবে সে। 
আপনাকেই দোকানের মালিক করে দেব, আপনার হুকুম মতো সেই মব করবে। আপনার 
আলুকাবলি তৈরি করে কে, আপনি? খুব নাম-_-” 

“আমি করি না, আমার বউ করে।” 

“ও তাই না কি! তাহলে আপনার বউকেও নিয়ে আসুন না আমাদের কোম্পানির মধ্যে। 
তিনিই মালকাইন হহোন। তাকেও মাইনে দেব। চলে আসুন আপনারা-_” 
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শশধর বলল-_-“আমি পারব না। চাকরি করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। বিষুণদা 
আমাকে একটা দোকান করে দিতে চেয়েছিলেন আমি রাজী হইনি ।” 

“ফেরি করে আর কত রোজগার হবে-__” 

“আমার খুব বেশী রোজগারের দরকার নেই। আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি, তাই 

“বেশ, আপনি ফেরিই করুন আপনার বউ আমাদের দোকানের ভারটা নিন-_আমাদের 
দোকানের জিনিসই ফেরি করুন আপনি” 

“আচ্ছা, তাকে জিগ্যেস করি। সে একটা ইস্কুল করতে চাচ্ছে আমাদের বারান্দায়, 
বোধহয় রাজী হবে না” 

শশধর ঢুকে পড়ল নিজের বাড়িতে। 

ঢুকেই দেখা হয়ে গেল বীণার সঙ্গে। 

“ও মিনসে কি বলছিল তোমাকে__" 

“উনি এখানে একটা তেলেভাজার দোকান করবেন। আমাকে বলছিলেন আপনি এবং 
আপনার স্ত্রী এসে যদি দোকানটার ভার নেন -”" 

“আমাদের খেয়েদেষে তো আর কাজ নেই ওঁর দোকানের ভার নিতে যাব! সকাল থেকে 
ওইখানে বসে আছে মুখপোড়া, আর বার বার জানলার ভিতর দিয়ে আমাকে দেখবাব চেষ্ঠা 
কবছে। আমি শেষে জানলাটা বন্ধ করে দিলাম__” 

“ও কে জান? রামসদয় বসাক। টাকার কুমীর একটি । আমরা যদি ওর দোকানের ভার 
নিতে রাজী হই আমাদের দু'জনকেই উনি ভালো মাইনে দেবেন বলছিলেন--” 

“ঝাড়ু মারি ওর মাইনের মুখে। অতি পাজী লোক, ওকে আমল দিয়ো না মোটে” 

“পাজী লোক তুমি জানলে কি করে” 

'“চোখের দৃষ্টি থেকে_ নাও”? 

বীণা তাক থেকে কি একটা এনে শশধরের মুখে ধরল। 

“কি ওটা-” 

“নারকোল কোরা। আজ ছাঁচি কুমড়ো রীধছি, তাই নারকোল কুরেছিলাম। একটু বেঁচে 
গিয়েছিল-__" 

“তুমি খেলে না__” 

“আহা! ওইটুকু তো বেঁচেছিল, ওতে ভাগ বসালে কতটুকুই বা থাকত। বাজারটা রেখে 
তুমি তাড়াতাড়ি চান করে নাও। মা কালীর ওখানে পুজোটা দিয়ে এস। মানতি মাসীর জন্যে 
মানত করেছিলাম। মায়ের দয়ায় জুর আর আসেনি। তুমি ফিরে এলে তবে মাসীর জন্যে স্ট্য 
আর ভাত নিয়ে যাব। চালগুলো বড্ড পুরোনো এনেছ তুমি, মানতি মাসী বলছিল মোটে স্বাদ 
নেই। আমিও আজ মুখে দিয়ে দেখলুম একেবারে বিস্বাদ” 

“রোগীকে ওই চালই দিতে হয়-__” 
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“তুমি ম্লান কবে নাও” 

শশধব নিকটবতী পুকুরে স্নান করে। 

তেল মেখে সে যখন বেরুল তখনও রামসদয় বসে আছেন। 

'পগিন্লীকে জিগোস করলেন?” 

“সে রাজী হল না। আমাদের দ্বারা হবে না” 

শশধর আব দীড়াল না হনহন করে এগিয়ে গেল। 

রামসদয়বাবু একটু মুষড়ে পড়লেন। তিনি ভেবেছিলেন এই ফাদ পেতে তিনি 
চিড়িয়াটিকে ধরতে পারবেন। টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা যায় এই তাব বদ্ধমূল ধারণা । তিনি 
ভাবতে লাগলেন কি উপাযে টাকাটা খেলালে তাব মনস্কাম সিদ্ধ হবে। 

তার প্রধান ভূত্য মাধব এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

বললে _-"বাবু ও মুনেকে দিয়ে কাজ হবে না। সে পেয়াজি বেগুনি ভাজে বটে, কিন্তু 
তার মা বলছিল ছোঁড়া তাড়িখোর। প্রাযই তাড়ি খেয়ে পণ্ড়ে থাকে । তার মাই বললে ও 
ভদ্দরলোকেব কাছে চাকরি করতে পারবে না” 

রামসদয় ভুকুঞ্চিত করে রইলেন ক্ষণকাল। 

তারপর বললেন-_হ্থ। আচ্ছা তুমি যাও। দোকান একটা করতেই হবে এখানে । দেখি 
কি হয়__তুমি বিষুণেব কাছে গিয়েছিলে 2” 

'"তিনি বললেন কাল গাড়ি দেবেন_” 

“এট! লিকশা ডাক তাহলে । এই রোদে আব হাটতে পাবব না” 

লাঠাসপচ পাক 'শকগ1 কবে যাচ্ছিলেন। পথে একটি লোক খুব ঝুকে প্রণাম করালেন 
৪ /.ৰ শপ হত পাত পসিস্পথ। 

এপি পলদুস্থ। 5 গত সে ঠিক চিনতে পাঝলাম না তো” 

আশি দাশোপল। ভোট পট টোল ছিল আমার 
5। 51] ১/* দা 5 আপনাকে আমবা তে! শিবোমণিমশাই ৰলেই জানতুম 

[বত হস ই শ/বামাণ বললেন এখন আর শিবোমণি নই। এখন আমবা বাগ্ডাব 
ধুলো। সবাই মাড়িয়ে যাচ্ছে - ” 

'*সে কি কথা, সে কি কথা। আপনার টোল উঠে গেল কেন” 

“কালের গতিকে । এখন আর সংস্কৃত পড়তে চায় না কেউ। তাছাড়া যে দশ বিঘে জমির 
আয়ের উপব নির্ভর করে টোল চালাতুম সে জমির আয়ের উপর নির্ভর করে টোল চালানো 
যায় না। আমার ছেলেটাকে ইংরেজী স্কুলে দিয়েছিলাম যদি দু'একটা পাসটাস করে 
চাকরিবাকরি পায়, কিন্তু ছেলে ম্ান্রিকটা পর্যস্ত পাস করতে পারে নি। মস্তানি করে 
বেড়াচ্ছে। সবই পূর্বজন্মের কর্মফল। অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম। ভালো আছেন 
তো---” 

“ঘা যুগ পড়েছে এতে কারো ভালো থাকবার তো জো নেই। 

ব্যবসাতে নানা ঝামেলা । ট্যাক্স তো বেড়েই চলেছে। তার উপর ঘেরাও, শ্রমিকদের দাবি, 
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মাবধোর, হাঙ্গাম হুজ্ছুৎ-_এসব লেগেই আছে। কোনক্রমে চালিয়ে যাচ্ছি। আমার ছেলে 
দুটোওতো বিদেশে। তারা যে বুড়ো বাপের পাশে এসে দাড়াবে তারও তো কোনও লক্ষণ 
দেখছি না, কোনব্রমে চালিয়ে যাচ্ছি__আপনার ছেলে কি করে- বয়স কত?” 

“বয়স বছর চব্বিশ। করে না কিছুই। ফুটবল খেলে, ক্রিকেট খেলে, এখানকার 
লাইব্রেরির কিসে উন্নতি হয় তার জন্যে চেষ্টা করে__ হাতেলেখা কাগজের এডিটর হয়েছে, 

“লেখক না কি। তাহলে তো অনেক গুণ। কবিতা লেখে? বলেন কি। সে তো ভারী 
শক্ত কাজ মশাই। কি রকম কবিতা-_-” 

“আমি তো পণড়ে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পার না” 

“আপনার কথা শুনে একটা মতলব আমার মাথায় আসছে। আপনার ছেলের নাম কি--” 

“বিকাশ-_”" 

“বাঃ বেশ ভালো নাম, আধুনিক নাম। বিকাশকে পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে দেখি যদি 
কিছু করতে পারি। এখুনি পাঠিয়ে দিন__”" 

“সে কি বাড়িতে থাকে যে এখুনি গিয়ে দেখা পাবি। কখন আসে, কখন যায় তা টেরও 
পাই না। আমাকে এড়িয়ে চলে, আমি যেন ওর শক্র। তবে এখন খাওয়ার সময় হয়নতা 
গিয়ে দেখা পেতেও পারি। কি মতলব আপনার মাথায় এসেছে বলুন তো--বলব তাহলে 
ওকে সেটা--” 

"বাজারে আমার একটা ঘর বহুদিন থেকে খালি পড়ে আছে। কোনও ভাড়াটে জোটে 
না। তাই ভেবেছি নিজেই ওখানে ছোটখাটো একটা দোকান করব” 

“কিসের দোকান-_" 

“প্রথমে ভেবেছিলাম তৈলেভাজার দোকান করব একটা । কিন্তু তেলেভাজাব দোকানের 
ভার নিতে পারে এরকম লোক তো দেখছি না। তাই ভাবছি একটা মনোহারির দোকানই 
খুলব ওখানে । এখানকার কোনও ছোকরা যদি দোকানটার ভার নেয় আমি রাজী আছি। 
আপনার ছেলে যখন কবি তখন মনে হয় মনোহারি দোকানের নাম শুনলে রাজী হবে। 
দোকানে যখন খদ্দের থাকবে না তখন কবিতাও লিখতে পারবে। আসল কথা একটি সৎ ভদ্র 
₹শের ছেলে চাই আমি, যে চুরিচামারি করবে না__” 

"আচ্ছা, আমি বলে দেখব ওকে। যায় তবে তো-_”" 

“জোর করে পাঠিয়ে দিন। আমি কথাবার্তা বলে বাগ নামিয়ে নেব। জোর করে জুতে না 
দিলে কি গরুতে জোয়াল টানে । জুতে দিন-_” 

“আচ্ছা । নমস্কার__" 

|| দশ || 


রামসদয়বাবুর পুকুরে ডাক্তারবাবু মহাসমারোহে মাছ ধরতে বসেছিলেন। বাড়ি থেকে 
তার জন্যে একটি ইজি চেয়ার এনে পাতা হয়েছিল। আর সেই বৃহৎ ছাতাটিও গাড়া হয়েছিল 


বনফুল-৮৮ 


৬৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চেয়ারের পিছনে । এ ছাতাটি তিনি অনেকদিন আগে কিনেছিলেন একটা “সেল' 'থকে। যখন 
বাইরে বেরোন এটি নিয়ে যান। মাঠে পুঁতে দিলে অনেকখানি ছায়া হয়। ডাক্তারবাবু রোদ 
সহ্য করতে পারেন না। একটি সিগার ধরিয়ে প্রকাণ্ড ছিপটি ফেলে ফাৎনার দিকে চেয়ে 
বসেছিলেন তিনি। অনুমান পাশেরই আমগাছতলায় একটা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
প্রথমে এসে সে ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পাশেই বসেছিল ফাৎনাটার দিকে চেয়ে। কিন্তু 
ডাক্তারবাবু একটু পরেই লক্ষ্য করলেন অনুমান ঢুলছে! 

“দুপুরে ঘুমোনো তো অভ্যাস অনেকদিন থেকে। তাই ঢুল আসছে-_” 

“ঘুমিয়ে নাও। গাড়িতে একটা রাগ আর কুশন আছে, ওই গাছতলায় পেতে শুয়ে পড়। 
শরীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। শুয়ে পড়_-” 

অনুমান সেই থেকে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দুপুরে মাছ মাংস প্রচুব খাওয়া হয়েছে। ডাক্তারবাবু 
ভাত খাননি, চারখানা রুটি খেয়েছেন কেবল। মালীর ঘরে ক্ষেত্তির মা আর নটবর লুচি আর 
আলুর দম নিয়ে অপেক্ষা করছে। সঙ্গে চায়েব সরঞ্জামও আছে। এমন কি স্টোভ পর্য্ত। 
ডাক্তারবাবু হুকুম করলেই চায়ের জল চড়িয়ে দেবে। ডাক্তাববাবু হঠাৎ হাত থেকে সিগাবটা 
ফেলে দিলেন। ফাতনাটা ডুবেছে। দু'হাত দিয়ে খ্যাচকা মারলেন একটা। কিছু উঠল না। 
জলের ভিতর একটা প্রবল আলোড়ন দেখা গেল শুধু। বুঝলেন একটা বড় মাছ টোপ 
গিলেছে, বঁড়শিটাও তাব গলায় বিধেছে সম্ভবতঃ | হুইল থেকে সুতো ছাড়তে লাগলেন, 
মাছটাকে খেলানো দরকার । অনুমানেব দিকে চাইলেন একবার। দেখলেন তার নাক ডাকছে। 
নটবর মালীর ঘরের সামনে দীড়িয়েছিল তাকে ইশারা করে ডাকর্লেন। নটবরও একজন 
অভিজ্ঞ মাছ-শিকারী, সে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে অনেক জায়গায় মাছ ধরতে গেছে, অনেক 
অভিজ্ঞতা আছে তার। নটবর আসতেই তিনি বললেন-_“ওরে মনে হচ্ছে একটা বড় মাছ 
টোপ গিলেছে। দেখ তো-_” 

ছিপটা তিনি নটবরের হাতে দিলেন। 

নটবর ছিপটা হাতে নিয়ে একটু টানাটানি করে বলল-_-“এ যে বেশ বড় মাছ মনে হচ্ছে 
বাবু। খেলাতে হবে।”? 

“তুমি খেলাও তাহলে। আমি দুটান চুরুট খেয়ে নি ততক্ষণ।” 

নটবর চেয়ারের সামনে বসে পড়ল। যে চুরুটটা ডাক্তারবাবু ফেলে দিয়েছিলেন সেইটে 
তুলেই আবার ধরালেন সেটা। পা দুলিয়ে দুলিয়ে টান দিতে লাগলেন সেটাতে । একটু পরেই 
বাগানের মালীটা সেলাম করে এসে দাঁড়াল। 

“তুমি বাবুর কাছে কতদিন আছ মালী।” 

“ছ মাস” 

“তোমার বউ ছেলেমেয়ে কোথায়-_?” 

“সব রোজগার করতে বেরিয়ে গেছে হুজুর। একার রোজগারে সংসার চলে না। ছোট 
ছেলেটাকে পর্যস্ত কাজ করতে হয়। সে মজুমদার বাবুদের গরু চরায়-_-” 


এরাও আছে ৬৯৯ 


“ক'টি ছেলেমেয়ে তোমার-_” 

“আমার মেয়ে মারা গেছে ছুজুর। তার একটি ছেলে আমার কাছেই মানুষ হচ্ছে! আর 
মেয়ে নেই। বাকি তিনটি ছেলে।” 

“বাঃ। নটবর শুনে রাখ। ওরা কাজ (থকে ফিরবে কখন--” 

“সন্ধ্যের আগে কেউ ফিরবে না। আমার নাতিটাও ওর বড় মামার সঙ্গে চলে যায়। 
আমার বড় ছেলে মাঠে জন খাটে, তার সঙ্গেই থাকে ও। মামাকে খুব ভালবাসে ছেলেটা” 

“বাঃ, বাঃ”__অকারণ পুলকে ডাক্তারবাবু পুলকিত হয়ে উঠলেন। পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বার করে পা দোলালেন খানিকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করলেন--“তোমার নাতি 
কি ভালবাসে” 

'সব ভালবাসে হুজুর। মুড়ি, বাতাসা, সন্দেশ, লুচি, রুটি, ফুলুরি, আচার-_” 

“আমি খাবারের কথা বলছি না। কি খেলনা ভালবাসে তোমার নাতি_-” 

“পুতুলটুতুল মেয়েলী খেলনা ওর পছন্দ নয়। একটা তিনচাকাওলা সাইকেল কিনতে 
চেয়েছিল একবার। দব করে দেখলাম দশ টাকার কমে হয় না। অত টাকা কোথায় পাব হুজুর 

ডাক্তারবাবু মনিব্যাগ থেকে একটি দশ টাকাব নোট বার কবলেন। 

“এই নাও। কিনে দিও-"? 

মালী এটা প্রতাশা কবে নি। 

“না, না বাবু আপনি দিচ্ছেন কেন” 

'*দিচিছ, কারণ ও শুধু তোমার নাতি নয়, আমারও নাতি!” 

মালী টাকাটা হাতে কবে দাঁড়িযে রইল তবু। 

“ইতস্তত করছ কেন, তুমি যে আপনাব লোক। নাতিকে সাইকেল কিনে দিও” 

মালী বললে-_-'আপনার বাড়িতে কোনও ছেলেপিলে দখিনি তো বাবু। তারা কি সব 
বিদেশ থাকে” 

হা হা করে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 

''আমার আপনার লোক নেই। তোমরাই আমার আপনার লোক” 

মালীটা হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল। 

“ওই বাবু আসছেন। চেয়ার নিয়ে আসি একটা” 

ছুটে চলে গেল সে। ডাক্তারবাবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন রামসদয় আসছেন। 

“নমস্কার। হল কিছু?” 

“একটা কি যেন গিলেছে টোপটা। মাছ কি না জানি না। দিঘড়ায় একবার একটা কাছিম 
আমাকে খুব জ্বালিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে যখন টেনে তুললাম দেখি মাছ নয়, প্রকাণ্ড 
একটা কাছিম। কাছিমের মাংসও অবশ্য উৎকৃষ্ট মাংস। নটবর রেঁধেও ছিল ভালো-_” 

মালী চেয়ার নিয়ে এল। 

রামসদয় বসলেন। 


৭০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তারপর বললেন- “আপনার চাকরই বুঝি মাছ ধরছে । আপনি দর্শকমাত্র_” 

“না, আমিই এতক্ষণ ছিপটা ধরে ছিলাম। ফাৎনাটা যখন ডুবল তখন টেনে মনে হল বড় 
মাছ, অনেকক্ষণ খেলাতে হবে। তাই নটবরকে ডেকে বললাম তুই ছিপটা ধর, আমি ততক্ষণ 
সিগারে দুশ্টান দিযে নিই। নটবর সুতো ছেড়েছিস?” 

“আজ্তে হ্যা। অনেক সুতো ছেড়েছি। এইবার আস্তে আস্তে গোটাতে হবে” 

“দে আমাকে দে--” 

ডাক্তারবাবু ছিপটি হাতে নিয়ে বসলেন আবার। ইল দিয়ে সুতো গোটাতে লাগলেন। 
রামসদয় একটু ইতস্তত করে বললেন-_“আপনার জন্যে সামান্য জলখাবারের আয়োজন 
করেছি” 

“বাঃ, আমিও কিছু খাবার এনেছি সঙ্গে। আপনাকেও খেতে হবে। দাড়ান এ ব্যাপাবটা 
আগে মিটে যাক, তারপর খাওয়াদাওয়া-_” 

রামসদয় বুঝলেন যে কথা বলবার জন্যে তিনি ডাক্তারবাবুকে মাছ ধববাব নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন সে কথা এখানে বলা যাবে না। 

“আপনি তাহলে বসুন। আমি চট্‌ু করে ঘুরে আসছি এখুনি। বিষুণকে একবাব তাগাদা 
দিতে হবে। সে আমার মোটরটা এখনও দেয় নি” 

“নিখুত না হলে তো ও দেবে না। ওকে তাড়া দেবেন না, তাড়া দিলে ওব মেজাজ 
বিগড়ে যায়, কাজ ভালো হয় না। ওকে আপনমনে কবতে দিন” 

“আজই ওব দেবাব কথা। দেখি কতদূর কি করলে-_”" 

রামসদয়বাবু চলে গেলেন। 

ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরন্নেন তখন ডাক্তাববাবু মাছটা তুলে ফেলেছেন। প্রায় পাঁচসেবি 
একটা রুই মাছ। 

হর্যোৎফুল্ল লোচনে রামসদয়ের দিকে চেয়ে বললেন-_ “সাকসেস্ফুল। এইবার একটা 
বটি যোগাড় ককন। আপনাকে খানিকটা দিযে যাই--" 

“না, না আমাকে দিতে হবে না। আপনিই গোটা মাছটা নিয়ে যান” 

“আমার বাড়িতে তো খাবার লোক নেই। তাছাড়া মাছ ধবে কখনও আমি একা খেতে 
পারি না। পাঁচজনকে না দিয়ে তৃপ্তি হয় না। আপনার মালীকে কিছু দিয়ে যাব। আপনিও 
খানিকটা নিন” 

“আমি নিয়ে কি করব। আমার কি রীধবার লোক আছে। যে ক'দিন এখানে থাকি 
হোটেলে খাই__” 

“বেশ, তাহলে রাত্রে আমার ওখানে খাবেন আজ-_-” 

অনুমানের নিপ্রাভঙ্গ হয়েছিল সে বিস্ফারিত চোখে মাছটার দিকে চেয়েছিল। 

“অনুমান তুমি একটা বঁটি যোগাড় করে মাছটাকে কুটিয়ে ফেল দিকি” 

মালীটা দূরে দাঁড়িয়েছিল। সে এগিয়ে এসে বললে-_ “আমি বঁটির ব্যবস্থা করছি আসুন-_” 

অনুমান তার পিছু পিছু গেল। 


এরাও আছে ৭০৯ 


ডাক্তারবাবু বললেন__“নটবর এইবার চায়ের ব্যবস্থা কর। আর আমাদের খাবারগুলো 
নিয়ে এস। মালীর জন্যে জন ছয়েকের মতো খাবার রেখে দাও। আমাকে খান দুইয়ের বেশী 
লুচি দিও না। বেশী খেতে পারব না এখন" 

রামসদয়বাবু বললেন--“আমিও কিছু খাবার আনিয়েছি আপনার জন্যে- চলুন 

“ও সে কথা ভুলেই গেছি। নটবর রামসদয়বাবুর জন্যও কিছু খাবার নিয়ে এস। একটু 
বেশী করেই এনো” 

“আমিই বা তাহলে আপনার খাবার খাব কেন। চলুন না মশাই একসঙ্গে আনন্দ করা 
যাক। বাগড়া দিচ্ছেন কেন। চলুন-_” 

উভয়ে বাগানবাড়ির বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হলেন। 

ঢা খাওয়ার পব আসল কথাটি পাড়লেন রামসদয়। 

বললেন-_“আপনি প্রবীণ ডাক্তার। আপনার কাছে একটা পরামর্শ চাই। আমার শবীরটা 
তেমন ভালো যাচ্ছে না,কি করি বলুন তো-_” 

“কি হয়েছে__” 

“দুর্বলতা বোধ করি। কলকাতার কয়েকজন ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম তারা এই সব 
ওষুধ দিয়েছেন” 

একতাড়া প্রেসক্রিপশন বার করলেন তিনি। 

প্রেসক্রিপশনগুলো উলটে উলটে দেখতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। 

“ওরে বাবা, সবই যে কামোদদীপক ওষুধ দেখছি-__” 

“হ্যা, একটু দুর্বলতা হয়েছে আমার। কি করি বলুন তো। কোনও ওষুধেই তো কোন 
উপকার পাচ্ছি না” 

“একটা সত্যি কথা শুনবেন?" 

“কি বলুন--”" 

রন চলে হোজে নে হাঃ ভুত করনে হাওর হার রোরও দরকার 
নেই। পুষ্টিকর খাবার খান” 

“তা তো খাই। সের খানেক দুধ খাই। চারটে কাচা ডিম খাই। কলকতায় যখন থাকি 
তখন রোজ একটা করে ফাউল খাই! মাছও খাই দু'বেলা-_” 

“তবু কিছু হচ্ছে না?” 

“'আজ্ে না”? 

“তাহলে আর হবে না! আচ্ছা, উঠি এবার আমি। রাত্রে যাবেন আমার ওখানে--” 

“এখুনি উঠছেন কেন, আর একটু বসুন না” 

“না আর বসব নী, অনেক জায়গায় মাছ বিলোতে হবে। আজ চলি-_-" 


ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। 
ক্ষুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন রামসদয়। 


৭০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| এগারো || 


রামসদয়বাবু সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে তার বাজারের সেই ঘরটিতে মনিহাবি দোকান 
খুললেন একটি। বিকাশই সে দোকানের কর্মচারী নিযুক্ত হল। কিন্তু যে ব্যাপারটি বিশেষ করে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেটি হচ্ছে যে রামসদয়বাবু নিজেও সে দোকানের একধারে 
একটি চেয়ার পেতে রোজ বসতে লাগলেন। বিষুণের কথায় রবির বাবাকেও নিযুক্ত 
করেছিলেন তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিযে । তার উপরেই তিনি এখানকার গদির 
কাজকর্ম দিয়ে নিশ্চিত্ত হয়েছিলেন। বিপিনবাবুর কর্ম-পদ্ধতি তার খুব ভালো লেগেছিল। 
কাজে বহাল হয়েই প্রথমে তিনি গুদামের সমস্ত মাল নিজেব সামনে দীড়িযে ওজন কবিষে 
একটি খাতায লিখে রেখেছিলেন, তাবপর গুদামের চাবিটি নিজেব কাছে বেখে বামসদয়কে 
বলেছিলেন--“এটা আমাব জিন্মায থাকাই ভালো, না, আপনি বাখবেন?” বামসদয 
বিপিনের কাছেই চাবিটা দিযে বলেছিলেন, “আমি তো এখানে সব সমযে থাকব না। এ 
গদির ভাব আপনার উপব আপনাব কাছেই সব থাকা ভালো। দৃ"দিনেব ভিতবই হিসাবপৰ্রেব 
খাতা সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন বিপিনবাবু। সব চিঠিপত্রেবও জবাব দিযে দিযেছেন। 
এখানকাব গদি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে বামসদয এখন নিজেব “হবি” (09১) চর্চায মালাযোগ 
দিয়েছেন। তাব “হবি কমবযসী সুন্দবী মেয়ে দেখলে তাব পিছু পিছু ঘোবা এবং যতক্ষণ 
সম্ভব ততক্ষণ তাকে দু'চোখ ভবে নিবীক্ষণ কবা। এর বেশী আব কিছু করবাব সামর্থ নেই 
তার। ডাক্তাববাবু সেদিন যে কথাটা বললেন--"'যে যৌবন চলে গেছে সে আব ফিববে 
না”-__একথা কলকাতাব অনেক ডাক্তারও বলেছে তাকে। কিন্তু তিনি দমেন নি। কপিনাজ 
এবং হকিমদের শরণাপন্ন হয়েছেন। তারা নানা রকম উত্তেজক ওষুধও দিয়েছেন তাকে। 
কিন্তু, হায, সে সব ওষুধেও ফল হয় নি কোনও । শেষকালে তিনি বুঝছেন সত্যিই চিবতবে 
সামর্থ্য হারিয়েছেন তিনি। কিন্তু দেখতে তো দোষ নেই? দেখেও যে একটা সুখ আছে সে 
সুখ থেকে কেন বঞ্চিত হবেন তিনি যতক্ষণ দেখবার শক্তি আছে। যদিও প্রা হাজার খানেক 
টাকা খরচ হয়ে গেল মনিহারি দোকানটা করতে, বিকাশকেও যদিও মাইনে গুণতে হবে 
কিছুদিন, (বিকাশ যে মনিহারি দোকানটা চালাতে পারবে এ বিশ্বাস তার নেই) তবু তিনি 
বীণার বাড়ির সামনে বসবার যে একটা সাময়িক আস্তানা করতে পেরেছেন এতেই মহা খুশী 
তিনি। দোকানে একটি ইজ্জি চেয়াব পেতেছেন, সেখানে সকাল বিকেল এসে বসেন আব 
বীণার জানলার দিকে চেয়ে থাকেন নির্নিমেষে। বীণা কিন্তু জানলা খোলে না। বাবান্দাতেও 
আসে না। ওই বারান্দাতে সে ছোট ছেলেমেয়েদের একটা স্কুল করবে ভেবেছিল, কিন্তু 
রামসদয়বাবু বাড়ির সামনে দোকান করাতে সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে আপাতত। 
বীণাকে বাড়ির সামনে এখন কদাচিৎ দেখা যায়। সে খিড়কি দুয়ার দিয়ে বাইরে বেরোয। 
তাদের খিড়কি দুয়ার খুললেই একটা সরু গলি। সেই গলিটা অনেক এঁকেবেঁকে অনেক দৃবে 
গিয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে। এই গলি দিয়েই আজকাল বীণা যাতায়াত করে বাইরে কোথাও 
যাওয়ার দরকার হলে। মানতি মাসীর ওখানেই রোজ যেতে হয় তাকে। যদিও তার জর 


এরাও আছে ৭০৩ 


ছেড়েছে, কিন্তু নিজে রেঁধে খাওয়ার মতো শক্তি পাননি এখনও। বীণাই রোজ খাবার দিয়ে 
আসে তাকে টিফিন কেরিয়ারে। রামসদয় একদিন তার বাড়িতেই এসে হাজির হয়েছিলেন এ 
সত্তেও। বীণা তখন আলুকাবলি রান্না করছিল। শশধর বাড়িতে ছিল না। বাইরের কপাটটা 
ভেজানো ছিল। কপার্টা ঠেলে ঢুকে পড়লেন রামসদয় একদিন দস্ত-বিকশিত করে। 

“কি গো ঠাকরেণ, কেমন আছ তোমরা। তোমাদের বাড়ির কাছে এলুম, তবু একদিনও 
দেখা পাই না। ভালো আছ তো সব--” 

বীণা মাথায় কাপড় টেনে উঠে দাঁড়াল। হাতে খুনতি। তারপর মৃদুকঠে বলল, 'আমরা 
ভাল আছি। কি চাই আপনার?” 

দত্ত আরও বিকশিত করে রামসদয় বললেন, “কিছুই চাই না। এমনি খবর নিতে এলুম। 
কি বাঁধছ, খাসা গন্ধ বেরিয়েছে তো” 

“আলুকাবলি চড়িযেছি। আপনি এখন যান, ব্ত্ত আছি আমি ।” 

“আলুকাবলি আমাকেও একটু দিও; 

“উনি যখন ফেরি করতে বেরোন তখন ওব কাছ থেকেই নেবেন” 

“বেশ বেশ তাই নেব। রোজ আমার চাই কিন্তু। আগ্রম দাম কিছু দিযে যাচ্ছি” 

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে আর একটু হেসে বললেন-_“এইটে বাখ--” 

“দাম ওকেই দেবেন” 

বীণা উনুন থেকে আলুকাবলিব ভাবী বড় কড়াইটা দুম করে নাবিযে পাশেব ঘবে চলে 
গেল। আব ফিরল না। রামসদয় কযেক মিনিট দীড়িযে বইলেন তাবপব বেবিয়ে গেলেন। 

বীণাদের পাশের বাড়িতে থাকেন চণ্ডী সরকার। বীণা তাদের বাড়িতেই গিযেছিল তাকে 
ডেকে আনতে। কিন্তু গিয়ে দেখল তিনি বাড়িতে নেই। তাৰ মেয়ে টুনটুন খলল-_ “বাবা 
মাঠে গেছেন। ফিবতে দেরি হবে। কি দবকার তোমার বল না।” টুনটুনের কাছে এসব কথা 
বলা ঠিক হবে না মনে হল বীণাব। চণ্তীবাবুর স্ত্রী রীধছিশেন। তিনি বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর 
থেকে। 

“বীণা নাকি। এ সময় হঠাৎ” 

“না এমনি। কাকাবাবুব সঙ্গে একটু দরকাব ছিল। পরে আসব” 

বীণা বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। গলিটা নির্জন। নির্জন গলি দিয়েই হাটতে লাগল সে। 
শশধর কোথায় গেছে, কখন ফিবাবে তার ঠিক নেই। একা বাড়িতে ফিরতে ভরসা হল না 
বীণার। সে হাটতেই লাগল। হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথা, 
কাকার কথা তার দূর সম্পর্কের এক পিসিমার কথা, শশধরের জন্য যে জীবন সে ছেড়ে 
এসেছে, যে জীবনে এখন আর কোনমতে ফেরবার উপায় নেই, সেই জীবনটাই হঠাৎ যেন 
হুড়মুড় করে এসে হাজির হল সামনে । শশধরকে গোপনে প্রশয় দিয়েছিল বলে তার বাবা 
একটা লোহার ডাণ্ডা দিয়ে মেরে ছিলেন তার মাথায়। সে মরেও যেতে পারত, কিন্তু মরে 
নি। হাসপাতালে দিন দুই অজ্ঞান হয়ে ছিল খালি। মনে পড়ল ওই মারের জন্যই শেষ পর্যন্ত 
বিয়ে হয়েছিল তার। বিষুণবাবু এস.পি-র সাহায্য নিয়ে তার বাবার মত করিয়েছিলেন। মাথার 
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কাটা দাগটার উপর সে একবার হাত বুলিয়ে দেখল। মনে পড়ল এই দাগটার জন্য বিষুণবাণু 
ওষুধ কিনে দিয়েছিলেন। সে ওষুধ যেমনকার তেমনি আছে। হঠাৎ বীণার মনে হল বিষুণবাবু 
তার হিতৈবী, তাকে গিয়ে সব ব্যাপারটা খুলে বললে কেমন হয়। কিন্তু কি বলবে তাকে 
গিয়ে। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল। অথচ এ লোকটার হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় 
কি। একেবারে বাড়ির সামনে এসে বসেছে, আজ ঘরের ভিতর এসে ঢ্ুকেছিল। হঠাৎ মনে 
হল ডাক্তারবাবুর কাছে যাব? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না এসব কথা তাকে গিয়ে বলতে 
পারব না। কিছু দূর হাটবার পর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সমাধান হয়ে গেল সমস্যাটার। 

সেই কাবুলিওলা। অনেকদিন পরে দেশ থেকে ফিরেছে। চেহারাটা আরও বলিষ্ঠ হয়েছে। 
হাতে প্রকাণ্ড লাঠি। মুখে প্রশান্ত নির্ভয় হাসি। বীণার সঙ্গে আধাহিন্দী আধ-বাংলা ভাষায় 
তার যে কথা হল সরল বাংলা অনুবাদ করলে তা এই দাঁড়ায়। 

“আগা সাহেব, বড় বিপদে পড়ে আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে যাচ্ছি ভয়ে” 

“ভয়! কিসের ভয়, কাকে ভয়? কি হয়েছে খুলেই বল না” 

“আমার বাড়ির সামনে রামসদয়বাবু দোকান খুলেছে একটা। অতি পাজী লোক, সব 
সময় আমার জানলার দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় যেন গিলে খাবে। আমার স্বামী এখন 
বাড়ি নেই, সে একটু আগে আমার বাড়িতে ঢুকেছিল আমাকে দশটা টাকা দিতে গিয়েছিল, 
আমি পালিয়ে এসেছি__” 

নাসারন্ত স্ফীত হল কাবুলিওলার, আগুন ছুটে বেরুল চোখের দৃষ্টি থেকে। বললে-_ 
“আমার সার্গে চলো। সব ঠিক করে দিচ্ছি। ভয় পেয়ে পালিয়ে এলে কেন, জুতো মেরে 


তাড়িয়ে দিলেই পারতে হারামীকে।” 
বাড়ির কাছাকাছি এসে বীণা বললে-_-“আমাদের বাড়ির সামনে ওই দোকানটা। আমি 
খিড়কি দরজা দিয়ে বীণা ভিতরে চলে গেল। 


কাবুলিওলা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দরাজ কণ্ঠে প্রম্ম করল, “রামসোদয়বাবু কৌন 
হায়__” 
বিকাশ একটা টুলে বসেছিল। পাশেই বসেছিলেন রামসদয়বাবু। বিকাশ রামসদয়বাবুকে 
দেখিয়ে দিতেই কাবুলি গর্জন করে উঠল-_''আপ মেরা বেটীকা ঘরামে বিনা এত্েলা দেকে 
কাহে ঘুসে থে 

“তোমার বেটার ঘরে!” | 

কাবুলি বীণার ঘরটা দেখিয়ে-_“হ্যা-_ ই হামারা বেটীকা ঘর হ্যয়, ধীণা হামারা বেটা হায়, 
হামারা বছুমায়ী হায়। আপ কাহে উহা গয়ে থে__" 

অপ্রস্তুত মুখে নির্বকি হয়ে বসে রইঙ্জেন রামসদয়। 

কাবুলি মাটিতে লাঠি ঠুকে বলল-_-“অয়ন্দা ফির এইসে কিয়া তো ছয়ে ডাগুা। দেকে 
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তোমহাবা শব্‌ ফাড দেঙ্গে। সমঝা? বহুৎ কপিযা হ্যয তুমহাবা, না* আপনা বপ্্যা আপনা 
জেধমে বাখখো। হামবা বেটাকো মৎ লালটাও । ফিব কুছ কিযা তো হাড্ডিচুকুব কব দেঙ্গে।” 

কাবুলি 'চাখ পাশ্ছিযে খানিকক্ষণ দীভিযে বইল, ভাবপব চলে গেল। বামসদয নাধব। 

পাবুলিওলা যখন দৃষ্ঠিব আডালে চলে গেল তখন বামসদ্যবাবুব বাকাস্ফুর্তি হল। 

"এ তো ভযানক লোক দেখছি। থানা একটা খবব দিযে আসি। আজকাল দাবোগা বে” 

বিকাশ বললে_ "ঠিক জানি না। আপনি কি বাণাদেব বাড়ি গিয়েছিলেন না কি? 

“হ্যা। বলতে শিযেছিলাম আমাকেও বোজ যেন আলুকাবলি দেখ। তাই নিযে এত কাণ্ড! 
মজা দেখাচিৎ ব্যাটা বকাবালেকে--"" 

'কখন গিয়েছিলেন আপনি । আমি আসবাব আগে?” 

'হ্যা। আমি ছানা চললুম |” 

বামসদযবাবু একটা বিবশা ডেকে চলে গেলেন। 

পিকশা খানিকক্ষণ বসে পইল তাবপব হঠ₹ (স শশধবকে দেখতে পেল সে এতক্ষণে 
বাডি ০৯ 

' পাশপান কোথায় ছিলে এ ৩৭ 

আমি হাসপ'তালে গিযেহিলাম জগথাথকে দেখতে। ডাগাববা বলছেন হাতটা না কি 
কেটে খেলাতে ভবে। যদি সত্যিই কেন্ট দেখ তাহলে ক্ হবে বল দেখি” 

এশপালেল » থে বিমাদেব ছায়া ঘনিয়ে এল 

ডোমার বর্ণঠাতে এদিলে যে খশুষ্ঠুল ক'৬ু। এক ভাগাসাহেব এসে পানাকে শাসিযে 


" ল্দ হ7 

আমিও চিক গোশি শা? 

শধবের সাঙা পেয়ে কপাটটা খলে দিলে বীণা । বি» শও তাব দোকান থেকে নেমে 
এল খোল কপাটেব সামনে দাডিযে বলল- আসতে পাবি? 

'তাসন না আপনি তো বন্ধ ও মুখপোড়াব কাছে জুটেহেন কেন 

বিকাশ ছবেল ভিত 2কতেহ বাণ। বাহইলেল কপাটটা ধঞ্ধ কাবে দিল। 

শশণল এপালে কি হখেছিল বল দেখি 

" তঠি (শট ছহ ছিল ও ৩৯০ 

'হ পাত গে হিহিহিলাহ শ্দলাম জগনু থেক ঠ ৩০ কেটে দেলনে তাই খবক্টা নিতে 
দিেছিছ 5 । ভকা মশকিলে পাডোছে বোসাব' 

৬।নিও কী সুশকিলে পড়িনি 

কি পর্ন 2 

নীণ' ৩২* সব খুলে বলল 

"আমি /তা ভয়ে বাড়ি থেকে 'বিধিযে পড়েছিশাম। কাবো শেখা না পেষে হনহন কবে 
যাচ্ছিলাম ব্যিণবাধৃব কাছে এমন সময আগা সাহেবেব দেখা পেয়ে গেলাম বাস্তায।' 

বিকাশ এতক্ষণ একটি কথা বলেনি। 


খ্থুণ ৬৯ 
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সব শুনে হঠাৎ বলে উঠল--**আমি ঠিক করে ফেললাম” 

“কি ঠিক করলে-_” 

“এ দোকানে আর চাকরি করব না” 

বেবিয়ে গেল তারপর। দোকানে তালা লাগিয়ে বাড়ি চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে দেখা 
হ'ল দামোদরের সঙ্গে। তিনি খাওয়াদাওয়া করে উপনিষদ পড়ছিলেন। 

"এখনই বাড়ি চলে এলি যে এত সকাল সকাল” 

"আমি ওখানে আর চাকরি করব না” 

কিন” 

“ও (লোকটা লম্পট। শশধরের বউ বীণাকে বিরক্ত করবার জন্যে ওর বাড়ির সামনে 
'দাকান খুলেছে। আমি ওর মধ্যে থাকব না। আপনি দোকানের চাবিটা ফিরিয়ে দেবেন ওঁকে। 

তালার চাবিটা সে দামোদরের সামনে ফেলে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। টেনিস র্যাকেট 
হাতে করে বেরিয়ে এল একটু পরে। 

'আমি ক্লাবে চললাম-”" 

র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। দামোদরের মনে পড়ল এই দামী র্যাকেটটি তার 
£ছ্থাটমাসী উপহার দিয়েছিল তার জন্মদিনে । দামোদর সামনের দিকে চেষে রইলেন। তার 
মনে ক্ষীণ আশা জেগেছিল মুদীর ধারটা এবার শোধ করতে পারবেন হয়তো। সে আশা 
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেল। আবার উপনিষদে মন বসাতে চেষ্টা কবলেন। ডাক্তারবাবু 
উপনিষদ শুনতে চেয়েছেন তার কাছে। ডাক্তারবাবুর কাছে বহুভাবেধণী তিনি। বরাবর তার 
বাড়িতে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেছেন। কখনও কিছু চাননি তিনি প্রতিদানে। কাল নিজমুখে 
বললেন--*“উপনিষদের নাম অনেক শুনেছি, কিন্তু ওর ভিতর কি আছে তা জানি না। 
আপনারা সাহাযা না করলে তা জানাও যাবে না। কিন্তু আপনাকে বলতে সাহস পাই না__” 

দামোদর বলেছিলেন--“সে কি কথা । কালই আসব আমি --” সেই জন্যেই উপনিষদ 
খুলে বসেছিলেন আজ । কিন্তু তার বারবার মনে হতে লাগল, বিকাশ এ কি করলে! তার 
মনে হল যে ব্রঙ্গাকে চোখ দিয়ে দেখা যায় না, কান দিয়ে শোনা যায় না, সেই ব্রহ্ম কি এই 
বিকাশের মধ্যেও বিকশিত? 

সেদিন সবার সময় তিনি ডাক্তারবাবুকে উপনিষদ শোনাতে গিয়ে কিন্তু হতাশ হলেন। 
তিনি যখন উচ্ছাস-ভরে কেনোপনিষৎ পাঠ করছিলেন তখন ডাক্তারবাবু শুয়ে ছিলেন একটা 
ইজিচেয়ারে। হঠাৎ দান্জোদর লক্ষ্য করলেন তার নাক ডাকছে। উপনিষদ পাঠ বন্ধ রেখে 
সবিশ্ময়ে চাইলেন তিনি ডাক্তারবাবুর দিকে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন ডাক্তারবাবু। 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। না? তনে কিছু কিছু শুনেছি। “অস্তঃকরণের স্যহায্যে যাকে লোকে 
চিন্তা করতে পারে না, কিন্তু যাঁর দ্বারা অস্তকরণ সমুত্তাসিত হয়, _-চমৎকার। আজ থাক। 
কাল আবার আসবেন।” 

দামোদর একটু ক্ষুু হয়েই উপনিষদ পাঠ বন্ধ করলেন। 

ডাক্তারবাবু একটু গলাখাকারি দিয়ে বললেন, “পণ্ডিতমশাই, আপনার কাছে একটা 


এবাও আছে ৭০৭ 


আবেদন আছে আমার। আমি আমাদের শাস্ত্রে ভালো ভালো তত্বগুলো শুনতে চাই। শোনা 
উচিত মনে করি। কিন্তু নিরেট তো, গল্প-উপন্যাস আর ডাক্তারি প্রবন্ধ ছাড়া অনা কিছু মাথায 
ঢোকে না। শান্ত্রকথা শুনলে ঘুম পায়। তবু কিন্তু শুনব। রোজ আসতে হবে আপনাকে । আর 
এজন্যে মাসে মাসে কিছু প্রণামীও আপনাকে নিতে হবে। আপনি না বলতে পারবেন না।” 

এই বলে ডাক্তারবাবু একটি একশ" টাকার নোট বার করে দামোদরের পায়ের কাছে 
রেখে প্রণাম করলেন। 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দামোদর । 

দামোদরের যে অতি কষ্টে সংসার চলছে এ খবর শুনে থেকেই ডাক্তারবাবু ভাবছিলেন 
কি করে পণ্ডিতমশাইকে সাহাযা করা যায়। এমনি টাকা দিলে তিনি নেবেন না, তাই এই 
কৌশল করতে হয়েছিল। এ কৌশল কিন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল। 

দামোদর বললেন-- “যদিও আমি খুব অভাবগ্রস্ত লোক কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, আমি শিক্ষক, 
আমি বিদ্যা বিক্রয় করতে পারব না। যখন আমার টোল ছিল তখনও আমি কোনও ছাত্রের 
কাচ্ছ থেকে মাইনে নিতাম না। মাত্র চাবটি ছাত্রের ভরণপোষণ করতে পারতাম আমার জমি 
থেকে। সবাই শাক ভাত খেয়েই আনন্দে থাকতাম। কিন্তু সে সব দিন আর নেই। আমার 
জমিও হাতছাড়া হয়ে গেছে। সবই বদলে গেছে। সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। খুব 
কষ্টে আছি। তবু আমি আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে পারব না। তাছাড়া আপনাব কাছে 
আমার অনেক ঝণ! আমার ছেলে বিকাশটা যদি মানুষ হত, কিছু রোজগার করত তাহলে 
নিশ্চিন্ত হতাম। বেকার হয়ে বসে আছে ছেলেটা। ওর যদি কোথাও একটা চাকরি জোটে-_-” 

“লেখাপড়া কতদূব করেছে£ বাংলা জানে তো” 

'তা জানে” 

“তাহলে আমি একটা চাকরি ওকে দিতে পারি। আমার একটা ছোটখাটো লাইব্রেরী 
আছে। তাতে আছে অনেক পুরাতন মাসিক-পত্র আর সেকালের বই। অনেক ভালো ভালো 
প্রবন্ধ আছে সে সব বইয়ে । আমাব ইচ্ছ সেগুলো সংকলন করে আবার ছাপাই। তা না হলে 
ওগুলো হারিয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত। আপনার ছেলে যদি সেগুলো একটা খাতায় টুকে দেয়__” 

“হ্যা তা সে দিতে পারে-_” 

“তাহলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। টাকাটা আপনি রাখুন পণ্ডিতমশায়-_ওটা 
আপনার ছেলের অগ্রিম মাইনে স্বরূপই দিলাম মনে করুন, না হয়__”” 

“আমার ছেলের মাইনে আমার ছেলেকেই দেবেন। সে এ কাজ করতে রাজী হবে কি না 
তা সেই জানে। আজকালকার ছেলেদের ঠিক চিনি না আমি। আমি ওকে বলব আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে" 

দামোদর উঠে পড়লেন। 

“চিলুন আপনাকে পৌঁছে দি। লোচন গাড়ি বার কর-_-” 

“না, না, গাড়ি বার করবার দরকার কি, এটুকু আমি হেঁটেই চলে যাব অনায়াসে । রাতও 
তো বেশী হয় নি-_" 


৭০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


"আমার দরকার আছে।' 

ডাক্তারবাবু নোটটা কুড়িয়ে পকেটে পরে ফেললেন। 

দামোদাবের বাড়িতে পৌঁছে ডাক্তারবাবু সটান ভিতাবে ঢুকে গেলেন। 

"কই মা কই-_”' 

শীর্ণ কগ্রা দামোদরের পত্বী বেরিয়ে এলেন। তার পরনে ছিন্ন বন্ত্র। মুখে একটা সভয 
৪ৎসুক্য। 

ডান্তাবববু বললেন--“মা আজ আমার জন্মদিন। আমার জন্মদিনে আমার মা একটি 
সদব্রাঙ্গণকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দঙ্িণা দিতেন। আমি শ্লেচ্ছ হয়ে গেছি। চাকব দাই আমার 
বান্না কবে। সদব্রা্মণকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবার অধিকার আমি হারিয়েছি। কিন্তু এবাব ঠিক 
করেছি দক্ষিণাটা আমি ।দরব। পণ্ডিতমশাইকে দেবার যোগ্যতা আমার নেই কিন্তু আপনি মা 
আপনাকে আমি অনায়াসেই দিতে পারি। আশীর্বাদ করুন আমাকে_" 

তিনি প্রণাম করে একশ টাকার নোটটি বাখলেন তাব পদপ্রান্তে। তারপব উঠে যখন 
দাড়ালেন তখন দেখলেন দামোদব নির্নিমেষে চেয়ে আছেন তার দিকে । তাব চোখ দিয়ে টপ 
টপ কবে জল পড়ছে। 

ডাক্তাববাবু কিছু না বলে বেরিয়ে এলেন। 

গাড়িতে যেতে যেতে ভাবলেন--*আমার জন্মদিন কবে তা আমি জানি না। আমাব মা 
আমার জন্মাদিন কবতেন এ কথাও মিথো, কারণ আমি যখন চাব মাসের তখনি তিনি মাবা 
'গাছেন। ৩ আজ আমার জন্মদিন। আজ আমি (সেই জগতে আজন্ম গ্রহণ করলাম 
যেখানে পিত দগ্মাদবের মতো ব্রাহ্মণেরা আছেন। তাকে আজ সামান্য সাহায্য করতে 
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পাঠসপয় বাণ € না ছিরে দেহদেন তব পরিচিত কেউ নেই। তাকে কেউ বসতে পর্যস্ত 
কলঙ্ না। তিনি খাশিকীনণ এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে জিজ্ঞাসা করলেন-_“"দাবোগাবাবু 

৫ই ঘঃলর ডিতলা) 

ঘরেব ভিতরে ঢুকে ধতানবারণ দেখা পেলেন তিনি। যত্তীনবাবু মুখ তুলে চাইতে খুব 
ঝুঁকে প্রণাম কবলেন রামসদয | 

“কি চাই? কে আপনি?” 

“আমায় নাম রামসদয় বসাক। এখানে আমার একটা গোলা আছে। কলকাতায় থাকি 
আমি। সম্প্রতি এখানে একটা মনিহারি দোকান খুলেছিলাম। কিন্তু এক কাবুলিওলার 
অত্যাচারে বিব্রত হয়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি__” 

'কাবুলিগলা? এখানে তো একটিমাত্র কাবুলিওলা আছে, আফজল খাঁ। সে তো খারাপ 


লোক নয়, লোকের বিপদে আপদে টাকাকড়ি দেয়, অনেকের টাকা ছেড়েও দেয় শুনেছি। সে 
খুব পপুলার লোক, সবাই তাকে ভালবাসে । £স আপনাকে বিব্রত বেছে? কেন, কি 
হয়েছিল--" 

এখানেই রামসদয়বাবু গুলিযে ফেললেন। কি হয়েছিল তা সঠিক বোঝাতে পারলেন না 
তিনি। বোঝাতে গেলে যে সব কথা বলতে হয় তা দাবোগাবাবুব কাছে বলবার সাহস হল না 
তার। কি বুঝতে হয়তো কি বুঝবেন। তিনি আমতা আমতা করে বললেন-_ “লোকটা 
আমাকে মারবে বলে শাসিয়েছে। তাই আমি-_-" 

যতীনবাবু হেসে বললেন--“আগে মারুক তো, তারপর দেখা যাবে। আমি যে 
কাধুলিওলার কথা বলছি সে কিন্তু খারাপ লোক নয়। যাই হোক, আপনার কথা আমার মনে 
থাকবে, আমি নোট করে নিচ্ছি__” 

রামসদয় বাধু বাড়ি ফিরে এলেন। 

প্রা সঙ্গে সঙ্গে তার চাকরটা বলল--“এই নিন চাবি। দামোদরবাবু দিয়ে গেছেন__” 

“দোকানের। দামোদববাবু বললেন বিকাশ আর দোকানে কাজ কববে না, তাই চাবিটা 
দিয়ে গেছে” ৃ 

রামসদয় চাবিটা নিয়ে যদিও মুখে বললেন_-“ও কাজ না কবে আব একজন করবে। 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না” কিস্তু মনে মনে তিনি অনুভব করলেন এখানে এই 
মফঃস্বলে লোক পাওযা খুব সহজ হবে না। এখানে সকলেই তাব উপর মনে মানে চটা, 
কেউ প্রসন্ন নয। এখানে হঠাৎ বিশ্বাসী লোক পাওয' শক্ত হবে তাব পক্ষে। ওই ছোঁড়া 
ভদ্রবংশের ছেলে । কবিতাই লিখুক আর যা-ই করুক চুবিচামাবি করত না। পরদিন সকালে 
গিয়ে তিনি বিপিনবাবৃকে বললেন “বিকাশকে আমাব মনিহাবি দোকানে একটা চাকরি 
দিয়েছিলাম সে কেন জানি না চাকরিটা ছছডে চলে গেহে আমাকে একটা বিশ্বাসী ছোকরা 
খুঁজে পেতে দিতে পারেন% মাসে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেব। দোকানে বসে টুকিটাকি 
জিনিসপত্র বিক্রি করবে, আর তার একটা হিসেব রাখবে । আমিও গিয়ে বসব সেখানে মাঝে 
মাঝে, কিন্তু বুড়ো হয়েছি আমি তো বিক্রি করতে পারব না। বিশ্বাসযোগ্য একটি লোক দেখুন 
আপনি--” 

বিপিনবাবু বললেন-_“বিশ্বাসযোগ্য লোক পাওয়া শপ” 

“শুনেছি আপনার একটি ছেলে আছে। সে কি করে?” 

“সে মোটর ড্রাইভারি করে” 

“কত মাইনে পায়” 

"তা আমি ঠিক জানি না” 

“সে ওখানে যা পাচ্ছে তাই আমি দেব। মোটর চালাতে জানে এরকম একটা লোক 
আমিও খুঁজছি। আমার ড্রাইভাবটা বদমায়েশি আরস্ত করেছে। আমার ড্রাইভারটা যদি সরে 
পড়ে তাহলে ওই দু'চারদিন কাজ চালিয়ে দিতে পারবে। আপনি তাকে ডেকে পাঠান” 

বিপিনবাবু চুপ করে রইলেন। 
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তারপব বললেন-_"'আমার ছেলেও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তার ঝুঁকি আমি নিতে পারব না” 

“তাই না কি! আপনি তার বাপ হয়ে একথা বলছেন ?” 

বিপিনবাবু চুপ ক'রে বইলেন। 

বামসদয় বলে উঠলেন_-“উঃ কালে কালে কি হল!” 

বামসদয় নিজেই গিয়ে দোকানটা খুললেন । 

দোকান খুলে চেয়ারে বসে রইলেন বীণার বন্ধ জানলার দিকে চেযে। 

এরপর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। 

বীণার জানলায় ছোট একটা ফুটো ছিল। বীণা সেই ফুটোয় চোখ দিয়ে দেখল রামসদয়বাবু 
তার জানলার দিকে চেয়ে আছেন। লোকটার গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, চোখের কোলে 
কালি, মাথাব সামনের দিকটায় টাক, চিবুকের মাঝখানে একটা গর্ত মতন। তার বাবার 
চিবুকেও ওই রকম গর্ত ছিল। লোকটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে তার জানলার দিকে। 
অসহায় ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। চিবুকটার দিকে চেয়ে আবার তার বাবাকে মনে পড়ল। তারপর হঠাৎ 
একটা কথা মনে হল তার। মনে হতেই একটা অদ্ভুত উত্তেজনায ভবে উঠল তাব অন্তর। যে 
আবেগে সে একদিন শশধরের মতো একটা ফেরিওলাকে বিয়ে কববে বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হ'য়েছিল সেই আবেগই নৃতন রূপে জেগে উঠল তার মনে। ওকে জয করবই। এই 
কথাগুলোও সে বলল মনে মনে । শশধর বাড়ি নেই। আজও সে তার বন্ধু জগন্নাথের খবব 
নিতে হাসপাতালে বেরিয়ে গেছে। বীণার আলুকাবলি রান্না হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। 
নিজেদের জন্য ইকমিক কুকারে সে মাংস ভাত আগেই চড়িয়ে দিয়েছে। মানতি মাসীব 
বান্নাটাও হয়ে গেছে। কিন্তু তার কাছে যাবার আগেই সে ব্যাপাবটা করে লতে চায়। 

বুমরি মটরশুটি ছাড়াচ্ছিল। বিকেলে ঘুগনি হাবে। 

বীণা বললে”_“'ঝুমরি, ওই বড় প্লেটটা নিয়ে আয় তো। চামচেটাও আনিস” 

প্লেট আর চামচ আসতেই বীণা বেশ খানিকটা আলুকাবলি বার করে প্রেটে বাখল। 
তাবপব রাখল একটা ছোট চামচ প্লেটের পাশে। 

তারপর চিঠি লিখতে বসে গেল। 

আপনাব থুতনিতে যেমন গর্ত আছে আমার বাবার থুতনিতেও তেমনি ছিল। আমার বাবা 
অনেকদিন আগে মারা গেছেন । আপনাকেই আমি বাবা বলে ডাকব। কাল আপনার প্রতি যে 
অভদ্র আচরণ করেছি তার জনো আমি লঙ্জিত। আলুকাবলি এখনই তৈরি করেছি, আপনার 
জন্যে পাঠালাম খানিকটা। ক্লোজ পাঠাব। আপনাকে দাম দিতে হবে না। রাবার কাছ থেকে 
মেয়ে কখনও দাম নেয়? প্রণতা বীণ৷ 

ঝুমরিকে বলল--“তুই এই খারার আর চিঠিটা দিয়ে আয় ওই বুড়োকে। তারপর এক 
গ্লাস জল নিয়ে যাস। আমি মানতি মাসীর কাছে যাচ্ছি। তুই বাড়িতে থাকিস আমি না ফেরা 
পর্য্য্ত।" 


মানতি মাসীর বাড়ি থেকে বীণা ফিরছিল। মাথায় কাপড় ছিল না, বেণীটা দুলছিল পিঠের 
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উপর। বীণা পারতপক্ষে মাথায় কাপড় দেয় না, খোপাও বাঁধে না। কুমারী অবস্থায় যেভাবে 
ঘুরে বেড়াত এখনও (তেমনি বেড়ায়। হনহন কঁরে ফিরছিল সে। রামসদয়বাবুর খবরটা 
জানবার জন্যে খুব উৎসুক হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ ঘ্যাচ করে একটা মোটর থেমে গেল 
তার পাশে। মোটরে বিষুণবাবু। একটা মোটর ট্রায়াল দিতে তিনি বেরিয়েছিলেন। বাণাকে 
তিনি জিগোস করলেন-_-“তোমার কপালেব কাটা দাগটার জন্যে একটা ওষুধ পাঠিয়েছিলাম 
তুমি লাগাও নি?” 

বীণা ঘাড় হেট করে রইল। তারপর বলল, “না লাগাই নি। ওটা আমার বাবার 
স্মৃতিচিহ্ূ। ওটা থাক”? 

বিষুণ এ উত্তব প্রত্যাশা কবেননি। হঠাৎ তার নিজের বাবা মার কথা মনে পড়ল যাঁরা না 
কি অনাহারে ভিখারীর মতো মাবা গেছেন। তাদের কোনও স্মৃতিচিহ্ন কি আছে তার কাছে! 
নেই। হঠাৎ যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হল তারও কিছু একটা কর! 
উচিত বাবা মার জন্য। কিন্তু কি করবেন? মাথায় এল না। 

বীণা ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়েই ছিল। 

বিষুণবাবু জিগোস কবলেন-_ “ওষুধটা কোথা” 

“বাড়িতেই আছে। পাঠিয়ে দেব আপনান কাছে?” 

"আমিই গিয়ে নিয়ে আসব একদিন। আর সব খবর ভালো তা? 

বিষুণবাবু চলে গেলেন। তার একবার মনে হয়েছিল বীণাকে একটা লিফট" দিয়ে দেন, 
কিন্তু সেটা হয়তো দৃষ্টিকটু হবে বলে তা আব করলেন না। বিষুণবাবু কিন্তু ভাবতে 
লাগলেন-__““বাবা মার স্মৃতিরক্ষার জন্য কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু কি করা যায়। বীণা 
মেয়েটা শিক্ষা দিয়ে দিলে আমাকে। ডাক্তারবাবুকে জিগোস করলে কেমন হয, কি কবলে 
ভালো হয়" 

বাড়ি ফিরে এসে বীণা দেখল রামসদয়বাবুর দোকান বন্ধ। ভিতরে ঢুকতেই ঝুমরি 
বলল-_“বুড়ো বাবু তোমার জন্যে অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। একট্র আগেই চলে গেছেন। 
একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন।” বীণা যে চিঠি লিখেছিল তারই নীচে পেন্সিল দিয়ে 
লিখেছেন। কাগজের দু'পিঠ ভরে গেছে। 

“তুমি আমাকে বাবা বলে সম্বোধন করেছ। কিন্তু তোমার বাবা হওয়ার যোগাতা আমার 
নেই। আমি অতি পাজী লোক। তুমিই বরং আমার মা হও। বকুনিটকুনি দিয়ে শায়েস্তা করে 
ফেল আমাকে । আমার ছেলেরা বৌমারা আমেরিকায়। আমার অভিভাবক হওয়ার লোক 
নেই। তুমি আমার অভিভাবক হও । তোমাদের বাড়ির সামনে যে দোকানটা করেছি সেটা 
উঠিয়ে দেব ভাবছি। যে প্রয়োজনে করেছিলাম তা শেষ হয়ে গেল। তুমিই সেটা শেষ করে 
দিলে। (গাড়াতেই বলেছি আমি পাজী লোক। কিন্তু আমার একটা ক্ষমতা আছে, আমি 
ভালো লোক, খাঁটি জিনিস চিনি। তোমাকে মা বলে তাই এত সহজে চিনতে পারলাম। 
তোমার আলুকাবলি চমৎকার, দাম আমি দেব না। কিন্তু মা-কে একটা প্রণামী দেওয়ার ইচ্ছে 
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হচ্ছে! বদি অনুমতি কব তো বলি। আমাব এই দোকানটা তোমবাই চালাও না। দোকানের 
জিনিসপত্রতুলে। “তোমাকে এমনি দেব। বাডিব ভাডাও আমি নেব না। আমার ভধ হচ্ছে তুমি 
য7৩া ধগে ডউঈবে। যদি বেগে ওঠ তাহলে আমাকে থেমে যেতে হবে। এমি ঘা পলবে 
৩|ই হবে ধল সকান্লপ আসব। আমাব প্রণাম নাও। 
ইতি বামসদয" 
পাণা চিঠিটা হাতে কবে দাঁডিযে বইল খানিকক্ষণ। হঠাৎ উদ্দীপনাবশে সে যা করেছিল 
তাব ফল থে এমন সুদুবপ্রসাবী হবে তা সে কল্পনা কবেনি। আনন্দে গবে তব বুকটা ৬বে 
১%ল। কিন্তু পবল্গণই মনে পড়ল খুঁডোব চোখ দুটো। সে চোখে যে দৃষ্টি সে দেখেছে সে 
দৃষ্টি দেখবাব পব কি ও লোককে বিশ্বাস কবা উচিত? কি কবা উচিত ভাবছিল এমন সমধ 
শশধব এসে ঢুকল। উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল-- “আজ জগন্নাথ একটু এাল আছে। ডাগাববাখুবা 
বলছেন হাত কেট ফেলতে হবে না। বাঁচা গেল। হ্যা, এক্ষুণি বিযুণবাবুব সাঙ্গে দেখা হল।। 
তিনি আগামী ববিবাব ভিকিবিদেব খাওযাবেন। তোমাকে বেশী কবে আলুকাবলি। কাশ|াতে 
হবে। তাক সব খবচ তিনি দেবেন। কিন্তু আমি ভাবছি খব৮ নেওযাটা কি উচিত হবে) 

বীণা বললে_ “আমি মানতি মাসীব বাডি থেকে যখন ফিপছিলাম ৩খন আমাল সাঙ্গেই 
দখা হয়েছিল পাস্তায়। গাড়ি থামিযে জিগোস কবলেন আমি ওযুধটা পাগা্চিহ কি না। 
সললাম সত কগ।। উনি বাগ কবলেন না বললেন গধুধট। নিযে যাবেন এসে। তখন তো 
ভিন্চিপি খাগুযাবান কথা বললেন না? 

হামলে বিপ্ত পালছেন আমি এখখুনি ওব গ্াবেজ থোবেই আম্মা 

"গ।াবেডে তিগ্যদ্থিলে জেন? 

' বিষুণবাকাকে বলাত শিধছিলাম অগগাথেব দাদাটাব তান্ে। তাকে ঘপি উনি হ) /প্রগ্তিস 
হিসাবে নেন আব কিছু মাইনে দেন তাহলে ওদেব বড উপকাব হয়। ওল দায় পণ ল পাস 
অগ্ছে। জগমাথেব পাবা মোটে পাণ্ডব টাকা দাইনে পান । তাতে পাদেল ৮ সাল ১০ শ | 
বিযুণবাবু এত ভালো লোক। শ্নেই বললেন আচ্ছা, পাঠিয়ে দিও। যণি ভ1 1 পাল শত 
কবে আমি শ'পাতত বোজ এক টাকা কবে দেন কাজ শিখলে আপও বাড়িয়ে দিণ তামার 
হাতে কাব চিঠি--? 

নণা হেসে বললেন" গ্রামি এক কাণ্ড কবে বসে আছি। কবে বসলাম তো, এখন ভাবছি 
এব পক কি করা উচিত 

পণ" আাপুশিক, দল খালে লাগ আচল চিঠিল ডগ কহ তিনি উদ্ভব লিহে দিযে পড়ি 
১ গোঙেল। হি লিখ 

শশ্ধন এ কর্তিত কারে টিল্টি' পল চি9ট পরতে হার মাহ হসি ঘটল 

'ধুডোনে গঠ্যিল পাবে ফোলেছ দেই ছি! আগা সঙাহাপল পশক মা পারেনি ৬মি তাত 
কাপে 

কলি হহাণ আসাবে তখন বি বলবে তাকে ৮ 


এশা 5 পা ৭ 


০ 
ঞ্ে 


“আসি বালব (রশি যা বপপাব তখিই বোলো । বাড়ির আসল মালিক তা তমি_-" 

"আহা, ভামি কাল সকালেই চলে যাব মানতি মাসীব কাছে। আমি ওব সঙ্গে দেখা কণণ লা” 

বাম কাহে!। ও দোকান নিবে মামি কি কবব। দোকানে ঠায বসে থাকা কি আমাব 
'পাযায ৮ আমাদের যা আছে ভাতেই তো আমাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায। আমি 
ঞ্াপুণ্বলি ঘেপি কবি শখেব ভানা। বোজ কও জোকেব সঙ্গে দেখা হয, বাণ্তায লাস্্াথ খুবে 
“বড়াই, বেশ লাগে। কাল নদী পেবিযে ওপাবে নিয়েছিপাম, চমৎকাব একটা চাপা গাছ 
দেখলাম চৌধুবাদের বাগানে । হাব মালী বলেছে আমাকে ফুল পেড়ে দেবে একদিন। নিথে 
আসব তোমাৰ জন্ো। এপাবে একটা পুঝুবে পদও ফুটেছে খুব দেখলাম। ওখানে একটি 
ছেলের সঙ্গে ভাব কাবে এসেছি। কিশোবী তাব নাম। তোমার তৈরি আলুকাধলি খেঘে সে 
তে মুগ্ধ। ভামি দাম নিতে চাইনি, সে জোব কবে দিযে দিল। বলল তাদের ক্লাবে আমাকে 
নিযে যাবে একদিন | খুব বিত্রি হবে সেখানে 

বীণা হাসিমুখে সব গুনছিল। তা এই ভবঘুবে আড্ডাবাজ সবল স্বামীটিন দৈনিক প্রমণ- 
পৃাত্ত এনতে খুব তালো লাগে তাব। 

“ভাব মানে, তুমি সাবাভীননই আলকাকছি ফেবি কবে বেডাবে" “হা । যতক্ষণ চলচ্হক্তি 
থাকার ততদিন ভাপ লিচু বব শা। বিনা ছিলাম বলেই তো তোমাকে পেয়েছি থাবে 
লাস থাকলে কি. [তামাপ দেখা লি তাজা 

দ/খ। আবার যেন শাউকে জটিয়ে এ শা না 

“পাগল হাহা |? 

দু ভাগে হো (হা ববে হোসে উগলা। 

"৩মি সতাই পডোপ সঙ্গে পেখা করলে হাতা? 

না। ওর ০ খের পুষ্টি ভাল নয! তমি লডিতে থে ও , আমি মানতি মাসান বাতিতে 
লে খাল ঠুছি লালো আমি আচিশ। পপপব যেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবি না' আব বোলো 
আপনার দোকান€ আমলা চাই না। ও দোকান আমবা চালাতে পাবব না” 

আমি ওসব বলাতে পাবব না। আমিও বাডি থেকে পালাব।” 

“তুমিও পালাবে» সেটা কি পৃকষমানুষেব মাতো কাজ হবে। আমি মেযেমানুষ আমার 
পালানোটা শোভা পায। তুমি পালাবে কেন” 

“আমি বুড়ো ওদ্রলোকের মুখেব উপব কটকটিফে ওসব কথা বলতে পাবব না" 

'“কটকটিযে বলবে কেন, ভদ্রঙাবেই ধলবে। তোমাকে থাকতে হাবে” 

শশধব বিব্রতভাবে ঘাড চুলকুতে লাগল। 


|| তেরো || 


বামসদ্যবাব হঠাৎ এমনভাবে বং বদলে ফেললেন কেন একথা যাঁধা ভাবছেন তাবা 
শামসদযবাবুদেব চেনেন না। আনেকদিন পবে কলকাতা থেকে এসেই বামসদযবাবু এবাব প্রা 


৭১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সকলের মুখেই ডাক্তারবাবুর জয়জয়কার শুনতে পেলেন। সকলেই ওঁকে ভালবাসে সকলেই 
ভক্তি করে। রামসদয়ের ঈর্ষা হল একটু । ওই বিষুণ মিন্ত্রীটা তার গাড়ি সারাতে আড়াইশ' 
টাকা নিয়েছে, অথচ ও নাকি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। শুধু তাই নয়. 
ডাক্তারবাবুর গাড়ির কাজ ও সবার আগে করে। তার বাগানের মালীটা ডাক্তারবাবুর কথায় 
গদগদ, দামোদর পণ্ডিত বলেন উনি দেবতা । সবাই ওর সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত। উনি নাকি ডাক্তার 
খুব ভালো। কতটা ভালো তা পরীক্ষা করবার জন্যেই সেদিন ওঁকে মাছ ধরতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন ওর বাগানবাড়িতে । তার রোগের সম্বন্ধে যা বললেন তা তো রীতিমত 
অপমানজনক। 'এ জীবনে যৌবন আর ফিরবে না'__এ কথা কে না জানে। যৌবনকে যদি 
ফেরাতে পারিস তবেই না তুই বড় ডাক্তার! বাঘের চর্বি আর গণ্ডারের শিং দিয়ে ওষুধ তৈরি 
করে দিয়েছিল একজন হাকিম, বেশ ফল হয়েছিল তাতে। অবশ্য বেশী দিন স্থাযী হয়নি। 
তাছাড়া অযুধের দামও বড্ড বেশী। একশ” টাকা করে তোলা। বরাবর খাওয়া সম্ভব নয। 
কিন্তু ওই হাকিম এই নীতিবাগীশ ডাক্তারের চেয়ে ঢের ভালো। চারিদিকে ডাক্তারবাবুর 
প্রশংসা শুনে শুনে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন রামসদয়। খুব দয়ালু, খুব দাতা, গরীবদের মা 
বাপ। রামসদয়কে কেউ পোছে না। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে কেউ নমস্কারও করে না। 
তিনি একজন গণা-মান্য লোক-__কলকাতায় ব্যবসা আছে, এখানেও গোলা আছে--একথা 
গ্রাহ্যের মধোই আনে না কেউ। সামান্য একটা কাবুলীওলা তাকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
অপমান করে গেল। হঠাৎ তার মনে হল তিনিও কি মহৎ হতে পারেন না? আলবৎ 
পারেন। মহত্ব আস্ফালন করবার জন্যে যে টাকাব দরকার সে টাকা তার আছে। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হবে না এবং সেই তার মহ্ত্ব-কীর্তন করবে কা কা করে। বিপিনকে আর 
বিকাশকে তিনি বহাল করেছিলেন সম্প্রতি। এর মধ্যেও তার মহত্ব-আস্ফালনের ভাব ছিল 
একটু । দুটো বেকার গরীব লোককে বহাল করে তিনি যেন দেখাচ্ছিলেন তিনিও গরীবের 
উপকার করতে পারেন। যদিও এ উপকার নিঃস্বার্থ নয়, যদিও এর মধ্যেও এক টিলে দুটো 
পাখী মারবার মতলব প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু তিনি ওদের বহাল ক'রে যে মহত্ব প্রকাশ করেছেন 
এই ভ্রান্তির মোহ আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল ত্াকে। তার মনে এ আশাও হচ্ছিল এখানে যদি 
কিছুদিন থাকেন তিনি তাহলে ওই ডাক্তারবাবুকে নিষ্প্রভ করে দিতে পারবেন। তারপরই 
ঘটল শেষের ঘটনাটা । তাস খেলতে বসে ভাল হাত পেলে খেলোয়াড় যেমন আনন্দিত হ'য়ে 
ওঠে তেমনি আনন্দিত হয়েছিলেন তিনি সেদিন বীণার চিঠিটা পেয়ে। আশ্চর্য মেয়ে ওই 
বীণা। ফনফনে লতার মতো জীবন্ত, সর্বাঙ্গে রূপ উৎলে পড়ছে, অথচ বুদ্ধি কি তীক্ষ। তাকে 
বাবা বলে বসল! একগাদা আলুকাবলি পাঠিয়ে দিয়ে বললে- রোজ পাঠাব, দাম দিতে হবে 
না। ভেবেছিল এক চালে তাকে মাত করে দেবে। কিন্তু তিনিও খেলোয়াড় হিসাবে কম নন। 
তিনিও তাকে মা বলে সমস্ত দোকানটাই দান করে দিলেন। তার দৃঢ় ধারণা হল যতই 
খেলোয়াড় মেয়ে হোক এ টোপ যদি গেলে তাহলেই তো কেল্লা ফতে। মা যখন সেজেছে 
তখন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাকে করতেই হবে। লোকত ধর্মত সেটা দৃষ্টিকট্রও হবে না। 
আর হলেই বা কি। রামসদয় কারো তোয়াক্কা করেন না কি! আর ঘনিষ্ঠতা করতেই তো চান 


এরাও আছে ৭৬৫ 


তিনি। এমন একটা চমৎকার মেয়ে তার আশেপাশে ঘুরঘুর করবে এর বেশী তো কিছু কাম্য 
নেই তার। আর ঘনিষ্ঠতা যদি হয় তাহলে কোথাকার জল যে কোথায় দীড়াবে, তা-ই বা কে 
বলতে পারে। পাতানো-মায়ের মেকী সন্বন্ধ ক'দিনই বা টিকবে। অথচ এ কথাটা রাষ্ট্র হয়ে 
যাবে যে রামসদয়বাবু তার দোকানটা ফেরিওলা শশধরকে দান করেছেন তাদের দুঃখে 
বিচলিত হয়ে। এ শহরে ডাক্তারবাবুর এমন দান কি আন্ছ একটাও! রামসদয় আশা 
করছিলেন যে পরদিন সকালে তিনি গদগদ শশধর আর বিগলিতা বীণার দেখা পাবেন। কিন্তু 
গিযে দেখলেন কেউ নেই। ঘরের কপাট বন্ধ। তালা ঝুলছে। ঝুমরি মেয়েটা বারান্দায় 
বসেছিল। সে এসে একটা চিঠি দিলে তাকে। বলল-_“বাবু আপনাকে দেবাব জন্যে একটা 
চিঠি রেখে গেছেন। ওরা কেউ বাড়িতে নেই” 

“কোথায় গেল?” 

“তা তো জানি না” 

ঝুমবি চিঠিটা দিয়ে চ'লে গেল। 

রামসদয় চিঠিটা খুলে পড়লেন। 

মানা বখবু, 

আপনি কাল বীণাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাব জন্য আপনাকে ধনাবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু 
মপনাব দোকান আমরা নিতে পারব না। কাবণ দোকান চালাবার সামর্থ্য আমাদের নেই। 
আমার বন্ধু বিকাশ আপনার দোকানে কাজ করত, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেল 
কেন বুঝতে পারছি না। সে এখন ডাক্তারবাবুর কাছে চাকরি করছে শুনলাম। আপনি যদি 
দোকানটা দান করতে চান তাকেই দিন না। তাছাড়া আপনি দোকান করে সেটা দানই বা 
কবছেন কেন তাও আমার মাথায় ঢুকছে না। আপনি কি এখানকার পাট তুলে দিতে চান? 
যাই হোক আমরা আপনার দোকানের ভার নিতে অপারগ । £কটু কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে 
বালে আপনার সঙ্গে দেখা হল না! আমাদের সভক্তি নমস্কার জানবেন। ইতি 

বিনীত শশধর 

রামসদয় নির্নিমেষে চিঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন। তার দৃষ্টির যদি দাহিকা-শক্তি থাকত 
চিঠিটা পুড়ে যেত। রামসদয় চিঠিটা ভাজ করে পকেটে পুরে রাখলেন। তিনি সহসা কোন 
চিঠি ছেঁড়েন না। এই চিঠিটা পড়ে একটা জিনিস পবিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। বিকাশ 
হঠাৎ তার দোকানের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেল কেন সেটা এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলেন। 
ডাক্তারবাবু তাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছেন। আচ্ছা অভদ্র লোক তো! রাগে আপাত-মস্তক 
ভ্রদলে উঠল তার। মোটরে উঠে বসলেন। ঝনলেন-_“ডাক্তারবাবুর ওখানে চল-_” 

“কোন ডাক্তারবাবু__" 

“আরে যে ডাক্তারবাবু দয়ার সাগর, মহত্বের পর্বত, চেন না তাকে_-" 

“আজে না” 

“সেদিন যিনি বাগানবাড়িতে মাছ ধরতে গিয়েছিলেন” 
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রামসদয় অস্ফুট কণে স্বগতোক্তি করলেন--“ঘাগি-_” 

ডাক্তাববাবুর বাড়িব সামনে এসে যখন তার গাড়ি দাড়াল তখন বিকাশ বারান্দায় বসে 
একটা ছেড়া মাসিক পত্র থেকে "বৈদিক ভাবত" নামে প্রবন্ধটি টুকছিল। বাবান্দার আর 
একধারে বসে অনমান বন্দুক সাফ করছিল। আজ ডাক্তারবাবু সদলবলে শিকারে বেরুবেন। 
হবিব আসবে একটু পবেই। সে-ই খবব পাঠিষেছে বীজপুরেব জলায় অনেক হাস এসেছে। 
আবও জন দুই বন্দুকধারী আসবে তাব সঙ্গে। ট্যাক্সি নিয়ে রবিও আসবে। ডাক্তারবাবু ভিতরে 
দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন। বামসদযবাবু নেমে তির্যক দৃষ্টিতে চাইলেন বিকাশের দিকে। তারপর 
বললেন-_-“ডাঞ্জাববাবু কোথা- "? 

অনুমান উত্তর দিল। 

আপনি বসুন। নটবর, বাবুকে খবব দাও। বল রামসদয়বাবু এসেছেন” 

বামসদয় বসালেন না। দীড়িযেই বইালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ডাক্তাববাবু। 

“আরে রামসদয়বাবু যে। বসুন। নটবর এইখানেই কফি দিযে যা। বামসদয় বাবুব জানো 
এক কাপ আনিস” 

বামসদয উত্তপ্ত কঠে বললেন-- “মামি কফি খেতে এখানে আসিনি । আমি আপনা 
কাছে একটা জবাবদিহি চাইতে এসেছি” 

অবাক হযে (গেলেন ডাক্তাববাবু। 

'জবাবদিহি। কিসেব জবাবদিহি-1”" 

“আমি এই বিকাশ ছোকবাকে আমার দোকানে বহাল কবেছিলাম্‌, আপনি আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস না করেই তাকে বহাল কবে ফেললেন এটা কি বকম ভদ্রতা মশাই? ওব এত 
আম্পর্ধা যে দোকানেব হিসেবপত্তর আমাকে না বুঝিয়ে চাবিটা ফেনত দিযে বলে পাঠিযেছে 
যে আমি আব আপনার চাকরি কবব না! এখন বুঝতে পারছি ওব এ আম্পর্ধা হল কি কবে” 

আকাশ (থকে পড়লেন ডাক্তাববাবু। 

“আপনাব যে দোকান আছে আর সে দোকানে বিকাশ যে চাকরি করত তা আমি বিচ্ছু 
জানি না তো। দামোদরবাবু একদিন কথায় কথায় বললেন ছেলেটা বেকার বসে আছে যদি 
ওর একটা চাকরিব ব্যবস্থা হয় তাহলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হই। আমার একজন লোকেব 
দরকার ছিল তাই আমি ওকে বহাল করলুম__"' 

তারপর বিকাশের দিকে ফিরে বললেন--“তুমি এঁর চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলে কেন?” 

“যে মৃহূর্তে বুঝতে পারলাম উনি শশধরের বাড়ির সামনে দোকান ফরেছেন বীণার উপর 
কৃদৃষ্টি হানবার জনো সেই মুহূর্তেই আমি ছেড়ে চলে এসেছি। উনি দোকানে গিয়ে রোজ 
আমার পাশে বসে থাকতেন শশধরের বাড়ির জানালার দিকে চেয়ে। একদিন বাড়িব 
ভিতরেও ঢুকেছিলেন_-” 

*চোপ রও--" 
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“ছি, ছি এসব কি ব্যাপার__-” 
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শশব্যস্ত ডাক্তারবাবু বিকাশকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালেন। 

“জুতোপেটা করব তোমাকে হারামজাদা! আমার দোকান থেকে জিনিসপত্র চরি করে 
এখন আমার নামে যা তা বলে বেড়াচ্ছ? মুখ থেঁতো করে দেব তোমার জুতিয়ে" 

বিকাশ জবাব দিল--*যা বলছি তা সত্যি কথা। আপনার দোকানের জিনিস যেমন ছিল 
তেমনি আছে। সামান্য যে কণ্টা জিনিস বিক্রি হয়েছিল তার দাম আর তার হিসেবও 
আপনার টেবিলেব ড্রয়ারেই আছে। দোখে মিলিয়ে নিন গিয়ে। নেশ চলুন, আমিই মিলিয়ে 
দিচিহ। কিন্তু সঙ্গে রি একজন সামী থাকলে ভালো হয়। আমি গরীাপ, আমি মুর্খ, কিন্তু 
আমি চোর নই--" 

হঠাৎ বিকাশ কেদে ফেললো। তার চোখ দিয়ে ঝরঝার করে জল পড়তে লাগল। 
তারপর ডাক্তারবাবুর দিকে চোখ তুলে বললে--"আমি গরীব অসহায় বলে লোকটা জামার 
উপর অত্যাচার করণে, আর আপনি তাই দাড়িয়ে দেখবেন-সভি বলছি আমি শির্দোধ” 

ডান্তারবাবু বিচলিত হলেন। 

সলালেন-_“রাঘসদয়বাবু আপনি শান্ত হোন। আপনার দোখশনে কি কি জিনিস ছিল তালু 
একটা ফর্দ আছে তো? 

'আছে। দোকানেহ আছেন) 

"তবে চলুন চম্ষুকর্ণের বিবাদ ভপ্জন করে ফেলা যাক। বিকাশ এখানেই থাক। আমরা 
দ'জন যাই &লণ, মিলিয়ে দেখি আপনার কোনও জিনিস খোয়া গেছে কি না। যদি কোনও 
জিনিস খোয়া গিয়ে থাকে তার খেসাবত আপনি নিশ্চয়ই পাবেন” 

"আপনি আমার সাঙ্গ যাবেন£ আপনাব যাওয়ার দবকার কি?” 

"ছেলেটার ভার যখন নিয়েছি তখন ওর বিপদে-আপদে ৬ব পাশে দাড়াতে হবে রই কি - 

"না, না, আপনার যাওয়ার দরকার নেই। যাকগে যা এবার তা হয়ে গেছে। গু নিয়ে আর 
ঘাটাঘাটি করব না। তবে শিক্ষা হয়ে গেল একটা--” 

নামসদয় সুর বদলে ফেললেন হঠাৎ। 

ডাপ্তারবাধু বললেন--"'না, আপনাকে যেতেই হবে। আমি জানতে চাই আপনার কোনও 
জিনিস চুলি গেছে কি না" 

'গিয়ে থাকে যাকগে_ 

ডাপ্জারবাবুর +%প্র কঠিন হয়ে উঠল। 

"আপনি যদি না যান তাহলে আপশার নামে ধিকাশ “কেস” করবে যে আপনি তাকে 
এতগুলো লোকেব সামনে চোর বলে অপমান করেছেন। ও সতি চোর কি না (সটা 
আদালতে যাচাই হাবে। আমি এখনি গিয়ে আপনাব দোকানে তালা দিয়ে আসব। তারপর 
থানায় যাব। থানার লোক এসে মিলিয়ে দেখবে সব জিনিস ঠিক আছে ঝি না” 

কেঁচো খুডতে গিয়ে যে সাপ বেরিয়ে পড়বে তা রামসদয় ভাবেন নি। যে ডাক্তারবাবুকে 
সহজ সরল ঝলে মনে হয়েছিল, তিনি যে হঠাৎ এমনভাবে বেকে দাড়াতে পারেন এও 
কল্পনাতীত ছিল তার। এ নিয়ে যদি থানা পুলিস কোর্ট আদালত হয় তাহলে কোথাকার জল 
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যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে বলা যায় না, এখানে কেউ তাকে সুনজরে দেখে না, সবাই তার 
বিরুদ্ধে গিয়ে সাক্ষী দেবে, টিটিক্কার পড়ে যাবে চারদিকে । আরও নরম হয়ে গেলেন 
রামসদয়। 

বললেন, “বেশ বেশ চলুন। মিলিয়েই নেওয়া যাক। আপনি যখন ছাড়বেন না, ঝোক 

ঠিক এই সময়ে আগা সাহেব আফজল খাঁ এসে হাজির হল। 

“আদাব ডাকটার সাহেব। আপকো লিয়ে এক আচ্ছা শাল লায়া হু-_” 

তারপর তার দৃষ্টি পড়ল রামসদয়ের দিকে। আগুন ফুটে উঠল চোখের দৃষ্টিতে । বলল-_ 
'*রামসোদয়বাবু, হামারা বহুমায়ীকো খবর লেনে কা কোশিষ আব কিযা থা?” 

রামসদয় উত্তর দিলেন না তরতর করে বারান্দা থেকে নেমে মোটবে গিযে উঠলেন। হা 
হা করে হেসে উঠল আফজল খাঁ। 

ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন--““কি ব্যাপার খা সাহেব--” 

'“কুছ নেহি। আপকো লিয়ে একঠো আচ্ছা শাল লায়া হুঁ ”” 

“আমি এখন বেরুচ্ছি। আব একদিন এসো-_” 

“বহুৎ খুব--?? 

“লোচন গাড়িটা বার কর। বেরুতে হবে। রামসদযবাবু আপনি একটু দাড়ান” 

“আমার গাড়িতেই আসুন না” 

ডাক্তারবাবু এ কথার জবাব দিলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন। লোচন গাড়ি বাৰ কবল। 
গাড়িতে গিয়ে চড়লেন তিনি। রামসদয়বাবু গাড়ি চালিযে আগেই চল যেতে পাবতেন, কিন্তু 
সে সাহস তিনি কবলেন না।, 

“চলুন এবার যাওয়া যাক” -__গাড়ি থেকে মুখ বার কবে ডাক্তাববাবু বললেন। 

দুটো মোটর একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টা দুই পরে ডাক্তারবাবু ফিরলেন। বিকাশ তখনও বসে টুকছিল। 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে তাব দিকে একতাড়া নোট ছুঁড়ে দিলেন। বিকাশ সবিশ্মাযে প্রশ্ন 
করল-_' টাকা কিসের?” 

“টাকা (তোমাব। খেসারত আদায় করেছি। যখন দেখা গেল দোকানের জিনিসপত্র সব 
ঠিক আছে তখন রামসদয়বাবুকে বললাম তাহলে আপনি ওই ব্রাহ্মণের ছেলেকে এভাবে 
অপমান করলেন কেন। আপনাকে খেসারত দিতে হবে। যদি না দেন তাহলে আমরা 
মকোর্দমা করব। অনেক্ষ হেজ্জাহেজজি করে একশ' টাকা আদায় করে এনেছি। চিঠিও 
লিখিয়ে এনেছি একটা। এই নাও।” পকেট থেকে একটা চিঠিও বার করে বিকাশের হাতে 
দিলেন। তাতে লেখা ছিল। 

প্রিয় বিকাশবাবু 

ডাক্তারবাবুর সামনে আমার মনিহারির দোকানের জিনিসপত্র এবং টাকাকড়ি মিলাইয়া 
দেখিলাম। সব ঠিক আছে। আপনার উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত। 
আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি 

শ্রীরামসদয় বসাক। 


এবাও আছে ৭১৪৯ 


ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বিকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন। 

বিকাশ হঠাৎ উঠে এসে প্রণাম করল তাকে। 

“এ কি, এ কি, একি কাণ্ড! চল এবার তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। হবিব এখুনি 
এসে পড়বে দলবল নিয়ে” 

হঠাৎ ক্ষেস্তীর মা বেরিয়ে এসে বলল-_“বাবু, যে মাংস আজ আপনারা নিয়ে যাবেন সে 
মাংস কিন্তু নটবব রেঁধেছে। আমাকে ছুঁতে দেয়নি। আমি বললাম শেষে একটু আদা- 
পেঁয়াজের রস খানিকটা ঘিয়ের সঙ্গে ঢিলে দাও। তা ও দিলে না। মাংস যদি খারাপ হয় 
আমাকে দোষ দেবেন না” 

বলেই চলে গেল সে ভিতরে। 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে তার পিছনে পিছনে ভিতরে চ'লে গেলেন। 


|| চোদা || 


বিুণ মিশ্থ্ী ভিখাবী ভোজেব প্রচুব আয়োজন করেছিলেন। ট্যারা দিয়ে নিমস্থণ কবেছ্িলেন 
ভিখারী-দেব। আশপাশের চাব পাঁচখানা গায়ে খবব পৌঁছেছিল যে বিষুণবাখু ববিবাব দিন 
বিকেলে ডিখারীদের খাওয়াবেন ডাক্তারবাবুর বাগানে। ডাক্তাববাবূর বাড়ির ঠিক পাশেই ভার 
শখেব মামবাগান কুড়ি বিঘে জমির উপর। প্রথম যৌবনে এই বাগান নিয়ে খুব মেতিছিলেন 
তিনি। নানারকম আমের গাছ লাগিয়েছিলেন। তখন হেড-মিষ্টেস অমিতা রায়ও ছিলেন 
এখানে। তিনিও এ ব্যাপারে উৎসাহিত হয়েছিলেন খুব। তিনিই লক্ষ্লৌ (থকে 'দশেবি' 
আমের দশটা কলম আনিযে দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবুকে। শুধু আনিয়ে দেন নি নিজেব হাতে 
পতেও ছিলেন সেগুলি বাগানের পূর্বপ্রান্তে। গাছগুলি এখনও আছে। এখন ডান্তাববাবুর 
বাগান সম্বন্ধে যদিও আর তেমন উৎসাহ নাই কিন্তু ওই 'দশেরি' গাছণ্ডলি এখনও তিনি 
মাঝে মাঝে দেখতে যান। মাঝে মাঝে মালীকে দিয়ে গাছগুলির তলা খোড়ান এবং সারও 
দেন। বাগানটিতে অনেক জায়গা আছে বলেই বিষুণ মিন্ত্রী ভিখারী-ভোজনের জন্য এই 
জায়গাটি নির্বাচন করেছেন। তার গ্যারেজের সামনেই বড় রাস্তা, সেখানেই ভিখারীদের 
বসিয়ে খাওয়ালে চলত, ব্যাপারটা হয়তো সকলের দৃষ্টিও আকর্ষণ করত, কিন্তু বিষুণবাবুর 
মনঃপৃত হল না এটা। ভিখারীরা ভিখারী বলেই কি রাস্তায় বসিয়ে তাদের খাওয়াতে হবে, 
বিশেষত এটা যখন সে তার মা-বাবার শ্তিতর্পণ হিসেবেই করছে তখন এটাকে একটা ভব্য 
রূপ দিতে হবে। কিন্তু কোথায় করবেন প্রথমে ঠিক করতে পারছিলেন না, একবার 
ভেবেছিলেন যেখানে হাট বসে সেখানে করলে কেমন হয়, কিন্তু জায়গাটা বড় দূর, শহরের 
একেবারে বাইরে। তারপর হঠাৎ ডাক্তারবাবুর বাগানটার কথা মনে পড়ল তার। 
ডাক্তারবাবুকে গিয়ে বলতেই সোল্লাসে তিনি রাজী হয়ে গেলেন। 

“ভিখারীদের খাওয়াবে তুমি % খুব ভাল কথা। আমার বাগানটা নিশ্চয়ই ব্যবহার করতে 
পার__” 


৭২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাবপব একটু থেমে বললেন--“কিস্তু একটি শর্তে--” 

“কি বলুন $ 

"আমিও খাওযাব ওদেব কিছু। তাতে তুমি বাধা দিতে পাববে না” 

বিযুণ বললে "আমাব মা বাবাব আত্মাব তৃপ্তি হবে বলেই এই তোজেব আযোড৭। 
কবেছি আমি। এব সমস্ত খব৮টা আমাবই কব। উচিত। আ।পনি করবেন কেন। কি খাওযাতে 
ঢা" বলুন, আমিই তাব বাবস্থা কবব” 

ডাঞ্াববাবুব চোখে মুখে একটা বেদনা ছায়া পড়ল যেন। ডিনি বিষুণ মিষ্্রাব দিকে 
কেক “সক “১যে বহলেন, ভাখপব বললেন, “দেখ বিষুণ, আমি তোমাদেব আপন লোক 
মানে কবি আমার এখন মনে হচ্ছে তোমবা কিন্তু আমাকে আপন লোক মনে কব শা। 
[তামাক পাপা হদি আজ একথা বলত তুমি কি আপত্তি কৰতে? তুমি কি ভাবতে পাবা 
[তামার বাধ মান আকসা এতে তুপ্তি হব না? যাক এই যখন তমি ভাবছ তখন আমার আপ 
বলবাব লিগ নেই আমাব বাগান তাম বাবহাব কর যতদিল খুশি ববহার কিরন 

কথা অসম্পূর্ণ 'বখে হঠাৎ ভিভাবেব দিকে চলে গেলেন ডাওাবরাবু। বিন চপ কবে 
দাড়িয়ে বই/(লেন। একটু পাবেই আবাব বেবিযে এলেন তিনি। বিধুণেব পিঠ চাপডে হসে 
উঠলেন 

পেশ /বশা, ৩শি যা খলাবে তাই হবে। আমি [তোমাল ভিথবাস্পণ পাগে বাস এপ 
খাব না, তাও দেবে নান 

হঠাৎ বিধুণ মিষ্ট একটা নাটগায পা কবে পসলেন। 

[হট হযে ডাঞ্ববাবুব, পা দুটো ধরবে বললেন, "আমাকে ক্ষমা করন আপনি আদিনি। 
ভিখাবাদেব যা খাওয়াতে চান খাওযাবেন জামি আব আপি কবব শা। আমি মুখ তাই 
আপনাকে বুঝতে পাবিনি- আমাকে ক্ষমা ককন” 

"এ কি কাণ্ড” ও%, ওঠ সত্যি তোমাব আপন্তি নেই?” 

না 

"তাহলে ওদেব আমি দই খাওযাব। মহ্যাবপুবে গাবে দাহ গোযালাকে আড় বলি 
আসছি, মণ দুই--কত লাক হবে বল তো। তিন মণই বলে আসি তাহালে 

যথেষ্ঠ হাব”? 

“তাহলে ওই কথাই বইল। ভোমাব মেনু কি” 

খিচুড়ি, পুটো নিধামিষ ৩বকাবি, চাবখানা কবে লুচি, দু'বকম সম্দেণ আব নৌদে" 

“বেশ। দহঢা তাহলে বেমানান হবে না। বারা কোথায় হবে 

"এইখানেহ হবে। আমি জন পাক বাধুনী ঠিক বৰেছি। বীণা বলেছে সে আলুবাবাল 
বানাবে" 

'আলুকাবলি না কবে শুকনো শুকনো আলুব দম করুক। বীণ। কে" 

“শশধরের বউ--" 

“ও মনে পড়েছে। ওইট্রকু মেয়ে পাপাবে ও 2” 


এরাও আছে ৭২৯ 


“শশধরও থাকবে ওর সঙ্গে। তাছাড়া ওদের মানতি মাসী পাড়ার দু'চারটি মেয়েকে 
নিয়েও আসাবেন, তরকাবি কুটবেন তারা-__” 

“ও মানতি মাসী। তাকে দেখতে গিয়েছিলাম একদিন। এখন বেশ ভালো হয়ে গেছেন তো”, 

'হ্যা। কাল তাব বাড়ি গিষেছিলাম। বেশ বল পেয়েছেন শবীবে” 

“ভিখাবী ছাড়া বাইবেব লোকও খাবে নিশ্চয-_” 

“তা খাবে বই কি। আমাব গ্যারেজে যাবা কাজ কবে তাবা সপবিবারে খাবে। 
হবিবদেবও বলেছি । আমাব কাছে যাবা মোটর সাবায় তাদেরও বলেছি আমি । এদেব জানো 
একটু আলাদা ব্যবস্থা কবতে হবে” 

“আলাদা ব্যবস্থা, মানে? আলাদা মেনু? তা কবতে যেও না। সেটা খাবাপ দেখাবে। 
ভিখাবীবা যা খাবে সবাই তাই খাবে। তা যদি না খাওয়াও ভিখারীদের অপমান করা হবে 
সৈটা। নিমন্ত্রণ কবে অপমান কবাটা কি ঠিক হবে? ভদ্রলোকদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা 
কবতে যেও না। সবাই একবকম খাবে? 

“সবাই ভিখাবীদেব সঙ্গে বসে খেলে সেটা আবও ভালো দেখাতো। কিন্তু তা হযতো 
সবাই বাজী হনে না। যাবা আলাদা "খেতে চায তাদেব না হয আমার বাড়িব বাবান্দাতেই 
বসিষে দিও । চাবিদিকে চাবটা বাবান্দা আছে, কুলিযে যাবে-” 

'চেযাব টেবিলের ব্যবস্থা কবব কি” 

“না, শা। বাজে খবচ কবতে যেও না, মাটিতে বসেই খাবে সবাই। তুমি ববং কিছু 
আসনেব (যাগাড় কব। এখানকাব কাকে কাকে নিমন্ত্রণ কবেছ-_-?” 

আমাব কাছে যাবা মোটব সাবান তাদেব বলেছি। আর দু'চার ঘর চেনাশোনা। বেশী হবে 
না। এ ভোজে সবাইকে নিমন্ত্রণ কবা উচিতও নয। কাল তো বামসদয়বাবু আমাকে 
অপমানই কবে বসলেন। বললেন, “আমি কি ভিখিরি যে আমাকে কাঙালী ভোজনে নিমন্ত্রণ 
করছেন?" আমি বললাম-_'ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া হবে। আপনাদের জন্যে 
আলাদা ব্যবস্থা থাকবে । আমার মা-বাবার স্মৃতির উদ্দেশ্যেই এই ভোজ, আপনি গেলে খুব 
খুশী হব।' রামসদয়বাবু বললেন---ও বাবা ডাক্তাববাবুব বাড়িতে! তাব মতো মহৎ লোকেব 
বাড়িতে আমার মতো ক্ষুদ্র লোকের যাওয়াটা শোভা পায় না। মাপ করবেন, আমি যেতে 
পাবব না”__কি আর করব চলে এলাম। লোকটা সুবিধের নয়। আমার অনুরোধে ববির 
বাবাকে উনি চাকরি দিয়েছিলেন একটা । শুনছি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন এখানে 
গোলা রাখবেন না। কিন্তু শ্রীনাথ উকিলের বখাটে ভাইটাকে বহাল করেছেন দেখলাম। 
প্টাচোয়া লোক। কাল আমি যখন গিয়েছিলাম তখন দেখলাম শ্রীনাথ উকিল ওঁর কাছে বসে 
আছে, মনে হল কি যেন একটা মন্ত্রণা করছে, আমাকে দেখে থেমে গেল--" 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন-_"করুকগে। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। ভোজের সব 
ব্যবস্থা করে ফেলেছ তো?” 


ধনফল-৯১ 


৭২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“প্রায়। মাটির খুরি গেলাস অর্ডার দিয়ে দিয়েছি। শালপাতাগুলো এখনও পাইনি । আজ 
সন্ধ্যে নাগাদ পেয়ে যাব। আপনার গাড়ি ভাল চলছে তো-_-” 

“ফার্টক্লাস। কোনও ট্রাবল” নেই। কিছু গড়বড় হলেই তুমিই তো আগে খবর পাবে” 

“আমি চলি এখন। সাগরমলের গাড়িটা খুলতে হবে” 

বিষুণ মিন্ত্রী চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ডাক্তারবাবু বুঝাতে পারলেন রামসদয়বাবু শ্রীনাথ উকিলের সঙ্গে কি 
মন্ত্রণা আটছিলেন। ডাকপিওন একটি রেজিস্টার্ড উইথ্‌ আকনলেজমেন্ট ডিউ চিঠি দিযে 
গেল তাকে। বসিদে সই করে চিঠি নিলেন তিনি। দেখলেন চিঠির প্রেরক হচ্ছেন উকিল 
শ্রীনাথ মিত্র। চিঠিতে তিনি যা লিখেছেন তার সারমর্ম এই যে তিনি তার মক্কেলের হয়ে এ 
চিঠি লিখছেন। তার মক্কেল শ্রীরামসদয় বসাক বাজারে একট মনিহারি দোকান খুলে তাতে 
বিকাশ ভট্টাচার্য নামক একজন ছোকরাকে কর্মী হিসাবে বহাল করেছিলেন। উক্ত ভট্টাচার্য 
একদিন হঠাৎ সবে পড়ল এবং পরে দোকানের চাবিটি তার বাবা দামোদর ভট্টাচার্য মাবফত 
ফেরত দিয়ে জানিযে দিল সে আর চাকরি করবে না। রামসদয়বাবু দোকান খুলে দেখলেন 
পাচ শত টাকার জিনিস অন্তর্ধান করেছে। এর পবেই তিনি খবর পেলেন যে উক্ত বিকাশ 
ভট্টাচার্যকে আপনি নাকি বহাল করেছেন। তিনি নিজে আপনাব বাড়িতে গিয়ে খবরটা 
দিলেন। এব পর আপনি যা করলেন তা খুবই আশ্চর্যজনক। আপনি কযেকটি গুণ্ডা 
সমভিব্যাহাবে তার দোকানে উপস্থিত হয়ে বললেন, আপনি এখনি, লিখে দিন যে আপনাব 
দোকান থেকে কোন জিনিস চুরি যায়নি। যদি না দেন এই গুণ্ডারা আপনার দোকান তছনছ 
ক'রে দেবে। আত্মরক্ষার্থে তিনি একটি কাগজে আপনার নির্দেশ অনুযায়ী লিখতে বাধ্য হলেন 
যে দোকান থেকে কোন জিনিস চুরি যায়নি। কিছুদিন আগে আফজল খাঁ নামে একটি 
কাবুলিওলাও আপনার প্ররোচনায় বামসদয় বাবুকে নাকি শাসিযে গিয়েছিল। এ বিষয়ে থানায 
তিনি একটি রিপোর্টও করেছেন। আপনি অবিলম্বে যদি পাঁচশত টাকা খেসারত দিয়ে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলেন ভালই, অন্যথায় আমরা আদালতে আপনার নামে নালিশ করব।” 

চিঠিটা পড়ে ডাক্তারবাবু বিকাশ আর অনুমানকে ডাকলেন। চিঠিখানা তাদের হাতে দিয়ে 
বললেন-_-“রামসদয়বাবুর কাণ্ড দেখ। লোকটার মতিচ্ছন্ন হয়েছে__” 

বিকাশ অনুমান দু'জনই চিঠিখানা পড়ে দেখল। ইংরেজিতে লেখা বলে সবটা তাদের 
বোধগম্য হল না, কিন্তু তারা এটুকু বুঝতে পারল রামসদয় ডাক্তাররাবুর নামে একটি মিথ্যা 
মকদ্দমা করতে চাইছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_“অনুমান তুমি গাড়ি করে নরেন উকিলের কাছে যাও। তাকে এ 
চিঠিটা দিয়ে এস আর বলে এস ওতে যা লেখা আছে তা সর্বেব মথ্যা। এ অবস্থায় আমার 
কি করা উচিত সে যেন জানায় আমাকে । ওখানে বেশী দেরি কোরো না। আমি মহিয়ারপুরে 
যাব দীনু গোয়ালার কাছে। দইয়ের ফরমাশ দিতে হবে” 

অনুমান গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


এরাও আছে ৭২৩ 


আতরি মেয়েটাকে মনে আছে আপনাদের? একবার মাত্র তার নাম উল্লেখ করেছি 
আগে । এই আতরির জন্যেই রবি বকুনি খেয়েছিল বিষুণ মিন্ত্রীর কাছে। উদগ্রযৌবনা মেয়ে। 
যদিও ভদ্র কায়স্থকুলে তার জন্ম কিন্তু তথাকথিত ভদ্র জীবন যাপন করবার সুযোগ পায়নি 
সে। কেউ ছিল না তার। মা বাবা ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন। আতরিই তাদের 
একমাত্র সস্তান ছিল। সে মানুষ হয়েছিল তার বাগদিনী দাইমার বাড়িতে । সেই ছিল তার, 
অভিভাবক বাগদিপাড়ায় বাগদীদের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল সে। তার বাগদিনী দাইমাও যখন 
মরে গেল তখন তার আর কোন অভিভাবকই রইল না। বাগদী মায়ের দুটি বড় বড় ছেলে 
ছিল, তারা আতরিকে বোনের মতই দেখত, কিন্তু শাসন করতে পারত না। কারণ তারাও 
সচ্চরিত্র ছিল না। চুরির অপরাধে বড় ভাইটার জেল হয়ে গিয়েছিল, ছোট ভাইটা চাকরী 
করত একটা ফ্যাকটরিতে, আর বোজ মদ খেয়ে গড়াগড়ি দিত রাস্তায়। আতরিই লক্ষ্মণকে 
রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে যেত রোজ। তাকে বকত, মারত, তার পায়ে মাথা খুঁড়ত, সেবাও 
করত। আবার নবোস্তিননযৌবনা আতবি যখন জোয়ান ছোঁড়াদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করত তখন 
লম্ষম্নণ ধমকাত তাকে। অর্থাৎ কখনও আতরি লক্ষণের অভিভাবক হত, কখনও লক্ষ্মণ 
আতাঁরর। এইশাবেই চলছিল । 

কিন্তু বেশী দিন এভাবে চলল না। লক্ষ্মণ দেখল ভদ্রলোকের ছেলেরাও আতরির জন্যে 
উতলা হযে পড়েছে! ধিপিনবাবুব ছেলে ববি আর ওই মাতাল উকিল শ্রীনাথ মিত্র দু'জনেই 
প্রপূ্ধ কবি লাগল তাকে। শ্রীনাথ উকিল নিজে আসত না, লোক পাঠাত। শ্রীনাথ উকিল 
প্রস্তাব পাঠাল মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে সে আতরিকে দাই হিসেবে বহাল করতে চায়। 
মাইনে ছাড়াও বকশিস পাবে মাঝে মাঝে । গয়না শাড়ি তো পাবেই। শ্রীনাথ মিত্র বিবাহিত 
লোক, কিন্তু তার স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই। ভদ্রমহিলা বন্ধ্যা, স্বামীকে ছেড়ে বাপের 
বাড়িতেই থাকেন। রবি গরীবের ছেলে, নিজেও বেক'ব ছিল তখন, তাই সে আতরিকে 
টাকাব লোভ দেখাতে পারে নি, মিনতিভরা প্রণয় নিবেদনই করে যাচ্ছিল কেবল। আরতি 
ঠিক করতে পারছিল না কি করা উচিত। তবে এটা সে অনুভব করেছিল যে সংসারসমুদ্রের 
কোনও ঘাটে তাকে নোঙর ফেলতেই হবে। এভাবে ভেসে ভেসে কতদিন বেড়াবে সে? যে 
দুটো ঘাট আপাতত দেখা যাচ্ছে তার কোনটা নির্বাচন করলে তার জীবনসমস্যার সমাধান 
হবে এইটে সে ঠিক করতে পারছিল না। রবিকে তার ভালো লেগেছিল, কিন্তু সে গরীব, 
খুবই গরীব, কিন্তু কি সুন্দর চেহারা আর কথাগুলিও কেমন মিষ্টি। শ্রীনাথ লোকটাকে পছন্দ 
হয়নি আতরির। কিন্তু ওর টাকা আছে। বউটাও এখানে থাকে না। চেষ্টা করলে আতরিই 
একদিন ও বাড়ির সর্বেসর্বা হতে পারবে-_এ সম্তাবনাটাকেও সে তুচ্ছ করতে পারছিল না। 
শেষে একদিন লক্ষ্মণকেই সে সব খুলে বলল। লক্ষ্পণকে সে ছোটদা বলে ডাকত যদিও, কিন্তু 
আসলে সে তার বন্ধুস্থানীয় ছিল। মনের কোনও কথা সে গোপন রাখত না তার কাছে। 
বলল, “ছোটদা তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তোমরা তো আমার বিয়েটিয়ে 
দিতে পারবে না। আমাকে নিজেই একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। দুটো মিক্সে আমার পিছু 
নিয়েছে। এক ওই উকিল শ্রীনাথ, সে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে আমায় রাখতে চায়। 


৭২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বকশিস, শাড়ি, গয়না এসবও দেবে বলেছে। কিন্তু লোকটার বউ আছে, বাঁজা বউ ঝগড়া 
করে বাপের বাড়ি চলে গেছে, শুনলাম সেখানে না কি একটা ইস্কুলে মাসারি করছে। আব 
দ্বিতীয়জন হচ্ছে, বিপিনবাবুব ছেলে রবি। রবিকে আমার খুবই পছন্দ, কিস্তু ও যে বড্ড 
গরীব। এখন কি করি বল তো। আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না” 

লক্ষ্মণ খানিকক্ষণ ভ্ুকুষ্চিত করে রইল। 

তারপর বলল-_“বোনাই হিসেবে শ্রীনাথ উকিলই ভালো। মালদার লোক--” 

আতরি বললে-_ওই রবিকেই আমার পছন্দ কিন্তু। কেমন কার্তিকের মতো চেহারা-_” 

“গরীব কার্তিক নিয়ে কি করবি তুই! ওদেব তো দু'বেলা অন্ন জোটে না শুনেছি” 

'কিস্তু হেলেটি সত্যিই ভালো ছোটদা। তাছাড়া ওরা কায়স্থ। আমাদের পালটি ঘর” 

“দেখ আতবি যদি গুড় খেয়ে থাকিস তাহলে আমার কিছু বলবার নেই। নিজেই পস্তাবি 
একদিন কিন্তু।” 

“না, না তুমি ভেবে বল কি করব” 

আচ্ছা এক কাজ করি তাহলে । তোর আপত্তি নেই তো?” 

“কি কববে বলই না, শুনি” 

'“বিষুণদার কাছে চলে যাই। লোকটা খুব সাচ্চা লোক । বুদ্ধিও আছে। তাব কাছে গিয়ে 
পবামর্শ নিই?” 

“কেন তোমাব মাথায কিছু আসছে না?” 

“আমি তো মুখ্য মাতাল একটা। আমার্‌ মাথায় যা এসেছিল তা স্ভো বললুম, কিন্তু তোব 
দেখছি ওই রবির দিকেই টান। এবকম অবস্থায কি কবা উচিত তা আমার মাথায় আসছে না। 
বিষুণদাকেই জিগোস করি। কি বল-_” 

আতরি চুপ করে বইল একটু । তারপর বলল-_“বেশ, যা ভাল বোঝ কর” 

লক্ষ্মণ চলে গেল একদিন, বিষুণ মিন্ত্রীর কাছে। 

বিষুণ লক্ষণকে ভালবাসতেন। তার মতে লক্ষ্পণের দোষ অনেক, কিন্তু গুণও আছে। 
প্রধান গুণ মিছে কথা বলে না, চুরি করে না। খেটে খায়। যে বোন তার নিজের বোন নয় 
তাকে প্রতিপালন করে। মদ খায় অবশ্য, এটাকে বিষুণ মিশ্ত্রী দোষের মধ্যে ধরেন না, মদ 
তিনিও তো খান। তার মতে, দোষ হচ্ছে মদ খেয়ে মাতলামি করা। লক্ষ্মণ মদ খেয়ে 
মাতলামি করে না, নেশা বেশী হলে রাস্তার ধারে শুয়ে পড়ে। আতরি যখন তাকে বকতে 
বকতে তুলে নিয়ে যায় তখন কোনও অসভ্যতা করে না তার সঙ্গে, ভাল-মানুষের মতো 
টলতে টলতে তার পিছু পিছু যায়। এই সব গুণের জন্য বিষুণ ভালবাসতন লক্ষ্মণকে। 

সেদিন সকালে লক্ষণ যখন বিষুণ মিশ্ত্রীর ওখানে গেল তখন তিনি ব্র্যাণ্ডির বোতলটি বার 
করে গেলাসে খানিকটা ঢেলেছেন। তিনি সাধারণতঃ কারে! সামনে মদ খান না, কিন্তু যেহেতু 
লক্ষ্্ণও ওই এক রসের রসিক তাই লঙ্ষ্মণের সামনে লুকো-ছাপার কোনও প্রয়োজন অনুভব 
করলেন না তিনি। গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, “লক্ষ্মণ যে। কি খবর-_-” 

লক্ষ্মণ ভক্তিভরে প্রণাম করে বসল একধারে। 


এরাও আছে ৭২২৫ 


“এলুম, একটা দরকার আছে। আপনি পান কবে নিন তারপর বলব” 

লক্ষণ মাঝে মাঝে শুদ্ধ কথা বলে। বিষুণ লক্ষ্মণের প্রলুব্ধ দৃষ্টির দিকে চেযে আর একটি 
গ্লাস বার করলেন। তাতে খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে এগিষে দিলেন সেটা লক্ষণের দিকে। লক্ষ্মণ 
আর একবার প্রণাম করলে, তারপর সসন্ত্রমে হাত বাড়িয়ে নিলে সেটা। 

“বিলিতী বুঝি-_", 

হা” 

“রং আর গন্ধ থেকেই মালুম হচ্ছে সেটা। আমাকে একটু জল দিন। নির্জলা বিলিতী 
মাল পেটে সইবে না। ধেনো খাই তো-_” 

বিষুণ কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে তাকে দিলেন। নিজেও মিশিয়ে নিলেন 
খানিকটা জল। একটু হেসে বললেন, “আমি আগে নির্জলাই খেতাম। কিন্তু বনু কম্পাউগ্ডার 
মানা করে দিলে সেদিন। নির্জলা খেলে না কি লিভার খারাপ হয়” 

লঙ্ষ্মণ বললে-_ “গলাও জ্বালা কবে” 

এক্পর তারিযে তারিয়ে মদ্যপান করতে লাগল লক্ষ্ণ। 

বিষুণ আলমাবি খুলে নোনতা বিস্কুট বার করলেন। কয়েকটা লক্ষ্মণকে দিযে বললেন-_ 
“খা । ভালই লাগবে ব্র্যাণ্ডিব সঙ্গে।” নিজেও নিলেন দু'খানা। মদ খাওয়া শেষ হলে 
বিষুণবাবু বললেন, “কি দবকাব তোব, বল। আমাকে বেরুতে হবে এখুনি-” 

“আতবিকে চেনেন তো-” 

“খুব চিনি। ও তো শুনছি তোদেব পাড়া মাতিয়ে তুলেছে-” 

“আতবি কিন্তু নিম্পাপ। অনেকে ওব পিছনে ঘুরঘুব করছে বটে কিন্তু এখনও ওর পা 
পেছলায় নি। ভদ্দর-লোকের ছেলেও আছে দু'জন। আমি ,'কটু মুশকিলে পড়েছি। আতরিও 
পড়েছে। তাই আপনার কাছে একটু পবামর্শ করতে এলুম-” 

“এতে আর পরামর্শের কি আছে। লাঠি মেরে হাঁকিয়ে দে সব ব্যাটাকে” 

'তা দিতে পারি। বাগদী পাড়ায় ষণ্ডা ছড়ার অভাব নেই। কিন্তু ভিতবে একটা কথা 
আছে। আতরিই তুলেছে কথাটা-_” 

“কি কথা” 

“আসল কথা হচ্ছে কি জানেন, আতরি হচ্ছে কাষন্থের মেয়ে, আমাদের সমাজে ওর 
বিয়ে হবে না। ওকে নষ্ট করবার লোক জুটবে, কিন্তু বর জুটবে না। যে দুটি ভদ্রলোক 
আতরির দিকে ঝুঁকেছে, তারা দু'জনেই কায়স্থ। শ্রীনাথ উকিল, আর বিপিনবাবুর ছেলে রবি। 
শ্রীনাথ উকিল বলে পাঠিয়েছে ওকে এখন মাসে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে বহাল করবে। 
শ্ীনাথের স্ত্রী থেকেও নেই। তাই শেষ পর্যস্ত হয়তো আতরিকে ও বিয়েই করে ফেলবে। 
আতরি অবশ্য যদি ওকে ভাল ক'রে খেলাতে পারে। কিন্তু আতরির ওকে তেমন পছন্দ না, 
ওর পছন্দ রবিকে। রবি এদিকে ছেলে নিন্দের নয়, কিন্তু ভারী গরীব যে। আতরি বলছে 
আমাকে নিজের হিল্লে নিজেই করে নিতে হবে, তোমরা চিরকাল আমার ভার নিতে পারবে 


৭২৬ ধনফুল উপন্যাস সমগ্র 


না। দুটো ভদ্রলোক এখন আমার দিকে ঝুঁকেছে আমি কাকে বেছে নিই সেটা তোমরা ঠিক 
করে দাও” 

বিষুণবাবু বললেন-__-“'আচ্ছা আতরিকে পাঠিয়ে দিস আমার কাছে। আমি তার সঙ্গেই 
কথা কইব” 

'“'আতরি কি আসতে চাইবে” 

“না আসতে চায়, আমি তার কাছে যাব। ব্যাপারটা তার মুখ থেকেই শুনতে চাই। 
তাকেই আমি যা বলবার বলব” 

লক্ষণ প্রণাম করে উঠে চলে গেল। 

শ্রীনাথ মিত্র উকিলের সম্বন্ধে বিফুণেরও ভালো ধাবণা ছিল না। প্রথম প্রথম যখন 
প্রাকটিস আরম্ভ করে তখন থার্ডহ্যাণ্ড ভাঙা ফোর্ড কিনেছিল একটা । বিষুণ খেটেখুটে খাড়া 
করে দিয়েছিলেন মোটরটাকে। কিন্তু শ্রীনাথের কাছ থেকে একটি পয়সা আদায় কবতে 
পারেননি। নানা বাহানা করে টাকাটা দেয়নি। শেষ পর্যস্ত বলেছিল আপনি যে বিল' 
পাঠিযেছেন তা আমি কলকাতার একজন মোটর মেকানিককে দেখিযেছিলাম। তিনি বললেন 
যা হওয়া উচিত তার তিসগুণ “বিল' করেছেন আপনি । এ টাকা আমি দেব না, আপনাব ইচ্ছে 
হয় আপনি আমার নামে “কেস" করতে পারেন। বিষুণ “কেস” কবেনি। দিনকতক পরে 
মোটবের আবার কি যেন বেগড়াল, অচল হয়ে পড়ল গাড়িটা। বিধুণকে আবাব ডেকেছিলেন 
শ্রীনাথ মিত্তির। বিষুণ আর যাননি। হবিবকেও টিপে দিয়েছিলেন, হবিব ধৈন গাড়িতে হাত না 
দেয়। হবিব বিষুণের ভক্ত, বিষুণের কাছেই কাজ শিখেছে সে। সে শ্রীনাথ মিত্তিরকে সোজা 
বলে দিলে আমি পারব না। কিছুদিন পরে শ্রীনাথকে মোটরটা জলের দামে বিক্রি কবে দিতে 
হল। এখন সাইকেলে করেই ঘোরাফেরা করেন। বিষুণবাবু এও জানতেন যত কুঁচত্রী 
লোকের সঙ্গে ভাব লোকটার। মিথ্যে মকদ্দমা সাজাতে ওস্তাদ । গুজব স্ত্রীর উপরও না কি 
অত্যাচার করত খুব। আতরিকে সে কেন বহাল কবতে চায় তা অস্পষ্ট রইল না বিষুণেব 
কাছে। বিয়ে তো করবেই না, শেষ পর্যন্ত হয়তো মাইনেও দেবে না। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতেই গ্যারেজের দিকে চলেছিলেন বিষুণ মিন্্ী। গ্যারেজে গিয়ে ভাগ্যক্রমে রবিব সঙ্গেই 
দেখা হয়ে গেল। রবি মাঝে মাঝে তার গ্যারেজে আসত। রবিকে তিনি আপ্রেম্টিস করে 
নিয়ে কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন বিপিনবাবুর খাতিরে । রবি নিমরাজী গছ হয়েছিল। কিন্তু 
বিষুণ দেখলেন বোজ সে আসে না, মাঝে মাঝে আসে, আব এসে কাী না ক'রে আড্ডা 
দেয় খালি। বিষুণ একদিন ধমকে দিলেন তাকে। 

“তুমি কি খালি বকবক করবার জন্যে এখানে আস না কি। কাজ শিখতে চাও তো লেগে 
পড়। এই গাড়ির প্লাগগুলো খুলে পরিষ্কার কর-_” 

রবি দাত বের করে বলেছিল, “ভেবে দেখলুম আমি ওসব পারবনা । আমি ড্রাইভারি 

“তাহলে তাই শেখ গিয়ে। এখানে বসে আড্ডা মারছ কেন” 


এরাও আছে ৭২৭ 


“হালিমের কাছে এসেছি। ওর শালার একটা গাড়ি আছে সেই গাড়িটা নিযে শিখব 
আমি। হালিম আমাকে নিয়ে যাবে বলেছে-_” 

সেদিনও রবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বিষুণের। 

“রবি শোন। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে” 

রবিকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বিষুণ কোন ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন-_-“আতরি 

রবি টোক গিলে বললে--“আতরি মেয়েটার সঙ্গে? হ্যা মাঝে মাঝে দেখা হয়" 

“লক্ষ্পণ এখুনি এসেছিল। তার মুখে সব শুনেছি। সে বললে তুমি নাকি খুব জমিযেছ 
আতরির সঙ্গে। আতরিরও তোমাকে ভালো লেগেছে। লক্ষ্মণ জিগ্যেস করতে এসেছিল 
এখন কি করা উচিত। তোমার কাছে একটা কথাই জানতে চাই-_তুমি ওকে বিয়ে করতে 
রাজী আছ? আতরি বাগদীর ঘরে মানুষ হয়েছে কিন্তু ও কাযস্ত্বের মেয়ে। বিয়ে করতে রাজী 
আছ? 

“বিয়ে করতে? বাবাকে জিগ্যেস করি__” 

“প্রেম করবার সময় কি বাবার মত নিয়েছিলে £” 

ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়ে রইল রবি। অনেক প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে আর কোন উত্তর 
বার করতে পারলেন না বিষুণ মিষ্ত্ী। 

“ভীরু নপুংসক কোথাকার--"" 

বিষুণ মিস্ত্রী রেগেমেগে চলে গেলেন। রবিও স'রে পড়ল। 

এর দুদিন পরে আতরি একদিন সকালে তাব বাড়িতে এল। তিনি বললেন-_-“আমি সব 
শুনেছি। তোমার কি রবিকেই বেশী পছন্দ?” 

“রবি কিন্তু তোমাকে বিয়ে করবে না। তাকে আমি জিগ্যেস করেছিলাম । ওর আশা তুমি 
ছেড়ে দাও” 

“ও লোকটাও পাজী-_", 

“আমি কিন্তু এভাবে আর থাকতে পারছি না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। ছোটদা 
কতদিন আমার ভার বইবে? শ্রীনাথবাবুর চাকরিটাই শিচ্ছি আমি। এত মাইনে আব কেউ 
দেবে না-_” 

“মাইনে হয়ত দেবেই না। অতি পাজী লোক!” 

“আমি ওকে বলব মাইনে প্রতি মাসে যদি অগ্রিম দাও তাহলেই আমি কাজ করব” 

“ওরকম লোকের কাছে ইজ্জৎ বাঁচিয়ে কাজ করতে পারবে?” 

“নিশ্চয়। জোর করে আমার ইজ্জৎ নষ্ট করবে সে রকম মরদ এখনও জন্মায়নি। যদি 
বেচাল দেখি ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব” 

খুশী হলেন বিষুণ মিন্তরী। 


৭২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বেশ তাহলে ওইখানেই কাজ নাও” 

এসব অনেক আগের ঘটনা! 

বামসদয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে শ্রীনাথ উকিল যখন ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছিলেন 
তখনও আতরি শ্রীনাথবাবুর বাড়িতেই চাকরি করছিল নিজের ইজ্জৎ পুবোপুরি বজায় 
রেখেই। তাব সদন্ত আত্মমর্ধাদার কাছে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল শ্রীনাথকে। আতবির 
দাবি অনুযায়ী প্রত্যেক মাসেই অগ্রিম মাইনে দিতে হচ্ছিল তাকে। একজোড়া ভালো শাড়িও 
কিনে দিযেছিলেন। মোহ্গ্রস্ত হয়েছিলেন বলেই শ্রীনাথকে এসব করতে হচ্ছিল। কিন্তু যেদিন 
তিনি তার ইজ্জতেব আবরু উন্মোচন করবার চেষ্টা করলেন সেইদিনই ফৌস ক'রে উঠল 
আতরি। বললে-_““আজ যা করেছেন করেছেন, অন্যদিন যদি এবকম বেয়াদপি করেন আমি 
চাকরি ছেড়ে চলে যাব আর ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করে দেব সব। 

“আমার কি তাহলে কোন আশা নেই” 

করুণকণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন শ্রীনাথ। 

আতবি বলল-_-“আছে, যদি আপনি পুকত ডেকে আমাকে বিষে কবেন। আমবাও 
কায়স্থ, আমার বাবার উপাধি ছিল ঘোষ । আপনি আমাদের পালটি ঘব-_”” 

'কিন্তু আমাব যে বউ আছে। বিয়ে করব কি করে? আইনে যে বাধে--” 

“তাহলে আমাব ছাযা মাড়াবেন না। আমি আপনাব সব কাজ কবে দেব, কিন্তু যা 
বলছেন তা পারব না। ও কথা যদি ফের বলেন আর আপনার বাড়ি আসব না” 

“না না, না আসবে না কেন? বহাল করেছি যখন থাকো তুমি।স্তামাব অমতে কিচ্ছু 
করব না আমি” 

শ্রীনাথ ভাবছিলেন বোধহয় কালক্রমে আতরি হয়তো নবম হয়ে যাবে। খেলাতে হবে 
কিছুদিন। আতরিও ভাবছিল কিছুদিন পরেই বাবু হয়তো বিয়ে কবতে রাজী হযে যাবেন, 
খেলাতে হবে কিছুদিন। 

এইভাবেই চলছিল । 

আতবিকে দেখে রামসদয়ও আসতে আরম্ভ করেছিলেন শ্রীনাথের বাড়িতে । ববির বাবা 
বিপিনবাবুকে বরখাস্ত করে তার গুদোঘে বহাল করেছিলেন শ্রীনাথেব দূর সম্পর্কের গাবেট 
ভাই বসন্তকে । বসত্ত শ্রীনাথের বাড়িতে চাকরেব মতো থাকত ফাইফরমাই খাটত বামাও 
করত। কিন্তু আতরিকে বহাল করার পর শ্রীনাথ অনুভব করলেন ভাইটাকে বাড়ি থেকে 
সরাতে হবে। রামসদয় যখন নিয়মিতভাবে আসতে লাগলেন তার বাড়িতে তখন তাকে 
একদিন বললেন, “আপনার তো অনেক ব্যবসা, আমার বেকার ভাইটাকে কোথাও লাগিয়ে 
দিন না।" 

“আমার এখানকার গুদোমে বিপিনবাবু আছেন, লোকটা কাজের কিন্তু বড্ড বুড়ো, 
দৌড়ঝাপ করতে পারে না. বিপিনবাবুকে বিদেয় করে দিয়ে ওকেই বহাল করি। বিপিনকে 
রাখব ণা” 

আতরি ঠিক পাশের ঘরের মেজেতে বসে তরকারি কুটছিল। দুটো ঘরের মাঝখানে যে 


এরাও আছে ৭৯ 


কপাট ছিল সেটা বন্ধ ছিল না। এ ঘরের কথাবার্তা ওঘরে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
'বিপিনবাবু' নামটা শুনেই সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল । বিপিনবাবু রবিব বাবা। রবির সম্বন্ধে তার 
দুর্বলতা ছিল তখনও । সে খবর পেষেছিল ববি মোটর ড্রাইভারের কাজ শিখছে। সে যদি 
ড্রাইভার হয় আর তারপর যদি সে বিয়ে কবতে চায়......এই ধরণের রঙ্ডিন স্বপ্ন এখনও তার 
মনের আকাশের প্রত্যন্ত প্রদেশকে রপ্লিত করে রেখেছিল। সে উৎ্কর্ণ হযে শুনতে লাগল 
ওরা বিপিনবাবু সম্বন্ধে ক আলোচনা করছে। 

রামসদয়বাবু বললেন--“বিপিনকে আমি সরাতে চাই। আর একটা কারণে। বিপিন হচ্ছে 
বিষুণ মিল্ত্রীর লোক। বিষুণের কথাতেই ওকে বহাল করি। পরে আবিষ্কার করলুম বিষুণ হচ্ছে 
আপনাদের ওই মহামহিম ডাক্তারবাবুটির উক্ত একজন। বিপিনকেও কথায় কথায় একদিন 
জিগ্যেস করলাম ডাক্তারবাবুর কথা । বিপিন সংক্ষেপে বললেন-__উনি দেবতা । দেখলাম ওরে 
বাবা। এ রকম ভক্তিমান লোকের সঙ্গ তো বেশীদিন সহ্য করতে পারব না। তারপর আমার 
দোকানের কাণ্ডটা হয়ে গেল। ডাক্তারবাবুর স্বরূপটি খ্বচক্ষে দেখলাম। কিন্তু কি করব, চুপ 
করে থাকতে হল। ইট খেয়ে যে পাটকেলটি মারব [স রকম সামর্থ্য তো নেই আমার--” 

উকিল গ্রানাথ বললেন--"নেই কেন। আমি তো আছি। আপনি যদি আপত্তি না করেন 
€ব নামে খকদ্দমা ঠকে দিই একটা__"' 

'শক মকদ্মা ঠুকে দেবেন” 

“মিথ্যে মকদ্দমা। লোকটাকে জব্দ করাই তো উদ্দেশ্য আমাদের। প্রথমে একটা চিঠি দিই 
যে আপনি গুপ্তা নিযে আমাব দোকানে গিয়ে জোর ক'বে আমাকে দিযে লিখিয়ে নিয়েছেন 
যে আমাব (দাকানের সব জিনিস ঠিক আছে। যদিও আমার পাচশ' টাকার জিনিস পাওয়া 
যাচ্ছিল না তবু আমি প্রাণেব ভযে ওকথা লিখে দিযেছিলাম। আপনি যদি ওই পাঁচশ টাকা 
আমাকে না দেন তাহলে আমি আপনার নামে কেস করব” 

'তাবপরে 77? 

“যদি আপনাকে টাকাটা দিয়ে দেয় ভালই। যদি না দেয় তাহলে কেস কবব--" 

“কেস করলে জিততে পারবেন £” 

“মিথ্যে সাক্ষী তৈরী করতে হবে। রামু, ঘনা, কেশব, যদু এই চারটে গুণ্ডা আমার কাছ 
থেকে টাকা খেয়ে প্রায়ই মিথ্যে সাক্ষী দেয়। ওরা কোন্ট গিয়ে, বলবে যে ডাক্তারবাবু ওদের 
নিয়ে আপনার দোকানে গিয়েছিলেন টর্চ কিনে দেবেন বলে। দোকানে গিয়ে ডাক্তারবাবু কিন্তু 
আপনাকে ভয় দেখিয়ে একটা কাগজে লিখিয়ে নিলেন যে আপনার দোকান থেকে কিছু চুরি 
যায়নি। ওবা বলবে-_আমরা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । ডাক্তারবাবু বলছিলেন 
আমাদের প্রত্যেককে একটা ভাল টর্চ কিনে দেবেন। উনি অনেককে অনেক জিনিস উপহার 
দেন, আমরা ভেবেছিলুম আমাদেরও বুঝি দেবেন। দোকান থেকে বেরিয়ে এসে উনি 
আমাদের প্রত্যেককে দশ টাকা করে দিয়ে বললেন তোমরা অন্য জায়গা থেকে টষ্চ কিনে 
নাও _-” 

“এ কথা বলবে ওরা %” 


বনযুল ৯২ 
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ণ্টাকা পেলে আলবাৎ বলবে। তবে ওদের কিছু দিতে হবে” 

“তা দেব” 

''আর কিছু না হোক লোকটাকে বিব্রত করা তো হবে। আপনার উকিল আমি আছি, 
আমাকে কিছু দিতে হবে না আপনার । ডাক্তারবাবুর উকিল বোধহয় নরেনবাবু, তিনি আশা 
করি ডাক্তারবাবুর কাছে মোটা “ফি'ই নেবেন, সিনিযর লোক তিনি। যাই হোক ঠুকে তো দেয়া যাক 
এক নম্বর, আর কিছু না হোক লোকটা হিমশিম খেয়ে যাবে। কি বলেন, আপনার মত আছে?” 

“বেশ তো” 

“তাহলে লেগে পড়ি। প্রথমে এই কাগজটায় জট ডাউন (001 ৫০৮/7) কবে নি আমাদেব 
কি কি কবতে হবে। প্রথম ডাক্তারবাবুকে হুমকি দিয়ে একটা চিঠি লেখা, দ্বিতীয চিঠিব 
জবাবের জন্য দশ দিন অপেক্ষা কবা, তৃতীয় ওই গুগ্ডাগুলোব সঙ্গে কথাবার্তা কবে তাদের 
হাত করা, চতুর্থ কেস ঠুকে দেওয়া, পঞ্চম আমাদেব নামজাদা ক্রিমিনাল উকিল মিস্টাব 
লাহিড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করা, সম্ভব হলে তাকে আমাদের পক্ষে নিযুক্ত করা__ আপাততঃ এই 
পাঁচটা কাজ কবতে হবে-” 

আতরি পাশের ঘরে বসে সব শুনছিল। মনেব ভিতর আগুন জুবলছিল তাব। এখানে যে 
লোকটিকে সে সবচেয়ে বেশী ভক্তি করে সেই ডাক্তারবাবুকে ওবা মিথ্যে মকদ্দমায জড়াবাব 
চেষ্টা করছে? ববির বাবাকে চাকবি থেকে ববখাত্ত কবেছে সে ডাক্তাববাবুকে 'দেবতা' 
বলেছিল বলে। বিষুণ-বাবাকে ঠাট্টা করেছে সে ডাক্তাববাবুব ভক্ত বলে! বাবান্দায তোলা 
উন্ুনটায় আঁচ গনগন কবছিল, আঁচ গনগন করছিল আতরিব মনেও। কিন্তু সে একটি কথা 
বলেনি। অগ্নিগর্ভ পর্বতে মতো বসেছিল চুপ কবে। এমন সময় বাড়িব সামনে একটা হৈহৈ 
রৈরৈ কাণ্ড বেধে গেল। দারুণ টাঁৎকার টেঁচামেচি। কে যেন কাকে মারছে। বামসদয়বাবু ও 
শ্রীনাথবাবু তাড়াতাড়ি উঠে বাইবে গেলেন। একটা রিকৃশাওয়ালকে ধরে মারছে সবাই। তার 
অপরাধ সে নাকি একটা ছোট ছেলেকে ধাক্কী মেরে ফেলে দিযেছে। মাথা কেটে গেছে 
ছেলেটার। 

রামসদয় আর শ্রীনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই আতরি ঘরে এসে ঢুকল। দেখল 
শ্রীনাথ যে কাগজে মকদ্দমার পয়েণ্টগুলো জট্‌ ডাউন করেছিল সেই কাগজখানা শতরঞ্জির 
উপর পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা তুলে নিল সে। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


|| যোল || 


বিষুণের কাঙালীভোজন মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হয়ে গেল। দীনু গোয়ালাকে ফরমাশ 
দিয়ে ডাক্তারবাবু যে দই আনিয়েছিলেন তা খেয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগল সবাই। বীণার 
আলুর দমও উতরেছিল খুব। বীণা শুধু রীধেই নি, গাছকোমর বেঁধে পরিবেশনও করেছিল। 
মানতি মাসী এসেছিলেন। বীণা ওরই মধ্যে তার জন্যে আলাদা করে ঝোলভাত করে 
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দিয়েছিল। মানতি মাসী কুটনো কোটায় সাহায্য তো করেই ছিলেন, পানও সেজেছিলেন। 
তারপর ভোজের পর মাজা বাসনগুলি গামছা দিয়ে মুছে মুছে সাজিয়ে রেখেছিলেন অনুমান 
আর বিকাশও খুব খেটেছিল, বিষুণের সমস্ত ফাইফরমাশ, ডাক্তারবাবুর ফাইফরমাশ এমন কি 
বীণারও ফাইফরমাশ খেটেছিল তারা। শশধর ভাড়ার ঘরের চার্জে ছিল। ডাক্তারবাবু 
কাঙালীদের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসে খেয়েছিলেন। হবিবের সঙ্গে রবিও এসেছিল। হবিব 
বিষুণের হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বললে-_““রবির বাবার জন্যে এই টাকা এনেছি।” 

“প্রতি মাসেই দেবে তো?” 

“সেই শর্তেই ওকে একশ টাকা মাইনে দিয়ে বহাল করেছি।” 

“ওর লাইসেন্স হয়েছে? 

“ট্যাক্সি কেমন চলছে? একশ' টাকা মাইনে দিয়ে পোষাবে? 

“সব খরচ-খরচা বাদ দিয়ে রোজ প্রায় দশ টাকা আন্দাজ বাঁচে আমার” 

হাববকে ভাক্তারবাবুর বারান্দাতেই খেতে দেওয়া হল। ডাক্তার শৈলেনবাবু, দারোগা 
যতীনবাবু, উকিল নরেনবাবু, জন কয়েক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকও এসেছিলেন। তারাও 
বারান্দায় বসে খেলেন। ডাক্তারবাবু স্বয়ং তত্বাবধান করতে লাগলেন, তাদের। ডাক্তারবাবু 
নারেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “শ্রীনাথবাবু আমাকে যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন সেটা দেখেছ 
তো। কি করা যায় বল তো-_-” 

“কি আর করবেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। আপনার হয়ে একটা জবাব দিয়ে দিয়েছি 

“কি জবাব দিলে-__” 

“দিলাম যে আপনার চিঠি পেয়ে আশ্চর্য হলাম। আপনি চিঠিতে যে সব কথা লিখেছেন 
তা সত্য নয়। আপনি অবিলম্বে যদি চিঠিটি প্রত্যাহার করে না নেন তাহলে আইনত আমি 
আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করব” 

''আইনত আত্মরক্ষা করব মানে? মকদ্দমমা করব? তা আমি করতে চাই না নরেন। তুমি 
মিটিয়ে নাও। এর জন্যে যদি কিছু টাকা লাগে তা না হয় আমি দেব। শ্রীনাথকে ডেকে 
মিটিয়ে নাও তুমি। কারো সঙ্গে ঝগড়া বা মনোমালিন্য রাখতে চাই না আমি।” 

“কিন্তু ওরা যদি মকদ্দমা করে আপনাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে। আপনার সম্মান 
যাতে নষ্ট না হয় তা আমাদের দেখতে হবে বইকি। আপনি আমার উপর সব ছেড়ে দিন না, 
আমি সব বাবস্থা করছি। শঠে শাঠ্যং সমাচরেত, আমরাও শঠ হতে জানি তা বুঝিয়ে দেব 
ভদ্রলোককে।” 

“কি করবে তুমি? কারো সঙ্গে অভদ্রতা কোরো না যেন” 

“না, না, অভদ্রতা করব কেন। ও আপনাকে অপমান না করলে কিছুই করতাম না! কিন্তু 
সে ধৃষ্টতা ওর যখন হয়েছে তখন হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব আমি, ও যে কত পাজী তা প্রমাণ 
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করে দেব আদালতে । যা বলব তা একটিও মিথ্যে নয় সব সত্যি। আরে, সেই মেয়েটা 
এখানেও এসেছে দেখছি-_-” 

বিষুণ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

“বিষুণ ওই মেয়েটাকে ডাক তো-_” 

“আতরিকে?” 

“ওর নাম আতরি নাকি? ওই যে ডুরে শাড়ি-পরা মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে-_-” 

“হা, ওই তো আতরি। আতরি এদিকে আয় নরেনবাবু তোকে ডাকছেন__" 

আতরি কাছে এসেই ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করলে প্রথমে । তারপর আর সকলকেও 
করলে। 

ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন--“মেয়েটি কে?” 

আতরিই উত্তর দিল। 

“আমি ননী ঘোষের মেয়ে। তিনি হরিগঞ্জে তেল কলে চাকরি করতেন। আপনি কতবার 
চিকিৎসা করেছেন তার-_আমারও ছেলেবেলা চিকিৎসা কবেছেন আপনি” 

“ননীবাবু? *ও মনে পড়েছে। তিনি তো কাটোয়ায় মারা গিয়েছিলেন শুনেছি" 

“হ্যা। কলেবা হয়েছিল। কাটোয়ায তেল নিযে গিয়েছিলেন। সেইখানেই কলেবা হয়। 
আর ফরেন নি। আমি এখানেই থেকে গেলাম!” 

“আমার মা খুব ছেলেবেলায মাবা যান। বাগদীপাড়ার দাইয়া মাবুয় করেছেন আমাকে। 
সেইখানেই আছি-_”" 

5৩” 

নরেনবাবু এবার প্রশ্ন করলেন! 

“তুমি সেদিন আমার কাছে গিয়েছিলে। মকদ্দমা ঠুকে দি তাহলে?” 

“দিন__” 

“শেষকালে পিছিয়ে যাবে না তো। তৃমি লিখতে পড়তে পার?” 

“বাংলা পারি-_” 

“তাহলে কাল যেও আমার বাড়িতে । আমি বাংলায় একটা দরখাস্ত লিখে রাখব। তার 
তলায় তোমাকে সই করতে হবে। সই করতে পারবে তো?” 

“পারব__» 

“কাল তাহলে নস্টার সময় এসো" 

আতরি চলে গেল। আতরিকে বিষুণবাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আতরি হয়তো আসত না, 
কিন্ত রবি এসেছে এই খবরটা পেয়ে সে এসেছিল। আতরি চলে আসবার পর বিষুণ মিন্্রী 
এগিয়ে এলেন। 

নরেনবাবু জিগ্যেস করলেন, “আপনি চেনেন ওই মেয়েটাকে__-” 


এরাও আছে ৭৩৩ 


“খুব চিনি--” 

“ও কি এখনও শ্রীনাথ উকিলের বাড়িতে কাজ করছে?” 

“না, না। যেদিন আপনার ওখানে গিয়েছিল সেইদিনই ও কাজ ছেড়ে দিয়েছে। আমিই 
ওকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম।” 

“তাই নাকি” 

“সেইদিনই ও আমাকে একটা কাগজ দিয়ে গেছে। পেন্সিল দিয়ে ইংরেজিতে লেখা। 
শ্রীনাথের ঘরে এটা না কি কুড়িয়ে পেয়েছিল। আমিও ভাল বুঝতে পারিনি। দেখুন তো-_” 

বিযুণ তার কোটের ইনার পকেট থেকে কাগজটি বার করে নরেনবাবুকে দিলেন। সেটা 
পড়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল নরেনবাবুর মুখ। 

“এই তো ব্রহ্গান্ত্র পেয়ে গেছি। আর বাছাধন যাবেন কোথা” 

দারোগা যতীনবাবু আর ডাক্তারবাবু একটু দূরে সরে গিয়ে নিম্ন কঠে আলাপ করছিলেন। 
ডাক্তারবাবু যতীনবাবুকে বলছিলেন, “নরেন যে রকম ঝুঁকেছে তাতে মনে হচ্ছে ও মকদ্দমা 
করবেই। কিন্তু আমার সেটা ইচ্ছে নয়। আপনি বলে কয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিন মশায়। 
মকদ্দমা করলেই আমাকে আদালতে যেতে হবে, উকিল জেরা করবে, ভিড় জমে যাবে-_ 
এসব আমি বরদাস্ত করতে পারব না। আপনি নরেনকে বুঝিয়ে বলুন-_ও নরেন এদিকে 
শোন যতীনবাবুর সঙ্গে কথা কও--” 

নরেনবাবু এগিয়ে এলেন। বিষুণ চলে গেলেন আতরির কাছে গিয়ে বললেন--"তুই যে 
কাগজটা এনে দিয়েছস, নরেনবাবু বললেন সেটা নাকি ব্রহ্ষন্ত্র। অনায়াসে শ্রীনাথকে ঘায়েল 
করা যাবে। রবি এসেছে, দেখেছিস? ও ড্রাইভারির লাইসেল্স পেয়ে গেছে: 

আতরি অনামনস্ক হবার ভান করল যেন কিছু শুনিতে পায়নি। তারপর বলল-_খুব 
খেয়েছি। এবার বাড়ি যাই। ছোটদা দাড়িয়ে আছে আমার জন্য” 

দুরে লক্ষণ সত্যিই ৩র অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, দু'জনে বাড়ি চলে গেল, 

নরেনবাবু বললেন, “আপনি ভাবছেন কেন। যে কাগজ হাতে পেয়েছি তাতে বাছাধন 
নিজের ফাদেই ধরা পড়েছেন। ওকে জানিয়ে দেব আপনারই ছাপা “লেটারহেড -ওয়ালা 
কাগজে আপনার হাতের লেখায় আমরা অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি যে আপনি ডাক্তারবাবুর 
নামে একটা মিথ্যে ষড়যন্ত্র করেছিলেন। তাছাড়া আতরির কেসটাও কালকে রুজু করে 
দেব!” 

“আতরির আবার কি 'কেস””-_-জিগোস করলেন ডাক্তারবাবু। 

“আতরি বলছে উনি ওর উপর বলাৎকার করতে গিয়েছিলেন। ওঁর চাকর হিনুয়া সাক্ষী 
আছে” 

যতীনবাবু বললেন-_“ও আমার কাছে একটা দরখাস্ত করুক না। আমি লোকটাকে 
আযারেষ্ট করে ফেলি” 

ডাক্তারবাবু বারবার বলতে লাগলেন-_“না, না, ওসব কিছু করতে যেও না তোমরা। 
মিটিয়ে ফেল। দেখ, ঝগড়াঝাটি করে লাভ হয় না শেষ পর্যন্ত" 
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শেষ পর্যন্ত উকিল নরেনবাবু বলে গেলেন “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি ঠিক টিট্‌ করে 
দেব ওকে” 

যতীনবাবু বললেন-_-“আপনি ঘাবড়াবেন না। আমরা আপনার পক্ষে আছি। ভাববেন না 
কিছু” 

চলে গেলেন তরা। একটু পরে একে একে সবাই চলে গেলেন। বিষুণ মিস্ত্ীও। বারান্দার 
একধারে ইজিচেয়ারে শুয়ে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। তারপর হঠাৎ উঠে 
পড়লেন তিনি। 

“লোচন, লোচন__” 

“লোচন এসে হাজির হল। 

“গাড়ি বার কর। বেরুব” 

“বেশী দূরে যেতে হবে কি? পেট্রোল বেশী নেই” 

“বেশী দূরে যাব না। শ্রীনাথ উকিলের বাড়ি যাব। বাড়িটা চেন তুমি?” 

“চিনি” 

“সেইখানে চল। আমাকে নাবিয়ে দিয়ে পেট্রোল কিনে এনো--” 

শ্রীনাথ আশা করেন নি যে ডাক্তাববাবু তার ব'সায এসে হাজির হবেন। বামসদযবাবুও 
উপস্থিত ছিলেন সেখানে। 

“নমস্কার নমস্কার। আপনিও আছেন এখানে ভালই হ'ল। আমি আপনাব কাছেও যাব 
ভেবেছিলাম। এখানেই দেখা হযে গেল ভালই হল!” 

শ্রীনাথ বা রামসদয় কারো মুখ দিয়েই কোন কথা সরছিল না শ্শ্রীনাথ ভিজা বিড়ালেব 
মতো আর রামসদয় গরু-চোরেব মতো চেয়ে বইলেন তার দিকে। তাকে বসতে পর্যপ্ত 
বললেন না। ডাক্তারবাবু নিজেই একটা চেয়াব টেনে বসে পড়লেন। তাবপর বললেন, 
“আপনাদের রেজিস্টার্ড চিঠি আমি পেয়েছি। আমার উকিল নরেন হযতো তার জবাব 
দিয়েছে আপনাদের। কিন্তু আমি এসেছি আপনাদের কাছে একটা সোজা কথা জানবার জন্য। 
আপনারা জানেন চিঠিতে যে কথা আপনারা লিখেছিলেন তা সর্বেব মিথ্যে । কিন্তু ওরকম 
ডাহা মিথ্যে কথা লিখে আমাকে বিব্রত করছেন কেন সেইটে আমি জানতে চাই। আমার 
অপরাধটা কি, কেন আমার উপর আপনাদের রাগ সেইটে আমাকে জানিয়ে দিন। কারো মনে 
দুঃখ দেবার ইচ্ছে নেই আমার, কারও রাগের কারণ হয়ে থাকতেও চাই না। আপনি সেদিন 
যদি ওই গরীব বিকাশকে সকলের সামনে ওরকমভাবে অপমান না করতেন তাহলে আমি 
ওর পক্ষ নিতাম না, আঁপনার দোকানেও যেতাম না, ওকে অপমান্ন করার জনা খেসাবত 
আদায়ও করতাম না। ওই গরীব বেচারীর মুখ দেখে আমার সত্যি খুব কষ্ট হয়েছিল বলেই 
এসব করেছি। কিন্তু আপনাদের মনেও কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই আম্নার। আপনাদের সঙ্গে 
মকদ্দমা করবারও ইচ্ছে নেই, আমি ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই। যে পাঁচশ টাকা 
আপনারা অন্যায়ভাবে আমার কাছে দাবি করেছেন, সেই পাঁচশ টাকাও আমি আপনাদের দিয়ে 
দেব যদি তাতে আপনাদের মনের গ্লানি ধুয়ে যায়। আমি আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই 
না, ভাব করতে চাই। এই কথাটা বলতেই এসেছি আপনাদের কাছে-_" 
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ডাক্তারবাবু হয়তো আরও কিছু বলতেন কিন্তু তাকে থেমে যেতে হল। বাইরের বারান্দা 
থেকে একটি লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“শ্রীনাথবাবু বাড়িতে আছেন?” 

“আছি। ভিতরে আসুন-_” 

একটি লোক এসে প্রবেশ করল। 

“আমি নরেনবাবুর কাছ থেকে আসছি। তিনি আপনাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছেন! 
চিঠিটা নিয়ে এই পিওনবুকে আপনার নামটা সই ক'রে দিন” 

পিওনবুকে নাম সই করে চিঠিটা নিলেন শ্রীনাথবাবু। তারপর চিঠিটা খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন-_“নরেন উকিলের চিঠি নাকি” 

শ্রীনাথ বললেন-__“হ্যা__” 

“নরেন মকদ্দমা করবার জন্যে ক্ষেপেছে খুব। আমার কিন্তু মকদ্দমা করবার ইচ্ছে নেই। 
আমার কথা আপনাদের অকপটে সব বলেছি। আশা করি ব্যাপারটা আপনারা ভালো ক'রে 
ভেবে েখবেন। আমি উঠি তাহলে-_” 

নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। রামসদয় যেমন চুপ করে বসে ছিলেন তেমনি চুপ 
করে বসেই রইলেন, একটা প্রতি-নমস্কার পর্যস্ত করলেন না। শ্রীনাথও না। তিনি ভ্ুকুঞ্চিত 
করে চিঠিটাই পড়ছিলেন। 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনি ডাক্তারবাবুর নামে যে চিঠি পাঠিয়েছেন তা আমার হস্তগত হয়েছে। ডাক্তারবাবুর 
পক্ষে আমিই লড়ব। যে সমস্ত সাক্ষী এবং মালমসলা যোগাড় করেছি তাতে আমি ও 
মকদ্দমা জিতব এ বিশ্বাস আমার আছে। এ চিঠি সে জন্য লিখছি না, ডাক্তারবাবুর ব্যাপার 
কোর্টেই নিষ্পত্তি হবে। আমি অন্য একটা ব্যাপারে এই চিঠি লিখছি। শ্রীমতী আতর ঘোষ 
নামে যে মেয়েটি আপনার বাড়িতে কাজ করত সে আমার কাছে একটি চিঠি লিখেছে। 
লিখেছে যে আপনি নাকি তার উপর বলাৎকার করতে গিয়েছিলেন। আপনার চাকর হিনুয়া 
নাকি দেখেছিল ব্যাপারটা । শ্রীমতী আতর আপনার বিরুদ্ধে 'কেস' করতে চায়। একজন 
উকিলের বিরুদ্ধে এরকম একটা কুৎসিত মকদ্দমা আদালতে ওঠে এটা আমার ইচ্ছে নয়। 
এটা আপোষে মিটমাট হয়ে গেলেই ভালো হয়। আপনি যদি খেসারতস্বরূপ শ্রীমতী 
আতরকে হাজার খানেক টাকা দিতে রাজী হন তাহলে আমি মিটিয়ে দিতে পারব। আমার 
মনে হয় প্রকাশ্য রাস্তার উপর নিজেদের ডার্টি লিনেন (৫11 11861) বার না করাই উচিত। 

আপনার সম-ব্যবসায়ী হিসাবে এই সতযুক্তি আপনাকে দেওয়া উচিত মনে হল বলেই এ 
চিঠি লিখলাম। আশা করি কিছু মনে করবেন না। নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি। ভবদীয় 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সরকার 
চিঠিটার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শ্রীনাথ। 

“কি লিখছেন নরেনবাবু”-_ রামসদয় জিগ্যেস করলেন। 


“দেখুন' 
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রামসদয় চিঠিটা পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার ভুযুগল কুগ্চিত হয়ে গেল। দুবার 
পড়লেন তিনি চিঠিখানা তারপর বললেন, “লোকটা তো খুব ঘাগি দেখছি-_” 

শ্রীনাথ কোনও উত্তর দিলেন না। 

রামসদয় প্রশ্ন করলেন-_“ভাবছেন কি--” 

“ভাবছি হাজার টাকা খরচ করে ওই মেয়েটাকে হাত করব কি না। করলে কিছু সুবিধে 
হবে কি না” 

রামসদয় নিজের মাথায় একবার বাঁ হাতটা বুলিয়ে বললেন, “আমি উকিল নই, কিন্তু 
আপনার চেয়ে আমার বয়স বেশী, সেই জোরেই বলছি এখন আমাদের পিছিয়ে আসাই 
ভালো। অন্ততঃ, আমি এর মধ্যে আর থাকতে চাই না। ডাক্তারবাবু একটা গুড় জেশচার 
(৪০০৫ £30/6) করে গেলেন, আসুন আমরা ওইটের সুযোগ নিই। পিছিয়ে আসাও শুনেছি 
অনেক সময় উঠচুদরের রণকৌশল। এখন আমরা এগিয়ে গিয়ে যদি ডাক্তারবাধুকে আলিঙ্গন 
করি তাহলে সেটা দেখতে শুনতেও ভাল হবে, আমরাও হাপ ছাড়বার সময় পাব। তারপর 
আবার বাগে পেলে ক্যাক করে চেপে ধরবো লোকটাকে । কি বলেন?” | 

প্রীনাথ বললেন, “বেশ। তাই করা যাক। কিন্তু আমি ভাবছি ওই মেয়েটার কথা। ওকে 

"সে আপনি বুঝুন মশাই। আমি ওর ভিতরে নাক গলাতে যাব না।” 

ক্ীনাথ মবিয়া হয়ে বলে ফেললেন--“নাক গলাতে হবে না আপনাকে । আপনি মামাকে 
কিছু অর্থসাহায্য করুন। এই মেয়েটার মুখ বন্ধ করতে হলে যে টাকার দরকার তা আমার 
নেই। আর € যদি কেস ঠুকে দেয় তাহলে একটা কেলেঙ্কারী হবে 

“আমি টাকা দেব কেন! কি আশ্চর্য!” 

“আপনার জনোই তো এত সব কাণ্ড। আপনি শশধরের বউ বীণাকে নিয়ে যে সব কাণ্ড 
করেছেন তা আমি শুনেছি। আপনি যদি এখন পিছিয়ে যান তাহলে আমি সব কথা প্রকাশ 
করে দিতে বাধ্য হব।” 

“কি কথা প্রকাশ করবেন আপনি?” 

“প্রকাশ হলে শুনবেন সেটা। এখন কিছুই বলব না” 

উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 


|| সতেরো ॥। 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আবার একটা ভোজের আয়োজন হয়েছিল। রামসদয়বাবু এবং 


শ্রীনাথ উকিল যে মকদ্দমা করবেন না. তারা যে দু'জনেই এসে তাকে প্রণাম ও আলিঙ্গন 
করে গেছেন এই আনন্দে অধীর হ'য়ে ডাক্তারবাবু উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। শুধু 


এরাও আছে ৭৩৭ 


খাওয়াদাওয়া নয় গানবাজনাও হবে। অনুমান, বিকাশ দু'জনেই যে গান গাইতে পারে তা 
সহসা আবিষ্কার করেছেন ডাক্তারবাবু। তাদের জন্য হার্মোনিয়ম যোগাড় করে এনেছেন তিনি 
নাট্য-সমিতি থেকে। তারা দু'জনেই গান গাইবে। 

রামসদয়বাবু আগেই এসেছিলেন। তিনি বলছিলেন, “এসব হাঙ্গামা কেন কবতে গেলেন 
ডাক্তাববাবু। তুচ্ছ কারণে আমাদের মনোমালিন্য হয়েছিল সেটা মিটে গেছে, বাস্‌ ওইখানেই 
শেষ করে দেওয়া উচিত ছিল ব্যাপারটা । আপনি এত কাণ্ড করতে গেলেন কেন বুঝতে 
পারছি না ঠিক” 

“এতে তো বোঝবার কিছু নেই। আমার স্বভাবটাই ওই রকম। আনন্দ পাওয়াই উদ্দেশ্য 
জীবনে । আমরা বড় বড় উৎসবের দরবারে যাওয়ার টিকিট পাই না, কাশ্মীর বা সুইজারল্যাণ্ড 
যাওযার অবসর নেই সুযোগও নেই আমাদের। আমাদের সম্বল এই সব সামান্য জিনিস। 
মাথার উপর আকাশ, উঠোনে দুববো ঘাস আব সন্ধ্যামণি ফুল আব বন্ধুবান্ধবেরা। এদেব 
নিয়েই আনন্দ করি। আপনারা আমাব বন্ধু হলেন এটা কি তুচ্ছ জিনিস? মোটেই না। সুঠাম 
থাকলে আমাব মনের কথা বুঝত--” 

“সুঠাম রেডি 

“মেডিকেল কলেজে যখন পড়তুম তখন সে আমার সহপান্ঠী ছিল। তাবও মনটা ছিল 
আমাব মতন। সেও আনন্দ খুঁজে বেড়াত খালি। জানি না সে এখন কোথায় আছে, বেঁচে 
আছে কি না। শুনেছিলাম সে বিলেত গিয়েছিল, খুব বড় ডাক্তার হয়ে এসেছিল। তারপর 
আর দেখা হয় নি। সুঠাম হারিযে গেছে আমার জীবন থেকে । সবাই হারিয়ে যায়, তাই যে 
যতক্ষণ কাছে আছে তাকে নিযে আনন্দে মেতে থাকাই উচিত। আনন্দের কোন উপলক্ষই 
তুচ্ছ নয়, কোন উপকরণই ছোট নয়” 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে শুনছিলেন রামসদয়। 

ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হতেই তিনি বললেন, “এসব অতি উচ্চাঙ্গের কথা, আপনার 
মুখেই মানায়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করতে পারি কি, যদি আপনি অনুমতি 
দেন__" 

“অনুমতির দরকার কি! কি আশ্চর্য! বলুন কি জানতে ঢান-_” 

“আপনি বিয়ে করেন নি কেন। না, করেছিলেন-_-?” 

হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 

বললেন, “না করিনি। যোগাযোগ হবে ওঠেনি_” 

হাসলেন বটে, কিন্তু অন্যমনক্ক হয়ে পড়লেন একটু । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এলেন স্ত্রীনাথ উকিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__“আপনি শুনলাম শামি কাবাব ভালোবাসেন। বিষুণকে বলেছি 
তার ব্যবস্থা করতে। হবিব এসে গেছে-_” 

“আপনি শুনলেন কোথা থেকে” 


বনফুল-৯৩ 


৭৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আতরি বলে যে মেয়েটি আপনার বাড়িতে কাজ করত সেই না কি বলেছে বিষুণকে। 
বিষুণের কাছ থেকে আমি শুনলুম। বললুম “ব্যবস্থা করে ফেল তাহলে । হবিবকে খবর 
দাও।” হবিব এসে গেছে-_” 

শ্রীনাথবাবু চেয়ারটা ডাক্তারবাবুর চেয়ারের কাছে নিয়ে এসে নিম্নকঠে বললেন-_“সেই 
ব্যাপারটার কি হল--” 

“নরেনকে বলেছি আমি মিটিয়ে ফেলতে। সে বলেছে মিটিয়ে দেবে। কিন্তু একটি কাজ 
করতে হবে আপনাকে” 

এ 

“মেয়েটির কাছে মাপ চাইতে হবে” 

শ্রীনাথ চুপ করে রইলেন। 

তারপর বললেন, “প্রাইভেটলি চাইতে পারি--কিন্তু সকলের সামনে-_মানে বুঝতেই 
পারছেন__”' 

“ও প্রাইভেটলি আপনার সঙ্গে দেখা করবে না। তবে কাল ওকে আমি ডেকে পাঠাতে 
পারি। আমার সামনেই আপনি মাপ চাইবেন। সেখানে আর কেউ থাকবে না। আমার মনে 
হয ববিও যদি সেখানে থাকে ভালো হয়--” 

'"'রধি কে" 

“হবিবের ট্যাক্সি চালায় ছোকরা। বিষুণেব ঘটকালিতে ওব সঙ্গে রবির বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে শুনছি। মেয়েটি যে নির্দোষ একথা রবি জানলে ভালো হয় _ 

শ্রীনাথ একটু ভুকুঞ্চিত করলেন। তারপর বললেন, “বেশ, তাই হবে। আপনি ব্যবস্থা 
বন 

“ভোজটা মিটে যাক। তারপর করা যাবে। নরেন তো এখুনি আসবে--" 

ক্রমে ক্রমে অতিথিরা আসতে লাগলেন। 

যতীন দারোগা, রৰি ড্রাইভার, রবির বাবা বিপিনবাবু, বিকাশের বাবা দামোদরবাবু, 
শৈলেনবাবু ডাক্তার আরও অনেক লোক এসে বসতে লাগলেন চেয়ারে। অনেক চেয়ার পাতা 
ছিল বারান্দায় এবং মাঠে-টাঙানো সামিয়ানার নিচে। নরেনবাবু এলেন একঝুড়ি শিঙাড়া আর 
কয়েকটা মালা নিয়ে। 

“পীতাম্বর ময়রার দোকানে যতগুলো শিঙাড়া পেলাম কিনে আনলাম। আমাদের মাননীয় 
অতিথিরা, মানে রামসদয়বাবু আর শ্রীনাথবাবু শিঙাড়া ভালবাসেন শুনেছি। আর এই 
মালাগুলো আপনারা পরস্পরের গলায় পরিয়ে দিন। আপনাদের ঝগড়া যে মিটে গেছে মাল্য 

হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। ডাক্তারবাবু আগে গিয়ে রামস্মদয় এবং শ্রীনাথকে 
মালা পরিয়ে দিলেন। শ্রীনাথ এবং রামসদয়ও ডাক্তারবাবুকে পরালেন। ডাক্তারবাবুর চোখমুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


এরাও আছে ৭৩৪৯ 


শশধর লুচি ভাজার ভার নিয়েছিল, বিষুণ মিন্ত্রী তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে রপ্তীন কাগজের 
শিকল দিয়ে সাজ্জাচ্ছিলেন সামিয়ানাটা। বীণা আলুর দম রান্না শেষ করে পান সাজতে 
বসেছিল। কাবুলীওলা তাকে যে শাড়িটা দিয়েছিল সেইটে পরেই এসেছিল সে। চমৎকার 
দেখাচ্ছিল তাকে। পান সাজতে সাজতে তার একটা কথা মনে পড়ে গেল। সে ডাক্তারবাবুর 
কাছে গিয়ে বললে--“দাদু, তোমাকে না বলেই আমি আমার ছেলেকে নিমন্ত্রণ করেছি। সে 
একটু পরে আসবে --” 

“তোমার ছেলে! সে আবার কে'” 

“কাবুলিওলা আফজল খা। তার আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
আমরা তো এখানে চলে এলাম, তাই তাকেও আসতে বলেছি এখানে--” 

“বেশ করেছ। ভালো করে খাইয়ে দিও -", 

ক্ষেত্তিব মা ভাব নিয়েছিল মাছের, মানতি মাসী নিরামিষ রান্নার, নটবর মাংসেব আব 
পোলাওযেব, হবিব বাগানের একটা ঘরে তার সহচবদের নিয়ে শামি কাবাব তৈরি করছিল। 
দহ ভা, নীল নিয়ে হাজির ছিল মহিয়ারপুরের দীনু গোয়ালা। মিষ্টানের ভার নিয়েছিল 
গীতাম্বর ময়বা। 

বারান্দাব একধাবে একটা শতরঞ্জব উপর হার্মোনিয়মটা বাখা ছিল। ডাক্ডাববাবু হাক 
দিলেন --কই বিকাশ (তোমবা এস এবাব--” 

বিকাশ বেবিয়ে এল। অনুমানও বেরিয়ে এল তাব পিছু পিছু। তার হাতে ডুগি তবলা। 

বিকাশ গান ধরল-_“সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া__ 

অনুমান সঙ্গৎ করতে লাগল। 

বিকাশের গলা ভাল। বেশ জ'মে উঠল । বিকাশের গান শেষ হলে অনুমান গান ধবল-_ 
“গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে” 

বিকাশ তখন বাঁয়া তবলা নিয়ে বসল। 

কাবুলিওলা আফজল খাঁ কখন এসে পিছনের দিকে দীড়িয়েছিল কেউ টের পায়নি। 
অনুমানের গান শেষ হতেই সে এগিয়ে এসে বলল-_“আদাব-__" 

“এস, এস, আফজল বোসো”? 

ডাক্তারবাবু দাড়িয়ে উঠে সংবর্ধনা করলেন তাকে। 

আফজল খাঁ কিন্তু বসল না। সে বলল. সেও তার দেশের নাচ-গানের কিছু নমুনা দেখাতে 
চায় এই জলসায়, যদি ডাক্তার সাহেব অনুমতি দেন। 

'“নিশ্চয়, নিশ্য়--” 

আফজল খাঁ উপরে উঠল না। বারান্দার নীচে যে খালি জমিটা পড়ে ছিল তারই উপর 
সে শুরু করে দিল তার কাবুলী নাচ আর গান। গানের ভাষা কেউ বুঝল না, কিন্তু তার 
বীরত্বব্যগ্রক অঙ্গভঙ্গী তার উদাত্ত কণ্ঠস্বর, তার উদ্ভাসিত চোখমুখ মুগ্ধ করে দিল সবাইকে। 
হাততালি দিয়ে উঠল সবাই। এমন কি রামসদয়বাবুও। আফজল খাঁর নাচগান শেষ হলে 
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ডাক্তারবাবু তার গলায ফুলের মালা পরিয়ে দিলেন। আফজল খাঁ দু'হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন 
করল ডাক্তারবাবুকে। সেদিন সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবুর বাড়িতে সত্যিই আনন্দলোক মূর্ত হয়ে 
উঠল। 


|| আঠারো || 


এর পর দু'সপ্তাহ কেটে গেছে। রামসদয়বাবু কলকাতায় ফিরে গেছেন। তিনি মনে-প্রাণে 
স্বীকার করে গেছেন যে ডাক্তারবাবু লোকটি সত্যিই ভালো। শ্রীনাথের সমস্যারও সমাধান 
হযেছে। আতবিব ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। তার এবং রবির সামনে তিনি 
আতরিব সম্মুখীন হয়েছিলেন। তাকে কোনও কথা বলতে দেননি ডাক্তারবাবু। নিজেই 
বলেছিলেন, “আতর তোমার কাছে শ্রীনাথবাবু এসেছেন মাপ চাইতে। যা হয়ে গেছে তার 
জন্যে উনি দুঃখিত। তুমি এ নিয়ে আর বেশী হইচই কোনো না” 

আতর ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়েছিল। 

সে বলল--“আপনি যা বলবেন তাই হবে” 

এই বলেই সে প্রণাম করে বেরিয়ে গিয়েছিল। রবিও অনুগমন করেছিল তাব। 
শ্রীনাথবাবুব মন গ্লানিহীন হয় নি। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান লোক। এটা বুঝেছিলেন ডাক্তাববাবু 
যতক্ষণ এদের পক্ষে আছেন ততক্ষণ এদের তিনি কিছুই করতে পারবেন না সুতরাং মানে 
মানে সবে থাকাই ভালো। যদিও প্রসন্ন মনে নয় তবু তিনি ডাক্তাবধাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতাও 
অনুভব করছিলেন একটা। জক্তারবাবু না থাকলে নরেন উকিল তাকে মহাবিপদে ফেলে 
দিত। হযতো এ শহর ছেড়ে চলেই যেতে হত তাকে। কিন্তু ডাক্তারবাবু লোকটির সম্বন্ধে 
একটা কৌতৃহলও জেগেছিল তার। পরের জনা লোকটা বেফয়দা এমনভাবে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েন কেন? কি লাভ ওঁর এতে? পয়সাই তো খরচ হয় খালি। উনি সেদিন বলছিলেন 
আনন্দলাভই ওর জীবনের উদ্দেশ্য । কিন্তু আনন্দলাভ তো অন্য উপায়েও হতে পারে। সবাই 
তো আনন্দই চায়। কিন্তু পরের ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে নানারকম ঝামেলা সহ্য করার মধ্যে যে কি 
আনন্দ থাকতে পারে তা তার মাথায় ঢোকে না। সেদিন যে অত টাকা খরচ করে ভোজ 
দিলেন-_এর কোনও মানে হয়? সেদিন তিনি জিগ্যেসও করেছিলেন ড়াক্তারবাবুকে_ “নানা 
লোকের নানা ঝঞ্জাট পোয়াতে আপনার ভালো লাগে?” 

ডাক্তারবাবু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন__“ভালো না লাগলেও ক্ষরতে হয় বিবেকের 
তাড়ায়। ওই বিবেকই আসল ম্বালিক, তিনিই আনন্দের ভাণ্ডারী । তান্ন নির্দেশ মতো চললে 
তিনি ওই আনন্দ ভাণ্ডার থেকে কিছু আনন্দ বথশিস দেন। সে বখশিস যারা পেয়েছে তারাই 
জানে তার মূল্য কি। ওই আনন্দের লোভেই বিবেককে মেনে চলি যতটা পারি” 

শ্রীনাথবাবুর লোভ হয়েছিল তর্ক করবার। কিন্ত তিনি সে লোভ সংবরণ করেছিলেন, 
ভেবেছিলেন কি দরকার লোকটাকে ঘাঁটিয়ে। নিজের কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে এখন সরে 
পড়াই উচিত। বলেছিলেন- -“ও তাই বুঝি। আচ্ছা চলি তাহলে নমস্কার” 
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চলে এসেছিল। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই ডাক্তারবাবুকে বিবেকের মুখোমুখি হতে হল আবাব। 

একটি চিঠি এসেছিল। সেটি দ্বিতীয়বার পড়ছিলেন তিনি। 

শ্রীচরণেষু, 

অনেকদিন পরে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আমাব হাতেব লেখা আপনি হযতো 
পড়তে পারবেন না। আমি আজকাল চোখে ভালো দেখতে পাই না। ক্রমশঃ সব ঝাপসা 
হয়ে আসছে। আমি এখন রিটায়ার করেছি। এলাহাবাদে এক বন্ধুর বাড়িতে আছি। আমার 
তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। এইখানেই কোথাও একটা ছোট ঘব ভাড়া নিযে থাকব আব 
কোনও হোটেলে খাব। যা পেনসন পাই-_মাসে দেড়শ' টাকা--তাতে কোনব্রমে কুলিযে 
যাবে। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আমি যদি অন্ধ হয়ে যাই তাহলে কি হবে। আমি দিল্লীর 
একজন বড় ডাক্তারকে চোখ দেখিয়েছিলাম। তিনি ওই আশঙ্কাই প্রকাশ করেছেন। বঘস তো 
পঞ্চানন পেরিয়ে গেছে এখন চোখ ক্রমশঃ খাবাপের দিকেই যাবে। অন্ধই হযে যাব 
শেষকালে। আপনাকে এসব কথা লিখছি তার কারণ সেই বহুকাল আগে যখন আমি 
আপন|দের শহরে হেডমিষ্ট্রেসগিরি করতাম তখন আপনাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেখান 
থেকে যখন চলে আসি তখন আপনার কাছে প্রতিশ্রতি দিয়ে এসেছিলাম যে চিঠিপান্রের 
মাধ্যমে আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা কবব। আপনাকে ভালো লেগেছিল বলেই সে 
প্রতিশ্রুতি আমি রুক্ষা করেছি। মাঝে মাঝে চিঠি লিখেছি, আপনার উত্তবও পেযেছি। ইদানীং 
অনেকদিন চিঠি লিখিনি আপনাকে । আজ মনে হল চোখটা যে রকম খাবাপ হযে আসছে 
তাতে আপনাকে ভবিষ্যতে আর হয়তো চিঠি লিখতে পারব না। আপনাদের শহরে যখন 
ছিলাম তখনকাব দিনগুলো স্বপ্নেব মত মনে হয়। কিন্তু সে সব স্বপ্নেব তো সমাধি হে 
গেছে। জীবনে ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, যে অন্ধকাবে কউ আলো জ্বালতে পারবে না। 
আপনাকে একটা অনুরোধ শুধু করছি। টাকা পাঠিয়ে আমাকে বিব্রত করবেন না। বহুদিন 
আগে আপনি একবার আমার জন্মদিনে একশ" টাকা পাঠিয়েছিলেন একটা শাড়ি কিনে নেবাব 
জন্য। তখন আপনাকে যা বলেছিলাম আজও আবার সেই কথাই বলেছি, টাকা পাঠাবেন না। 
আমাদের মধ্যে যে পবিত্র সম্পর্কটা আছে টাকার স্পর্শে তা কলক্কিত হয়ে যাবে, আমি সেটা 
চাই না। অল্প কয়েক দিনের জন্য আপনার সঙ্গে আমার যে মধুর সম্পর্ক হ্যেছিল তা 
অমলিনই থাকুক। সেই পবিত্র স্মৃতি নিয়েই আমি যেন মবতে পারি। আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন। আমার ঠিকানাটা ওপিঠে লিখে দিলাম। ইতি 

প্রণতা 
অমিতা রায় 

বছকাল পূর্বে যে মিস অমিতা রায় এখানে হেডমিক্ট্রেস ছিলেন তার বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর 
মুখখানা ডাক্তারবাবুর মানসপটে ভেসে উঠল। তার গাড়িটাও তখন নূতন ছিল। নিজেই 
ড্রাইভ করতেন তিনি। পাশে বসে থাকতেন মিস রায়। যেদিন তিনি চলে গেলেন সেদিনের 
কথাও মনে পড়ল। স্টেশনে তাকে তুলে দিতে গিয়েছিলেন ট্রেনে। ট্রেন যখন ছাড়ছে তখন 
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দেখতে পেলেন অমিতার চোখে জল টলমল করছে। সেই শেষ দেখা । তারপর আর তার 
সঙ্গে দেখা হয়নি তার। চিঠিপত্র পেয়েছেন মাঝে মাঝে । অমিতা অন্ধ হয়ে যাচ্ছে? ভুকুঞ্চিত 
করে বসে রইলেন তিনি। তারপর পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ইজিচেয়ারে শুয়ে। তারপর 
উঠে পড়লেন বারান্দায় পায়চারি করলেন খানিকক্ষণ। আবার শুলেন ইজিচেয়ারে। আবার 
পায়চারি করলেন। আবার পড়লেন চিঠিখানা। তারপর ইজিচেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন 
খানিকক্ষণ। 

তারপর চোখ খুলে হাক দিলেন-__ লোচন--” 

ড্রাইভার লোচন এসে দীড়াতেই বললেন--“তুমি একবার গাড়ি নিয়ে বিুণের কাছে 
দাও। তাকে ডেকে নিয়ে এস একবার” 

লোচন চলে গেল। আবার চোখ বুজে শুয়ে রইলেন ডাক্তারবাবু। 

একটু পরে অনুমান গোটা দুই ছিপ নিয়ে হাজির হল। 

আজ গোপালগঞ্জে মাছ ধরতে যাওয়ার কথা আছে, আমি সব ব্যবস্থা কবেছি। চার 
ফেলে এসেছি সেই পুকুরে । খেয়েদেয়ে বেরুবেন কি?” 

“আজ আর বেরুব না” 

অনুমান একটু অবাক হল। ডাক্তারবাবুর এরকম ভাবাস্তর সে আগে লক্ষ্য করেনি। একটু 
ক্ষুপ্রমনে চলে গেল সে। 

“বিকাশ, বিকাশ-_" 

বিকাশ পাশের ঘরে বসে টুকছিল। 

সৈ বেরিয়ে আসতেই ডাক্তারবাবু বললেন, 'ডাকঘরে যেতে হাক্ে তোমাকে । কিছু টাকা 
বার করতে হবে, আর একখানা চিঠি রেজিস্ট্রি করে পাঠাতে হবে। আমাব টেবিলেব ড্যাব 
টেনে দেখ উইথৃড্রয়াল ফর্ম আছে কি না। যদি না থাকে নিয়ে এস ডাকঘর থেকে” 

বিকাশ ঘরের ভিতর ঢুকে গিয়ে একটু পরে বলল--“উইঘ্ড্রয়াল ফর্ম আছে। এখনি যাব কি” 

“একটু পবে। বিষুণ আসুক” 

একটু পবেই বিষুণ এসে পড়লেন। 

“বিষুণ এসেছ? একটা জরুরী কাজে আমাকে এলাহাবাদ যেতে হবে। আমার গাড়ি 
করেই যাব। তোমাকেও থাকতে হবে আঘার সঙ্গে। রাস্তায় যদি বেগড়ায়-_” 

“আমি একটা নতুন গাড়ি যোগাড় করে দিতে পারি আপনাকে, এলাহাবাদ তো অনেক 
দূর” 

“না আমি নতুন গাড়িতে যাব না। আমার বুড়ো গাড়ি নিয়েই যাব। তুমি যদি সঙ্গে থাক 
তাহলে আর ভাবনা কি। হবিবকে বলে তার একটা 'লরি'ও নেব। তাতে তোমার জিনিসপত্র 
নিয়ে নিও। তোমার কারখানার কি হবে তাই ভাবছি-_-” 

“কিদিন বাইরে থাকবেন?” 

“তাতো ঠিক বলতে পারছি না। যেতে আসতেই তো অনেক সময় লেগে যাবে_-” 

“দিন সাতেক লাগবে। ওখানে ক"দিন থাকবেন?” 

“যদি যাই তাহলে দিন দুই থাকব।” 


এরাও আছে ৭৪৩ 


“যদি যাই সপ্তাহখানেক পরে যাব।” 

“যদি বলছেন কেন_-” 

“যাওয়া নাও হতে পারে। যদি একটা টেলিগ্রাম আসে তাহলে যাব না-_-”" 

ও” 

বিষুণ কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন-_“বেশ, ঠিক আছে। যাব আপনার সঙ্গে। 
আমি ব্যবস্থা করে ফেলছি। তবে হবিবের 'লরিস্টা নিতে চাইছেন কেন। “আমার যন্ত্রপাতির 

“আমার সঙ্গে আরও লোক থাকবে যে। হবিব, দামোদর পণ্ডিত, শশধর, তার বউ বীণা, 
নরেন উকিল যদি যেতে চায় সেও যাবে, যতীন দারোগাকেও বলব__”" 

বিষুণ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 

“এত লোক নিয়ে যাবেন!” 

বিষুণের বিশ্মিত দৃষ্টি দেখে ডাক্তারবাবু হেসে ফেললেন। 

"ধরে নাও না এলাহাবাদে যমুনার তীরে পিকৃনিক্‌ করতে যাচ্ছি আমরা” 

“তাই নাকি" 

ডাক্তারবাবু অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 

“যে ক'দিন তুমি থাকবে না তোমার ব্যবসার ক্ষতি হবে তো। আমি (সে ক্ষতিপূরণ 
করব। তুমি “না” বলতে পাবে না। হবিবকেও বলে দিও 'লরির ভাড়া নিতে হবে--" 

বিষুণ মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন। কোন জবাব দিলেন না। 

বিষুণ চলে গেলে ডাক্তারবাবু শ্রীমতী অমরিতা রায়কে একটা চিঠি লিখে ফেললেন। 

“বিকাশ, এই চিঠিটা রেজেস্টি করে দাও। আর সেভিংস ব্যাংক থেকে হাজাব তিনেক 
টাকা তুলতে হৃবে। আমি উইথ্ড্রয়াল ফর্মে সই করে দিচ্ি। আব পোস্ট মাস্টাবকে একটা 
চিঠিও লিখে দিচ্ছি। টাকাটা এখুনি চাই না। দিন সাতেক পরে পেলেও চলবে । সাতদিন পরে 
আমি এলাহাবাদ যাব। তুমি আর অনুমান এখানে থাকবে । তোমাদের উপরই বাড়ির ভার 
থাকবে। আর এলাহাবাদ থেকে আমি চিঠি লিখব তোমাদের” 


“আচ্ছা” 
বিকাশ পোস্টাফিসে চলে গেল। 

|| উনিশ || 
শ্রীমতী অমিতা রায় ডাক্তারবাবুর চিঠিখানা পড়ছিলেন। 
কল্যাণীয়াসু, 


অমিতা, তোমার চিঠি পেয়েছি। আমারও শেষ জীবনে একা একা আর ভালো লাগছে 
না। আমিও একজন সঙ্গিনী চাই। যে প্রস্তাবটা অনেকদিন আগে করব ভেবেছিলাম কিন্তু যা 


৭88 বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চক্ষুলজ্জাবশতঃ করতে পারিনি সেই প্রস্তাবটা আজ করছি। আমি তোমাকে বিয়ে কবতে 
চাই। তোমাব জন্য নয় আমার নিজেরই প্রয়োজনে এ প্রস্তাব করছি। আমার মনে হয় এতে 
তোমারও সমস্যার সমাধান হবে, আমিও শেষ জীবনটা সুখে থাকতে পারব। তোমার যদি 
এতে আপত্তি থাকে আমাকে টেলিগ্রামে জানিও সেটা । তোমার টেলিগ্রাম না পেলে আমি 
গিয়ে হাজির হব। আগামী মঙ্গলবার পর্যন্ত অপেক্ষা করব তোমার টেলিগ্রামের। টেলিগ্রাম না 
এলে বুধবার (২১শে এপ্রিল) আমি রওনা হব এখান থেকে। আশীর্বাদ জেন। 
ইতি হিরম্ময় 

দিন দশেক পরে সবাই দেখল ডাক্তারবাবুর বাড়ি ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে। গেটের 
উপর তৈরী হয়েছে নহবতখানা। সেখানে নহবত বাজছে সকাল থেকে। বিকাশ আর অনুমান 
ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত। একটু পরে ডাক্তারবাবৃূর গাড়িটা এসে গেটে ঢুকল। গাড়িটাও 
ফুলে ফুলে সাজানো। পদ্ম আর গোলাপই বেশী। 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে গাড়ি থেকে নামলেন। তারপর হাত ধরে নামালেন শ্রীমতী অমিতা 
বায়কে। তিনি একটি লাল বেনারসী শাড়ি পরে আছেন, কিন্তু মাথার চুলগুলি সব শাদা সেই 
শাদার উপর সিঁদুর অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে। ডাক্তারবাবু হাত ধরে ধবে তাকে নিয়ে এলেন 
বাবান্দায়। সত্যি তিনি প্রায় অন্ধ হযে গেছেন। 

বীণা শীখ বাজাতে লাগল। 








|| এক || 


আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন নবীন দণ্ড। নামে নবীন হলেও বয়সে প্রবীণ। বয়স সম্ভব 
পেরিয়ে গেছে। সমস্ত মুখে খোঁচা খোঁটা পাকা দাড়ি। অর্থাভাবে ব্রেড কেনা হয় ণি। গায়েব 
গেঞ্জিটা শতছিদ্র। পরনে কালো রঙেব মাদ্রাজি লঙ্গি। কালো রঙের লুঙ্গিই আজকাল 
কেনেন, কাবণ ময়লা হলেও দিন আষ্টেক দশ বেশ পরা যায়, সাবান দেবার দরকার হয় না। 
হাতেব ও পায়ের নখগ্ডলিও বড় বড়। নিজেই ছুবি দিযে কেটে নেন। কয়েকদিন থেকে ছুরিটি 
খুজে পাচ্ছেনা না। সন্দেহ হচ্ছে তার বড় দৌহিত্র প্রতাপ সেটি গাপ করেছে। ছুরিটি 
সেকালের রজার্সেব ছুবি। আজকাল য সব ছুরি পাওয়া যায় তাতে কিছু কাটা যায় না। 
প্রতাপ কলেজে পড়ে, সেদিন এসেছিল, ছুরিটার ওপর তার অনেক দিন থেকেই (লোভ। 
চেয়েও ছিল একবাব, তিনি দেন শি। এবার চুরি করেছে। এম.এ পড়ছে, কিন্তু চোর। 
পন্ীষ্ও হযতো চুরি কবে পাশ করে। কিন্তু এ নিয়ে নবীন দত্ত আধঘন্টার বেশী মাথা 
খামান নি। কোনও বিষয় নিয়ই তিনি বেশীক্ষণ মাথা ঘামান না। কারণ মাথা ঘামাবার 
বিষয অসংখ্য । কঙ মাথা খামাবেন? নির্বিকাব হতে চেষ্টা করেন। সব সমযে কিপ্ত পারেন 
না। একটা লা মনেব মধ্যে হরদম ঘুবছে বন বন করে--অর্থাভাব। পেনসনটি আছে 
অবশ্য --মাসে মাহ দেড়শ টাকা। সেটিও আদায কবতে প্রতি মাসেই নাস্তানাবুদ হতে হয। 
আব একটি সম্বল মাছে একতলার বাড়ি ভাড়া । বিটায়াব করার পর যথাসর্বস্কব খবচ করে-_ 
মানে, দেশেব সব বিষযসম্পত্তি বেচে, এক কাঠা জমির উপর চোঙ্‌ মার্কা এক চারতলা বাড়ি 
কবেছিলেন। এক৩পায একজন ভাড়াটে আছে। দোতণায় বড় ছেলের বিধবা বউ দুই 
মেষেকে নিযে থাকে। তৈতলায় থাকেন তার গৃহিণী তা বিধবা শুগ্ধাচারিণী মাকে নিয়ে। 
চারতলা থাকে তঠাব ছোট হেলে। ভাল নাম অহঙ্কার, ডাক নাম দুম্‌। দূমকায় জন্মেছিল 
বালে সবাই তাকে দূমকা বলে ডাকত ছেলেবেলায়। সেইটেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ দুম। দুম্‌ 
বিয়ে করে নি। কিন্তু সে একাই একশ। তার এই চারতলায় দুখানা ঘরে তাব শোবার 
বিছানা, বিছানার চারদিকে বই, একদিকে রেডিও, আর একদিকে জামাকাপড়, আর একদিকে 
ছবি আকবার ইজেল, রূঙেব বাক্স, তুলি আর এক দিকে ফোটো 'তালবার ক্যামেরা । আর 
একটা ঘরে কেবল ছবি, স্বদেশের বিদেশের নানারকম ছবি। কিছু দেওয়ালে টাঙানো, কিছু 
মেঝেতে স্ত্পীকৃত। বাথরুমে একটা ০ে.বল আর একটা টুল। টেবিলেব উপর আপিসের 
ফাইল। সেইখানে বসেই আপিসের কাজ করে রাত্রে। দুম্‌ কখন বাড়িতে থাকে, কখন থাকে 
না, কেউ বলতে পারে না। দিনে প্রায়ই থাকে না। বাড়িতে খায় না, হোটেলে খায়। রাত্রে 
ফিরেই ঘরে খিল দিয়ে কাজ করে। কখনও ছবি আঁকে কখনও পড়ে, কখনও আপিসের 
ফাইল ক্রিয়ার করে। সে যখন, এম, এস. সিতে রসায়ন শান্ত্রে ফাস্ট ক্লাস পেল তখন নবীন 
দত্তই তাকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন তার পূর্বতন এক বন্ধু মালোঁ সাহেবের কাছে। মালো 
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সাহেবই তাকে জার্মানীর এক ব্যবসায়ী ফার্মে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। মাইনে বোধহয় ভালই 
পায়__ ঠিক কত তা নবীন দত্ত জানেন না, জিজ্ঞেসও করেন নি। কিন্তু সে প্রথম মাইনে 
পেয়েই শ' দুই টাকা নবীন দত্তকে এনে দিয়েছিল। নবীন দত্ত বলেছিলেন-_এখন আমার 
দরকার নেই। তুমি টাকা ব্যাংকে রেখে দাও, যখন দরকার হবে নেব। কিন্তু আজ পর্যস্ত নেন 
নি। এক তলা ভাড়া দিয়ে মাসে শ' দুই টাকা পান। তাছাড়া নিজে টিউশনিও করেন দু' 
জায়গায়। এককালে ভালো প্রফেসার ছিলেন। এককালে অনেক কিছুই ছিলেন তিনি। গায়ক, 
লেখক, বিপ্লবী, রাজনৈতিক, কাগজের সম্পাদক -_ অনেক কাজই করেছেন তিনি জীবনে । 
এখন চারতলা বাড়িটার চিলেকোঠায় একা থাকেন। দিনে স্বপাকে খান। চাল, কিছু তবকারি 
আর দুধ এক সঙ্গে সিদ্ধ করে সেইটে খান বেলা দেড়টা দুটোর সময়। রাতে আর কিছু খান 
না। টিউশনি করে ফেরেন রাত দশটায়, এসেই শুয়ে পড়েন ছাতে। শীত গ্রীম্ম আকাশের 
তলাতেই শুয়ে থাকেন। বৃষ্টি পড়লে অবশ্য ঘরে ঢুকতে হয়। দশটাব সময এসে শুয়ে 
পড়েন বটে, কিন্তু ঘুম হয় না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করেন রাত বারোটা পর্যস্ত। তার 
বড় ছেলে অলঙ্কার কৃতবিদ্য হয়েছিল, ভালো চাকরিও পেয়েছিল। দুটি মেয়ে হয়েছিল তাব। 
বড়টি দশ বছরের এখন, ছোটটি আট বছরের। হঠাৎ মারা গেল অলঙ্কাব করোনাবি অসুখে। 
মেয়ে দুটির পড়াশোনার খরচ আছে, তারপর বিয়ে। না, ঘম আসে না নবীন দত্তের চোখে। 
তিনি এপাশ ওপাশ করেন। ঘুমের জনা একটা ট্যাবলেট তার এক ডাক্তাব ছাত্র ব্যবস্থা 
করেছিল। খেয়েছিলেন কদিন। তবু ঘুম হয় না। এখন আর খান না। 

তীর বড় বৌমা সাবিত্রী বি. এ. পাশ। একটা আপিসে চাকরি নিয়েছিল। বাড়ি থেকে 
বেশ কিছুদূর হেঁটে “বাস' ধরতে হত । রূপসী সে-_এই তার অপরাধ। একদল অসভ্য 
ছোঁড়া তার পিহুনে লাগল। হাত ধরে টানলও একদিন। চীৎকার করা সত্তেও কেউ এসে 
বর্বরগুলোকে শান্তি দিলে না। ভীড় জমে গেল, কিন্তু ভীড়ের ভিতর থেকে কেউ এগিষে 
এসে প্রতিবাদ করল না এর। মজা দেখতে লাগল কেবল। সাবিত্রী তার পর থেকে ঘবে বসে 
আছে। বর্বর দেশে ভদ্রলোকের বাস করা মুশকিল। কিন্তু তবু বাস করতে হবে। সাবিত্রী 
দুশো টাকা মাইনে পেত তার মেয়েদের পড়াশোনার সব খবচ চালাতে পারত-কিস্তু তা 
আর হল না। অপমানিত হওয়া সত্তেও সাবিত্রী আবার সেই আপিসে যেতে চেষেছিল কিন্তু 
নবীন দত্ত আর যেতে দেন নি। বলেছিলেন, এই অসভ্য দেশে সভ্য কিছু করা যায় না। তুমি 
বাড়িতেই থাকো, মেয়ে দুটিকে মানুষ কর। আমি যতদিন বেঁচে আছি খরচ চালিয়ে যাব। 
টিউশনি করে যে দুশো টাকা পান তা সাবিস্রীকেই দিয়ে দেন। বাকি থাকে সাড়ে তিনশো 
টাকা। তার থেকে পঁচিশ টাকা পাঠাতে হয় তার কাশীবাসিনী মাকে, জোর করে কাশী চলে 
গেছেন মা। বার্ধক্য তীর্থবাস করাই কর্তব্য মনে করেন। নবীন দত্ত তাকে বাধা দেন নি। দশ 
টাকা পাঠাতে হয় তার এক গরীব আত্মীয়াকে, পঞ্চাশ টাকা দিতে হয় তার এক ভাগ্নেকে, সে 
লক্ষ্লৌ শহরে বি. এ. পড়ে। তার একমাত্র বোন কালীর বিয়ে হয়েছিল লক্ষ্লৌ শহরের প্রবাসী 
বাঙালী শিবসেবকের সঙ্গে! কালীর পুত্রটি খুব শৈশবে কিছুদিন ছিল নবীন দত্তের কাছে। 
বহুকাল আগে। শিবসেবকের একটা কাপড়ের দোকান ছিল আর ছিল একটি দজ্জাল বিধবা 
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ভগ্মী। নাম বিশাখা । কালীর ছেলে দেবনাথকে সেই মানুষ করেছিল। দেবনাথ যে বছর আই, 
এ. পাশ করল সেই বছরই শিবসেবক মারা গেলেন। অনেক দিন থেকে ভূগছিলেন তিনি। 
চিকিৎসা করাতেন না। বিশাখার প্রতাপে কোন ডাক্তারই না কি তার বাড়িতে আসত না। 
দু'দিন জুর না ছাড়লেই বিশাখা ডাক্তারকে তেড়ে যেত। জ্বর কমাতে পার না অথচ ফি নিয়ে 
যাচ্ছ! টাকা কি খোলামকুচি না কি! শিবসেবকের যল্ষ্না হয়েছিল।' শিবসেবক মারা যাওয়ার 
পর বিশাখা একদিন দেবনাথকে নিয়ে হাজির হল নবীন দত্তের কাছে। বলল-_-তোমাদের 
ছেলে তোমাদের কাছে দিয়ে গেলাম। এর ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই। আমি আমাদের 
পৈতৃক বাড়ির অর্ধেকটা ভাড়া দিয়ে নিজের খরচ চালিয়ে নেব। কিন্তু ওর পড়ার খরচ, 
খাওয়ার খরচ তাতে চলবে না। বাড়ির অর্ধেকটা ভাড়া দিলে বড় জোর পনেরো কুড়ি টাকা 
পাব। নবীন দত্ত বললেন-_কত টাকা হলে ওখানে তোমাদের চলে? বিশাখা বললে-__ 
ওকে যদি কলেজে পড়াতে চান তাহলে টাকা পঞ্চাশেক লাগবে। দেবনাথও তাই বললে-_ 
হ্যা, ওর কমে চলবে না। দেবনাথ ভালো ছেলে। ফার্স ডিভিসনে আই. এ. পাশ করেছে। 
নবীন দত্ত বললেন--বেশ তোমরা লক্ষৌতেই ফিরে যাও। আমি প্রতি মাসে পঞ্চাশ টাকা 
করে দেব। সেই থেকে দিয়ে যাচ্ছেন। অলঙ্কার যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন কষ্ট হয়নি। এখন 
কষ্ট হচ্ছে, কারণ সাবিভ্রীকে দুশো টাকা দিতে হচ্ছে মাসে মাসে। সে ওইতেই নিজেদের 
খরচ চালিয়ে নেয়। নিজের আর মেয়ে দুটির জন্যে আলাদা রান্না করে তাদের স্কুলে ভরতি 
করেছে, ওই থেকে তাদের কাপড়-জামাও কিনে নেয়। শৌখিন কাপড় আর কেনা হয় না। 
মোটা সাধারণ জামা কাপড় পরে। আর একটা মুশকিল হয়েছে তার শাশুড়ীকে নিয়ে। 
শ্যালক দুটিকে যে কোন লোক যদি শালা বলে খুব একটা অন্যায় হয় না। দুটিই মুর্খ শযতান। 
বউগুলিও জুটেছে তেমনি। মায়ের সেবাযত্ব করে না এবং কেন করে না তার দীর্ঘ জবাবদিহি 
আওড়ায়। নবীন দত্ত শাশুড়ীকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। নবীন দত্তের স্ত্রী পাকলবালা 
মাকে নিয়েই থাকেন। তার জন্যে রান্না করেন, তার সর্বাঙ্গে তেল মালিশ করেন, তার 
কাপড় আর বিছানা কাচেন রোজ। কারণ, বৃদ্ধা মা রোজই প্রায় বিছানায় মলমৃত্রে মাখামাখি 
হয়ে পড়ে থাকেন। ওঠবার সামর্থা নেই চোখের দৃষ্টি কমে গেছে। চিচি করে কি যে বলেন 
বোঝা যায় না। কানেও বোধহয় কম শোনেন। কিছু বললে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন, 
কোনও উত্তর দেন না। মাঝে মাঝে কপালে হাত ঠেকান খালি। চোখ দিয়ে জল পড়ে 
অনবরত। মাকে নিয়েই পারুলবালা সব সময় ব্যস্ত। নবীন দত্ত তাই স্বপাক খান। শাশুড়ীর 
জন্য নবীন দত্তের মাসে প্রায় শ' দেড়েকটাকা খরচ হয়। রোজ আপাদমস্তক সরষের তেল 
মালিশ করতে হয়। সরষের তেল আজকাল দুর্মূল্য। কাপড় বিছানা কাচতে সাবানও অনেক 
লাগে। তাছাড়া সর আলোচাল কিনতে হয়। দুধও লাগে প্রায় সেরখানেক করে। পারুলবালা 
মায়ের জন্যে রীধেন, নিজেও ওইখানে খেয়ে নেন। তিনি এককালে মাছ ছাড়া ভাত খেতে 
পারতেন না। এখন কটা বাঙালীই বা মাছ খেতে পায়? বহুদিন বাড়িতে মাছ ঢোকে না। আলু 
ভাতে, ডাল ভাতে দিয়েই ভাতটা খেয়ে নেন পারুলবালা। ওর সঙ্গে একটু ঘি থাকলে ভালো 
লাগত। কিন্তু ঘি কেনবার পয়সা কোথায়। পারুলবালার মা-ও বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, 
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পাকলবালাব বাবাও বড চাকবি কবতেন, সুতবাং দুধ ঘি মাছমাংসেব অভাব ছিল না কোন 
দিন। এখন মাকে গলা গলা সিদ্ধ ভাতে ভাত খাওযান পাকলবালা। দুধটা একটু ঘন কবে না 
দিলে মা খেতে পাবেন না, তাই দুধটা ঘন কবেই দেন, কিন্তু মুশকিল হযেছে ঘন দুধ পেটে 
সহ্য হচ্ছে না। অথচ মা পাতলা দুধ কিছুতেই খেতে চান না। সংসাবেব সব খবচ শিটিযে 
নবীন দত্তেব হাতে একশ' প্যযটি টাকা থাকে। কিন্তু তা ও থাকে না শেষ পর্যত্ত। মেযেখ 
বিষেব সময বাডি বাধা দিযে যে টাকা ধাব কবেছিলেন তা এখনও শোধ হয নি। প্রতি মাসে 
পঞ্চাশ টাকা কবে দিযে যাচ্ছেন। এ খণ তাব জীবনকালে শোধ হবে না বোধহয। বাড়িট। 
শেষে বিক্রি হযে যাবে। তা ছাড়া বাডিব ট্যাক্স আছে। সে-ও প্রা মাসে পঁচিশ টাকা কবে। 
অলঙ্কাব যখন বেঁচে ছিল তখন বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো গুঁলত। অলম্কাব মাবা যাবাব পব 
তিনি ইলেকট্রিক আলো বন্ধ কবে ঘবে ঘবে আবাব প্রদীপ আব লন চালু কবেছিলেন। কি 
দুম টাকবি পাবাব পব আবাব ইলেকট্রিক কানেকশন নিয়েছে । ইলেক্রিক পিল সহ নদিয। 
কাবণ তাব ইলেকট্রিক চাই। হাই পাওযাবেব বালব জ্বাশিখে ছবি আকে। সব খপ» খিটিথে 
নবীন দাত্তেব কাছে একশ টাকাও থাকে না। তাব থেকেও মাঝে মাঝে তিনি পবোনো খহযেখ 
দোকান থেকে বই কেনেন। দুই নাতনীব জন্য টুকিটাকি জিনিস (কিনেন। কথনও পজনস, 
কখনও ডালমুট, কখনও সন্দেশ। সব দিন পাবেন না, মাঝে মাঝে কেনেন। তার শাজেব 
জন খবচ হযধ দৈনিক প্রা আডাই টাকা। দুধ, ঢাল, তবিতবকঝাবি শিশতেহ পু ঢাবাপ আতা 
খবট হয। মাসেব শেষে হাতে বিশৈষ কিছু থাকে না। সবাহ নিজে কা নাতোহ এল (শি 

ঝি চাকব বাখবাব সামর্থ নেই। ৩বু কিন্তু মুখপুডি বোজ আসে একবাব।'নপান দর খখণ 
সচ্ছল অবস্থা ছিল তখন মুখপুডি ঝি ছিল তাদেব বাঙিতে। তখন যৌপন ছিল আদশাবাদ। 
নবীন দত্তকে ভক্তি কবত সে। হযতো ভালোও ধাসত মনে মনে। দেখতে ঝুঁসিত মেযেটা। 
নাম জিগ্যেস কবাতে বলেছিল আমাব নাম মুখপুডি। বলে হেসেছিল মুখে কাপড দিবে। 
এসব অনেক দিন আগেকার কথা। মুখপুডি এখন প্বৌঢা হযেছে। এখন সে ঝি গিবি কবে 
না। তাব ছেলে কোন কাবখানায ভালো কাজ কবে। মাকে আব এখন ঝি-গিবি কবাতে দেয 
না। মুখপুড়ি কিন্তু নবীন দত্তেব বাডিতে আসে বোজ একবাব কবে। কখনও কাপড কেচে 
দেয, কখনও আবাব বাসন মেজে দেয। নবীন দত্তেব চিলেকোঠায উঠতে সাহস পায় না। 
কখনও পাকলেব ঘবে, কখনও সাবভ্রীব ঘবে বসে গল্প কবে । নবীন দত্ত বাডিতেও থাকেন 
না প্রায়। যেদিন থাকেন সেদিন মুখপুড়ি যাবাব আগে তাকে ভক্তিভবে প্রণাম কবে যায গলায 
আঁচল দিযে খোলা দ্বাবেব সামনে । ভিতবে ঢুকতে সাহস পায না। নবীম দও তন্ময হযে 
থাকেন নিজেব লেখা নিষে। নবীন দ্রত্ত নিজেব নিদাকণ হতাশাটাকে ঠেকিয়ে বাখেন লেখা 
দিষে। কিছু নিযে তন্ময হযে থাকতে চান তিনি। মুখপুড়ি যখন এসে প্রণাম কবে তখন লেখা 
থেকে মুখ তুলে তাব দিকে চান। বলেন-_মুখপুড়ি ভালো আছিস? মুখপুডি কোনও উত্তব 
দেয না, ঘাড় হেট কবে চলে যায। আবাব লেখায মন দেন নবীন দত্ত। একদিন মুখপুড়ি চলে 
যাবাব খানিকক্ষণ পরে নবীন দত্ত লক্ষ্য কবলেন একখানা নোট উড়ে বেড়াচ্ছে ঠাব ঘবেব 
সামনে। উঠে গিয়ে দেখলেন দশ টাকার নোট একখানা । কোথা থেকে এল এটা? ভাব 


নবীন দত্ত ৭৫১ 


নিজের টাকাকড়ি তো বাক্সে থাকে। এ নোটটা কোথা থেকে এল বুঝতে পারলেন না। 
তারপর তার হঠাৎ মনে হল মুখপুড়ি এসেছিল সেই ফেলে যায় নি তো? আলাদা করে 
রেখে দিলেন সেটা। তার পর দিনই তার বড় নাতনী রেবতী একটি রেকাবিতে করে চারটি 
সন্দেশ, আর তীর ছোট নাতনী পার্বতী একটি নতুন কাপড় নিয়ে হাজির হল। 

'“তামাব আজ জন্মদিন না কি দাদু? পিসিমা তোমার জন্যে তাই এসব নিয়ে এসেছে__” 

“পিসিমা মানে? মুখপুড়ি £ 

'হ্যা। পিসিমা তো রোজ আসে। কাল দিদার কাছে শুনল যে আগে তোমার প্রতি বছর 
জন্মদিনে না কি ভারি ধুম হও। অনেকদিন আগে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। পিসিমা বলল, এখন 
বন্ধ হয়ে গেছে না কিঃ আমি যখন ছিলাম তখনও তো হয়েছে। উনি ভীম নাগের সন্দেশ 
খেতে ভালবাসতেন বলে ভীম নাগের সন্দেশ আনানো হত। আমিও তো খেয়েছি। দিদা 
বললে, আজকাল আর হয় না, পয়সায় কুলোয় না। অলু চলে যাওয়ার পর আর কিছু হয় 
না। তাই পিসিমা আজ তোমার জন্যে কাপড় আর ভীম নাগের সন্দেশ এনেছে। আমাদেব 
জন্যেও এনেছে একটা করে।” 

নবীন দাত্তর মনের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয়। কিন্তু সে ভাব তিনি প্রকাশ কবলেন না। 
একটা সন্দেশ তুলে খেলেন। আর কাপড়টা রেখে দিলেন কোণের দিকে আলনায়। কোণের 
দিকে দড়ির একটা আলনাতে তার জামাকাপড় থাকে। তারপর তিনি বললেন--মুখপুড়িকে 
পাঠিয়ে দে। রেবতী পার্বতী চলে গেল ছুটে? একটু পরে মুখপুড়ি এসে দীড়াল। 

'তুমি সেদিন আমার ঘরের সামনে একটা দশ টাকার নোট ফেলে গেছ। টাকাকড়ি অমন 
অসাবধানে রাখো কেন? ভাগ্যে আমি দেখতে পেয়েছিলাম, উড়ে বেড়াচ্ছিল নাটটা। এই 
নাও। আর এই পাঁচটা টাকাও নাও, আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ করলাম তোমাকে ।' 

মুখপুড়ির একবার ইচ্ছা হল বলে, আমি ও টাকা আপনাকে প্রণামী স্বরাপই 
দিয়েছিলাম। কিন্তু সাহস করে আপনার হাতে দিতে পারি নি। কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল 
না, ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে রইল। নবীন দত্তের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে আর একবার ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করল, তারপর চলে গেল। নবীন দত্ত চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
তার জাবদা খাতাটা বার করে লিখলেন। 

'মুখপুড়ি ইজ গ্রেট! মহীয়সী নারী। ও লেখাপড়া জানে না। ওর বংশপরিচয়ও সাধারণ । 
যতদূর জানি ওর বাবার উপাধি ঘোষ কায়স্থ হতে পারে, গয়লাও হতে পারে। কিন্তু ওর 
মহত্ব এত বেশী যে ও অনায়াসে জাতিকলের গন্ডভী পেরিয়ে গিয়ে স্বমহিমায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। আর সে সম্বন্ধে ও সচেতন নয়, তা নিয়ে আস্ফালন করে না কখনও। 
সেজন্য আরও গ্রেট। আমাদের সমাজে আস্ফালন প্রিয় অনেক নর-নারীর সঙ্গে দেখা হয় 
প্রত্যহ। তার কথায় কথায় বার বার আত্মমহিমা প্রচার করে। মুখপুড়ি তাদের মতো ধনী নয়, 
তাদের মতো ডিগ্রিধারী নয়, তাদের মতো উচ্চপদাধিকারী নয়। তবু ও তাদের চেয়ে অনেক 
বড়। সেদিন ও দশটা টাকা আমাকে দেবে বলেই এনেছিল, কিন্তু সাহস করে দিতে পারে 
নি। তাই দুয়ারের সামনে রেখে গিয়েছিল। আজ যখন আমি ফেরত দিলাম তখনও ও 


৭৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আপত্তি করল না। আমি যে পাঁচ টাকা ওকে দিলাম তা যে এখন দেওয়া আমার পক্ষে 
কষ্টকর তা ও ভালো করেই জানে, কিন্তু তা সত্তেও ও বিনা প্রতিবাদে সেটা নিল-_-এখানেই 
ওর মহত্ব। ওর বিনয়, ওর ভদ্রতা মুগ্ধ করেছে আমাকে। এই মুখপুড়িরাই আমাদের 
সমাজকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অবশ্য আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে জানি না। আমরা 
দ্রুতগতিতে নতুন রকম পশু হয়ে যাচ্ছি, যে পশুর একমাত্র লক্ষ্য টাকা আর আত্মসুখ। ভক্তি 
শ্রদ্ধাকে অনেকেই শিকেয় তুলে রেখেছে। তাদের ভালো কথা বললে-_ তারা বলে-- আর 
জ্ঞান দিতে হবে না। কবি টি. এস. ইলিয়ট দুঃখ করে বলেছেন-_ 
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যেখানে অধিকাংশ লোকই পশু কিংবা পশুবৎ তাদের মধ্যে থেকে আদর্শ বজায় রাখা 
খুব শক্ত। কিন্ত তবু এই শক্ত কাজটাই করতে হবে, তা না হলে বেঁচে থাকার কোনও অথ 
হয় না। তবে, একটা জিনিস বুঝেছি, অপরকে ভালো করা যায় না, প্রত্যেকেই নিজের মতে 
নিজের পথে চলতে চায় । যা করা সম্ভব সেটা নিজেকে ভালো করা। তা-ও শক্ত। 

নবীন দত্তের এই খাতাটার নাম আধুনিক ভাষায় হয়তো 'জার্নাল' কিন্তু নবীন দণ্ড নিজেকে 
যদিও অতি আধুনিক বলে প্রচার করেন, কিন্তু খাতাটার কোন নামক্ষরণ করেন নি। খাতাব 
প্রথম পাতায় কেবল লেখা আছে স্রীস্রীদুর্গা শরণং। খেরোয় বাঁধানো মোটা খাতা একটা । এ 
খাতায় নবীন দত্ত সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যাবে। এমন অনেক গুঢ় খবর যা বাইরের 
লোকে জানে না। যেমন ধরুন, অর্থাভাব সত্তেও তিনি কেন তার ছেলে দুমের কাছ থেকে 
টাকা নিচ্ছেন না, এই খবরটা । খবরটা অতি তুচ্ছ। কিন্তু এই খবরটার আলোকে নবীন এবং 
দুম্‌ দুজনেরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একদিন একখানা 
পোস্টকার্ড কুড়িয়ে পেয়েছিলেন নবীন। সেই পোস্টকার্ডটি পড়ে তার যা মনে হয়েছিল তা 
তার জাবদা খাতায় লেখা আছে। উদ্ধৃত করছি। 

“র্সিড়িতে একটি পোস্টকার্ড কুড়িয়ে পেয়েছি। পোস্টকার্ডটি খুব সম্ভবতঃ দুমের 
প্যান্টের পকেট থেকে পড়ে গেছে। কোনও বন্ধুকে চিঠি লিখে পোস্ট করবে বলে নিয়ে 
যাচ্ছিল বোধহয়, কিন্তু পোস্ট করা হয় নি, পকেট থেকে পড়ে গেছে। কিছুদিন আগেই দুম 
একটা ভালো চাকরি পেয়েছে! বন্ধুকে লিখেছে, “আমার ভাই কত.রকম জিনিস কেনবার 
শখ, কিন্তু টাকায় কুলোয় না। একটা চাকরি পেয়েছি, মাইনে খুম গ্ষম নয়, কিন্তু তাতেও 
আমার কুলোবে না, কারণ বাবাকে তো প্রতি মাসে কিছু দিতে হবে। আমার ছবি কেনার শখ, 
ছবি আঁকার শখ, তা ছাড়া ফোটো তোলার বাতিকও আছে। আমি প্রকৃতির ছবি তুলি। 
মানুষের ছবি কদাচিৎ। অনেক ফড়িঙের, অনেক প্রজাপতির, অনেক ফুলের, অনেক সূর্যাস্তের 
এবং অনেক সূর্যোদয়ের রভ্ভীন ছবি তুলেছি। সবগুলিই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। ধার করে করেছি 
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এসব। এখন চাকবি পেয়েছি, ভেবেছিলাম সে ধাবগুলো শোধ কবব। কিন্তু বাবাকেও যে 
প্রতি মাসে কিছু দিতেই হবে। ভাই, চাকবি পাওযা সত্ত্বেও আমি যে তিমিবে ছিলাম, সেই 
তিমিবে বযে গেলাম। দেখি, এখন কতদূব কি কবতে পাবি। বাবাকে যদি টাকাটা শা দিতে 
হত তাহলে হযতো তোমাব ধাবটা তাডাতাডি শোধ কবতে পাবতাম। আমি জানি তুমি 
বডলোকেধ ছেলে, সামান্য হাজাব টাকা তোমাব কাছে কিছু নয, কিন্তু এ-ও জানি, ওটা 
আমাকে পবিশোধ কবতেই হবে, না কবলে স্বত্তি পাব না। তবে তোমাকে কিছুদিন সবুল 
কবতে হবে।' এ চিঠিটা আমি পোস্ট কবে দিযেছিলাম, আব সেই দিনই ঠিক কবেছিলাম 
দুমেব কাছ থকে কোনও টাকা নেব না। ও নিজেই বিপন্ন, ওকে আবও বিপন্ন কবাতে চাই 
না। বাজে খেযালে টাকা নষ্ট কবছে বলে ওকে ভত্সনাও কবতে চাই না অমি কেনটা 
বাজে কাজ, কোনটা আসল কাজ তা আমিই কি জানি মনে হচ্ছে পিতা হিসাবে আমাবহ 
ববং এ বিপদে ওকে অর্থসাহায্য কবা উচিত। কাবণ ও যা কবছে তা সৃষ্ঠিধর্ম কাজ। 
কোনও দুনাতিমূলক কাজ হলে বাধা দিতাম। দিতাম কি? ওকে বাধা দেবার শক্তি আমার 
আছে কি? ওবু ঠিক কবলাম ওব কাছ থেকে টাকা নেব না।” 

এই জাবদা খাতায (লেখা ছাডা তাব আব এবটা অধলম্বন ছিল। ঈশ্ঘবচ্্ বিদাসাগল 
তাব €হ চিলেকোঠাব ঘবে একটিমাত্র ছবি টাঙানো আছে বিপ।সাণবেব ছকি। মাঝে মাঝে 
তাধ দিকে একদুষ্টে চেষে থাকেন তিনি । কৌন বিপাদে পড়লে ছবিটাব দিকে চিযে ভাবেন এ 
»নস্থায পডলে বিদ্যাসাগব কি কবতেন। নবীন দত্তব জীবনে কোনও ঠাকুব দেবতা নেহি 
পুজোবাডিতে পাঁটজনেব সামনে ঠাকুব দেবতাকে প্রণাম কবেন তিনি অবশা । নিভেব 
মতামত প্রকাশ কবে বাহাদুবি দেখাবাব ইচ্ছে তাব হয নি কখনও । কোনও বকম পাহাদুবি 
দখান্দোটা 'ভালগাব' মনে হয তা কাছে। হ্যা, ভিনি ঠাকুব দেবতাব কাছে প্রণত হন 
তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নন, তবু হন। হন সামাজিকতা বজায বাখকাব জন্য। হন 
আব একটা কাবণেও । ঠাকুঁব দেবতা ভগবান কিছুই যে নেই, এবও অকাট্য (কান প্রমাণ কি 
তিনি পেয়েছেন? পান নি। সুতবাং নাস্তিক্য নিষে বাহাদুবি কববাব মতো জোব নেই তাব 
মনে। ওসব নিযে মাতামাতি কবেন না তিনি। বিদ্যাসাগবেব ছবি যেমন তাকে নীবব ভাষায 
বলেছিল, দুমেব কাছ থেকে টাকা নিও না, তেমনি বলেছিল ঈম্ববটিম্বব নিযে বেশী মাথা 
ঘামিও না। ঈশ্ববচন্দ্র নিজেও এ বিষযে খোলাখুলি কিছু বলেন নি। বুদ্ধদেবও বলেন নি। ও 
প্রশ্নেব সামনে চিবকাল একটা বহসা যবনিকা দুলছে। দুলুক। নবীন দত্ত ও নিযে মাথা 
ঘামাবেন না ঠিক কবেছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু মাঝে মাঝে ঘামাতে হচ্ছে। এ নিযে 
কাবো সঙ্গে তর্ক কবেন না অবশ্য, কিন্তু নিজেবই মনে বাববাব প্রন্ন জাগে । ভগবান সত্যিই 
কি নেই? এত বড নিখিল বিশ্ব সৃষ্টি কবালে কে তাহলে * আপনি-আপনি ঘট নাচ্রে, হযে 
/ঠছে* ধোয়া দেখলে যেমন মনে হয কোথাও না কোথাও আগুন আছে, তেমনি সৃষ্টি 
" "টীলই মনে হ্য নিশ্চয এক বা একাধিক অষ্টাও আছেন। এই অক্টাব স্ববপ নিয়ে অনেক 
বিদ্বান ব্যক্তি মাথা ঘামিযেছেন। কিন্তু বিদ্বান ব্যক্তিবা নবীন দও্কে বিশেষ আশ্বাস দিতে 
পাবেন নি। তাবা নিজেদেব বিদ্যাবুদ্ধিব আস্ফালন কবেছেন কেবল। সে আম্কীলন মাঝে 
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মাঝে বেশ চমকপ্রদ, মাঝে মাঝে বেশ কৌতহলজনক, মাঝে মাঝে 'বাঃ' বলতে হচ্ছে 
হয়েছে তার। কিন্তু তার থেকে মনের স্থায়ী কোন অবলম্বন পান নি নবীন দত্ত। যখন 
চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তখন আলো জ্বালতে পারে নি কেউ। সার্কাস বা ম্যাজিক 
দেখে যেমন সাময়িক বিস্ময় বোধ করেছেন, ওই সব বড় বড় দার্শনিকদের বই পড়েও 
তেমনি করেছেন। যে সত্যের উপর নির্ভর করা যায়, যে সতা সমস্ত সন্দেহ নিরসন করে 
দেয়, সে সতোর দেখা কখনও পান নি। অথচ এ রকম সত্যকে অপরোক্ষ করেছেন এ রকম 
লোকের অভাব আমাদের দেশে নেই একথাও তো এঁতিহাসিক সত্য। এই সেদিনই তো 
শ্রীরামকৃষ্জ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, মহর্ষি রমণ এদেশে ছিলেন। তাহালে--অদ্ধকারের 
মাধো ওই 'তাহালে'টাই প্রলুৰ করে তাকে মাঝে মাঝে_ আলেয়ার মতো । মাঝে মাঝে তার 
মনে হয় ও রকম লোক এখনও আছেন কিঃ থাকলেও তিনি কোথায আছেন, কে তার 
সন্ধান (দেবে, তার কাছে গেলেও তিনি কি তাকে প্রশ্রয় দেবেন, যদি দেন তার উপাদেশ 
তিনি কি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করতে পারবেন এই বুদ্ধ পযসে? এই সব কথা মনে 
হয় মাঝে মাঝে । যদিও তিনি আধ্যাত্মিক নন, ৩বু এই সব চিন্তা আনেক সময় অশামণঞ্ কারে 
দেয় তাকে। এই অনামনস্ক হয়ে থাকাটাও তার একটা বিলাস, অশ্নীমাংসিত সমস্যা শিয়ে 
মাথা ঘামায় যেমন অনেকে, অনেকটা তেমনি । সেদিন-- যেদিন এই গল্পের আরম্ত সেদিন 
কিন্ত এসব নিয়ে ভাবছিলেন না তিনি, ভাবছিলেন আর একটা বিধয নিয়ে। আকাশ পাতাল 
ভাবছিলেণ। তাব এক ছাত্র তাকে একটি প্রস্তাব দিয়েছে। তিনি এককালে নামজাদা অধ্যাপক 
ছিলেন। যদি নোট বই লিখতেন তাহলে বড়লোক হতে পারতেন'শকিন্ত তিশি লেখেন নি। 
তাব ধারণা নোট বই লিখলে সেটা চালাবার জনা এমন সব লোকের দ্বার হতে হয় 
যাণ্বে দ্বাবস্থ হবাব প্রবৃত্তি তার কোনদিন হয়নি। এ-ও তার কানে গেছে এসব ব্যাপারে ঘুষ 
ঘাসও না কি দিতে হয় নানা জায়গায়। তাই ও চেষ্টাই তিনি করেন নি কখনও । তার ছাত্রটি 
এসে বলছে--আপনি স্যার অনুমতি দিন, আমিই সব করি। আমিই নোট বুক লিখব, আমিই 
তার প্রকাশের ব্যবস্থা করব, আমিই যেখানে যাবার যাব- -আপনি শুধু আপনার নামটি ধাব 
দন আমাকে। গ্রন্থকার হিসাবে আপনার নামটি ছাপব আমি আর এর জানো আপনাকে 
লাভের অর্ধাশ দেব। যদি বইটা চালাতে পারি বছরে আপনাকে হাজার পাঁচেক টাকা 
অনায়াসে দিতে পারব। আমি কোথাও চাকরি যোগাড় করতে পারছি না. সর্বত্রই 
নেপোটিজম। আমার এক বন্ধু ভালো ছাপাখানা করেছে, সে বালছে, বইটা কম লাভ নিয়ে 
ছেপে দদাবে আপনি যখন আমাদের পড়াতেন তখন যে নোট দিতে তা সব আমার টোকা 
আছে. বিজেনের কাছেও আছে। আপনি শুধু নামটি ধার দিন আমাদের। ছাত্রটিকে সোজা 
'না' বলতে পারেন নি নবীন দত্ত। বলেছিলেন, ভেবে দেখব, পরের রবিবার এসা তুমি। 
ছাত্রটি চলে যাবার পর থেকেই এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তিনি। টাকার তার সভিই দরকার 
খুব। ঘেয়েদের বিয়ের জন্যে যে দেনাটা করে বাড়ি বাঁধা রোখছেন সেটা শোধ করতে 
পারলে তিনি যেন স্বস্তি পান। নগদ পাঁচ হাজার টাকা ষদি পাওয়া যায় তাহলে দেনাটা শোধ 
হয়ে যাবে। রিটায়ার করার পর প্রভিজেন্ট ফানডের যে টাকা তার পাওনা হয়েছে তার 


নবান দও ৭৫৫ 


এখনও হিসেবই হযনি নাকি। অনেকবাব হাঁটাহাটি কবেও পান নি টাকাটা । পেলে তব স্ত্রাব 
নামে একটা 11১৫৫ 4৫051. কবে দেবেন ভেবেছেন। কিন্তু আমাদের স্বাধীন গভর্মমেন্টেব 
অধীনে আবও স্বাধান আমলাতন্ত্রেব যে কেবানীবা কাজ কবেন তাদেব কবল থেকে সে টাকা 
কবে উদ্ধাব কবতে পাববেন কে জানে। 
পাকলে সঙ্গে আজকাল তীব প্রা সম্পর্কই নেই। সে তাব মাকে নিযে থাকে ' সাবিত্রী 
সঙ্গে মাঝে মাঝে হযতো গল্প কবে, কিন্ত তাব কাছে আসে না। এসে হযতো সুখ পন্য না। 
জীবনসঙ্গিনী কিগ্ড সঙ্গ দিতে পাবে না। পাবল আব মুখপূড়ি দুজনে প্রা এক জাতেব 
লোক, মখপুতিব সঙ্গে বোজ গল্প কবে পাকল। থে সব প্রসঙ্গ নিযে কবে, সে সব প্রসঙ্গে 
দখল নেই শবীন দণ্ডেব। কৌতুহল নেই, আগ্রহও নেহ। শবীন ও মানিকতলাব 
বিলেতফেবত বউটিব কাণগডকাবখানা শিষে মাথা ঘামাতে চান না, পাব লবালাবও বিও্তান 
ইতিহাস বা দর্শন নিষে মাথা ঘামাবার সামর্থ নেই সুতবা জমে না। এক বিষয়ে তান 
মঙেব কোন অমিলও মাছে। পাব লবাপা পামেব উপব অসন্তুষ্ঠ। বিয়ে কবে শি, খা 
**স পাব লে শিজেহ খব৮ কবে ছলে পাবলব্লাব বিশ্বাস শবান দন্তেব আসকালা 
পাই [লেটা উচ্ছনন নে নবান দন্ত যপি গোড়া থেল্ইে বাশ চেনে ধবতেন তাহলে 
ছ/শটা এমন হত শা। শবানল দও কিণ্ত দমেব উপর প্রসন্ন । তিনি তাক শাসন করাত চেষ্ট। 
বত না বঞ্তত বাউকেহ তিনি জীবনে শাসন করবেন নি। দমাবে অব কেন শি 
কাপণ ওহ খালা হেোলঢাব আতিগতি ছু করত তাবে । হদিও তিনি একদা বলেত নি 
বাডাবি, কিঞ্ তাপ মানে হত ও খাপছ্চাডা থেহালি ধবনধাবণ প্রতিভাবাণ শাগরবেব নিও 
প্রতিভাবান পবধণা বাধা ধবা পাথে কেতা দুবন্ত হয়ে চলে না সব সময সাধারণ লেক 
/টো ব্টাণ প্রজাপতিব বঙ্ান ফোটো /ঙদলপ'ন জনে? “পূব বোদে টো টো কবে খুবে বেডায 
না। পড়াশোনাতে৩ দম অসাধাবণ। ওব গ্বাসিস পড়ে ১কু জন জার্মান বিজ্ঞান খুব প্রণাংস ০ 
বাবছেশ। যে জার্মান ফার্মে ও চাকবি পেয়েছে সেখানে ওকে কেবাশাগিণি কপতে হয শা। 
গবেষণা সখ্ধন্ধে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে হয জার্মানিতে । ওব চাকবি দশটা পাচা আপিসেব 
চাকবি নয। অধিকাংশ সময কাটাতে হয লাইব্রেবিতে না হয ল্যাববেটবিতে। »বক সুশ্রুত 
পড়তে যেতে হয কবিবাজদেব কাছে। দুমেব সম্বন্ধে ভাবনা নেই নবীন দন্তেব। ও নিজেব 
পথ কেটে নিজেই বেবিষে যাবে। নবীন দত্তেব ভয উনি নিজে ওব স্বচ্ছন্দে চলাব পথে বিদ্ব 
হযে না দাডান। অনেক দিন আগে তাব এক সতীখ পবমেশ বায তাকে প্রন্ন কবেহিলেন_ 
তোমাব ছেলেবা কি তোমাকে দেয কি? নবীন উত্তব দিযেছিলেন- আমি ওদেব কাছ (থকে 
নিই না কিছু | বিজ্ঞেখ মতো (হসে উত্তব দিযেছিলেন- শাক দিযে মাছ আব কঙ কবে 
ভাই। নিতে চাইলেও আজকালকাব ছেলেবা দেবে না কিছু। আজকাল যে জেনাবেশন গ্যাপ 
হযেছে সে গ্যাপ লাফিয়ে পাব হওযা শক্ত। কথাটা শুনে চটে উঠেছিলেন নবীন। 
বলেছিলেন-_লক্ষ্মীছাডা পবিবাবে জেনাবেশন গ্যাপ সেকালেও ছিল, আব একালেও আছে। 
যে সব পবিবাবে বাপ মা-বা ছেলেদেব দাযিতব নেয না, যাদেব ছেলে মেযেবা পথে-ঘাটে 
কুকুব বিডালেব মতো মানুষ হয, অনেক সময যাদেব পিতৃপবিচযও অস্প্ট-_এদেব মধ্যে 
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জেনারেশন গ্যাপ তখনও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু ভদ্র ভালো পরিবারে নেই। 
কর্তব্যপরায়ণ ছেলেমেয়ে, কর্তব্পরায়ণ বাপ মা এখনও এদেশে অনেক আছে। সেখানে 
গ্যাপ ট্যাপ নেই। জেনারেশন গ্যাপ কথাটি বিলিতি প্রপাগাণ্ডা। প্রত্যেক পরিবারে পিতামাতা 
আর পুত্রকন্যাদের মধ্যে ঝগড়া সৃষ্টি করবার একটা কৌশল। বিদেশীরা আমাদের মধ্যে 
বিভেদ সৃষ্টি করতে চায়। ওতেই ওরা ওস্তাদ। ওরা হিন্দু মুসলমানে ঝগড়া লাগিয়েছে, 
ভাষায় ভাষায় ঝগড়া লাগিয়েছে, ধনিক আর শ্রমিক নামক দুটো দল তৈরি করে তাদের মধ্যে 
শত্রুতা সৃষ্টি করেছে। '“ক্ষয়' শব্দটার সঙ্গে 'অব' উপসর্গ জুড়ে অবক্ষয় নামে এমন একটা 
আওয়াজ সৃষ্টি করেছে যেন মনে হচ্ছে ওই অবক্ষয় আগে ছিল না, এখন হয়েছে, এবং 
আমরা যতদিন স্বাধীন থাকব, চলতে থাকবে। ওই বিদেশী ধূর্তেরা আমাদের দেশের লোককে 
টাকা দিয়েই এই সব বিষ ছড়াচ্ছে এই দেশে । বোকারা চিরকাল গরীব ছিল, পিছনে পড়ে 
ছিল, আগেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। বুদ্ধিমানরা যে কোন পরিস্থিতিতেই 
ওপরে উঠে যাবে। এসব নতুন কিছু নয়। বিদেশী শত্রুদের ভাওতায় ভুলো না। নিজের 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাববার চেষ্টা কর। ভালো মন্দ সব সময়েই ছিল, সব সময়েই থাকবে । 
আমি তো আমার চেনাশোনা যে কটি ভালো পরিবার জানি, সেখানে জেনারেশন গ্যাপ নিষে 
কোনও হা-হছুতাশ শুনি নি। যেখানে শুনেছি সেখানে পরিবারটাই খারাপ--সেখানে মদ 
মেয়েমানুষেব মৈচোট। সেখানে শুধু জেনারেশন গ্যাপ কেন সবই ফরদাফাই। এ ধরনেব 
পরিবার আজকাল ডিগ্রির জোরে, চাকরির জোরে কিংবা রাজনীতির জোরে অনেক সময় 
ওরা ভদ্র পরিবার বলে পরিচিত হয়। কিন্তু ওরা ভদ্র নয়, ওরা ছদ্ুর্বেশী ছোটলোক। নবীন 
দত্তের এই আকস্মিক উল্মায় পরমেশবাবু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন একটু | বলেছিলেন--অত 
চটছ কেন? আজকাল ছেলেমেয়েদের কাণ্ড কারখানা যা দেখি তাতে পিলে চমকে যায়। যা 
খুশি করে বেড়াচ্ছে। কাজের মতো কাজ একটাও করছে না। সবই পায় অকাজ। এরও উত্তর 
দিয়েছিলেন নবীন দত্ত। বলেছিলেন-_ওদের আমরাই কাজে লাগাতে পারছি না। আমাদের 
শিক্ষাটাও বর্তমানে ভুল পথে চলছে। যে ভালো মিস্ত্রি হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী, যে 
বড় শিল্পী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী, যে বড় ব্যবসায়ী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী। 
দেশে ভালো দরজি নেই, ছ্ুতোর নেই, সৎ ব্যবসায়ী নেই, আছে কেবল ঝাক ঝাক ডিগ্রিধারী 
কেরানী, যাদের পেটে বিদ্যেও নেই, অন্য কোন কাজ করবার যোগ্যতাও নেই, যাদের একমাত্র 
লক্ষ্য চাকরি--যে চাকরিও তারা ভালোভাবে করে না। ছেলেবেলা থেকে ওরা পাকা 
ইমারতে বসে ফ্যানের তলায় মানুষ, তাই পরবর্তী জীবনেও কৌনও ইমারতে চেয়ার 
টেবিলের সামনে ফ্যানের তলায় বসে চাকরি করতে চায়। হয়তো চাওয়াটা স্বাভাবিক। 
বক্তৃতা করে। এদের আমরা যদি কাজে লাগাতে পারতাম তাহলে দেশের চেহারা ফিরে 
যেত। কিন্তু আমরা ওদের কাজের লোক না করে ক্রমাগত সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়ে যাচ্ছি 
যেখানে বিশ্বের বিদ্যা দূরৈ থাক সামান্য বিদ্যালাভও হয় না, যেখানে মানুষকে অমানুষ করবার 
নানা আয়োজন ও উদাহরণ সর্বদা মজুত । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েই কিন্তু চাকবি চাই। 
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বেকার সমস্যা-। রাজনৈতিক আন্দোলন, কাগজে কাগজে ফাটাফাটি । চাকরি- 
দেনেওয়ালাদের সর্বাঙ্গ তৈলাক্ত, সুপারিশ, ঘুষ। এই হচ্ছে, বুঝলে । আমাদের ছেলেদের 
আমরাই বিপথে ঠেলে দিচ্ছি। ওদের দোষ দিও না, দোয আমাদের। তোমার ছোট ছেলেটা 
কি করছে? পরমেশ কুঠিত কণ্ঠে বললেন-_এবারও আই.এ. ফেল করেছে ভাই। কি যে 
করি-_। নবীন দত্ত বললেন, ওকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পত্রপাঠ কোনও কাজে 
লাগিয়ে দাও। যে কোন কাজ। ফেরি করুক, রিকশা টানুক, মোটর ড্রাইভারি শিখুক এনি 
ওয়ার্ক। পরমেশ আপত্তি করলেন। বললেন--ওকথা আজকাল অনেকেই বলছে। কিন্তু 
একটা ভদ্রলোকেব ছেলের পক্ষে ফেরিওলা বা রিকশাওলা হওয়াটাই কি আদর্শ হওয়া 
উচিত? একথা শুনে অধীর হয়ে উঠেছিলেন নবীন দত্ত। বলেছিলেন, দেখ ভাই, আদর্শের 
সঙ্গে পেশার কোনও সম্পর্ক নেই। মানুষ হওয়াই সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। তা যে 
কোন কাজ করেই হওয়া সম্ভব। যার বড় হবার আগ্রহ আছে, সে যে কোনও অবস্থা 
থেকেই তা হতে পারে। ওদেশের অনেক বড় লোক অনেক নিন্নস্তর থেকে জীবন শুরু 
কবেছিলেন, কেউ চায়েব দোকানে কাপ ডিস ধুতেন, কেউ কাগজ ফেরি করতেন, কিন্তু 
৩৩ তাদের বড় হওয়া আটকায় নি। এদেশেও বিস্তর উদাহরণ আছে। স্বাধীন পেশা 
কবলেই মনুষাত্ব বজায় থাকে, চাকরি করলে প্রায় থাকে না। আমি তো কাউকে বরাবর 
ফেরিওলা বা রিকশাওলা বা মুটে হয়ে থাকতে বলছি না। কিন্তু কুঁড়ে হয়ে ঘরে বসে 
থাকার চেয়ে, কিংবা রাজনৈতিক দলের খপপ্রে পড়ে শ্লোগান দিয়ে বেড়ানোর চেয়ে__ওসব 
কাজ ঢেব ভালো, ঢের সম্মানজনক। 

পরমেশ খোঁচা দিতে ছাড়েন নি। বলেছিলেন--তবে তোমার দুটি ছেলেকেই চাকরিতে 
ঢুকিয়েছিলে কেন? সদর্পে উত্তর দিয়েছিলেন নবীন দর্ত-_আমি ঢোকাই নি, ওরা নিজেদের 
জোরে ঢটুকেছিল, কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে নিজেদের বন্যার জোরে । সবাই যদি ওদের মতো 
চাকরি পায় পাক না। কিন্তু খোলামকুচির টুকরো যদি হীরের দরে বিকোতে চায় তাহলেই তো 
মুশকিল। কথাটা বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন নবীন দত্ত। নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে এ 
রকম আস্ফালন করাটা ভালো হল কি? কিন্তু ঝোকের মাথায় এ রকম অনেক অশোভন 
কাজ করে ফেলেন তিনি। পরে আপসোস হয়। অলঙ্কার মারা যাওয়ার পর তার মাঝে 
মাঝে অযৌক্তিকভাবে মনে হয়েছিল পরমেশের কাছে নিজের ছেলে নিয়ে অমন গর্ব 
করেছিলাম বলেই কি ভগবান অলঙ্কারকে কেড়ে নিলেন? ভগবান কি ইচ্ছে করলেই কি” 
দিতে পারেন বা কেড়ে নিতে পারেন? এসব অমীমাংসিত প্রশ্নের কোন জবাব নেই, ত 
কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পায়েন নি তিনি। বার বার মনে হয়েছিল, এখ্টারে ন 

সেদিন বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চেয়ে বসেছিলেন নবীন দত্ত। ভাবছিলিতনি, আর 
তো আসবে। তার লেখা নোট বুকে নিজের নামটা ধার দেবেন কি না 'ভেসে আসছিল 
নি। এ অবস্থায় পড়লে বিদ্যাসাগর কি করতেন? ছবিটার দিকে। নবীন দত্তের মনে হয় 
নিজের খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়িতে হাত বুলোচ্ছিলেন। " 
একটা । দূরে কোথায় যেন কারখানা আছে, সেখান ” 
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কোনও শত্তিশানী দানব বুঝি অতাচার করছে কাবো উপর। ওই শব্দটা যেন অত্যাচারাতের 
জার্ভনাদ। যখন প্রথমে বাড়ি করে এখানে এসেছিলেন তখন শব্দটা খুব খারাপ লাগত। এখন 
সাযে গেছে। হঠাৎ খাপছ্াড়াভাবে মানে পড়ল অলঙ্কারের প্রথম মেয়ে রেবতী যখন হল তখন 
খুব কীদত মেয়েটা । দিনরাত কাদত। অসহা মনে হত প্রথম প্রথম। তা-ও পরে সয়ে 
গিয়েছিল! এখন রেবতী কীদে না, হাসে। হাসি থেকে মুক্ডো ঝারে। আবার বিদ্যাসগবের 
ছবির দিকে চাইলেন তিনি | হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল তার। বিদ্যাসাগর নিজেই তো 
অনেক স্কুলপাঠা বই লিখে নিজে ছাপিয়ে বাজারে বার করতেন। বইয়ের ব্যবসা করে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেছিলেন। কিন্তু তিনি নিজের নাম কোথাও ধার দেন নি তো কখনও । 
সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ তিনি ছেড়ে দিলেন রসময় দাত্তের সঙ্গে মতের 
মিল হল না বলে। বলেছিলেন, আলু পটল বেচে খাব। কিন্তু আলু পটল বেচতে হয় নি। 
ইংরেজি ভাষা শিখলেন নিজেব চেষ্টায়। শোভাবাজাব রাজবাড়ির জামাতা অমৃতলাল মিত্র 
এবং শ্রীনাথ দান্ডের কাছে (রোজ ইধণেজী শিখতে যেতেন। ক্রমশ নিজে বই লিখতে আর্ত 
কবলেন। প্রথমে 'বাসুদেখ চবিত", তারপধ নেতাল পঞ্চনিংশতি', তারপব 'নাংলার 
ইতিহাস।" তাবপর ছাপাখানা করলেন নীলমাধব মুকুজ্ের কাছে টাকা ধার করে। “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলোজেণ মার্শাল সাহেব তার ছাপা বই কিনলেন আনেন ধাব শোধ হায়ে গেল। 
হু হু করে অনেক কথ! মনে পড়ল নহ্ীন দত্তেব। কে যেন তান মনেব ভিতব বালে উঠল-_ 
লই (বেচে টাকা রোজগার কবতে চাও তো নিভে লেগে পড়। নাম ধাব দেবে কেন” ফাকি 
দিয়ে কিছু হয় কি ছাএটি দি সভিয ভালো ছেলে হয় সে ব্যবসাযেস্ঠতামার সহকারা হোক। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কাব বিদ্যাসাগরের সহকারী ছিলেন এ বিষয়ে। তারপরই মনে হল 
আজকাল সার্শাল সাহেবের মতো (লাক পাওয়া যাবে কি? পাওয়া যাবে কি নীলমাধপ 
মুকুজে আর মদনমোহন তর্কালক্কারের মতো বন্ধু£ আরও খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে কেমন যেন ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠল মনের ভিতর। এ যুগে কি সবই 
খারাপ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তা হতেই পারে না। বিদ্যাসাগরের সময়ে খারাপ লোক যে 
অনেক ছিল তার প্রমাণ আছে। তার ঘরে ডাকাতি করেছিল, তার ঘন পুড়িয়ে দিয়েছিল, 
তাকে ঠকিয়েছিল, তার নামে কুৎসা ছড়িয়েছিল। কিন্তু যে যুগেও বিদ্যাসাগর ভালো 
লোকের দেখা পেয়েছিলেন। এ যুগেও ভালো লোক নিশ্চয়ই আছে। আমি নাগাল পাই নি। 
কেন পাই নি£ সবার মধ্যেই একটা না একটা খুঁত দেখতে পেয়েছি। মার্শাল সাহেব, 
নীলমাধব মুকুজো, মদনযাহন তর্কালঙ্কার, দুর্গাদাস বাঁড়ুযো- এঁরা কিনিখুত ছিলেন £ নিখুঁত 
মানুষ তো হতেই পাবে না। নিশ্চমই কিছু খুঁত ছিল তাদের। তবু বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বন্ধুতৃ 
হয়েছিল। ভালবাসার জোরেই 'খুভকে উপেক্ষা করা যায়। বিদ্যাসাপ্গব ওদের ভালবাসতে 
পেরেছিলেন বলেই ওরা ওর অকৃত্রিম বু হয়েছিলেন। এর পরেই একটা নিদারুণ সতোর 
মুখোমুখি হলেন ভিনি। তার জীবনে প্রকৃত বন্ধু একটাও নেই। তার চাকরি জীবনে যে সব 
সহকমরি সঙ্গে চাকরি করতেন তাদের একজনকেও বন্ধু করতে পারেন নি তিনি। সবারই 
সাঙ্গে কেমন যেন একটা মুখোশ পরা সম্পর্ক ছিল। ঈষ্ড ছিল পরস্পরের মধো। বিলেত- 
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ফেবত ডক্টাব সেনকে তাব মনে হত চালিযাত। বিলেত ফেবত৩ বলে তাদেব সবাইকে 
ডিঙিযে ওপবে উঠে গেছে। এজন ঈর্যাও হত। ঘৃণা কবতেন প্রফেসাব মিত্রকে ছাত্রীদের 
সঙ্গে প্রেম কবতিন বলে। অনুকম্পা হত প্রফেসাব মুখারজিব উপব। ছাত্র-ছাএঁদেব মানোহবণ 
কবতে পাবেন নি ভদ্রলোক । তোত্লা ছিলেন একটু। তাব ক্লাসে পা ঘযতু, শিস দিত সবাই 

কোনদিন বোর্ডে লেখা থাকত--_ আই, ক্লুডিযাস। বোমান সীজাব ক্লুডিযাস তে। তলা ছিলেন 

আই ক্লুডিযাস ববার্টসেব লেখা বিখ্যাত এতিহাসিক উপন্যাস। প্রফেসাব মুখার্জি প্রাই বেগে 
ক্লাস থেকে বেবিযে আসতেন । তোতলামিব জন্যেই কাবো সঙ্গে মিশতেন না বোধহয। নবী" 
দত্ত শুনেছিলেন লোকটা নাকি বিদ্াব জাহাঙ। একজন হোমবা চোমবা সাহেবেল 
পৃষ্টপোষকতাধ ভোবে চাকনিটি পেয়েছিলেন। সব সমযে তাব তোতলামি থাকেও না উহ 
পেলে বা বেগে গেলেই কথাগুলো আটকে যায। লোকটাব উপব অনশুকশ্পা হত বা, 
দাত্তব। যাব প্রতি অনুকম্পা হয তাব সঙ্গে বন্ধুত্ব হয না। পবমেশ লোকটা দুঃখী । ডিনবা” 
বিষে কবেছে। দেখা হলেই দুঃখৈব কীদুনি গায আব ঘেোঁট কববাব চেষ্টা কবে। ওপ সঙ্গেও 
মেলে নি নবীন দত্তেব। এক পাল ছেলেমেয়ে নিযে টিউশনি কবে, নোট লিখে, ধাব কলে 
আব নাণা বকম শেযাব কিনে, নানা ফন্দিফিকিব কবে সংসাধ চালায় লোকটা বধ্ধত্্ হও 

দবে থাক লোকটাকে দেখলেই অঙ্গ জ্বলে যায নবীন দাত্তেব। প্রফুল্ল আইচ লোকটা সা 
বন্ধুত্ব হতে পাবতো। ও লোকটাব অনেক গুণ । কিন্তু মুখে এমন গন্ধ আব ফদফদ কবে 
এমন অনর্গল ঝকে যে মুখ দিযে থুথু ছিটকে বেবোয-_ ওব কাছে বসাই শক্ত । পন্ধৃতু হবে 
কি কবে” তবে ওব প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হন নবীন দত্ত। না, নবীন দত্ত কাবো সঙ্গে বঞ্চুত্ব বন 
পাবেন নি। যখন বিগ্নবী ছিলেন, মানে যখন পলিটিকস কবতেন তখনও মনেব মতো মান্য 
পান শি। সেখানেও যেন একটা প্রতিযোগিতা, সেখানেও দালেব যিনি কর্ত! তাব মন বাখব'« 
জন্যে 2িলাঠেলি ভীড় । সেখানেও নির্বাচন, সেখানেং নিজেব দলে লোক টান্বাব জে 
আমশোভন প্রযাস এবং তাৰ জনো অনেক সময অসাধু আচধণ। সেখানে বন্ধুও তো হহই শি 
কাবো সঙ্গে, দলাদলিব ঘূর্ণাবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেষেছিলেন কিছুদিন। সেখান থেকে পাপিথে 
বেঁচেছিলেন শেষ পর্যস্ত। তাবপব কাজ কবেছিলেন কয়েকটা সামযিক পত্রিকাব আপি?স 

সেখানেই ওই কুৎসিত দলাদলি। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে হিংসে কবে মনে মনে _বিশেষত এ 
যদি প্রতিভাবান হয, প্রত্যেকেবই চেষ্টা কিকবে অপবকে চেপে আমি পাদপ্রদীপেব সামনে 
দাড়াব। প্রফেসাবি যতদিন পান নি ততদিন পেটেব দায়ে এই নবকবাস কবতে হযেছিল ওান, 
কিছুদিন। [দিন তাব লেখা না ছেপে এক কাগজেব মালিক তাব এক মোসাযেবেব লেখা 
ছাপলেন সেদিন বড় কষ্ট হযেছিল তীখ। মুখ ফুটে বলতে পাবেন নি কিছু, চাকবিতে হস্তফ' 
দিযে চলে আসবাব মতো কোমবেব জোবও ছিল না তখন। পাকলকে নিষে ৩খন 
স্যাতর্সেতে একটা একতলা বাড়িতে থাকতেন, একটি মেয়ে হযেছে--যা পেতেন তাতে 
অতাস্ত টানাটানি কবে চলত। সুতবাং চাকবিটা ছাড়তে পাবেন নি। সেখানে হোমবাচোমবা 
কাবো সঙ্গে বন্ধুত্ব হওযা সম্ভবই ছিল না, সবাই তাবা নিজেদেব লাটবেলাট মনে কবতেন, 
তাব সঙ্গে মুখে একটা ভদ্রতা বজায বাখতেন বটে, কিন্তু মনে মনে কবতেন অনুকম্পা। 


৭৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এদের কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কি করে? বন্ধুত্ব মানে প্রেম। এদের মধ্যে একজনও প্রেম 
জাগায় নি তার মনে। জাগিয়েছিল বরং রামরতন। সে ছিল প্রুফরীডার। কমবয়সী ছেলেটা। 
অর্থাভাবে লেখ পাড়া শিখতে পারে নি। কিন্তু ভারী সুন্দর স্বভাব ছিল তার। ভালো প্রুফ 
দেখত। মাইনে পেত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। তাকে ভালোবেসে ছিলেন নবীন দত্ত। বাড়ি ফেরার 
পথে তারই সঙ্গে গল্প করতে করতে যেতেন ট্রাম ধরবার জন্যে। মাঝে মাঝে তার বাড়িও 
গেছেন। বাড়িতে বিধবা মা ছিলেন কেবল। আপনার মাকে দেখেছিলেন তার মধ্যে। সত্যি 
বাঙালী মায়ের কপ দেখেছিলেন। তার আগ্রহে মাঝে মাঝে চা আর মুড়ি খেতেন তিনি 
বামরতনের বাড়িতে । কখনও কখনও বেগুনিও ভেজে দিতেন তিনি তার সঙ্গে। চা 
করতেন। অতি (ছোটখাটো ঘরোয়া সুখদুঃখের গল্প করতেন, পলিটিকস বা সাহিতা, চীন বা 
বাশিযা নিয়ে আসর জমাবার ক্ষমতাই ছিল না তার। পাড়াপড়শীর কথাই বলতেন বেশী। 
বামরতন তাব বন্ধু হতে পারে নি কিন্তু। বুদ্ধির জগতে অনেক পার্থক্য ছিল দু'জনেব। শ্নেহ 
করতেন তিনি বামরতনকে। তারপব বামরতনও হারিয়ে গেল। যুদ্ধে যোগ দিযেছিল আব 
ফেরে নি। নবীন দত্ত তার বাড়িতে তবু গিয়েছিলেন একদিন । দেখলেন (সেখানে অন্য 
ভাড়াটে । বাড়িওলা বললেন-_ রামরতনের মা দেশে গেছেন। তাব দেশ কোথায তা তিনি 
বলতে পারলেন না। ওরা হাবিয়ে গেল নবীন দত্তর জীবন থেকে। অতীতের এই সণ স্মৃতি 
মন্থন করতে কবতে আব একবার তিনি বিদ্যাসাগবেব ছবিটাব দিকে চেয়ে দেখলেন। অদ্ভুত 
একটা কৌতুক যেন চকমক করছে তাব চোখেব কোণ দুটিতে । মনে হল তাব অবস্থা দেখে 
মনে মনে হাসছেন যেন তিনি। যেন বলছেন-_বাপু, ও বকম কি হৃয্রু কখনও? মান্য কি না 
ভালোবেসে থাকতে পাবে তুমিও ভালোবেসেছ নিশ্চয়, কাকে ভালোবেসোছে সেটাও 
তোমার অন্ঞানা নেই। কিন্তু সত্যটাকে আমল দিতে লজ্জা হচ্ছে তোমাব। লঙ্জাপ কি আছে 
এতে। সহসা বিদ্যুৎ-চমকের মতো সত্যটা উদ্ভাসিত হল নবীন দত্তের মনে। মনে পড়ল 
অলঙ্কারকে আর দুমকে। দুটি ছেলেকেই ভালোবেসেছিলেন তিনি । কেবল পিতৃসুলভ 
ভালোবাসা নয়। ওরা যদি মেয়েমানুষ হত তাহলে এটাকে অনায়াসে রোমান্টিক ভালোবাসাও 
বলা চলত। অপত্যন্সেহের উপর এমন একটা রাঙের ছোপ লেগেছিল যা সত্যিই মাতিযে 
তুলেছিল তাকে। তার এভাব তিনি গোপন রাখতেন। ওদের কাছেও তা প্রকাশ করেন নি 
কখনও । বরং ওদের কাছে একটু বেশী গম্ভীর হয়ে থাকতেন। রোমান্টিক বলছি এই কারণে 
যে রোমাল্সের রমণীয়তা, অনিশ্চয়তা, আশা আশঙ্কা সবই ছিল সৈ ভালোবাসার মধ্যে। 
অলঙ্কার অনেক দিন আগে চলে গেছে। ওর মেয়ে দুটোকে তত 'ভালো লাগে না কিন্তু। 
কেমন যেন লোভী লোভী ধরনের। বোধহয় দারিদ্যের মধ্যে মানুষ হচ্ছে বলেই ওরকম 
হয়েছে। ভালো লাগে না, কিন্তু মায়া হয়। অলঙ্কার তার স্বপ্লোক আলো করে এখনও 
আছে। মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে তার কথা ভাবেন। তাঁর ছেলেরা রূপধান নয় কেউ। অলঙ্কার 
তো কালোই ছিল। বেঁটেও ছিল একটু। কিন্তু চোখের দৃষ্টি কী স্বপ্নময়। মনে হত সে যেন এ 
জগতের লোক নয়।. সর্বদাই অন্যমনস্ক হয়ে থাকতো। পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল, 
ইতিহাসের ছাত্র ছিল সে। ইতিহাসের রূ'পকথালোকেই ঘুরে বেড়াত যেন। নবীন দত্ব সে 


নবীন দও ৭৬১ 


স্বপ্নলোকে প্রবেশ কবতে পাবতেন না। ইতিহাসেব বই পড়লেই ঘুম পেত তাব। অলঙ্কাব 
কিন্ত ওই ইতিহাসেব অবণ্যে কিসেব যেন সূত্র খুঁজে বেডাত। মনে হত যেন পবশমণি 
খুঁজছে। নবীন দত্তব মনে হয-_হযতো এখনও খুঁজছে। অনেক দূবে মানেব সুদৃব প্রত্যন্ত 
প্রদেশে এখনও তিনি মাঝে মাঝে দেখতে পান স্বপ্রাচ্ছন্ন অলঙ্কাবকে। মাঝে মাঝে তাব মনে 
হয সে চলে গেছে ভালই হয়েছে। বেঁচে থাকলে বাস্তবেব বঢ আঘাতে তাব স্বপ্র ভেঙে 
যেত। ইব্যাসমাস (11851) 0১) কিংবা শেলীব (91911১) মাতা কণ্ঠ পেতে হত । গেছে, বেশ 
গেছে। ভোগেও নি বেশী। হঠাৎ হার্টফেল। এক মিনিটেই সব শেষ। বেশ গেছে। অলঙ্কার 
আব নাগালেব মধ্যে নেই, তাকে ইচ্ছে কবলে আব দেখতে পাবেন না, শোকেব জ্বালা নেই, 
্ষতিব দুঃখ নেই, কিন্তু ওই বোমান্টিক ভাবটা এখনও আছে। মনে হয ঘোর মন্ধকাবেব 
মধ্যে অনেকদূবে যেন একটা আলোকিত বন্দব দেখতে পান। সেদিকে মনে মনে আকুল হযে 
চেয়ে থাকেন তিনি। এ আকুলতা বোমান্টিক আকুলতা, যে আকুলতা নিযে বাধা মথুবাল 
খাজা শ্রীকৃঞ্চণ কথা ভেবে বিবহেব কুযাশাখ পথ হাবাত। অলঙ্কবাবেব যবনিকা পডে গেছে, 
কিন্তু পডেও যেন পড়ে নি। যবনিকাব ওপাবে এমন একটা জ্যোতির্ময লোক দেখা যাচ্ছে 
খাব জো।৩ অনির্বাণ। 

দুম যদিও অন্যবকম, একেবাব অন্যবকম্, ৩বু তাকেও সিক ওই বকম বোমান্টিক 
ভালোবাসাই বেসেছেন নবীন দন্ড। আবও বেশী কবে বেসেছেন কাবণ দূম আবও 
গোপনচাবী অতান্ত স্বল্পভাষী সে। বাতিতে কখন আসে কখন যায, তাও জানা যায না 
সবসমযে। তাৰ পদশব্দ বা কথা শোনবাব জন্য নবীন দত্ত উৎকর্ণ হযে থাকেন, কিপ্ত কচিৎ 
গুনতে পান। খুব ছেলেবেলা তাকে নিজে যখন পড়াতেন তখন লক্ষ্য কবেছিলেন খুব কম 
সমযেব মধ্যে সে পড়া শিখে ফেলত আব বাকি সমযটা সে কাটাত বাড়িব চাবদিকে ঘুবঘুব 
কবে। ড্যাব খুলে কখনও এটা হাঁটকাচ্ছে, কখনও ওটা শটকাচ্ছে, কিংবা বাডিব সামনে যে 
ছোট মাঠটা ছিল সেই মাঠে গিষে হয ঘুডি ওডান দেখছে, না হয প্রজাপতিব সন্ধান কবছে। 
না-হ্য হাঁ কবে চেযে আছে আকাশেব দিকে। প্রতিবেশীব বাডিতে যাওয়া মানা ছিল, পাডাব 
ছেলেদেব সঙ্গে বেশী মিশতে দিতেন না তিনি নিজেব ছেলেদেব। তবু বাইবে গিষে মাঠে 
দাঁড়িয়ে দুম যেন বাইবেব বিশ্বেব স্পর্শলাভ কববাব চেষ্টা কবত। কেমন যেন একটা উৎসুক 
কৌতুহলী ভাব। বযঃসন্ধিকালে কিশোবীদেব মনেব ভাব যেমন হয অনেকটা তেমনি । আব 
একটা উপমাও তাব মনে হত। এঁতিহাসিক উপমা কিন্তু খুব লাগসই নয। কোথায যেন 
পড়েছিলেন যে প্রাচীনকালে ফিনিশিযানবাই সর্বপ্রথম সমুদ্রযাত্রা কবেছিল। অকুল সমুদ্রে পাল 
তুলে নৌকো ভাসিযেছিল অজানা দেশের উদ্দেশে, সমুদ্র আব আকাশ যে চক্রবাল বেখায 
মিশেছে সেই সীমাবেখা তাবাই নাকি লঙ্ঘন কবেছিল সর্বপ্রথম। তাদেব এই চবিত্রেব সঙ্গে 
দুমের খানিকটা মিল আছে, কিন্তু অমিলও অনেক। তাবা ছিল অর্থগৃধু বেনেব দল, সংস্কৃতিব 
ধার ধারত না, তাদেব কোন পিরামিড নেই, টাওযাব আব ব্যাবেল নেই, তাদেব টাকাব গুদাম 
টায়ার আব সিডন কবে অবলুপ্ত হযে গেছে। দুম কিন্তু টাকাকড়ি বিষযে ঠিক উপ্টো। খবচ 
কবেই ফতুব চিবকাল। নবীন দত্ত ছেলেদেব হস্টেলে বেখে পড়িযেছিলেন। একদিন হঠাৎ 


বনফুল-৯৬ 


৭৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লক্ষ্য করলেন দুম বড্ড রোগা হয়ে গেছে। খোজ নিয়ে জানতে পারলেন টাকা ধার করে 
একটা টাইমপিস কিনেছে। সেই ধাব শোধ করছে জলখাবাব না খেষে। জিজ্ঞেস 
কবেছিলেন--টাইমপিসটা কোথা? টাইমপিসটা ছিল, কিন্তু গোটা ছিল ণা। দুম সেটাব 
যন্ত্রপাতি খুলে খুলে দেখেছিল। বললে--আমি ওটা আবার ঠিক কবে দিতে পারি কিন্তু দুটো 
স্তু (901৩) হারিয়ে গেছে। অনেক দোকানে খুঁজেছি পাই নি। নবীন দত্ত মুখে ক্রোধ প্রকাশ 
করেছিলেন, মনে মনে কিন্তু তিনি এমন একটা লোকে চলে গিয়েছিলেন যার আভাস 
আমরা মাঝে মাঝে পাই, কিন্তু যা প্রায়ই আমাদের নাগালের বাইরে থাকে। 

হঠাৎ নবীন দত্তের মনে হল, আমি যদি বইয়েব ব্যবসা কবি দুম আমার সহকাবী হবে 
কি? হবে না। সে রসায়ন নিযে গবেষণা কবছে, তাব সঙ্গে দোকানদারী খাপ খাবে না। 
কবলে কি তিনি খুশী হতেন? না, হতেন না। দুম দোকানেব আপিসে বসে কেনানীগিবি 
কবছে বা বই বেচবাব জনো ইন্কুলে ইন্কুলে ঘুবে বেড়াচ্ছে এ কল্পনা করাও অসহা তাব 
পক্ষে। কিন্তু তবু তিনিই আবাব তাব সহকারিতাও কামনা কধতেন। তিনি জানেন সানাব 
পাথব বাটি হওযা অসম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য অসম্ভবের দিকেই মনটা ঝুকে পড়তে চায বাব বাব 
সেকালেব আ্যালকেমিস্টদেব মতো, যারা অ-সোনা থেকে সোনা বানাতে চাইত । 

আবাব চাইলেন তিনি বিদ্যাসাগবেধ ছবিব দিকে । দেখলেন চোখেব কোণে কোওকেব সে 
ছটা আর নেই। বিদ্যাসাগব যেন ভাবছেন, কি যেন ভাবছেন একটা | একটি তাবনাই তিনি 
সারা জীবন ভেবেছিলেন কি কবে এই হতভাগা দেশের উন্নতি কবা যায়। সেই ৬বনাটাই 
আবার পেয়ে বসেছে না কি তাকে। যে যুগে তিনি বিধবা বিধাহ দেখাব না প্রাণপণ 
করেছিলেম। তাব একটা জোবালো যুক্তি ছিল ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে অনেক বুড়ো বিষে 
হয়, ফলে অকালবৈধবায হয় তাদের, তাদের আবার বিয়ে না দিলে তারা কু-পথে যাবে। 
মেযেদেব লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিলেন, তারা যদি লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পাবে তাহলে পেটের দাযে কু-পথে যাবে না। এখন বিদ্যাসাগব এ দেশের শত শত কুমাবা 
অবিবাহিতা মেয়েদের দেখতে পান নি? সচ্ছল অবস্থার ব্যভিচাধিণা মেয়েদের খখব রাখেন 
কি, যারা মোটরে চড়ে অভিসারে যায়__ যাদের মধ্যে সধবা, বিধবা, কুমাবী সব আছে? 
হঠাৎ বিদ্যাসাগরের চোখের ভাষার রং বদলে গেল, মনে হল রেগে গেলেন তিনি। বাঙ্ময 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি, তুমি আম্রার কথা ভাবছ কেন, নিজের চরকায় তেল দাও। পশু 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে, কামড়াবে, লাথি ছুঁড়বে, পেখম মেলবে, নাচবে, কুঁদবে। . 
ওদের নিয়ে আমি জঁথা ঘামাই নি, চেষ্টা করেছিলাম অসহায় ক্লুতকগুলো ভদ্র মেয়েকে 
বাচাতে । তাদের মধ্যে কিছু বেঁচেছে, এইতেই আমি খুশী। তুমি আমার কথা ভেবো না, 
নিজের চরকায় তেল দাও।"বইয়ের ব্যবসা যদি করতে চাও, নিজে ব্যবসাতে নাম। প্রায 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই ছেলেটি এসে হাজির হল। নবীন দত্ত বললেন-_ বৈশ, নোট তুমি বার কর। 
আমি নতুন নোটও তোমাকে লিখে দেব। নগদ টাকা দিতে হবে না । আমি তোমার দোকানে 
গিয়ে বসব রোজ। যা লাভ হবে আধাআধি আমরা নেব। তুমি রাজী আছ? 

ছেলেটি একটু থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 


পটে 
ে 
গে 


নপাণ দণ্ড 


তাবপব ধলল আমাদের দোকানে আপনি বসতে পাবাবেন না স্যাব। সে একটা গলিব 
"হি এসা গলিপ মধো। কোনএখম একফালি ঘব পোযেছি। উপনে নাচে, আশেপাশে সব 
দোকান চাপদিকে মঘলা, ভাপসা গঞ্ধ, মানুযণ্ডলো পোকার মতো কিলবিল কবছছে , আপনি 
সেখানে এক মিশিটও ধসতে পাববেনশ না। আপণাধ দাকানে বসবাব দবকাব কি স্যাব 
'আগি নিতেই দেখতে চাই বাধসাটা। তাতে তো তোমাদেব সুবিধেই হবে। হিসেবপত্র আমিই 
বাখব। তোমবা বাহাবে খুববে। কেন সেখানে বসতে পাবব না বলছ? আমি এককালে 
ণ্তিতে খোলাব ঘবে থাকতুম।” বাখাল হেসে বললে, 'আপনাদেব আমলে বস্তিও বাসযোগ্য 
ছিল। এখন ভদ্রপাডাওড বাসেব আযোগ্য হযে নেছে। আমাদের যেখানে দোকান সেটা তো 
একটা নবক।' নবীন দণ্ড চটে উঠলেন। বললেন, "আমি বাপু নবকেই যদি পসতে পর্শব 
তোমাৰ আপত্তি কেন। তোমাব দোকান যাতে তালোভাবে চলে সেই চেষ্টাই কবব বলে 
ওখানে বসতে চাচ্ছি। ওধু আমাব নামটা ধাব দেন কেন, বাবসাটাব যাতে উন্নতি হয সেই 
চেষ্টা কবব। (ভামাব আপি কেন এতে ।' বাখাল টুপ কবে বহল। তাবপব বলল--'একটা 
কথা জিজ্ঞেস কি স্যাব, কিছু মানে কববেন না। নবীন দত্ত বললেণ, "কিছু মনে কবণ কি 
না, সেঢা নিভব করছে ৩মি কি জিগোস কববে তাব উপব। ৬৩ ভণিতাব দবকাণ কি কি 
ণল/5 চাও বল শা। " বাখাল মাথা পাকে এবটু ইত বে বলল-ন'আপাশি কি 
অবিশ্বাস কনছেন আমাদেব? তাই কি দোকানে বসতে চাইছেন ৮ শবান দত্ত হোসে খেলন। 
বললেন “বিশ্বাস মবিম্বাসেব প্রশ্নই আসে না এখন। কিঙ্দিন শা মিশলে তা বোঝাই যা না 
ক “কএন। তাব ভঞ্রলোকমাত্রেই বিশ্বাস কবতে চা । »*তি পাবি এ সম্ভাবনা আছে 
জনেও করতে চায। তামাক পড়িষেছি, ছাত্র হিসাবে তমি ভালো ছিলে তোমাকে 
অবিশ্বাস কববাৰ কোনও ব'বণ তো নেই। আমি দোকণনে বসতে চাইছি, কাবণ আমিও 
একটা কাজ চাই । দোকানে বসেহ (লখাপড়া কবব। তোম' দব ব্যবসাটাও দেখন। তাপ মানে 
তোমাদেব মতো আমিও এখন বেকাব। আমিও একটা কাজ টাই।” বাখাল বলালে - আপনি 
কিন্তু স্যাণ ওখানে বসে লেখাপড়া কবতে পাববেন না। চাবদিকে খালি হট্টগোল।' এব পূব 
নবীন দত্ত কি বলতেন কি ক্বতেন তা আব জানা গেল না। দুম দুম কবে দূম এসে হাজিব 
হল। বলল, “বাবা, আজই আমি জার্মানি যাচ্ছি। কিছু টাকা তোমাব কাছে দিযে যাচ্ছি, হঠাৎ 
যদি কোনও দবকাব হয খবচ কোবো, আব তুমি বাড়িতে থেকো। মাযেব শবীবটা ভালো 
নয। দিদিমাব শবীব আবও খাবাপ। দবকাব হলে কোন বড ডাক্তাবকে ডেকো ।' নবীন দত্ত 
হকচকিযে গেলেন। বললেন “হঠাৎ জার্মানি যাচ্ছিস কেন? এতো টাকাই বা পেলি কোথা? 

'আমি বেল নিষে কিছু বিসার্চ কবেছি। পেপাবগুলো ওদেব পাঠিযেছিলাম। ওবা আমাব 
সঙ্গে এ বিষযে সামনাসামনি আলাপ কবতে চায। টাকা ওবাই দিযোহে আমি বলেছিলাম 
বাড়িতে কিছু টাকা বেখে না গেলে আমি যেতে পাবব না। ওবা সে টাকাও দিফেছে। হযতো 
পবে আমাব মাইনে থেকে আযাডজাস্ট কবে নেবে। জানি না-_ 

নবীন দত্ত নোটেব গোছাব দিকে চেযে বললেন-_-*কত টাকা আছে এতৈ *' 

“পাচ হাজাব টাকা ।' 


৭৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নবীন দত্ত গুম্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

“কখন যাবি? 

“দুঘন্টা পবে আমার প্লেন ছাড়বে।' 

পাসপোর্ট, ভিসা? 

“ সে হযে গেছে। আমি চললুম তাহলে ।' 

প্রণাম করে দুম্‌ চলে গেল। তখখুনি ফিরে এল আবার। 

“আমি রাঘবকে বলে গেলাম সে এসে তোমাদেব রোজ খোঁজখবব নেবে। যদি কিছু 
দরকার হয় তাকেই বোলো ।' 

'বাঘব কে? 

'রাঘব আমাব বন্ধু। আমার আপিসে কাজ কবে।' 

“এসব হাঙ্গামা করতে গেলে কেন? 

'হাঙ্গামাটা কি? 

'একজন ভদ্রলোক বোজ আসবেন আর জিগ্যেস কববেন কি আমাদেব দবকা এই 
বাধাবাধকতার মধ্যে কেন ফেলছ তাকে? আর সব দবকাব কি সকলকে বলা যায সব 
সমযে-_তুমি মানা কবে দাও ওকে ।, 

'দবকার বোঝ, তুমিই মানা করে দিও । চললুম--, আবাব নেমে গেল দুম্‌। 

নবীন দত্ত চুপ করে রইলেন। রাখাল একটু মুচকি হেসে বললে-_-“উনিই কি আপনাব 
ছেলে এ. দত্ত” 

“এ. দত্ত বলছ কেন? অমল দত্ত, অধীর দত্ত, অবিনাশ দত্ত, অসভ্য দত্ত, অলস দত্ত, অগা 
দত্ত __সবাই এ-দত্ত। ও তার একটাও নয। ও হচ্ছে অহঙ্কাব দত্ত। আমাব নোটবুকে তুমি 
যেন এন. দত্ত ছেপো না। নবীন দত্ত ছাপবে। 

“আজ্ঞে হ্যা, নবীন দত্তই ছাপব। নামটা ছাপবার অনুমতি দিচ্ছেন তাহলে? 

“দিচ্ছি, কিন্তু একটি শর্তে। তোমাদের দোকানে গিয়ে যখন বসবার উপায় নেই, আমার 
ছেলে না ফেরা পর্যন্ত বাড়িতেই থাকতে হবে আমাকে, কিন্তু দোকানের সব কাগজপত্র 
আমার কাছে প্রতি রবিবারে নিয়ে এস। আমি বাড়িতে বসেই তোমাদের দোকানের খবর 
রাখব। খবর রাখব তোমাকে অবিশ্বাস করছি বলে নয়। কর্তব্য বলে।' 

রাখাল বলল-_“বেশ, তাই হবে। এখন তবে যাই।' 

প্রণাম করে রাখাল চলে গেল। ূ 

নবীন দত্ত চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর নিঞ্জের জাবদা খাতাটা পেড়ে 
লিখলেন-_ 


দুম্‌ দুম্‌ করে জার্মানি চলে গেল। আমাদের দেশের অতীশ দীপঙ্কর তিব্বত গিয়েছিলেন 
গিয়েছিলেন তিনি। আমাদের সব ছেলেরা এখন যান এরোপ্লেনে করে। অতীশ দীপঙ্করের 


নবীন দত্ত ৭৬৫ 


সময় প্লেন থাকলে তিনিও হয়ত প্লেনেই যেতেন। অতীশ দীপঙ্কর আর দুমের উদ্দেশ্য 
একই--জ্ঞান আহরণ। তবু কিন্তু কেন জানি না, অতীশকে উচ্চতর আসনে বসাতে ইচ্ছে 
করছে আমার। মনে হচ্ছে--রেল, প্লেন, জাহাজ যদি না থাকত তাহলে কি দুম জার্মানি 
যেত? বলতে ইচ্ছে করছে__যেত নিশ্চয়ই যেত কিন্তু আমার মনের মধ্যে অতিঅভিজ্ঞ 
হতাশাবাদী যে লোকটি আছে, সে বলছে যেত না। এ সংশয় নিরসন করা যাবে না। সুতরাং 
এইখানেই থামলুম। এই পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে কি করি এখন? ব্যাঙ্কে রাখব? তাহলেই তো 
ইনকম ট্যাক্সের লোকেরা ধরবে। ঠিক আছে, আমার ঘরে যে বড় পিতলের ফুলদানীটা আছে, 
যাতে এখন ফুল সাজাবার ক্ষমতা নেই আমার, যাতে এখন নানাবিধ আবর্জনা জমে আছে, 
সেইখানেই রাখব টাকাগুলোকে। রেখে তাৰ উপর একটা ময়লা রুমাল গুঁজে দেব। ওর 
চেয়ে বেশী সাবধানতা অবলম্বনের দরকার নেই। আমার ঘরে কেউ আসে না। দুম্‌ বলে 
গেছে আমি যেন বাড়ি থেকে না বেরুই। তার মায়ের শরীর খারাপ. তার দিদিমা এখন- 
তখন। তা কি আমি জানি না? তাদেব কিছু হলে ডাক্তার ডাকতেই তো ছুটোছুটি করতে হবে 
আমাকে । দুরে গুনতে পাচ্ছি একদল চোং-প্যান্ট-পবা ছেলে হই হই কবছে £ মাঠে হাল্লা 
কবছে £ ক্রিকেট খেলছে তাবা। তাদেব এ উৎসাহ আমার মনে উদ্দীপনা সঞ্চাব কবছে না, 
বাগ হচ্ছে। তাব মানে, আমি ওদেব কাছ থেকে অনেকদূর সবে এসেছি। বুড়ো হযে গেছি। 
বুড়ো হওয়াটা কোন অপরাধ নয়, স্বাভাবিক নিযমে সবাই বুড়ো হয়। বুড়ো ধযসেবও একটা 
আলাদা কূপ আছে, যা তরুণদের নেই, কিন্তু সেই রাপকে অক্ষত অক্ষুণ্ন বাখতে হলে 
সংসারের হই-হুল্লোড় থেকে দূরে থাকতে হয়। আমাদের দেশের জ্ঞানীবা বিধান দিয়েছিলেন 
পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। কিন্তু এ যুগে সে বন নেই। আছে নানা রকম শীখীন বন 
সেখানেও ভীড়, সবাই গিষে পিকনিক করে। তাই নিজেই নিজের চাবদিকে একটা “তফাৎ 
যাও” মনোভাব সৃষ্টি কবেছি। কারো কাছে যাই না, কাউকে কাছে আসতেও উৎমাহ দিই 
না। তবু আসে, ক্রমাগত আসে। আমি তট, ওবা ঢেউ। ক্রমাগত ধাকা মাবছে।' 

জাবদা খাতাটা মুড়ে রেখে আবার চুপ করে বসে বইলেন। বিদ্যাসাগবেব দিকে চাইলেন 
একবাব। বিদ্যাসাগর যেন বললেন, দেখ বাপু, আর যা-ই কর, নাকে কেঁদো না। বিধবা-বিবাহ 
দিতে গিয়ে আমাব যখন ৮৪,০০০ টাকা দেনা হয়েছিল তখনও আমি নাকে কীদিনি। আমার 
হয়ে যারা নাকে কেঁদে জনসাধারণের ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করছিলেন তাদের আমি মানা 
কবেছিলাম। মনে হচ্ছে তুমিও কৃপা ভিক্ষা করছ। ভিক্ষা পেলেও সে কৃপা তুমি নেবে 
কেন? তোমাব ছেলেব টাকাটা রেখে দাও সে এলে ফেরত দিয়ে দিও। ও তোমাকে ঘরে 
বন্দী হয়ে থাকবার হুকুম দিয়ে গেল। তোমার স্বাধীনতার দাম কি মাত্র পাচ হাজার টাকা? 

খাতাটা তুলে রেখে ঘড়ি দেখলেন দেড়টা বেজেছে। এইবার খেতে হবে। ইকমিব 
কুকারে চাল-ডাল, দুধ, আলু, পটোল চড়িয়ে দিয়েছেন সকালে । এতক্ষণে হযে গেছে নিশ্চয়। 
উঠে কুকারটায় হাত দিয়ে দেখলেন। এখনও একটু গরম আছে। খেতে যাবেন এমন সময় 
দুমের মা এসে হাল্জির হল। তার হাতে একটা বাটি। 

'মা আজ আদা লাউ খেতে চেয়েছিলেন। তাই করেছিলাম, একটু । তোমার জন্যেও 
এনেছি, তুমি তো ভালোবাসতে আগে-_+ 


ধ৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রফুল্প হলেন নবীন দত্ত। 

“এখনও বাসি। দুম তোমার সঙ্গে দেখা করে গেছে? 

'গেছে। আমার ভালো লাগছে না। কি যে ও করবে শেষ পর্যস্ত ভগবানই জানেন। অত 
দূর দেশে এখন হঠাৎ গেলই বা কেন, তা-ও বুঝতে পারছি না। বায়েদের ছেলেটা বিলেত 
গিয়েছিল আব ফেরে নি। সেইখানেই বিয়ে করে বসবাস করছে। আর আসবেও না শুনছি---' 

'এ দেশে ফিবে কি লাভ হত। এ দেশে আমরা কি সুখে আছি? এখানে তোমার ছেলের 
উন্নতি হলে কেউ খুশি হত না। সকলেরই বুক জলত, চোখ টাটাত। বিষকুস্ত পয়োমুখ 
আমাদের আত্ত্ীষস্বজন বন্ধবান্ধবেরা-_। সামনে খুব গদগদ পিছনে ফিরলেই ভুরু নাচায়।' 

“কিন্তু এদের মধোই আমরা এতকাল বেঁচে আছি তো। এদের নিয়ে আমাদের সাধ- 
আহাদ মিটিছে এতকাল ।' 

'আমাদের পূর্বপুক্ষরা মধ্য এশিয়া থেকে এদেশে এসেছিলেন, জান £' 

'তাই না কি 

'দাও তোমার তবকারিটা শুধু মুখেই খেযে ফেলি। আমার ওই খ্যাটেব সঙ্গে ভালো 
লাগবে না।' 

পারুলবালা বাটিটা দিলেন। 

বললেন -'আমিই তো তোমাকে ফুটিয়ে দিতে পাবি দুটো । কিন্তু ডোমাব শখ ওহ রকম 
থ্যাট কবে খাও্যা , 

চমৎকাব হয়েছে আদা লাউ। সেদিনের (পাও্টাও বেশ হায়োছিল। মা কেমন আছেন 
এখন & 

'মা আর বাঁচবেন না। আমরা যাত্বেব কটি কবছি না। তবুও মনে শান্তি নেই। থেলেদের 
নাম করছেন দিনরাত! ওরা তো একবার এসে খোজও কবে না।' 

নবীন দণ্ড কোন উত্তর দিলেন শা। আদা লাউয়েব বাটিটা চেটে চেটে খেতে লাগলেন। 
শালাদের সন্বান্ধে কোন মন্তব্য করে পারুলবালার মনে কষ্ট দিতে চান না তিনি। 

পাক্লবালাকে বললেন, ইকমিকটা খোল । খাওয়াটা শেযই করে ফেলি। বেরুতে হবে 
একবার | 

পারুলবালা ইকমিকটা খুলে দেখলেন একটা বাটিতে রয়েছে কি রকম যেন একটা 
থকথকে জিনিস। আর একটা বাটিতে একটা ঝাঙে, একটা আলু আর একটা বেগুন । নীচের 
বাটিতে ডাল খানিকটা । মুসুর ডাল। 

'নামিয়ে ওই থালায় ঢেলে দাও। সব চটকে খেয়ে ফেলব? 

নুন তেল দেবে না।' 

'দরকার নেই।' 

“ওপরেব বাটিতে এটা কি?" 

'চরু। ঘি দুধ আর চাল। ভালো চরু ইকমিকে হয় না। যা হয় বেশ লাগে।” পারুলবালা 
সবগুলো একটা কানা উঁচু থালায় ঢেলে দিলেন। সেগুলো চটকে ফেললেন নবীন দত্ত। 


নবীন দণ্ড ৭৬৭ 


তাবপব সপাসপ কবে খেষে ফেললেন সেটা। পাকলবালা নীববে দেখলেন, হঠাৎ তাব 
বুকেব ভেতবটা মুচড়ে উঠল। মনে হল এই লোকটাব খাওযাব তবিবৎ কববাব জন্য তাকে 
চবিবশ ঘন্টা ব্যস্ত থাকতে হত। মাছ, মাংস নানাবকম নিবামিষ তবকাবি, ক্ষীব, দই সব বকম 
ব্যবস্থা বাখতে হত। আব আজ ওই লোকটা যেন পিণ্ডি গিলছে। 

বললেন -'এসব ভালো লাগে* আগে তোমাব খাওযাব কত শখ ছিল।' 

'আগে (তা কত কিছু ছিল। মাথায কৌকডা চুল ছিল, এখন আছে? আগে ফুলেল 
তেল মাখতাম এখন মাখি? আগে মাসে বাবোশো টাকা বোজগাব কবতৃম, এখন কবি, 
পৃথিবীণ নিঘমই এই। সব বদলে যায। তুমি বদলাও নি তোমার মাথাব সামনে টাক 
পডেছে, গাল তুবডে গেছে, কোমবে ব্যথা, বুক ধডফড। মাগে এসব ছিল? আগেব কিছুই 
থাকে না। ওই কৌটোটাতে দেখ তো হবতুকি আছে কিনা__” 

পাকল কৌটোটা তাক থেকে পেডে খুলে দেখলেন। 

' শা মেই। কাল মুখপুডিকে দিযে আনিযে নেব।' 

৮ নটি এখুনি বিবব। কিনে আনব। মুখপুডিকে ফবমাস কোবো না, ও দাম নিতে চায 
না। তোমাব খাওয়া হযেছে 

হযেছে? 

'এযে পড়গে ঠাহাল। আমি বেব ব।' 

নবীন দও উঠে মধলা খদ্দবেব পাঞ্জাবিটা পবে ফেললেন। 

পাব লবালা ৬ঠে নেমে গেলেন। নবান দও সাগ্ডালটা পায়ে দিতে গিষে দেখলেন একটা 
জাতাব স্ট্যাপ প্রা ছিডে গেছে । ৩খনই মোটা ছুঁচ আব মোটা সুতো বাব কবে দূটো ফোড 
দিযে নিলেন স্ুটাপটাতে। বাস্তায মুচি পেপে সাবিষে ০ বন। টাকা পযসাব গাাট্ট খলিটি 
হাতে শিষে খবে তালা দিযে বেবিযে পড়লেন নবীন দণড। কিন্তু চাবতলায দমেব ঘবেব 
সামনে এসে দাডিযে পঙলেন আবাব। দুযাবটা হা হা কখছে খোলা । কপাটটা খদ্ধ পর্যণ্ড কবে 
যায নি ছেলেটা। ঘবেব ভিতব টুবলেন নবীন দশত। ঢুকেই দেখলেন ঘবে অসংখ্য সিগাক্টেব 
টুকবো। কোণে ক্যামেবাটা বধেছে। মাটিতে একটা আধ মযলা চাদব ঢাকা বিছানা । বিানাথ 
এলোমেলো আনেক বই। ঘবেব দেওযালেও বইযেব শেলঞ্। সব বই ঠাসা। বিভ্গানব বই। 
তিনি কিছু বোঝেন শা। হঠাৎ যেন নজবে পড়ল একটা আলমাবিতে কিছু আধুনিক ইংবেজি 
নাটক বযেছে। পাশেব ঘবে ছবিব স্তুপ। চুপ কবে খানিকক্ষণ দাঁডিযে ইলেন নবীন দণ্ত। 
কেমন যেন অসহায বোধ কবতে লাগলে আবও মিনিটখানেক দাড়িযে বইলেন টপ কবে। 
তাবপব নেবে গেলেন। 


বাস্তায প্রচণ্ড ভিড এই দুপুবেও। মযদানে কি একটা হচ্ছে না কি। পিলপিল কবে লোক 
ছুটছে সেদিকে । কেউ কাউকে চেনে না, অথ» পাশাপাশি ছুটছে। নবীন দত্তুকে ধাক্কা দিষে 
বেবিযে গেল এক গগলস পবা ছোকবা। হনহন কবে চলেছে দিখিদিক জ্ঞান-শুন্য হযে। 
চাকবিহীন বেকাব, পেটে বাদ্য নেই, কিন্তু চালচলন দেখে মনে হয এক একটি নবাব। নবীন 


৭৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দত্ত ভাবলেন এ আমাদেরই দোষ, আমরা ওদের গড়তে পারি নি, শিব গড়তে বাঁদর গড়েছি। 
হঠাৎ একটি মেয়েকে দেখলেন। বয়স কত তা বোঝার উপায় নেই। মুখ দেখে মনে হয় 
তিরিশ পেরিয়ে গেছে। বব্‌ করা চুল, চোখে কাজল, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, 
কাপড়টা পরেছে নাভির অনেক নিচে. হাতে গয়না নেই, আছে শুধু একটা ঘড়ি। আর এক 
হাতে শিকলের মতো কি একটা জড়ানো। মুখে খুকী খুকী ভাব। স্যান্ডাল টেনে টেনে চলেছে 
এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে । সে যুগে হলে এ জাতীয় চেহারাকে পতিতার পর্যায়ে অনায়াসে 
ফেলে দিতে পারতেন, কিন্তু এ যুগে তা যায় না। কারণ অধিকাংশেরই ওই বেশ। এ দেশের 
অধিকাংশই বেশ্যা হয়ে গেছে এ কথা ভাবতে পারলেন না নবীন দত্ত। মনে মনে রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইনটা আওড়ালেন_-ও আমার, এ তোমার পাপ। তারপর তিনি আর কোনও দিকে 
না চেয়ে হনহন করে চলতে লাগলেন। যাচ্ছিলেন তিনি ধীরেশ বিশ্বাসের কাছে। লোকটি তার 
পেনসন-উদ্ধারের ব্যাপারে খুব সাহায্য করেছে তাকে । তার একটি মেয়ে আছে, তারই ছাত্রী, 
তার জন খুব ভাল একটি পাত্রেব খোজ (পেয়েছেন তিনি। পাত্রেব বাবার সঙ্গে আলাপ 
আছে নবীন দত্তের। কিন্তু তিনি থাকেন টালিগঞ্জে। তার ফোন আছে, ধীরেশেবও আছে। 
ধীরেশের বাড়িতে গিয়ে তাকে ফোন কববেন বলেই যাচ্ছিলেন। নবীন দত্ত যেতে যেতে 
ভাবছিলেন--ফোন তো করব, কিন্তু ভদ্রলোক আমার কথা কি শুনবেন। এদেশে সন্বন্ 
করে বিয়ের ব্যাপার আগেকার চেয়েও জটিল হয়ে গেছে। আগে কুরাপা মেয়েকে টাকা দিয়ে 
পার করা যেত। আজকাল কুরূপা মেয়েদের বিয়েই হয় না। হয়, যদি তারা নিজেরাই ফাদ 
পেতে কাউকে ধরতে পারে। আমেরিকায় নাকি ছেলেমেয়েবা ৫81৫ করে সম্মিলিত হয, 
সম্মিলন-অভিসারে যাওয়ার আগে মায়েরা তাদের পিল খাইয়ে দেন যাতে তারা গর্ভবতী না 
হয়ে পড়ে। ও দেশের কুৎসিত সমাজ চিত্র ওদেশের এক নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামস 
লিখেছেন তার “এ কাট অন এ হট টিন রুফ" নাটকটাতে। সেই সমাজের নকল করছি 
আমরা । ভদ্র মেয়েরা সিনেমায় ঢোকবার জন্য উৎসুক, চাকরি করবার জন্যে “কিউ' দিচ্ছে 
নানা অফিসের দরজায়, দেহও বিক্রি করছে অনেকে, আর তাদের দেহকে লক্ষ্য করে সাহিত্য 
সৃষ্টি করছে মনে মনে লম্পট সাহিত্যিকের দল। অন্যমনস্ক হয়ে হাটছিলেন নবীন দত্ত। হঠাৎ 
ফুটপাথের উপর হোঁচট খেলেন, তার অমজবুত স্ট্যাপটা ছিঁড়ে গেল। টাল সামলাতে না 
পেটের পড়ে গেলেন এক ছোকরার ঘাড়ে। সে সহানুভূতি দেখাল না। বলল- রাস্তা দেখে 
চলতে পারেন না ফ্কণাই। নবীন দত্ত মাপ চাইলেন তার কাছে।' স্যাগ্ডাল দুটো খুলে হাতে 
নিলেন। হাতে নিয়েই পথ চলতে লাগলেন। চিৎপুরের সেই চেনা মুচিটার কাছে যাবেন, 
বরাবর তার কাছেই জুতো 'সারান। খালি পায়েই হাটতে লাগলেন। মুচিটি যেখানে বসে তার 
পাশেই একটি ডাক্তারবাবুর চেম্বার। তার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই নবীন দক্তের। আলাপ 
আছে তার কম্পাউন্ডারটির সঙ্গে। কম্পাউন্ডারের ভাই তার ছাত্র। ছেলেটি পড়াশোনায় 
তেমন ভালো নয়, কিন্তু রাজনীতিতে পরিপক। উগ্র কমিউনিস্ট। সম্ভবত গরীব বলে। কিন্তু 
ছেলেটির মধ্যে একটি আত্তরিকতা লক্ষ্য করেছেন নবীন দত্ত, তাই তাকে ভালোবাসেন। প্রায়ই 
পড়া বলে দেন তাকে, বিনা পয়সায়। কম্পাউন্ডারবাবু তাই খাতির করেন তীকে। 


“আসুন, আসুন মাস্টার মশাই।' 
পালটে দেখলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বললে-_ 

'এ জুতো ফেলে দিন বাবু। এ আর চলবে না।' 

“সে আমিও বুঝেছি। কিন্তু এখন জুতো কেনবার পয়সা নেই। আগে ন সিকে আড়াই 
টাকা খরচ করলে চীনেবাজারে ভালো জুতো পাওয়া যেত। এখন কুড়ি বাইশ টাকার কমে 
কোনও জুতো পাওয়া যায় না। এটাই একটু মেরামত করে দাও বাবা তুমি 

“একে রিসোল করতে হবে, স্ট্যাপগুলোও নতুন দিতে হবে। মেরামতি খরচ পড়বে তিন 
টার 

কম্পাউন্ডারবাবু বললেন-_“খরচ যা-ই পড়ুক। ওটা কবে দাও তাড়াতাড়ি । 

নবীন দত্ত টাকার থলিটা বাব করে দেখলেন তাব কাছে কত আছে। তিন টাকা আছে কি 
না। খুচরোই বেশী ছিল। গুনে গুনে দেখলেন তিন টাকা আশি নয়া আছে। নিশ্চিন্ত হলেন। 
আশি নযায় ধীরেশের বাড়ি গিষে পৌঁছতে পারবেন। তারপব ধীরেশেব কাছ থেকে কিছু 
ধার করে বাড়ি ফিববেন। 


ধীবেশ বিশ্বাস রোগা ছিপছিপে লোক। বযস প্রায় আশির কাছাকাছি। গৌফ দাড়ি কামানো 
লম্বা গাছের মুখ। নাকটি খুব টিকালো। মাথায় চুল বেশী নেই, যা আছে তা শাদা। সোজা- 
ভাবে আঁচড়ানো। কখনও তেড়ি কাটেন নি। দাত পড়ে নি এখনও । চোখের দৃষ্টিও ভালো 
আছে। পড়বাব সময় কেবল তিনি চশমা ব্যবহার কবেন। ব্রিটিশ আমলে উঁচু সরকারি কাজ 
করতেন। এখনও তাকে পবিচিত পুরাতন গভর্নমেন্ট কর্মচারীরা খাতির করে। তাই তিনি 
নবীন দত্তের পেনসন আর প্রভিডেন্টফন্ডের ব্যাপারে সাহায্য করতে পেরেছেন। আর একটা 
ব্যাপার, ধীবেশ বিশ্বাস নাস্তিক প্রকৃতির লোক। ঈশ্বরের প্রতিই শুধু নয়, সব মানুষের প্রতিও 
তার যেন একটা অবিশ্বাসের ভাব। একমাত্র বাতিক্রম বোধ হয় নবীন দত্ত। তিনি তাব নামই 
দিয়েছেন একসেপশন (6*০601101) দত্ত। তিনি কাউকে বিশ্বাস করেন না। বলেন, সবাই 
চোর, স্বার্থপর, মতলববাজ, তিনি কাউকে শ্রদ্ধা করেন না, বলেন শ্রদ্ধেয় কেউ নেই, সব 
ধড়িবাজ ভগ্ু। কিস্তু নবীন দত্তকে তিনি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধাও করেন। এতদিন তাকে 
দেখছেন কোনদিন তার মধ্যে মেকি কিছু দেখতে পান নি। আস্তরিকতার অভাব দেখতে পান 
নি। এই লোকটির সত্যনিষ্ঠা মুগ্ধ করেছে তাকে। কখনও কথার খেলাপ করেন নি, সত্যকথা 
স্পষ্টভাষায় বলতে ভয় পাননি। মাঝে মাঝে বলেন-_'একসেপ্শন দত্ত, তুমি বাঙালীর 
পোশাকে সায়েব একজন । সাহেবদের মধ্যেও খারাপ অনেক আছে, কিন্তু ভালো যারা আছে 
তারা পয়লা নম্বরের। তুমি সেই পয়লা নম্বরের লোক। কি করে এদেশে জন্মালে হে। 

নবীন দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন, “পয়লা নম্বরের সাহেবের উপমা দিলেন, আমার কিন্তু 
মনে হচ্ছে ওটা অপমান। আমাদের দেশেও অনেক পয়লা নম্বরের লোক ছিলেন, এখনও 
আছেন, যারা প্রণম্য। তাদের পায়ের নখেরও যুগ্যি নই আমি। আমার স্বপক্ষে এইটুকু শুধু 


বনফুল-৯৭ 
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বলতে পারি আমি ভালো থাকবার চেষ্টা করেছি, কিস্তু সব সময়ে পারি নি। আর একটা 
অনুরোধ, আমার প্রশংসা কখনও আমার সামনে করবেন না। বড্ড অস্বস্তি লাগে।' 

ধীরেশ বিশ্বাস বললেন, “বেশ তোমার প্রশংসা করব না। কিন্তু তুমি যে বললে এখনও 
দেশে প্রণম্য লোক আছেন-_একটা নাম কর দিকি_' 

নবীন দত্ত একজনের নাম করলেন। 

'ও এই তোমার প্রণম্য লোক? ও লোকটা “রেড এরিয়া'য় রেগুলার যাতায়াত করে জান 
এ খবর? আমি পুলিসের লোক, অনেক প্রণম্য ব্যক্তির হাঁড়ির খবর রাখি । 

নবীন দত্ত একটা আশ্চর্য উত্তর দিয়েছিলেন তাকে। 

বলেছিলেন-__“ তা সত্তেও উনি প্রণম্য। যার বাড়িতে ভালো রান্না হয় না, অথচ যিনি 
খাদ্যরসিক, তিনি যদি হোটেলে নিজের পয়সা খরচ করে খান, তাতে আমি অন্যায় কিছু 
দেখি না। যে লোকটির নাম করলাম তিনি একজন দিকপাল বিদ্বান তো বটেই, মানুষ 
হিসেবেও খুব বড়। অনেক গরীব ছাত্রকে পড়ান, অনেক দুঃস্থ আত্মীযকে অর্থ সাহায্য করেন, 
পারতপক্ষে বিদেশী জিনিস কেনেন না, কারো খোশামোদ করেন না, তার প্রকাণ্ড বাড়ির 
একতলাটা বিনা পয়সায় ছেড়ে দিয়েছেন নাইট স্কুল করবার জন্যে তীর স্ত্রী বিয়ে হবার এক 
বছর পরেই মারা যান। ছেলেপিলে নেই। তবু বিয়ে করেন নি। আব একটা প্রধান গুণ যা 
আজকাল প্রায় বিরল হয়ে এসেছে আত্মপ্রচার উনি করেন না কখনও । সেজন্য অনেক লোক 
তার নামও জানে না।' 

ধীরেশবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন--“সবই মানলুম। কিন্তু গুই রেড এবিযা'ব কথাটা 
কিছুতে ভুলতে পারি না।,এক কলসী দুধে চোনা পড়ে গেছে খানিকটা । আমাব কাছে 
মনুষ্যত্বের প্রধান লক্ষ্য চরিত্রবল। আমি পঞ্চানন বছব বয়সে বিয়ে করেছিলাম। তার কারণ 
আমার ভাইদের মানুষ করতে হয়েছিল, বোনদের বিয়ে দিতে হয়েছিল। তাই যৌবনে বিয়ে 
করবার অবসর পাই নি, কিন্তু তা বলে বিপথে যাই নি একদিনও । যাওয়ার সুযোগ ছিল, 
পুলিসে চাকরি করতাম। আমাদের ওপরওলা টেগার্ট সাহেবও যেতেন একটি মেয়ের কাছে। 
সেজন্য ঘৃণা করতাম তাকে। বিয়ের পরও বউ আমার বাঁচল না। ওই একটি মেয়ে প্রসব 
করে মারা গেল। ওই মেয়েটিকেই আগলাচ্ছি এখন। আর বিয়েও করি নি রেড এরিয়াতেও 
যাই নি-_ 

এসব আলোচনা অনেক দিন আগে হয়েছিল। 

নবীন দত্ত প্রথমে ছিলেন শিশুর মাস্টার মশাই, পরে হয়েছিলেম কাকাবাবু। শিশু এখন 
শিশু নেই, এম এ পাস করেছে, ডক্টরেট পেয়েছে বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। এখন 
ধীরেশ বিশ্বাসের মহাচিস্তা শিশুর বিয়ে নিয়ে। আসলে তিনি চান না যে শিশু বিয়ে করে অন্য 
কোথাও চলে যাক। এ-ও চান না কোন ছোকরা তার বাড়িতে এসে ঘর-জামাই হয়ে থাকে। 
শিশু অন্য কোথাও চাকরি করুক, সক্কাল দশটা হতে না হতেই নাকে মুখে যাহোক চারটি 
গুঁজে সন্ধ্যা পর্যস্ত আপিস করুক-_ এট'ও তার মনঃপুত নয়। তিনি চান শিশু সারা দিনরাত 
তার কাছেই ঘুরঘুর করুক, তাকে বকুক, তার নানা অপট্ুতার বন্যায় পটুতার বাঁধ হয়ে 
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হামে-হাল দঁড়িযে থাকুক। কিন্তু ধীবেশ বিশ্বাস এসব কথা কাউকে বলতে সাহস কবেন না। 
াব সব চেয়ে ভয নবীন দত্তকে। নবীন দত্ত অনেক দিন থেকেই বলছেন--শিশুব এবাৰ 
বিষে দেওয়া দবকাব। ধীবেশ বিশ্বাসও বলেছেন, হ্যা, দেখ না একটা ভালো ছেলে। ভালে' 
ছেলেব অনেক সন্ধান এনেছেন নবীন। কিন্তু ধীবেশ একটা না একটা খুঁত লাব কবে নাকচ 
কবে দিষেছেন তাদেব। কেউ বেঁটে, কেউ বেশী লম্বা, কেউ খুব গবীব, কেউ বেশী বড়লোক, 
কাবও মাষেব হাপানি কাবো ঠাকুর্দা যন্ষ্নায মাবা গিযেছিলেন, কেউ বেশী লব, কাবো ইচ্ছে 
জর্মানি, ইং৭৩ পা আমেবিকা গিযে বসবাস কববে--এই ধবনেব নানা অজুহাতে ধ্ীবেশ 
একেব পব এক অনেক ভালো পাত্রকে অমনোনীত কবেছেন। ঠাব পক্ষে খুঁত বাব কবা' 
সহজ, কাবণ গভর্নমেন্টেব পুলিস বিভাগেব (বিশেষ কবে আই, বিব) অনেকেব সঙ্গে তাব 
আগাপ। পাত্রেব খবব পেলেই তাদেব লাগিয়ে দেন। তাবা একট না একটা খুঁতেব খবব এনে 
হাভিব কবেন। নবীন দন্তও কিন্তু না-ছোড। তিনি একেব পব এক পাত্রের খবর এনে 
যাচ্ছেন । সৎপাত্রেধ খবব পেলেই তিনি তাব সঙ্গে গিষে দেখা কবেন। কথাবার্তা কযে তাব 
যদ ভাপা লাগে তাহলে তিনি প্রথমে শিওকে জিগ্যেস কাবেন- এই পাত্র তাব প্নন্দ হবেঃ 
শিশুব পবান্ব এব উতুব আপনারা যা ঠিক কবলেন তাই হাব্। কেবল আাব একটি 
শর্ত বিহেল পনও আমি লেখাপডা কধব। শগান দন্তবও তাই মত। তখন তিলি পাব 
খবব ধীবেশকে বলেন। ধীবেশ মাথায় হ ৩ বুলিখে প্লন-_দাডা৪ আগে খবব টবব নি। 
৩াবপব বলব। এব পব তিনি খববটি ভাব ঘনিষ্ঠ পুলিস বন্ধদেব কাছে চালান কবে দিযে 
বাশিন খুঁত বাব কব। 

এবাণ নবীন দত যে পাত্রটিন খবব এনেছিলেন সেট প্রা নিখুত। ধীবেশবাবৃব চবেবা 
সবাই এসে বলেছিলেন না ভালো পাএ। বংশ ভালে ওদেব পবিবাবেব কাক বিকিছ্ছে 
খাবাপ কোন খবব শেই। সবাই একবাকো প্রশংসা কবল ওদেব। পাত্রটি ভখলো। তবে বং 
বসা নয, উও্গ্ল শ্যামবর্ণ। মাথাব সামানব দিকে একটু টাকও ভাছে। তাদের মতে পাত্রটি 
সুপাএ, টাক বা বঙে কিছু আসে যায না। খববটি সংগ্রহ কবে গুম হযে বসে আছেন গ্াবেশ 
বিশ্বীস। নবীন দত্ত খবব পাঠিয়েছে আজই সে এসে ফোন কববে পাত্রপক্ষকে। সশঙ্কিত হযে 
বসেছিলেন ধীবেশ বিশ্বাস একটু পবেই ধীবেশবাধু বিস্মিত হলেন। যা কোনও দিন হয না, 
তাই আজ ঘটল। নবীন দশ্ড এলেন বিকশা কবে। মাথা» একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । বিক্শা থেকে 
নেমেই বললেন-_'বিকশ"ব ভাডাটা মিটিয়ে দিন। আমাব কাচ্ছে পযসা নেই।' 

'মাথায কি হযেছে” 

'ভ্রিদকেটেব বল লেগেছে। ছেলেবা বাস্তা ব্লক কবে ক্রিকেট খেলছে দুপুব বেলা । আমাব 
মাথায লেগে গেল হঠাৎ। একটা ছেলে বলল-_ দেখছেন না খেলা হচ্ছে, এদিক দিযে 
আসছেন কেন মশাই। এমনভাবে বললে যেন বাস্তাটা তাব বাবাব। কিছু বললাম না, পাব 
হযে গেলাম সেখানটা। তাবপব একজন ভদ্রলোক বললেন, আপনাব মাথা দিযে বক্ত পড়ছে 
যে। তখন দেখলাম, আমাব জামাতেও বঞ্জ পডেছে। “একটু গিয়েই মিত্তিবদেব 
ডিসপেনসাবি আছে সেখানে গিয়ে ওষুধ লাগিয়ে নিন'_-এই উপদেশটি দিযে ভদ্রলোক চলে 
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গেলেন। মিত্তিরদের ডিপেনসারির যিনি কম্পাউণ্ডার ছিলেন তিনি তোতলা। তো তো করে 
বললেন যে ওষুধ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদির দাম দেড় টাকা পড়বে। দেড় টাকা ছিল না, তাই ট্রামে 
করে মেডিকেল কলেজে গেলাম। সেখান থেকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে আসছি। ফেরবার সময় 
কিছুদূর ট্রামে এলাম। তারপর ট্রাম ফুরিয়ে গেল। নেমে ভাবলাম “বাস' ধরি। কিন্তু কিছুদূর 
হেঁটেই মাথা ঘুরে উঠল। তাই রিক্শা করেই চলে এলাম। ফোনে আজ কথাটা শেষ করে 
ফেলতে চাই। তাদের চিঠিও লিখেছি যে আজ তাদের ফোন করব। তারা হয়তো আমার 
ফোনের অপেক্ষা করবেন। তুমি পাত্রটির সম্বন্ধে খোজ নিয়েছ? 

'নিয়েছি। বিপোর্ট তো ভালই। কিন্তু শুনছি রং কালো আর মাথায় টাক। 

শিশুকে বলেছ? 

'না।' 

'বল। সেই ঠিক করুক এ পাত্র সে পছন্দ করবে কি না। কন্যা বরয়তে রূপং__' 

ধীরেশের ডাকে শিশু নেমে এল নীচে। 

আসতেই নবীন দত্ত বললেন-_-'ওগো শিশুসমা, আমরা একটি ভালো পাত্র পেয়েছি। 
শোনা যাচ্ছে তার রং কালো আর টাক আছে। তোমার যদি আপত্তি থাকে__' 

শিশুকে শিশুসমা নবীন দত্তই করেছেন। বলেছিলেন, ওর নামটার মধ্যে কায়দা করে 
সুষমা ঢুকিয়ে দিলাম। 

শিশু এসে বললে-_'কাকাবাবু, ওঘরে চলুন। সব বলব। শরবৎ খাবেন % 

“খেতে পারি- 

পাশের ঘরে গিয়ে শিশু বললে-_কাকাবাবু, আমার বিয়ের জন্য চেষ্টা করবেন না।' 

কেন 

বাবার ইচ্ছে নেই। বাবা চান না আমি তাঁকে ছেড়ে কোথাও যাই। অথচ তিনি আপনার 
কথাও ঠেলতে পারছেন না। নানারকম খুঁত বার করেছেন তাই। আমি বিয়ে নাই করলাম। 
আমিই তো বাবার একমাত্র অবলম্বন। আমি চলে গেলে সত্যি ওর কষ্ট হবে খুব। আমি 
বিয়ে করব না। আপনি ফোনে ওদের বলে দিন-_ছেলের মাথায় টাক আছে বলে ও পাত্র 
পছন্দ নয় আমাদের।' 

“তুই ঠিক থাকতে পারবি? ৃ 

'পারব একথা পার করে বলা যায় কি। চেষ্টা করব। এমন কিছু করব না যাতে 
আপনাদের নে কষ্ট হয়। 

“আমাদের মনের কষ্টের কথা ভাবছ কেন তুমি। আমাদের মনে কষ্ট হবে বলে কোন 
ভালো কাজও তুমি করবে না? তাহলে তো মুশকিল। এই যে দুম হঠাৎ জামানি চলে গেল, 
আমার মনে কষ্ট হয়েছে, তার মায়ের মনেও হয়েছে। তাহলে কি দুমের মায়ের আঁচল ধরে 
বসে থাকা উচিত ছিল? ছিল না। মে ঠিক কাজই করেছে। আমাদের কথা তোমাকে ভাবতে 
হবে না, তুমি নিজে যা ভালো বোঝ তাই কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। তোমার যদি মনে 
হয় বাবার জন্যে এখন তুমি বিয়ে করবে না, বেশ তো, করো না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যদি দেখি 
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তুমি গালে চুন-কালি মেখে ঘুবে বেডাচ্ছ তাহলে তোমাব সঙ্গে সংশ্রব বাখা শক্ত হবে 
আমাব পক্ষে । তুমি যদি চুনকালি মাখাটা ভালো মনে কবো মেখো, আমাদেব মনোকষ্ট হবে 
কি না এ নিযে মাথা ঘামিও না, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, প্রাপ্তবযস্ক হযেছ, তোমাব স্বাধীনতায 
হস্তক্ষেপ কববাব প্রবৃত্তি আমাব নেই, তবে আমাদেব স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ কবতে পাবে না 
তুমি।' 

শিশু হাসিমুখে চেয়েছিল নবীন দত্তেব দিকে। 

“কি স্বাধীনতা ।' 

'তোমাব সংস্রব ত্যাগ কববাব স্বাধীনতা” 

ইস তা কি পাববেন? পাবলে কববেন। 

শিশু ঠোঁট ফুলিযে চলে যাচ্ছিল, নবীন দত্ত ডাকলেন আবাব। 

হিরা 

“কি” 

'আমাকে এত দুর্বল বলে মনে কবিস তুই, বেশ, এখনি আমি চললাম আব আসব না এ 
বাড়িতে।' 

নবীন দত্ত বেবিযে যেতে উদ্যত হতেই শিশু বলে উঠল “কি যে অবুঝেব মতো আপনি 
কবেন কাকাবাবু। আপনি শববৎ খেতে চেয়েছিলেন আগে সেইটে খান। তাব পব বলুন, 
আপনাব মাথায ব্যাণ্ডজ (কেন-_' 

'একটা বল লেগেছিল বাস্তায। ছেলেবা খেলছিল।' 

“কি পাজী সব ছেলেবা হযেছে আজকাল । বাস্তায বল খেলবে” 

'পাজী ছেলেবা নয, পাজী আমবা। গণ্ড গণ্ডা ছেলেব জন্ম দিষেছি, অথচ তাদেব ঘবে 
থাকবাব জাযগা নেই, খেলবাব মাঠ নেই, বাত্তায বাস্তাম দলে দলে কুকুব বেডালেব মতো 
ঘুবছে আব হুড়োহুড়ি কবছে। কী কববে, কোথায যাবে ওবা-”' 

'খুব লাগে নি তো 

অজ্ঞান হই নি যখন, তখন শুকতব কিছু নয়।' 

'আপনি ভিতবে চলুন। শববৎ খেষে তবে যাবেন।' 

“আব ও ভদ্দবলোকদেব ফোনও কবতে হবে। টাকাব কথা বলব না, সবল সত্য কথাই 
বলব। বলব আমি আণে জানতাম না যে মেযেব খাপেব ইচ্ছেই নেই মেষেব বিষে দেবাব। 
সেইজন্যে চেষ্টা কবছিলাম, আমাকে মাপ কববেন।' 

শিশু বললেন__“ফোনটা আপনি কববেন কেন? আমিই কবি-_” 

তুমি? কেন? 

“আপনি তো ঘুব-পথে যেতে পাববেন না। আমি বলব ছেলেব কুষ্ঠি পাঠান, মেযেব 
কৃষ্ঠিব সঙ্গে মিলিযে দেখতে হবে 

শিশু মুচকি হেসে চেষে বইল নবীন দত্তেব দিকে। হাসলে তাব গালে টোল পডে। 

স্টুপিড কোথাকাব' 
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শিশু এক ছুটে ভিতবে চলে গেল। 

তাধ পিছনে নবীন দত্তও গেলেন। কিন্তু শিশুব নাগাল পেলেন না। শিশু বোগা ছিপদ্ছিপে, 
তবতব কবে সিঁডি দিযে উপবে উঠে গেল। নবীন দক্জকে ধীবে ধীবে সিডি ভাঙতে হল। 
তেতলায উঠে দেখেন ধীবেশ বিশ্বাস একা গুম হযে বসে আহেন। শি নেই। বিশ্বাস মশাই 
নবীন দত্তকে দেখেই উঠে দীড়ালেন। কিন্তু কিছু বলশবাব আগেই নবীন দণ্ড বললেন- 
আপনি মেযেব বিষে দিতে চান না এ কথাটা আমাকে আগে খুলে বললেই পাবতেন। আমাব 
এত হযবানি হত না।" সামনে যে মোডাটা ছিল সেইটিতেই বসে পড়লেন নবীন দপ্ত। ধীবেশ 
তবুও গুম। 

নবীন দত্ত বললেন-_ আপনি যে এতটা স্বার্থপব তা ধাবণা ছিল না। নিজেব সুখেব জনো 
মেয়েকে নিজেব কাছে বেখে দেবেন চিবকাল--এ তো ভাবাই যায না- 

ধীবেশ বিশ্বাস বললেন -'আজকাল ছেলেদেব “যু বক্ষম মতিগতি দেখছি, একভান 
পুলিশ অফিসাব হিসাবে আমাব যা অভিজ্ঞতা, তাতে আমি বুঝেছি মেয়েকে কানো সঙ্গে 
বিষে দেওয়া মানেই তাব হাত পা বেঁধে একটা অনিশ্চিত গহুবেব মধ্ো ছুুডে দওখা সে 
গহৃবে সাপ বিছে বাঘ ভালুক দৈত্য দানব পাঁক আগুন সব কিহু থাকাই সম্ভব। তাছাড়া 
দিলেই ছেলে হাবে, এক একটা ছেলে হওযাব কি ভযঙ্কব “বিসক" তা জানন ৮ 

নবীন দন্ত ভুকুঞ্চিত কবে চেষেছিলেন ধীবেশবাবুব দিক তিনি যেন ধাবেশ বিম্বাসবে 
নৃতন কবে আনিঙ্গাৰ কনছিলেন। তাব প্রশ্নেব কোনও উত্তব দিলেন না তিনি, টপ কানেই 
বইেন। 

ধীবেশবাখু কাতব ভাবে তাৰ দিকে চেয়ে বললেন__ তাছাড়া এই বুড়ো পযসে. আমি 
কাব কাছে গাকি বলুন ।' 

'বেশ মেযেব কাছেই থাকুন। আমাব ধাবণ। ছিল অন্য বকম। আমি জানি মোয হলে 
তাকে সৎপাত্রে অর্পণ কবাই কর্তব্য। আমাবও দুটি মেযে আছে, তাদেনও আমি কম 
ডালোবাসতৃম শা, কিপ্ত তাদেব নিজেব সেবাব জন্যে কাছে বাখি নি, বিষে দিষেছি, তাব 
জনে বাড়ি বাঁধা দিতে হযেছে আমাকে, তবু দিযেছি। কিন্তু আপনাব মত দেখছি অন্য বকম। 
এখন সমাজ বলে কিছু নেই, টাকাই সমাজ, টাকাই ভগবান, (য যা খুশী কবছে। আপনিও 
ককন। আপনাব ফোনটা কোথা । সেই ভদ্রলোকদেব ফোন কবে দি তাবপব চলে যাই।' 

শিশু এক গ্রাস শববৎ নিযে ঢুকল। 

'আপনাব এখন যাওযা হবে না কাকাবাবু। আমি ডাক্তাব সেনকে ফোন কবেছি। তিনি 
এসে আগে আপনাব মাথাব চোটটা দেখুন। এইখানেই খাওযাব ব্যবস্থী কবেছি আপনাব।' 

“আমি খেয়ে এসেছি--, 

'তাহলে শববৎটা খেয়ে ও'ঘবে বিশ্রাম কববেন চলুন। ডাক্তাব সেন আপনাকে দেখে যান, 
তাবপব আমি আপনাকে ট্যাক্সি কবে পৌঁছে দিযে আসব।' 

“আমাব কিচ্ছু হয নি।' 

'ডাক্তাব সেন এসে দেখে যান না। যদি কোনও ওষুধ বা ইনজেকশন দেন-_”' 

'কি বিপদ. আমাব কিচ্ছু হয নি. কেন জ্বালাচ্ছিস আমাকে-_-' 
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শিশু মুচকি হেসে তাব দিকে চেয়ে বইল। 

গালে টোল পড়ল। 

শববৎটা খেষে ফেলুন ।' 

শিশু আসাব সঙ্গে সঙ্গে ধীবেশ বিশ্বাস পাশেব ঘবে চলে গিযেছিলেন। নবীন দণ্ত খেয়ে 
জামাব হাতায মুখটা মুছে ফেললেন। 

চল এবাব ফোনটা কবে ফেলি। সে ভদ্রলোকবা আমাব ফোনেব জনা অপেক্ষা 
কবছেন।' 

'চলুন। কিন্তু রাবাব দোষ দেবেন না। ববং বলুন মেষেটি বিষে কবতে গাইছে না।' 

খন্টা তিনেক পবে নবীন দাত্তেব সঙ্গে শিশু নেবে এল দোতলা থেকে। 

'তুমি নাবলে কেন-_-" 

“আমি আপনাকে ট্যাক্সি কবে পৌঁছে দিযে আসি।' 

“কি দবকাব। আমি ট্রামে বাসে চড়তেই অভ্যত্ত, বেশ চলে যাব।' 

'না, আমি আপনাকে একলা যেতে দেব না। এই ট্যার্সি__' 

ট্যাঞ্স এসে দীডাল একটা | 

উঠ্নুন_ 

ট্যাক্সিব কপাটটা খুলে দাড়িযে বইল। উঠতে হল নবীন দক্তকে। তাবপব শিশুও উঠল। 

টাক্সিতে উঠে শিশুব দিকে চেয়ে ভ্ুকঞ্চিত কবে নবীন দত্ত বললেন--“আমাব উপব 
এমন জববদত্তি কবিস কেন বল তো -' 

শিশু অন্যদিকে মুখ ফিবিযে চেযে বইল, কোন উত্তব দিল না। 

'কি বে কথাব কোনও জবাব দিচ্ছিস না।' 

শিশু তবু মুখ ফিবিযে বইল। 

নবীন দত্ত জোব কবে তাব মুখটা নিজেব দিকে ফিবিযে নিলেন। শিও মুচকি হাসল। তাব 
গালে টোল পড়ল, কিন্তু নবীন দত্ত দেখলেন তাব দুই চোখে জল টলমল কবছে। 

' এ কি কাণ্ড ।' 

শিশু কোনও জবাব দিলে না। ট্যাক্সি ছুটতে লাগল। সমস্ত পথটা শিশু কোন কথাই বলল 
না। নবীন দত্তও চুপ কবে বইলেন। নবীন দত্তকে বাড়িতে নামিযে কিন্তু শিশু কথা কইল। 

'আমি এই ট্যাক্সিতেই ফিবে যাচ্ছি।' 

নবীন দত্বকে প্রণাম কবে সে ট্যান্সিতে উঠে বসল । নবীন দত্ত চুপ কবে দাঁড়িযে বইলেন, 
একটা কথাই বাববাব তাব মনে জাগতে লাগল-_ওর চোখে জল কেন। 


|| দুই || 


রাখাল এসেছিল। 
সঙ্গে ছিল এক তাড়া প্রুফ আব বগলে একটা হিসাবেব খাতা আব ফ্ল্যাট ফাইল একটা. 
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'ওগুলো কি ফাইনাল প্রুফ % 

“আজে হাা। ফোর্থ প্রুফ । 

নবীন দত্ত প্রথম পাতাতেই তিনটে বানান ভুল বার করলেন। 

“এ তো ভুলে ভরতি দেখছি। কে প্রুফ দেখেছে? 

“প্রেসের লোকেরা-_ 

প্রেসের প্রফ রীডাররা সাধারণত মূর্খ হয়। ভাষা-জ্ঞান না থাকলে ভালো প্রুফ দেখা যায় 
না। তোমরা দেখে দাওনি কেন? 

“বিকাশ তো পেটের অসুখে ভুগছে। আর আমাকে নানা কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
তাই 

“ওই লোকটিকে চেন? 

বিদ্যাসাগরের ছবিটি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি। 

'বিদ্যাসাগর। ও ছবি কে না চেনে।' 

'উনি তোমাব চেয়ে বেশী কাজে ব্যস্ত থাকতেন। তবু নিজেব বইয়েব প্রুফ নিজে 
দেখতেন।' 

রাখাল নীরব হযে বইল। 

নবীন দত্ত বললেন _-'ক্কুল কলেজ পাঠা বই নির্ভুল ছাপা হবে। তা না হলে ছেলেরা ভুল 
শিখবে। তুমি নিজে আর একবার প্রফটা দেখো । তাবপৰ আমি আবাব দেখব। 

প্রফটা ফেলে দিলেন নবীন দত্ত। 

'দেখি হিসেবের খাতাটা দেখি-_; 

হিসেবের খাতা দেখে বললেন। 'এই যে কাগজ কিনেছ, কি ধবনেব কাগজ তা তো লেখ 
নি। খালি লিখেছ কাগজ এত টাকা । নগদ দাম দিয়ে কিনেছ তো, 

হ্যা।' 

'দেখাও সেটা 

রাখাল ফাইলটা খুলে দেখাল। 

'এতেও তো লেখা আছে শুধু “পেপার'। কি পেপার তা তো লেখে নি'__ রাখাল চুপ 
করে রইল। 

“কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে? এ ক্যাশমেমোতে তো দোকানের নাম ছাপা নেই 
দেখছি-_”' 

“ওটা ব্র্যাক থেকে কিনেছি__”+ 

“কেন£ খোলা থেকেই কিনতে হবে। আমরা চোরদের শরিক হব কেন?” 

চুপ করে রইল রাখাল । 

গলার সুর চড়িয়ে নবীন দত্ত আবার প্রশ্ন করলেন__' আমরা কি চোর? 

“না, চোর নই। কিন্তু খোলা বাজারে কাগজ নেই, দেরিতে বই বেরুলে বই কেউ কিনবে না।' 

'না কিনুক। আমরা লাভ খুব বেশী রাখব না। পনেরো পারসেন্ট লাভ হলেই খুশী হব 
আমরা। চোর প্রকাশকদের দলে ভিড়তে চাই না আমি । বুঝলে? 
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'বুঝেছি স্যার। চোরের দলে আমাদেরও ভিড়বার ইচ্ছে নেই। কিন্তু কি করি তাহলে যে 
ব্যবসা চালানো যায না।' 

“নিশ্চয় যায়। বিদ্যাসাগর চালিয়েছিলেন কি করে? বিদ্যাসাগরের জীবনীটা আর একবার 
টা 

নবীন দত্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হিসাব দেখতে লাগলেন । বাখাল বসে উসখুস করতে লাগল। 
তার সিগাবেট খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু এখানে খাওয়া সম্ভব নয। 

“আপনি দেখুন, আমি একটু ঘুরে আসছি স্যার।' 

“কোথায় আবার খুরতে যাবে এখন! 

'একটু চা খেয়ে আসি গলির দোকানটা থেকে।' 

“সকালে খাও নি ঠ' 

“খেয়েছি-_" 

'তবে আবাব কেন? 

“নকালে চা ছাড়া তো আর কিছু খাই না। তাই খিদে পেয়ে যায ।, 

“ছোলা-ভিজে খাও না কেন? গুড় আর ছোলা ভিজে? 

'দুটোই আজকাল অগ্রিমূলা ।' 

আবার ধমকে উঠলেন নবীন দত্ত। 

'অগ্নিমূলা হলেও খেতে হবে। না খেলে বাচবে কী করে? এই যে টেরিলিনেব শাটটা 
পবে এসেছ এটাব দাম কত, 

'এটাও বেশ দামী। কিন্তু একবার কিনলে অনেক দিন চলে। আব ধোপাব খবচ লাগে 
না, একবার সাবান দিয়ে" 

'শুধু গায়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি। না-খেয়ে দামী জামা গ'য়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না।' 

বিপদে পড়ে গেল রাখাল। 

হঠাৎ উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। 

“আমার ভীড়ারে তো কিছু নেই। দেখি আমার গিন্লীর ভাঁড়ারে কিছু আছে কি না। 
থাকবার কথা নয়। আজকাল বড্ড গরীব হয়ে পড়েছি আমরা ।' 

উঠে নেমে গেলেন নিচে। রাখাল ছাতে দাঁড়িয়ে সিগারেটের বাক্স থেকে আধখানা 
সিগারেট বার করে চট করে ধরিয়ে ফেলল সেটা। সে আজকাল পুরো সিগারেট খায় না, 
আধখানা খায়। সিগারেটও অগ্রিমূল্য। মখন ঠোট পুড়তে থাকে তখন ফেলে দেয় সেটাকে। 
ফেলত না, অনেকগুলো টুকরো থেকে সিগারেট বানাতে পারত যদি ভালো সিগারেট পেপার 
পাওয়া যেত। কিন্তু ভালো সিগারেট পেপার আজকাল পাওয়া যায় না, যা পাওয়া যায় তা 
অগ্নিমূলয। সবই অগ্নিমূল্য। দেশ যদি সীতার সঙ্গে উপমা দেওয়া যায় তাহলে বলতে হয় 
রাবণের পরাধীনতা থেকে উদ্ধার করে তার অগ্নিপরীক্ষা করা হচ্ছে। এইবার বোধ হয় 
তিনি পাতাল প্রবেশ করবেন। এই সব কথা মাঝে মাঝে মনে হয় রাখালের। রাখাল একটু 
কবি-প্রকৃতির। সাহিত্যের ভালো ছাত্র সে। হঠাৎ তার ভয় হল-_ স্যার এসে যদি সিগারেটের 


বনফুল ৯৮ 
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গন্ধ পান! একটু পরেই নবীন দত্ত এলেন। কিন্তু সিগারেটের গন্ধের কথা উল্লেখ করলেন না। 
বললেন-_গিন্ী, তোমার জন্যে হালুয়া তৈরি করছেন। খেয়ে যেও। ভালো হবে না। কারণ, 
ভালো সুজি, চিনি, ঘি সবই দুর্লভি। তবু যা হচ্ছে খেয়ে যাও। আর একটা কথা শুনে রাখ। 
আগে ভালো খাবার, তারপর যদি পয়সা বাড়তি থাকে, তাহলে পোশাক। জমকালো শৌখীন 
পোশাক না হলেও চলে। তালতলার চটি আর শাদা উড়ুনি পরে বিদ্যাসাগর একদিন 
বাংলাদেশকে জাগিয়েছিলেন। নেকেড ফকির মহাত্মা গান্ধী জগৎ মাতিয়েছিলেন এসব আদর্শ 
তোমরা ভুলে যেও না। প্রফগ্ডলো আর একবার দেখব। হিসেবের খাতাও তোমাদের ঠিক 
নেই। যাদের টাকা দিয়েছ তাদের নাম থাকলেই শুধু চলবে না। ঠিকানাও চাই। কুলি ও 
ঠেলা-ওয়ালা সবার নামও লিখে রাখবে। সম্ভব হলে ঠিকানাও। তোমার এ হিসাবের খাতা 
বিশ্বাসযোগা খাতা হয় নি। যা হয়েছে তা তো আর সংশোধন করবার উপায় নেই। এবাব 
থেকে যা যা বললাম তুমি তাই কোরো । আর ব্ল্যাক থেকে কিছু কিনো না, তাতে আমাদের 
বাবসা থাক বা যাক কিছু এসে যায় না। ভালো বই সত্যি যদি বার করতে পার বাবসা 
চলবে। ভালো ইংরেছি বই অনেক টাকা দাম দিয়েও আমরা কিনি। খেলো বই শস্তা হলেও 
কিনি না। ভালো ইংরেজী প্রকাশকরা বাজে বই বার করেন না। ফিচলেমি ছুঁচোমিও করেন 
না, তাই তাদের ব্যবসা বিশ্ববাসী ।-- 

আরও কিছু উপদেশ হয়তো দিতেন, কিন্তু হল না। পারুলবালা একটা ডিসে হালুয়া নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। "খাও বাবা, ভালো হালুয়া আজকাল আর করাই যায় না। জিনিসপএ পাওয়। 
যায় না। খাও-._' 

রাখাল খেয়ে দেখল অপরূপ হয়েছে হালুয়া। মনে পড়ল তারা "যখন পাটনায থাকত 
তখন মা এই রকম হালুয়া করতেন। পাটনা থেকে অনেক দিন চলে এসেছে তারা, মা-ও 
মারা গেছেন অনেকদিন। এই হালুয়া তাকে অনেক দূর নিয়ে গেল নিমেষের মাধ্য। 

বলল--“বাঃ অপরূপ! অনেক দিন আগে মায়ের হাতে এই রকম হালুয়া খেয়েছি- 

রাখাল তাড়াতাড়ি উঠে এঁটো হাতেই প্রণাম করলে পারুলবালাকে। 

পারুলবালা সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে রইলেন এক ধারে। তারপর সসঙ্কোচেই বললেন--" বেঁচে 
থাকো বাবা। দেশের মুখোজ্ভবল কর।' 

নবীন দত্ত হেসে বললেন-_“তা পারবে কি না সন্দেহ আছে। চোরাবাজারীদের সঙ্গে এর 
মধ্যেই মেলামেশা আরম্ত করেছে। তারপর ধমকের সুরে বলে উঠলেন-_“ফের যদি দেখি 
তুমি কালোবাজারে কাগস্তব কিনেছ তাহলে আমি আর তোমাদের সংস্রবে থাকব না-_”" 

' আর কিনব না স্যার।' ্‌ ূ 

প্রণাম করে কাগজপত্র গুটিয়ে রাখাল চলে গেল। তার মনে হতে লাগল আজ সে এমন 
একটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল যা এককালে মোটেই অসাধারণ ছিল না, কিন্তু যা আজকাল 
দুর্লভ। হ্যা, সেকেলে বাঙালী বাড়ি আজকাল সতাই দুর্লভ । আজকাল খুব কম বাড়িতেই 
ন্নেহময়ী মা দেখা যায়। আজকাল ঘরে ঘরে সমাজসেবিকা, বড় লেখিকা, বড় 
কংগ্রেসকর্মিণী, দেশবিখ্যাত নেত্রী, বড় অভিনেত্রী, এ সবই আছে-_ সেকালের স্নেহময়ী মা 


বখ!ন দ& ৭৭৯, 


[নই। যাআছে ৩ মুখোশ পবা, তাদেব হাব ভাব, নিতাত্তহ লোকদেখানো। মাতৃহান বাখাল 
অনেকদিন পবে পাক্শবালাকে দেখে মুগ্ধ হযে গিযেছিল। 


পাক্লবালা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বহালেশ। তাবপব তাকে জািগোস বলেন _ আজও 
“মেধ কোন চিঠি পত্র আসে নি? 

'না। এখনও আসে নি তো। পিওনে মাসবাব সময অবশ্য এখনও যাধ নি 

৩বু€ দডিমে বহালেন পাকলবালা 

নবীন দত্ত বলালেন--'ঠমি অত ভাপছ কেন৮ 

'সাধধ কবে কি আব ডাবছি। ৬ারনা হয, কি ক্বব। সেই গিযে একবার পৌঁছে সংবাদ 
দিয়েছে, আব চিঠি লেখে নি দুমাস হয়ে গেল 

'ভামি তো জানি সব" - একট ঝাঝালো থবেহ উওব দিনেন নবান দও। “ কিন্তু আমিও 
(৩' শিক্পাষ। ঘশো বান উঠ (বাস থলে এখনি যদি ভাব চিঠি এসে যেভ তা হলে প্রাণ 
৩চহ কবেও আমি তা কুক তাখ পি 51 গত ৩ পিএ হবে না। পুথা আমাকে বলছ (কন % 
চেন্নে মখন সাবালক হযেছে, নিজে বোজগাব কবতে শিখেছে, শিজেব ভালোমন্দ বুঝাতে 
শিখেছে, তাকে আচিলে বেঁধে বাবার চেষ্ঠা কোবো না। কবলে নিজেই দুঃখ পাবে, আব 
কাপো কিছু হবে না। ছেলেমেয়ে বড হলেই নাগালের বাবে চলে যাষ। এটা মেনে নাও) 

'তোমাব চিন্তা হচ্ছে শ1%' 

'হাত বই কি। আসি তো পাষাণ নই। কিন্তু ডোমাব মতো দিনবাত মুখ গোমঙা কনে 
সামি বেডাচ্ছি শিঠ 

পাকলবাপা আবাব কেক শুহূর্ত চুপ কবে বইলেন। তাবগব বললেন বড বোমা 
কাল এক জাযগায ইন্টাবতিউ দিতে গিযেছিল। তোমাকে বলেছিল বি” ভুকুঞ্িত কবে চুপ 
কবে বহলেন নবীন দত্ত। পাকলবালা বলল, 'বৌমাব এক কলেজে মাস্টাৰ নাকি ওকে 
একটা ভালো চাক্বি দিতে পাবেন। দবখাস্ত কবতে বলেছিলেন। কাল ইন্টাবভিউ দিযে 
এসেছে। তোমাকে ধলে নি কিছু £ 

'না। চাকবি কবতে চাইছে কেন। আমি তো ওব জনয টিউশনি কবছি - 

ও বলছিল বাবা বুড়ো বযসে আমাদেব জন এত পবিশ্রম কণবেন সেটা আমাব ঙালো 
লাগছে না। আমি আবাব চাকবিই কবাবো।' 

“তাতো কববে। কিন্তু ওব বপকে লুকুবে কি কবে? ঝপসী দেখে বউ কবেছিলে, সেই 
বপই যে এখন অভিশাপ হযে দাড়িযেছে ওব। বাস্তায বেকবাব উপায নেই। একদল ছোড়া 
পিছু নেবে। উফ্‌, দেশটা দেখতে দেখতে কত নেবে গেল। এই দেশে বিদ্যাসাগব বিবেকানন্দ 
জন্মেছিল, বিশ্বাস হয? 

পারুলবালা আবাব কিছুক্ষণ চুপ কবে বইলেন। তাবপব বললেন-- 'এ চাকরিটা যদি হয়, 
হেঁটে আপিস যেত হবে না। মোটব এসে নিযে যাবে, মোটবে গৌছে দিযে যাবে।' 

'তাই নাকি 


৭৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভুকুঞ্চিত করে নবীন দত্ত নীরব হয়ে রইলেন কয়েক মুহর্ত। 

'কোন আপিসে চাকরি? 

“তা জানি না। তবে ওর প্রফেসারটির নাম জানি খগেশ্বর হাজরা ।' 

“ও, খগেম্বর? সে তো অলঙ্কারের সঙ্গে পড়ত। খুব ভালো ছেলে ছিল। বিলেতের বড় 
ডিগ্রী আছে। খুব বন্ধুত্ব ছিল অলঙ্কারের সঙ্গে। বিরাট বড়লোক । 

“আমাদের বিপদের কথা শুনেই বোধহয় চাকরিটি যোগাড় করে দিচ্ছে। বউমা তোমাকে 
কিছু বলে নি? 

'না। সাহস পায় নি হয়তো। আমি তাকে চাকরি নিতে মানা করেছিলাম। এই অসভ্য 
দেশে ভদ্র মেয়েদের রাস্তায় বেরোন উচিত নয়। কিস্তু মোটরে যদি যাতায়াত করবাব সুযোগ 
পায় তাহলে আপত্তি করব না। টাকার তো সতাই দরকার। আমি ভাবছি টাকার যদি সুবিধে 
হয়, ওর মেয়ে দুটোকে কোন ক্রিশ্চান স্কুলের বোর্ভিংয়ে বেখে দেব। ওর মা যদি ওদের 
দেখাশোনা করবার সুযোগ না পায়, তাহলে ওদের লেখাপড়া হবে না।' 

'ক্রিশ্চান স্কুলের বোিংয়ে কেন?, 

'্রিশ্চান স্কুলেই আজকাল ভালো পড়াশোনা হয়। অন্য জায়গা রাজনীতি হয, আব 
কিছু হয় না। মাস্টাররা হয় অনপুযুক্ত, নয় অসাধু, নয় দুইই। বাড়িতে পড়ানোই সব চেয়ে 
ভালো। কিন্তু পড়াবে কে? ভালো প্রাইভেট টিউটার পাওয়াও সমস্যা আজকাল। বিশেষত 
মেয়েদের জন্যে" 

পারুলবালা ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গীতে দীড়িয়েছিলেন। ওই ভাক্ট্রে তিনি দাঁড়ান। দাঁড়ালে 
ডানদিকটা একটু কাত হয়ে থাকে। রোগা পাতলা মানুষ তিনি, এভাবে দাঁড়ালে বেশ মানায় 
তাকে। যৌবনকালে খুবই মানাতো। তার দিকে চেয়ে সেই যৌবনকালের ছবিটা হঠাৎ মনে 
পড়ল নবীন দত্তের। তার ষোড়শী বধূকে বহুদিন পরে তিনি যেন দেখতে পেলেন--যে তার 
কলেজ যাবার সময় নিজে হাতে দু* খিলি পান সেজে নিজে তার মুখে পুরে দিত। তখন ওব 
হাতে বাজু ছিল। কানে দুল ছিল। এখন নবীন দত্ত পান খান না, হরতুকি খান। পারুলও আব 
কোনও গয়না পরে না। হাতে খালি শাখা আর নোয়া। মেয়েদের বিয়েতে অধিকাংশ গযনাই 

হঠাৎ নবীন দত্ত বললেন-_ “পান খেতে ইচ্ছে করছে। নীচে থেকে দু" খিলি পান সেজে 
পাঠিয়ে দাও তো।' | 

“পান খাবার ইচ্ছে' হল যে আজ-_. 

“এসনি-_' 

পারুলবালা চলে গেলেন। 

নবীন দত্তের আবার ভাবনা হল। সাবিত্রী চাকরি করবে? খগেশ্বর ওর চাকরি করে 
দিচ্ছে? অলঙ্কারের খুব বন্ধু ছিল। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল ইংরেজিতে । অলঙ্কারের বিয়েতে 
বরযাত্রী গিয়েছিল।" সাবিত্রীকে একটা হার উপহার দিয়েছিল বিয়ের সময়। বড়লোকের 
ছেলে খগেশ্বর। অলঙ্কার তো মারা গেছে অনেক দিন আগে। এতদিন তো ও কোনও খবর 


নবীন দত্ত ৭৮১ 


নেয় নি। এতদিন পরে তার বউকে চাকরি যোগাড় করে দিচ্ছে এর মানে কি! সাবিত্রী কি 
ওকে লিখেছিল না কি কিছু? আগে কোন বিবাহিত মেয়ে স্বামীর বন্ধুকে চিঠি লিখত না, 
পারুল তার কোন বন্ধুকে চিঠি লেখে নি কখনও, লেখবার কথা ভাবতেও পারে না। কিন্তু 
আজকালকাব মেয়েবা পারে, চিঠি লেখেও। লেখাটা যে খুব অন্যায় তা মনে করেন না নবীন 
দত্ত। কিন্তু তিনি জানেন, পরপুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে অযথা নানা রকম অবাঞ্ছিত 
ফ্যাকড়া, ইংরেজিতে যাকে বলে কমপ্লিকেশন- হতে পারে। বিশেষত বিধবার পক্ষে । মেয়ে 
মানুষের মন লতার মতো। কাছে শক্ত, সমর্থ কাউকে পেলে আঁকড়ি বার করে তার উপর 
নির্ভর করতে চায়। মোটর পাঠিয়ে আপিসে নিয়ে যাবে, আবার দিয়ে যাবে? নবীন দত্তের ভু 
আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ কুঞ্চিত হয়ে থাকল না, বড় দৌহিত্র প্রতাপ্‌ এসে 
প্রবেশ করলেন। হাতে একটা বাটি। 

“মা তোমাব জন্যে খাবার পাঠিয়েছে। 

“কি খাবাব? 

“আগে দেখতে দেব না। তুমি চোখ বুঁজে হা কর। খেয়ে বল জিনিসটা কি_-' 

নবীন দত্ত চোখ বুঁজে হা করলেন। প্রতাপ বাটি থেকে একটা ছোট পানতোয়াব মতো বার 
করে ঢুকিয়ে দিলে তার মুখে । নবীন দত্ত খেয়ে বললেন-_-“খেতে মন্দ হয নি। তবে ছানার 
নয। 

“কিসেব বল না? 

“আলু বোধহয। মিষ্টি আলু £ 

'না। ডিমেব সঙ্গে পোস্ত দানা গুলে বড়ার মতো করে ভেজে সেগুলো বসে ফেলেছে। 
ভালো হয় নি? 

চমৎকাব। আর একটা দে-_' 

হাত পাতলেন নবীন দত্ত। 

'দাদু, তোমার হাতে নখ এত বড় বড় কেন।' 

'তার কারণ তুমি, আমার ছুরিটি চুরি করে নিযে গেছ। নাপিতেব দেখা পাচ্ছি না।' 

'বাঃ, চুবি করতে যাব কেন! তুমি তো দিয়েছ আমাকে। প্রথমে যখন চেয়েছিলাম তখন 
অবশ্য "না" বলেছিলে। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন চাইলাম তুমি চুপ করে রইলে। আমি 
ভাবলাম মৌনং সম্মতি লক্ষণং, তাই নিয়ে গেলাম। আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা ভালো 
“নেলকাটার' কিনে দিয়ে যাব।' 

“আমি সেকেলে লোক, নেল কাটার দিয়ে নখ কাটতে পারব না। ওই ছুরিটার উপর 
তোমার এত লোভ কেন? তোমরা তো ব্রেড দিয়ে দাড়ি কামাও, নেল কাটার দিয়ে নখ 
কাটো, ফাউন্টেন পেন দিয়ে লেখ-_ছুরি নিয়ে কি কর তুমি-” 

“কিচ্ছু করি না। আমার একটা ওলড্‌ কিউরিয়সিটি বাক্স আছে, তাতে রেখে দিয়েছি। 
তোমার ছুরির বাঁটটা দেখেছ ? অদ্ভুত! প্রকাণ্ড একটা কুমীর খোদাই করা আছে ওর উপর । 
দেখেছঃ তোমাকে আর একটা ছুরিই এনে দেব তাহলে--”+ 
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আজকালকাব ছুবিতে কিছু কাটা যায না।' 

“তাহলে তোমাব নখেব কি ব্যবস্থা হবে?' 

'বঞ্জিত নাপিত দেশে গেছে, সে ফিকক, তখন কেটে নেব। ও কথা থাক__' 

“বঞ্জিত যদি দেশ থেকে না ফেবে, তাহলে তুমি খই কাটবে না” 

“তখন প্রতাপকে বহাল কবব। বঞ্জিতেব মৃত্যুসংবাদ না আসা পর্যস্ত তাব জনো অপেক্ষা 
কবতে হবে।' 

হো হো কবে হেসে উঠল প্রতাপ। 

“আচ্ছা একগুঁষে লোক তো তুমি- 

'আমাব কথা থাক তোমাব কথা বল। পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?” 

'পড়াশোনা তো কবি না। কলেজে প্রফেসাববাও পড়াষ না, আমবাও পড়ি না পে 
হবেই বা কি? কলেজে যা পভতে হয বাইবে তো তা কাজে লাগে না। বাবা বলেছেন পাশ। 
কবলেই তাৰ আপিসে টুকিযে দেবেন। ভাব আপিস মানে কঘলাব কারবার । সিখ।নে। 
শেকসপিযব, মিন্টন প' খবীন্দ্রনাথেব স্থান (নই। সেখানে খদেপ পটানোঠ কাজ আব 
আপিসেব মামুলী কেবাণীগিবি। সবকাব মশাই যদি আগেই নিটাবাধ কবাতন তাহলে 
আমাকে এম এ পড়তে হত না। বাধা বললেন-_ যওদিন সবকাব না বিঢাধাব খবরে 
ততদিন এম এ টা পড়ে যশ। ইঙিখাধা পাবিস তা বি সি এস 0 দিযে ঘগ সখহ 
বোজগাবেব পন্থা দাদ। অব ওসব সাহিত্য ট।হিতা আমার ৬লাও শাণ শা তে 
মাথাতেও ০াকে না। 

'পবীক্ষা পাশ কববি কি কবে? 

টাকে। কিংবা নোট পড়ে। তোমাব নোটবইটা শুনেছি (বশ ভালো। আমাকে কযেকট। 
ইমপবট্যান্ট কোশ্টেন লাখে দেবে দাদু « 

“আমবা (সেকেলে লোক তো আমাদে কাছে সবই ইমপবট্যান্ট মনে হয ।' 

গ্রীজ, দাদু বলে দিও _দু একটা (কোশ্চেন। ৩মি তো মাঝে মাঝে প্পাব সেটাব হতে 
শুনেছি--, 

'ভুল গুনেছ। আমি খোসামোদ কবতে পাবি না। দুর্গা বলে বইগুলো একবাব পড়েই 
ফেল না। দেখ না কেমন লাগে। ছুবিব বাঁট দেখে মুগ্ধ হযেছ, ওথেলো বা হ্যামলেট পড়লেও 
হবে & 

'বড খটমট। কেউ বুঝিযে দেয না।' 

“নোট দেখে পড়। যেখামটা বুঝতে পাববে না আমাব কাছে এসা বুঝিষে দেব? 

“তোমাব নোটবইগুলো কবে বেকবে* 

'বাখাল জানে । আমি বলতে পাবব না। ছাপা হচ্ছে, এইটুকু শুনেছি। একটু আগে একটা 
প্রফ এনেছিল, ভূলে ভবতি। আবাব আনতে বলেছি-_”' 

“কিন্তু পবীক্ষার আগে যদি না বেবোয়, তাহলে তো বিক্রিই হবে না।' 

'বাখাল চেষ্টা কবছে। দেখি কতদৃব কি কবতে পাবে-_+ 


'আমি উঠি এখন-_' 

'এত তাড়া কিসের-_বস না।” 

“রবীন্দ্রসদনে ব্যালে নাচ হচ্ছে। সেটা দেখব, টিকিট কিনেছি। চলি কেমন?' প্রতাপ চলে 
গেল। 

গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন নবীন দত্ত। তথাকথিত আধুনিক যুগের ছোপ তার 
পরিবারেও লেগেছে। তার আর এক বন্ধু নগেন ভট্চাষ্যির কথা মনে পড়ল। তার ছেলে 
বিয়ে করেছে এক সোনার বেনের মেয়েকে । যে বংশে তার জন্ম, সে বংশের মর্যাদাবোধ 
সম্বান্ধে শ্রদ্ধা নেই ছোকরার। সে সত্যেন দন্ডের একটা কবিতা আউড়ে দিয়েছে যে জাতিভেদ 
মানে না-_জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানব জাতি। মামব জাতির 
মধ্যে কিন্তু চিরকাল নানারকম জাতি আছে। নানা বিভিন্ন নামে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা শুদ্র সব 
সমাজে চিরকাল আছে, সব সমাজে চিরকাল থাকবে। আজকাল অনেক ব্রাহ্মণ পতিত 
হয়েছে, নগেনের বংশে সুরেনই তো অবাহ্গণ। ব্রাহ্মণের বংশে কোনও গুণই তার মধ 
নেই। প্রকাশ--সে সোনার বেনের মেয়েকে বিয়ে করেছে, প্রেমে পড়ে। এই প্রেমটা কিন্তু 
কামেরই ছুদ্মবেশ। আগের কষ্টিপাথরে প্রেমের বিচাব হয়। ও ছোকরা কিছুই ত্যাগ করে নি। 
বাপের তৈরি পাকী ইমারতে সুখে বাস করেছে, মেয়েটিও নাকি বেশ শীসালো। নগেন 
ভ্টাচার্যেব বংশে অনেক বড় বড় পণ্ডিত জন্মেছিল, সেকালের গোঁড়া পরিবাব ওরা, বাড়িতে 
শালগ্রাম শিলা আছে। মেয়েটি না কি কোন ধর্মই মানে না। জুতো খটখটিযে ঠাকুরঘরের 
সামনে দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে ববড্‌ হেয়ারের বাহার তুলে যাতায়াত কবে। শগ্ডর 
শাশুড়ির মান যে আঘাত পাগতে পাবে এ জ্ঞান সে মেয়েটাব নেই, ছেলেটাবও নেই। 
নিজের বংশের মর্যাদাবোধই নেই ওদের । ওরা খালি স্বার্থ চেনে, টাকা চেনে, সুবিধা চিনে, 
প্রয়োজনের জনা রং বদলাতে মুুখাশ বদলাতে আপত্তি নেই ওদের! তাতে বাপ মার মনে 
আঘাতই লাগুক বা বংশমর্যাদা চুলোয় যাক -ওরা দৃকপাত করবে না! ওরা আধুনিক! 
নিজেদের গায়ে “আধুনিক এই ছাপ লাগিয়ে ওরা যে কোনও বেলেল্লাগিরি করবে এবং গুদের 
দাবি তা সহ্য করতে হবে। বলতে হবে-_ওরা আজকালকার ছেলেমেয়ে, ওরা তো করবেই। 
আধুনিক সাহিত্য মানে দুর্গন্ধ কামসাহিত্য। তাতে নাকি বাস্তবতা ফুটেছে। আগেকার কবিরা 
না কি অবাস্তব স্বপ্রলোকে বাস করতেন। জীবনের ছাপ নেই ওদের কৃষ্টিতে। নবীন দত্ত কিন্তু 
জানেন তা সত্ত্বেও টিকে থাকবেন মিস্টন, সেকসপীয়র, শেলি, কীটস, মধুসূদন, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ। ভেসে যাবে এরাই-_এই হেঁজিপেজি হা-ঘরে আধুনিকের দল যারা রাস্তায় উলঙ্গ 
হয়ে দুহাত দিয়ে উন্মাদের মতো বে-আক্র হয়ে গুহ্য আর বস্তিপ্রদেশ চুলকুচ্ছে। তারা 
কখনও স্থান পাবে না জগতের রসিক সমাজে । কখনও পায় নি। রাস্তার কুকুর বেড়াল 
পাখীপক্ষীরাও ওই বাস্তব কর্ম আবহমান কাল থেকে করছে, কিন্তু সাহিত্যিক বলে কেউ গণ্য 
করেনি তাদের। বরং তাদের নিয়ে প্রতিভাবন কবিরা কখনও কচিৎ যে অবাস্তব কাবা সৃষ্টি 
করেছেন তাই সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। থাকবেও। এরা একটা ময়লা প্রদীপ নিয়েই 
নাড়াচাড়া করছে। তার মলিনতা নিয়েই যত আস্ফালন। সেটাকে আলাদিনের প্রদীপ করতে 
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পারেনি । পারেনি, কিন্তু বাহাদুরির অন্ত নেই, ওই অক্ষমতা নিয়েই লম্ফবঝম্ক করছে ওরা। 
করুক। কুকুর বেড়ালদের থামানো যায় না, এদেরও যাবে না। এখন চারিদিকে অন্ধকার। 
অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে সূর্যের জন্য। সূর্য উঠলে ফুল ফুটবে। সূর্য 
উঠবেই একদিন। সে দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য যেন 
থাকে। এই সব কথাই এলোমেলো ভাবে ভাবছিলেন নবীন দত্ত। হঠাৎ তার সাবিত্রীর কথাটা 
আবাব মনে পড়ল। ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে? তাকে জানায় নি কেন। সাহস হয নি? সাহস 
না হবার কাবণ কি? তিনি মানা করবেন এ আশঙ্কা কেন করেছিল সাবিত্রী? তিনি তো আগে 
ওকে চাকরি কবতে অনুমতিই দিয়েছিলেন, ওর রূপই ওর চাকবির পথে বাধা হল বলে তিনি 
মানা করেছিলেন। এখন যদি মোটরে যাতায়াত করার সুযোগ পায-_চাকরি করুক না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাচীন প্রবচন তার মনে পড়ল__ঘোমটার নীচে খ্যামটা। এ খ্যামটা 
নাচ চিরকাল চলছে। এ থামানো যায় নি, থামানো যাবে না। মানুষেব মধ্যে পশুত্ যতদিন 
থাকবে ততদিন এটা চলবে। সুতরাং__। তাব চিন্তাধারা থমকে গেল। তাবপব বশলেন--যা 
চলছে চলুক। বলেই উঠে পড়লেন। তাকে টিউশনি কবতে যেতে হবে। 

নবীন দত্তের দুটি টিউশনি । দুটিই ছেলে। মেয়েদের টিউশনি তিনি নেন নি। একজন 
ভদ্রলোক তার মেয়ের জন্য মাসে আড়াই শ' টাকা দিতে বাজী হয়েছিলেন। টিউশনিটি 
নিষেও ছিলেন তিনি। কিন্তু পড়াতে গিষে মেয়ের সাজসজ্জা দেখে ভড়কে গেলেন। ঠোটে 
রং, চোখে কাজল, গালে রুজ, পেন্ট করা মুখ, বব্‌ করা চুল, প্রায় অনাবৃত যৌবনপুষ্ট দেহ, 
ন্যাক ন্যাকা কথা দেখে তার ঘৃণা হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল্গ্রাকে দেখে ঘৃণা হচ্ছে তাকে 
তিনি ঠিকমতো পড়াতে পারবেন না। ছাত্র ছাত্রীকে ভালো না লাগলে তাদেব পড়ানো যায 
না। ফাকি দিয়ে সময় হরণ করা যায়, কিন্তু তাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করা যায না। নবীন দত্ত 
তার পরদিন থেকে আব যান নি, লিখে পাঠিয়েছিলেন_ আমি পারব না, মাপ কববেন। প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যে তিনি আর একটি টিউশনি পেয়ে গেলেন, তা না হলে একটু মুশকিলেই 
পড়তে হত তাকে । তাব একটি ছাত্র আগেই ছিল। সে মাসে একশ" করে টাকা দিত। সপ্তাহে 
দু' দিন করে পড়াতেন তাকে। কিন্তু সাবিত্রীর চাকরিতে ইস্তফা দেওয়াব পব আরও একশ 
টাকা রোজগার করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। মেয়ে ছাত্রীটিকে পড়ালে তার অভাবেব 
অতিরিক্ত কিছু টাকা হাতে জমত, কিন্তু তা আর হল না। তার প্রথম ছাত্রটি আর একটি মেয়ে 
জুটিয়ে দিয়েছিল.তাকে। সপ্তাহে তিন দিন পড়বে, মাসে দেড়শ” টাকা করে দেবে। কিন্ত 
মেয়ে শুনেই রাজী হলেন না নবীন দত্ত। বললেন-__মেয়ে স্থাত্র আমি পড়াতে পাবব না।, 
তুমি তার জন্যে মেয়ে প্রফেসার খুঁজে দাও। কোনও পুরুষ ছাত্র যদি আমার কাছে পড়তে 
চায়, আর আমার যদি তাকে পছন্দ হয় তবেই আমি পড়াব। আমি কুলী নই যে পয়সা পেলে 
যে কোনও মোট বইব। আমি অধ্যাপক, যাকে পড়াব তাকে যদি ভালো না লাগে তাহলে 
তাকে পড়ানো যাবে না ঠিকমতো। মন খিঁচড়ে থাকলে পড়ানো যায় না। 

“তবে ক্লার্সে এতদিন কি করে পড়াতেন স্যার" জিজ্ঞাসা করেছিল ছেলেটি। 

নবীন দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন--ক্লাসে লেকচার দেওয়া আমার চাকরি ছিল, ক্লাসে এক 


নবীন দত্ত ৭৮৫ 


ঘন্টা লেকচার দিতাম। এক মিনিটও ফাঁকি দিই নি। ক্লাসকেই পড়াতাম। কোনও বিশেষ 
ছেলে বা মেয়েকে নয়। আমার লেকচার থেকে কোনও ছাত্র বা ছাত্রী কোনও শিক্ষা পেয়েছে 
কি না__গড নোজ। আমি জানি না। ক্লাসের পর দু” একজন ছাত্র-ছাত্রী আমার কাছে মাঝে 
মাঝে এসেছে, তাদের যথাযোগ্য সাহায্য করেছি। ব্যস এর বেশী আমি আর কি করেছি। 
আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ছাত্র-শিক্ষকের অস্তরের যোগ কদাচিৎ হয়। যেখানে হয় সেখানে 
সুফল ফলে। তাই আমি আমার মনের মতন ছাত্র বেছে নিতে উৎসুক। বাজে মার্কা ছেলেকে 
পড়িয়ে তার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার সরল অর্থ তার বাবা মাকে ঠকানো । আমার অভাব 
আছে সত্যি-_কিস্তু ঠক হতে পারব না।, 

নবীন দত্তের এই ছাত্রটি তার অনেকদিনের পুরাতন ছাত্র । বাংলায় এম. এ. পাশ করেছে। 
এবার ইংরেজিতে দিতে চায়। বড়লোকের ছেলে, একমাত্র ছেলে। কিন্তু ভারী ভালো 
ছেলেটি। বিনয় নাম। নামের মর্যাদা ও রেখেছে। বি. এ. পড়বার সময় নবীন দত্ত ওকে 
ইংরেজিতে কোচ করেছিলেন। অনার্স পেযেছিল। বাংলাতেও অনার্স পেয়েছিল। বাংলাতেও 
ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। এবার ইংরেজিতে দেবে। নবীন দত্ত পড়ান তাকে। 

বিনয় বলল-- “আপনি যা চাইছেন তা আজকাল পাওয়া শক্ত। একটি জানাশোনা ছেলে 
টিউটার খুজচ্ছে। ছেলেটি খারাপ নয। কিন্তু তার চওড়া জুলফি আছে -__ 

'ও ছেলে আমি পড়াতে পারব না।' 

বিনয হেসে বললে--'ভালো অধ্যাপকরা যদি এদেব না পড়ান তাহলে এদের গতি কি 
হবে। 

নবীন দত্ত সংক্ষেপে বললেন-_ _দুর্গাতি।” 

'ওদের হয়ে ওকালতি করতে লাগল। 

'ওরা ফ্যাসানের স্রোতে ভেসে চলেছে, ওদের বাইরেটাই একটু কিস্তৃত গোছের। ভিতরে 
ওরা সবাই খারাপ নয়। ভূপেন জুলফি রেখেছে বটে, কিন্ত ছেলেটি ভালো ।' 

'কিন্তু ওদেব মধ্যে অনেকেরই মন বিষিয়ে দিয়েছে আজকালকার বাজে নেতা, বাজে 
সাহিত্যিক, আর বাজে প্রফেসারগুলো। ওরা অনেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে যেহেতু 
ওরা যুবক সেই হেতু ওদের অভব্যতা করবার অধিকার আছে। ওরা ওদের বুলি মুখস্থ করে 
বলতে শিখেছে এদেশের ভদ্রলোক মাত্রেই শোষক সম্প্রদায়ের লোক। ওরা জেনারেশন 
গ্যাপের থিয়োরি আউড়ে জাহির করে বেড়াচ্ছে গত যুগের সঙ্গে এ যুগের আকাশ পাতাল 
তফাৎ হয়ে গেছে। সুতরাং ওরা নতুন-কিছু হয়েছে। হলে আপত্তি করতাম না, কিন্তু হয়নি, 
মুড়ি মুড়িই আছে-_নামটা হয়েছে চাল-ভাজা। নানা রকম প্যাকেটে মোড়া আছে যদিও। 
অধিকাংশই আবার মিয়োনো !, 

'আমি ভূপেনকে নিয়ে যাব একদিন আপনার কাছে__' 

' এসো । 

জুলফি সত্তেও ভূপেন ছেলেটিকে ভালো লেগে গেল নবীন দত্তের। ভূপেন এসেই প্রথমে 
প্রণাম করল, তারপর চুপ করে দীড়িয়ে রইল। চোখে মুখে সন্ত্রম আর একটু ভীতু ভীতু 
হাসি। 


বনফুল-৯৯ 


৭৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিনয় বলল--“এই সাব ভূপেন। ইংরেজিতে এম. এ. পড়ছে। আপনার কাছে পড়তে 
নিয়া 

' টুকে পরীক্ষা পাশ করবার দিকে ঝোঁক আছে না কি? 

আনা 

“নেই কেন। সবাই তো ওই করছে। ডিগ্রীর ছাপ মারা একটা কাগজ পাওয়াই তো 
উদ্দেশ্য। তার জন্যে আমার কাছে প্রাইভেট পড়বার দরকাব কি_- কোনও চোরের সন্ধান 
নাও।' 

ভূপেন বলল-- আমি ডিগ্রীর জন্য পড়ছি না সার। ইংরেজি সাহিত্যে পড়াশোনা করতে 
চাই। এম. এ. ক্লাসে ভরতি হয়েছি, কারণ, ভালো লাইব্রেরির সাহায্য পাব, ভালো 
অধ্যাপকদের দেখা পাব, এই জন্যে। আপনি যর্দি আমাকে পড়ান তাহলে তো সেটা ভাগ্য 
বলে মনে কবব আমি ।' 

ভূপেনেব মুখেব দিকে চেযে নবীন দত্ত প্রশ্ন করলেন--'জুলফি রেখেছ কেন? 

'রাখতে হযেছে, কাবণ ওটা উত্তবাধিকার সুত্রে পেয়েছি। বাবাব, ঠাকুবদাব, প্রপিতামহ্‌, 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ-__এই চাব পুরুষেব ছবি আমাদেব বাড়িতে আছে। প্রত্যেকেবই জুলফি। 

'তাই নাকি।' 

আজ্জে হ্যা। জাতে আমরা রাজপুত। মেবারের কাছে আমাদের পূর্বপুকষবা থাকতেন। 
তাবপব অনেক দিন আগে তারা বাজনৈতিক কাবণে বাংলাদেশে চলে আসেন। সাত পুরুষ 
আমরা বাংলা দেশে বাস কবছি। এখন আমরা বাঙালী, 

তাবপর একটু হেসে বলল-_“জুলফিটা আমাকে ঠিক মানায় না। কিন্তু বংশের প্রথা 
বলেই বেখেছি-_আমার মায়ের ওটা ইচ্ছে। 

নবীন দত্ত খুব খুশি হলেন মনে মনে | বললেন-_“বেশ, তোমায় পড়াব। কিন্তু তার 
আগে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব। চসার পড়েছ+? 

'ক্যানটারবেরি টেল্স পড়েছি-_' 

'বেশ। নিজের ভাষায় চসার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে এনে দেখাও আমাকে। পনেরো 
দিন সময় দিলেম।” 

'কিস্ত আমি আজ থেকেই আপনার শিষ্য হলুম। ভালো দিন দেখে বেরিয়েছি,__. 

এই বলে হেট হয়ে সে প্রণাম করল এবং একটি একশ টাকার নোট তাঁর পায়ের কাছে 
রেখে দিল। 

“ওটা কিছ, 

গুরুদক্ষিণা।' 

'দক্ষিণা শেষে দিতে হয়। আগে নেব না।' 

“তাহলে প্রণামী রলে নিন।; 

'না --তা-ও নেব না। ওসব ভড়ং করবার যোগ্যতা আমার নেই। আসল কথা, তোমার 
প্রবন্ধটা দেখে আগে ঠিক করি তোমাকে নেব কি না। তারপর টাকাকড়ির কথা হবে। দেখ, 


নবীন দত্ত ৭৮৭ 


যেদিন থেকে আমরা বিদ্যা বিক্রয় করতে শুরু করলাম সেই দিন থেকে আমাদের অধঃপতন 
শুরু হয়েছে। গুরু যেদিন অর্থের দাস হল, অর্থদাতা শিষ্যের চাটুকার হল, সেইদিনই আমাদের 
বারোটা বেজে গেছে।' 

“কিন্তু আপনাদের সংসার চলবে কিসে? 

'সেটা দেখবেন দেশের রাজা বা স্টেট। যে বিদেশের নকল আমরা করেছি সেখানেও 
ভালো অধ্যাপকদের অর্থাভাবে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হয় না। ভালো অধ্যাপককেণ স্টেট 
গুরুর আদবেই রাখেন সেখানে । কিন্তু এখানে সে সব হবার উপায় নেই। ইংরেজদের 
আমলে গুণের কিছু কদব তবু ছিল, এখন একদম নেই। এখন ভাইপো-ভাগনেদের দবাদবা, 
রক্ষিতার আত্মীয়দের ববরবা, এখন ভদ্রলোক বিপন্ন। সভা সভায় যে সব আদর্শের 
আস্ফালন, কার্যকালে সে সব আদর্শের মুলোচ্ছেদ। বাইরে কেঁচোর পত্তন, ভিতরে ছুঁচোব 
কেত্তন। যাক এসব বলে আর কি হবে। নিয়তিকে ওলটানো শক্ত। তবু চেষ্টা করতে হবে। 
ওই চেষ্টা ওই পুরুষকারই আমাদের একমাত্র ভরসা এখন ।' 

হগা থেমে গেলেন নবীন দত্ত। 

তাবপব বললেন-_প্রফেসাবদের একটা (দাষ কি জান, মহা বাক্যবাগীশ তারা । বক্তৃতা 
দিতে আরম্ত কবলে থামতে জানে না। আচ্ছা, আজ তুমি চলে যাও । 'এসেস্টা লিখে এনো।' 

ভূপেন সাত দিন পরেই লিখে এনেছিল প্রধন্টা। 

নবীন দত্তেব এতো ভালো লেগেছিল যে তিনি বলেছিলেন- - বেশ, তোমাকে পড়াব। 
মাইনে না দিলেও পড়াব। চমৎকার হযেছে লেখটা--? 

ভূপেন চক্ষু অবনও কবে বলেছিল - মাইনে কিন্তু নিতে হবে।' 

রেজা 

নবীন দত্তেব এই দুটি ছাপ্র তার ছেলেব মতন । এদেব উদ্ণ মনে মনে অনেকখানি নিভব 
ধরেন তিনি। বাইরে অবশ) এদের কাছ থেকে এক মাইনে ছাড়া অনা কিছু নেন নি। কাবো 
কাছে কোনও কিছু চাইতে তার ভাবী লজ্জা হয। মনে হয় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। নিজেব 
ছেলেদের কাছেও কখনও কিছু দাবি করেন নি তিনি। তারা স্বেচ্ছায যখন যা দিয়েছে তা ই 
নিয়েছেন। কিন্তু তা-ও সব সময়ে নিজের কাজে লাগান নি' দুম্‌ যে পাঁচ হাজার টাকা দিযে 
গেছে তা স্পর্শ করেন নি এখনও তিনি । অথচ এ জন্য মাঝে মাঝে তার মনে হয়__ এটা 
আমার চরিত্রের দোষ। সবার সঙ্গে মিলে মিশে গলাগলি করে থাকতে পারি না, এটা কি 
আমার গুণ নাকি? তার সান্ত্বনা বিদ্যাসাগ'নরও এ দোষ ছিল। বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে 
চেয়ে দেখলেন একবার । মনে মনে প্রশ্ন কবলেন-ইয়ং সাহেবের সঙ্গে আপনি ঝগড়া 
করেছিলেন কেন? মেরী কার্পেন্টারের সঙ্গেও তো আপনার মতের মিল হয় নি, ফট করে 
বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন। বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজকৃষঃ 
বসু, এদের সঙ্গেও আপনি ঝগড়া করেছিলেন, কার সঙ্গেই বা মতের মিল হয়েছিল 
আপনার? ভাইদের সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, বীরসিংহের লোকদের সঙ্গেও __ কারও সঙ্গে তো 
আপনার বনে নি। বিদ্যাসাগরের নির্বাক ছবি নির্বাক হয়েই রইল। নবীন দত্তের মনে হল 
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একটি নীরব উত্তর ফুটে উঠেছে কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে । তা যেন বলছে-_ মায়ের সঙ্গে 
আমার মতের কখনও অমিল হয় নি। ছবিটার দিকে আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নবীন 
দত্ত নেমে গেলেন। টিউশনি করতে যেতে হবে বালীগঞ্জে বাসে বেশ কিছুক্ষণ লাগবে। 
তারপর ইচ্ছে আছে শিশুসমার খবর নেবেন একটু। তার বাড়িতে যাবেন না--ফোন 
করবেন। ভূপেনের বাড়িতে ফোন আছে। মেয়েটাকে খুব স্নেহ করেন তিনি। কিন্তু তাকে ঠিক 
বুঝতে পারেন না। মাঝে মাঝে মনে হয়, কাকেই বা বুঝতে পেরেছেন তিনি। সবাই তো 
দুর্জয় রহস্য এক-একটি । দুম্‌কে বুঝতে পেরেছেন? পারেন নি। পারুলকে পেরেছেন? 
পারেন নি। 

রাস্তায নেবেই একটা পিঠকাটা জামা-পরা মেয়ের দেখা পেলেন। বুকেব কাপড়টা প্রায় 
খোলা। প্রকৃতি যে তাকে একজোড়া স্তন দিয়েছে এইটে বিজ্ঞাপিত করতে করতে চলেছে। 
কোনও ছোঁড়া ওর ওপর যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে খুব দোষ দেওয়া যাবে কি? প্রকৃতি 
নত্রীলোকমাত্রকেই স্তন দিযেছেন, ওতে ওব নিজের কৃতিত্ব কিছু নেই। কৃতিত্ব আস্ফালন 
করাটাও অশোভন। কিন্তু বোকা মেয়েটা তা বোঝে না। ছ্যা, ছ্যা, আমবা কোথায় নেবে 
গেছি। 

বাস এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। সেখানেও গুতার্তুতি ঠেলাঠেলি 
অসভ্যতার চরম। তবু তার মধ্যেই একটি মহিলা নিজের সীট ছেড়ে উঠে পড়ল--'আপনি 
আমার সীটে বসুন।' 

“কে আপনি? 

'আমি আপনাব ছাত্রী ছিলাম বিদ্যাসাগর কলেজে ।' 

প্রণাম কবল মেয়েটি। 

এই ভীড়েই হঠাৎ যেন স্বর্গ হাতে পেলেন তিনি। 

শ্যামবর্ণা রোগা মেয়েটিকে স্বর্ণের দেবী বলে মনে হল তার। 

তুমি বস। আমি বেশ তো দীড়িয়ে আছি 

'না, না। আপনি বসুন।' 

জোর করে বসিয়ে দিলে মেয়েটি তাকে তার সীটে। বসেই নজরে পড়ল ওদিকের সীটে 
একটা চকরবকরা শার্ট পরা নীল চশমা চোখে জুলফিদার ছোকয়া খ্যা খ্যা খ্যা করে হাসছে। 
চোখ বুজে রইলেন*নবীন দত্ত। 


ভূপেন্দ্রকে শেকসপীয়রের ক্লিওপেট্রা ও বার্ড শ'র ক্লিওপেট্রা নিয়ে একটা ভুলনামূলক 
সমালোচনা লিখতে বলে নবীন দত্ত শিশুসমাকে ফোন করছিলেন। 

“শিশু, কেমন আছিস? 

“ভালই তো আছি। আপনি আব আসেন না কেন? 

“রাগ হয়েছে। তাছাড়া সময়ই বা কই। রোজগার করে সংসার চালাতে হয় তো। ব্যস্ত 
থাকি। তা ছাড়া রাগও হয়েছে-_" 


“আমার উপর? 

“না। তোর বাবার উপর-_”' 

“বাবার খুব অসুখ। সেই জন্যই আপনার কাছে যেতে পারি নি।' 
“কি হয়েছে? 

ডাক্তার ক্যানসার সন্দেহ কবছে।, 

“সে কি! কোথায় ক্যানসার হয়েছে? 
প্রস্টেটে_' 

“তাই নাকি। আমি যাচ্ছি একটু পরে-_+ 
“কোথা থেকে ফোন কবছেন?' 

'বালিগঞ্জ থেকে।' 

ট্রামে বাসে আসতে অনেক দেরি হবে তো? 
হ্যাঁ, ঘন্টা দেড়েক লাগবে।, 

'আপনি ঠিকানাটা বলুন না, গাড়ি পাঠিয়ে দিই।' 
'না। গাড়ি পাঠাতে হবে না।, 

ফোন কেটে দিলেন নবীন দত্ত। 


ঘন্টা দুই পরে ধীরেশেব কাছে গিযে দেখলেন ধীরেশ বিছানায় শুয়ে আছেন। তাকে দেখে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন তিনি। 

“নবীন, আমি তো এবার চললুম। তুমি শিশুর বিয়ে দাও এবার।' 

নবীন চুপ করে রইলেন। একটু পরে বললেন--'একেই তো রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। 
মেয়ের বিচ্ছেদযন্ত্রণা কি এর উপর সইতে পারবেন? ওসব কথা এখন থাক-_' 

ধীবেশের চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়তে লাগচ। ৷ তার দিকে চেয়ে চুপ কবে বসে 
রইলেন নবীন দত্ত। 


|| তিন।। 


ধীরেশের মৃত্যুর ঠিক পাঁচ দিন পবেই তার শাশুড়ীরও মৃত্যু হল। ধীবেশ হাসপাতালে 
ছিলেন। মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অজ্ঞানও হয়ে গিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে 
নবীন দত্ত তাকে দেখতে গিয়ে দেখলেন নির্বাক হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। শিশু দুহাতে মুখ ঢেকে বঙ্গে আছে তার মাথার শিয়রে। নবীন দত্ত পাশের 
টুলটিতে সম্তর্পণে বসলেন। ধীরেশবাবুর জন্যে একটা আপেল আর একটা কমলালেবু নিয়ে 
গিয়েছিলেন। সে দুটো নীরবে রেখে দিলেন পাশের টেবিলে। চারদিকে কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। নার্সরা সম্তর্পণে যাতায়াত করছেন। দূরে কোথায় যেন একটা ফোন বেজে উঠল। 

একটু পরে একটি নার্স এসে বললেন__“আপনিই কি নবীন বাবু? 

হা কেন__, 


৭৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনার স্ত্রী ফোন করছেন-_আপনি এখুনি বাড়ি চলে যান। আপনার শাশুড়ির অবস্থা 
ভালো নয়। 

নবীন দত্ত উঠে দীঁড়ালেন। তারপর শিশুসমার কাছে গিয়ে মৃদু কঠে বললেন--“আমি 
বাড়ি যাচ্ছি। আমার শাশুড়ীর অবস্থা খারাপ' বলেই চলে যাচ্ছিলেন। একটু দূরে গিয়ে 
দেখলেন শিওও তার পিছু পিছু আসছে। 

ভুমি উঠে এলে কেন? 

'দ্রাইভারকে বলে দিচ্ছি সে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক।' 

' বলছেন কোন আশাই নেই।' 

'গাড়িটা এখানেই থাক। ধীরেশবাবুর জন্য কোনও জরুরি ওযুধপত্র দরকার হতে পারে_ 

“সব আনিয়ে রাখা হয়েছে। আপনি নিয়ে যান গাড়িটা । একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে যান। 
টাকা আছে আপনার কাছে? 

“আছে-_। তুমি যাও বাবার কাছে বস গিয়ে 

শিশু গুনল না। তার পিছু পিছু গিয়ে ড্রাইভারকে বলে এল--এঁকে নিয়ে যাও। 

প্রকাণ্ড বড় ডজ গাড়ি। ধীরেশবাবু মাত্র কয়েকদিন আগে এমব্যাস' থেকে কিনেছিলেন। 
ইচ্ছে ছিল শিশুকে নিয়ে ভারতন্রমণে বেরুবেন। তা আর হল না। 

তার একজন ছাত্র-ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । বিখ্যাত ডাক্তারদের চেয়ে 
অবিখ্যাত যুবক ডাক্তারদের উপর তার বিশ্বাস বেশী। এই ছেলেটি আই. এস. সি. পড়বাব 
সময তার কাছে ইংবেজি পড়েছিল। ভারী ভালো ছেলেটিশ সেই তার গৃহচিকিৎসক, 
পারুলের মায়ের চিকিৎসা সেই বরাবর করছে। 

তার শাশুড়ীর জ্ঞান ছিল। বুকে অসহা ব্যথা। 

অমিয় তাকে পরীক্ষা করে বলল-_করনারি। 

“কি রকম বুঝছ?' 

'ভালো নয়। পালসের অবস্থা খুব খারাপ। তবু যা করা দরকার আমি করছি।' 

'কোনও নামজাদা ডাক্তারের সঙ্গে কনসল্ট” করতে চাও? 

করতে পারি। কিন্তু তাতেও যে ফাড়াটা কাটবে তা মনে হয় না। তবু ডাকুন 
একজনকে 

একজন বড় ড্রাক্তারেরই নাম করলে সে। সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত বললেন-_' এঁকে ডাকলেই 
পাওয়া যায় না। অনেক আগে 'কল' বুক করতে হয়।' | 

'তুমি যা ভালো বোঝ কর।' 

অমিয় ট্যাক্সি করে বেরিয়ে গেল এবং নিয়ে এল একজনকে । তিনিও বললেন-_ 
হোপলেস। এবং ওই একটি কথা বলার জন্য তাকে চৌষটি টাকা ফি দিতে হল। দিলেন 
নবীন দত্ত। সেইদিনই তিনি এক ছাত্রের কাছ থেকে মাইনে পেয়েছিলেন। 

ঘন্টা দুই পরে মারা গেলেন তীর শাশুড়ী। 


নবীন দত্ত ৭৯১ 


পারুল সাবিত্রী রেবতী পার্বতী সবাই মড়া-কান্না শুরু করলে। নবীন দত্ত পাশের বাড়িতে 
গেলেন তার শালাদের খবর দেবার জন্য। পাশের বাড়িতে ফোন আছে। 


নবীন দত্ত বললেন--“সৎকার সমিতিতে খবর দাও তারা সব ব্যবস্থা করবে।' 

তার বড় শালা বললেন, “মায়ের মৃতদেহ মোটরে করে নিয়ে যাওয়া হোক এটা আমরা 
চাই না। মা সেকেলে লোক ছিলেন, সেকেলে ধরনেই নিয়ে যাওয়া হোক তাকে । 

ছোটশালা বললেন-_“আমি একটা ভালো খাট কিনে আনছি__' 

খাট কিনে নিয়ে এলেন তিনি। পারুলবালার ঘন ঘন ফিট হচ্ছিল। তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল সাবিত্রী আর তার মেয়েরা। নবীন দত্ত পাড়ায় বেকলেন শব-বাহক সংগ্রহ করবার 
জন্য। পাড়ায় দশ বারো জন লোক রাজী হল। কিন্তু তারা যা চাইল তা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নি। কারণ ওদের মধ্যে একজন কিছুদিন আগে তাকে অনুরোধ করেছিল এক সংস্কৃতি সভায় 
পৌরোহিত্য করবার জন্য। সে লোকটি অবশ্য সোজাসুজি তার কাছে বলতে পারে নি। আব 
একজন লোকের মারফত জানিয়েছে। তিন বোতল ব্র্যান্ডি বা হুইস্কি চাই। শুনে অবাক হয়ে 
“গেলেন তিনি। শালাদের এসে বললেন--" আমি চাই না যে কতকগুলো মদ্যপ মাকে বযে 
নিয়ে যায়। তোমবা “সৎকার সমিতি'কেই খবর দাও |, 

বড় শালা হরবিলাস বললেন-_- “আপনি ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। আমবা ওদের 
সঙ্গে কথা বলে নিচ্ছি।। 

ছোট শালা হরিবিলাস ফোড়ন দিলেন..." মদ তো দিতেই হবে। ওটা তো রেওযাজ হয়ে 
গেছে। সবাই তো মদ খাচ্ছে আজকাল । শুধু পুরুষবা নয়, মেয়েবাও। কোথায় আছেন 
আপনি জামাই বাবু-- 

নবীন দত্ত কিছু না বলে সোজা বাড়ি থকে বেরিয়ে গেলেন। হাঁটতে হাটতে গিয়ে 
নিমতলা ঘাটে যখন পৌঁছলেন তখন অন্ধকার। দেখলেন একটা চিতা জুলছে। সেই দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন তিনি। তার শাশুড়ীর শবদেহ এল অনেকক্ষণ পরে। খাটটা 
নাকি খুব ভারী ছিল। 


|| চার || 


শাশুড়ীর শ্রাদ্ধের সময় পারুলবালা তার বাপের বাড়িতেই ছিলেন। তার ভায়েরা যদিও 
তার মায়ের জীবদ্দশায তেমন খোঁজখবর করেন নি কিন্তু মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধাটা করলেন 
জীকজমক করে। আসল শ্রাদ্ধটা যদিও হল “তিলকাঞ্চন' কিন্তু শ্রাদ্ধের ভোজটা হল শুধু 
দ্বাদশজন ব্রাহ্মণ ভোজনের ভোজ নয়, শালাদের বন্ধুবান্ধবদের ভোজ। হোটেল থেকে খাবার 
আনানো হয়েছিল। শাশুড়ীর দশ হাজার টাকার একটা ইনসিওরেন্স করা ছিল। পুত্ররাই সে 
টাকা পাবে। অতগুলো টাকা যখন পাওয়া যাবে তখন মায়ের শ্রাদ্ধকে উপলক্ষ্য করে কিছু 
আমোদ আহাদ করা বোধ হয় অনুচিত হবে না-_এই যুক্তিই বোধহয় জেগেছিল ছেলেদের 


৭৯২ ব্নফুপ উপন্যাস সমগ্র 


মানে। মায়ের যে সব গয়না কাপড় ছিল তা দুই বউই ভাগ করে নিয়েছিল। পারুলবালাকে 
তথা দিয়েছিল পুবোনো বিবর্ণ বোম্বাই শাড়ি একটি। পারুলবালা বলেছিলেন-_-ওটাও 
তোমাদের হাক গামার কিঠবহ দরকার নেই। মায়ের শেষ সময়ে যে সেবা করতে পেরেছি 
এইটেই আমা পরম ভাগ্য। বউদের এ শুনে নাকি মুখ ৬ার হয়েছিল। নবীন দত্ত শ্রাদ্ধের 
দিন গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। ভোজে যোগদান করেন নি। শালারা পীড়াপীড়ি করাতে 
পলেছিলেন--সেকালে আমবা যে ধরনের ভোজ খেয়ে তৃপ্তি পেতাম সে ধরনের ভোজ তো 
হচ্ছে না। আজকাল হয না! সেই সুগন্ধ চালের ভাত, মুগের ডাল, ভাজাভুজি, ছ্যাচড়া, 
ডালা কোল, আল, অন্বল, ক্ষীর পরমানন-_-এসব আজকাল কেউ খায়ও না, রীধতেও জানে 
শ। হ/টিলেশ খাবার আমাব সহ্য হয় না। আমি স্বপাকে খাই, তাই খাব গিয়ে। অনেক 
পাড়াপীড়ি সূ, * চলে এসেছিলেন তিনি। পারুলবালা চলে আসেন নি। কাজ শেষ হবার 
দুদিন পরে এলেন। এসেই তিনি সোজা চলে গেলেন নবীন দত্তের চিলে কোঠার ঘরে। নবীন 
দন্ত তখন তাব ইকমিক কুকাব থেকে সিদ্ধ ডাল ভাত তরকাবি ঢালছিলেন একটা থালাব 
উপর। পারুলবাল' এসেই প্রথমে জিগ্যেস করলেন_-'দুমের কোন খবর এসেছে? 

'না। 

পারুলবালা চুপ করে দাঁড়িযে স্বামীব খাওয়া দেখতে লাগলেন। তারপর বললেন-_'কাল 
থেকে আমি তোমার জন্যে রাঁধব।” 

নবীন দত্ত খেতে খেতে তার মুখের দিকে চাইলেন একবার। তারপর আবার খেতে 
লাগলেন। 

পারুলবালা বললেন, “আমার তো এখন আর কিছু করবার নেই মামি কি নিযে থাকব।' 

“বউমা চাকরি পেয়েছে। সে রেবতী আর পার্বতীকে নিয়ে যাবে বলছিল ।' 

' নিয়ে যাবে? কোথায় % 

' আমি ঠিক জানি না। শুনছি যে চাকরি পাবে, সেটা নাকি স্কুলের হেড মিস্ট্রেসের 
চাকবি। স্কুলেব কাছেই কোয়ার্টার আছে। খগেশ্বর বলছে আপনার শ্বশুর শাশুড়ী যদি আপত্তি 
না করেন তাহলে আপনি ওই কোয়ার্টাবেই থাকতে পাবেন। আর যদি আপত্তি কবেন তাহলে 
বাড়ি থেকেই মোটরে যাতায়াত করবেন। বউমার ইচ্ছে ওই কোয়ার্টারে গিয়ে থাকা-_' 

“মানে আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চায়? 

পারুলবালা চুপ করে রইলেন। 

নবীন দত্ত বললেন--“তাকে ডাকো তো একবার। ব্যাপারটা পষ্টাপষ্টি জেনে নিই।, 

“সে বাপের বাড়ি গেছে। যখন ফিরবে তখন পষ্টাপষ্টি জেনে নিও। কিন্তু আমি দুমের 
জন্য বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছি। জার্মানির ঠিকানা কি, সেখানে টেলিগ্রাম, কি ট্রাংক কল করা 
যায় না ? দাদা বলছিল--_যায়-__ 

'যায়। কিন্তু তাতে অনেক ঝঞ্জাট, বেশ কিছু খরচও আছে। আমি তার ঠিকানা ফোন 
নম্বর সব লিখে দিচ্ছি,'তোমার দাদার সাহায্যে যা করবার তুমিই কর না।' 


“তুমি করবে না? 

'না। ওসব ঝঞ্চাট আমি পোয়াতে পারব না। দুমের জন্যে আমারও চিত্তা হচ্ছে কিন্তু 
আমি ও নিয়ে মাতামাতি লাফালাফি করতে পারব না । আমি জানি, সে ভালো আছে। খারাপ 
থাকলে একটা খবর নিশ্চয় আসত। তোমার ছেলেকে চেন না? কিছু একটা নিয়ে মত্ত হয়ে 
আছে সে। তাই চিঠি লিখছে না। আবার যখন খেয়াল হবে লম্বা লম্বা চিঠি লিখবে।, 

পারুলবালা রুষ্ট মুখে ঈষৎ বেঁকে দীড়িয়ে রইলেন। তারপর আর কিছু না বলেই নেমে 
গেলেন নিচে। 

সেইদিনই বিকেলবেলা সাবিভ্রীর সঙ্গে দেখা হল নবীন দাত্তেব। বাপের বাড়ি থেকে ফিরেই 
সে এসেছিল নবীন দত্তের চিলে কোঠায়। সাবিত্রী মনে মনে আধুনিকা, অর্থাৎ আধুনিক 
যুগের চাল চলনেব স্নোতে ভাসতে চায়। যখন বিয়ে হয় নি, তখন ভেসেছিল। কিন্তু বিয়ের 
পর নবীন দত্তের আওতায় এসে দমে গিয়েছিল বেচাবী। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বুঝতে পারলে এ 
বাড়িতে থেকে নবীন দত্তের প্রবল ব্যক্তিত্কে উপেক্ষা করা শক্ত। যে লোকটা কারো কাছ 
থেকে কিছু চায় না, বরং সব্বাইকে যথাসম্ভব দিতেই চায়, তাকে সমীহ করতেই হয়। সাবিত্রী 
মনে মনে সতিহই শ্রদ্ধা করত নবীন দক্তকে। কাবণ সে বুঝেছিল নবীন দত্ত বাইরে প্রাীনগঙ্থী 
হলেও সি)ই আধুনিকতা বিবোধী নন। তিনি ছিলেন উন্নাসিকতা-বিবোধী। আধুনিকতাব 
স্বাভাবিক প্রকাশকে ভদ্র মন নিয়ে শ্রদ্ধা করেন তিনি। চটে যান ঢং দেখান। সাবিত্রী অসাধারণ 
রূপসী। এ পের জনাই পারুলবালা তাকে পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছিলেন অলঙ্কারের সঙ্গে। 
সাবিত্রীর কুলে কোথায় কি যেন একটা খুঁত ছিল, নবীন দন্ত দোনোমোনো করছিলেন বিয়ে 
দেবেন কি না, কিন্তু পারুলবালার জেদই জযী হয়েছিল শেষকালে। অলঙ্কারও মুগ্ধ হয়েছিল 
সাবিত্রীকে দেখে। অতিবড় বূপসীকে বউ কবে এনে নবীন দত্ত মনে মনে একটু ভীত 
ছিলেন। বি. এ. পাস করে বিয়ে হয়েছিল তার। ইচ্ছা ছিল ইউনিভারসিটিতে এম. এ পড়ে। 
অনার্স পেয়েছিল বি.এ. তে। নবীন দত্ত আপত্তি করেছিলেন। বলেছিলেন ঘরের বউয়ের 
আবার ডিগ্রি নিয়ে কি হবে। তবে বাড়িতেই যত ইচ্ছা পড়াশোনা তুমি করতে পাব। আমিই 
তোমাকে সাহায্য করব। তুমি বাড়িতে বসে এম.এ.র কোর্সটা পড়ে ফেল না। সাবিত্রী তা 
পড়ে নি। নভেল নাটক পড়েছিল যথেষ্ট। কিছু কিছু কমিউনিস্ট সাহিতাও। এ সবের জনো 
নবীন দত্তের সাহায্য নিতে হয় নি। তাবপর হঠাৎ বিধবা হল সে। পরিবারে একটা আকম্মিক 
বজপাত হল যেন। মানুষটা তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে আনক টাকার আয়ও চলে গেল। 
শোকের ঝড়টা যখন প্রশমিত হল তখন সাবিত্রী একদিন নবীন দত্তকে বলল-_“আমি একটা 
চাকরি যোগাড় করেছি। আপনি অনুমতি দেন তো সেটা নিয়ে নি। মাইনে দুশ টাকা ।' 

নবীন দত্ত বিস্মিত হলেন। 

'কি করে চাকরি যোগাড় করলে তুমি__' 

“আমার বাবার এক বন্ধু করে দিয়েছেন। একা আপনার উপরই বড্ড চাপ পড়েছে। তার 
উপর দিদিমাও এসে রয়েছেন। ঠাকুরপোর পড়া এখনও শেষ হয় নি। তাই ভাবলুম আপনি 
যদি আপত্তি না করেন চাকরিটা নি__” 

খবরটা শুনে নবীন দত্ত খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান যুক্তি বাদী লোক। 


বনফুল-১০০ 


৭৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আপত্তি করলেন না। সাবিত্রী চাকরি করতে লাগল। কিন্তু নবীন দত্তের মনের নেপথ্যে যে 
ভয়টা অশরীরী হয়েছিল এতদিন, সেটা শরীরী হয়ে আত্মপ্রকাশ করল। পথে গুণ্ার হাতে 
পড়ল সাবিত্রী। সেইদিন থেকে সাবিত্রীর চাকরি খতম করে দিলেন নবীন দত্ত। তিনি বুঝলেন, 
ও গুণ্ডার দেশ, ছোটলোকের দেশ, এখানে দেবতারা বিহার করেন না, নারীরাও পুজা পায় 
না। একদা বেখুন কলেজের গাড়িতে যে সংস্কৃত শ্লোকটা কর্তারা লিখেছিলেন সেটা এ দেশের 
পক্ষে হাস্যকর, বেনাবনে মুক্ত ছড়ানো। 

সাবিত্রীকে দেখে সোজা প্রশ্ন করলেন-_ শুনলাম তুমি আবার চাকরি নিচ্ছ।' 

মাথা হেট করে সাবিত্রী বলল-_-হ্যা, নিয়েছি। একটা স্কুলের হেড মিষ্টেসগিরি। নতুন 

“স্কুলের নাম কি।' 

'জগন্মাতা বালিকা বিদ্যালয়। খগেম্বরবাবুই স্থাপন করেছেন এটি নিজের মায়ের নামে। 
সব খরচ তাঁরই। স্কুলের বাড়ি করে দিয়েছেন, হেড মিষ্ট্রেসেরও বাড়ি করে দিয়েছেন। 
আপনার ছেলেব তো সহপাঠী উনি, তাই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন যে আপনি আপাতত 
এসে স্কুলটাব ভার নিন। আমি গিয়েছিলাম। মিস্টার হাজরা বললেন--আপাতত আমরা 
নিচের দিকের কযেকটা ক্লাস আরম্ত করছি। আস্তে আস্তে বড় করব। আপনি এসে এদের 
ভার যদি নেন আপনাকে মাসে তিনশ করে দেব। সেটা বেড়ে ক্রমশ পাঁচশ হবে। তাছাড়া ফ্রি 
'কোয়াটার্স। আব আমি যদি ওখানে গিয়ে না থাকি তাহলে মোটরে কবে নিয়ে যাবেন, আবার 
পৌঁছে দেবেন।' 

'তুমি কি কোয়ার্টার্সে' থাকবে ঠিক করেছ? 

“আমি কিছুই ঠিক করি নি। আপনি যা বলবেন তাই কবব।' 

'খগেম্বরের সঙ্গে দেখা করবার আগে তো আমাকে জিগোস কব নি। করলে আমি 
আপত্তি করতাম না। নিজের আত্মসম্মান বাঁচাবার জন্যেই করতাম না। আজকাল সকলেই স্ব 
ইচ্ছায় চলতে চায়, চলতে পারলে তো ভালই, আপত্তি করবার কি আছে। অলঙ্কার যদি বেঁচে 
থাকত তাহলে সে কি করত তা জানি না। না, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। তুমি যা ভালো 
বোঝ তাই কর।' 

সাবিত্রী কিছুক্ষণ মাথা হেট করে বসে রইল। 

তারপর বলল-_-“কোয়ার্টার্সে থাকাই সুবিধা । রেবতী পার্বতীকেও ওই স্কুলে ভবতি করে 
দেব। আমি একটা কথা বলছিলাম-__” 

একটু ইতস্ততঃ, করে থেমে গেল সাবিত্রী 

“কি কথা-' 

'আপনি আর মাও গিয়ে যদি থাকতেন ওখানে বড় ভালো হৃত। দোতলা বাড়ি। কিছু কষ্ট 
হত না আপনাদের। এ বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দিলে আরও শ পচ ছয় টাকা আয়ও বাড়ত 
আমাদের-_ 

'না। তা পারব না। তুমি আলাদা থাকতে চাও থাক গিয়ে। আমরা যাব না। চিরকাল 
স্বাধীনভাবে থেকেছি, বুড়ো বয়সে কারো আওতায় থাকতে পারব না।' 


নবীন দত্ত ৭৯৫ 


সাবিত্রী বলল--“ আপনি কিন্তু টিউশনি করতে পারবেন না। 

'কি নিয়ে থাকব তাহলে। সারাজীবন ছেলে পড়িয়ে এসেছি। যতক্ষণ শক্তি থাকবে 
ছেলেই পড়াব। আর জিনিসপত্রের দাম যা বাড়ছে ক্রমশ পেল্সনে আর কুলোবেও না। 
তাছাড়া, ভাগ্নেটা আছে, সে মানুষ না হওয়া পর্যস্ত তাকে টাকা দিতে হবে। তুমি ও নিয়ে 
মাথা ঘামিও না। মাথা ঘামিয়ে কেউ কিছু কবতে পারে না। যা হবার তাই হয়। 

নবীন দত্ত উঠে জামা গায়ে দিতে লাগলেন। 

কোথায় যাবেন এখন- 

'অনেক জায়গায় যেতে হবে। প্রথমে যেতে হবে লাইব্রেরিতে।' 

“সাবিত্রী বলল--" আমি তাহলে চাকরিটা নিই।, 

'নাও। 

“আপনি রাগ করছেন না তো বাবা।' 

“কিছু মাত্র না। বাগ করব কেন? 

কিন্তু তাব কণ্ঠম্বরে যে উত্তাপ বিকিরিত হল তা তিনি গোপন করতে পারলেন না। 

সাবিত্রী প্রণাম করে নেমে গেল নিচে। 


|| পাঁচ || 


নবীন দাত্তের দিন কেটে যাচ্ছিল। এ যুগে যেমনভাবে কাটা সম্ভব তেমনি ভাবে কাটছিল। 
অগ্নিমূল্য খাদাদ্রব্য কিনেও তার কুলিয়ে যাচ্ছিল, কারণ বাড়িতে তিনি আব পারুলবালা ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। বারো টাকা কে জি পাকা পোনা, আর সাড়ে তিন টাকা কেজি সরু 
চাল কেনা অসম্ভব হচ্ছিল না তাব পক্ষে। কাবণ দুজনে আর কত খাবে। তবু দৈনিক দশ 
বাবো টাকা খরচ' মুখপুড়ি এখনও রোজ আসে। সেহ বাজার কবে। পাকলবালার বান্নার 
সাহায্যও করে । পারুলবালা তাকে পর মনে করেন না। মাঝে মাঝে শাড়ি সেমিজ কিনে দেন 
তাকে। একটা আংটিও কিনে দিয়েছেন নগদ টাকা দিতে সঙ্কোচ হয় তাকে। নবীন দত্তও মনে 
মনে শ্রদ্ধা করেন মুখপুড়িকে, কিন্তু তার সঙ্গে খুব বেশী মাখামাখি করাটাও পছন্দ করেন না 
তিনি। অথচ মুখপুড়ি পারুলবালার অন্তরঙ্গ__সে অন্তরঙ্গতায় ফাটল ধরাবার সাধ্য নেই তার, 
বাসনাও নেই। বরং মাঝে মাঝে মনে হয় তার-_ আহা, আমি যদি কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে 
পারতাম। পারলে এমন নিঃসঙ্গ হতে হত না আমাকে । মাঝে মাঝে মনে হয় ছেলে দুটো 
কাছে থাকলে বোধহয় তাদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হত। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। অলু মরে 
গেল, দুম সরে গেল। দুমের খবর এনেছে। সে অপরূপ কযেকটা রউীন ফোটো পাঠিয়েছে 
তার সঙ্গে একটা চিঠিও লিখেছে-_জার্মান ফার্মের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। বেলের সম্বন্ধে যে 
সব তথ্য বার করেছিলাম তা ওদের বিক্রি করে দিয়ে মোটা টাকা পেযেছি। পরের তাবেদারি 
করতে ভালো লাগল না। যদি কোনওদিন নিজের ল্যাবরেটরি করতে পারি আবার গবেষণা 
করব। আমার তোলা কয়েকটা ফোটো এখানকার একটা কাগজ ছেপেছিল। ভালো পয়সা 
দিয়েছে। আমার ফোটো সুখ্যাতিও অর্জন করেছে। শুধু তাই নয়, গুণগ্রাহীও হয়েছে দু 
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একজন। বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী এক ধনী কন্যারও ফেটোগ্রাফির দিকে খুব ঝৌক। 
তিনি আমার ফোটো দেখে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন এসে। পৃথিবীতে যেখানে যত 
“বিউটি* আছে যে সবের ফোটো তোলবার উচ্চকাঙক্কা আছে তার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
পৃথিবী ভ্রমণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আমি ভাবছি এ সুযোগ ত্যাগ করব না। তিনি 
এজন্য আমাকে মাসে যে হাত খরচ দিতে চাইছেন তার পরিমাণ মাসে দশ হাজার টাকা। 
মেয়েটির বাবা আমেরিকার একজন বড় বিজনেস ম্যাগনেট। মেয়েটি তার একমাত্র সস্তান। 
জার্মানিতে ফোটো তুলতেই এসেছে। আমার সঙ্গে আকস্মিক যোগাযোগ হল। এ ধরনের 
মেয়ে আমাদের দেশে দেখি নি। হার্ভার্ডে এম. এ.। চার পাঁচটা ভাষা জানে। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি গীতাপ্জলি গড় গড় করে মুখস্থ বলতে পারে । আমার কাছে বাংলা শিখতে চাইছে । 
মেয়েটির উৎসাহ প্রবল বন্যার মতো। তা বলে ভেবো না ওর তোড়ে আমি ভেসে গেছি। 
তবে মেয়েটিকে ভালো লেগেছে। ও যদি আমাকে সত্যিই ওর সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণে নিয়ে যায় 
আমি যাব ওর সঙ্গে। কারণ এ সুযোগ জীবনে আর দ্বিতীয় বার পাব না। তোমরা আশা করি 
ভালো আছ। দিদিমা কেমন আছেন? তোমাদের জন্যও আরও কিছু টাকা পাঠাবার বাবস্থা 
করছি আমি। তুমি বিশ্রাম নাও। অর্থোপার্জনের জন্য শরীরপাত করবার দরকার নেই। মাকে 
চিঠি লিখতে বোলো। আমার নৃতন ঠিকানাটা নিচে লিখে দিলাম। এই চিঠির কাগজে যে 
হোটেলের ঠিকানা ছাপা আছে, সে হোটেল আজই আমি ছেড়ে দেব। নৃতন ঠিকানায় কাল 
চলে যাব। এই ঠিকানাতেই চিঠি দিও। বৌদি, রেবতী, পার্বতী মুখপুড়ি দিদি কেমন আছে? 
বৌদিকে আবার একটা চাকরিতেই লাগিয়ে দাও। ঘরে চুপচাপ বসে কি করবে। বেরতী 
পার্বতীকে ভালো একটা বোর্ডিংয়ে দিয়ে দাও। তুমি মা ও বৌদি আমার প্রণাম জেনো। 
পার্বতী রেবতীকে আশীর্বাদ দিও । ইতি প্রণত দুম্‌ 

চিঠিখানা পড়ে নবীন দত্তের মনে যে প্রতিক্রিয়া হল তার মূলে নিহিত আছে নিদারুণ 
অভিমানে, যে অভিমানের ছবি কবিরা নানা বর্ণে এঁকেছেন বিরহী প্রেমিক প্রেমিকার 
মনস্তত্বকে কেন্দ্র করে। নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন তারা। নবীন দত্তের ক্ষেত্রে কিন্তু 
প্রতিক্রিয়াটা অদ্ভুত রকম হল। তিনি সোজা গিয়ে জামানীতে দুমকে একটা “কেবল (০816) 
করলেন 1181155৭660 1701 9610 110176৪0117 19018. 

নবীন দত্ত পারুলবালাকে জানান নি যে তিনি টাকা পাঠাতে মানা করেছেন। পারুলবালা 
চিঠিখানা পড়ে চুপ করে রইলেন। চুপ করে থাকাই তার স্বভাব। নীরবতাই তার একমাত্র 
ব্যক্তিত্ব। অন্তঃসলিলা ফন্ুর মতো তার চিন্তাধারা লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে। কল্পনা করতে 
লাগলেন দুম টাকা পাঠালে তিনি একটা বালুচরী শাড়ি কিনবেন, আর কিনবেন নবীন দত্তের 
জন্যে একটা ভালো কাশ্মীরী শাল। লোকটা ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরেই সারা জীবনটা কাটাল। 
শেষ বয়সে একটু ভালো জামা কাপড় পরুক না। একটা গরদেক্ন পাঞ্জাবি এবং তাঁতের 
ভালো ধুতিও কিনে দেবেন ঠিক করলেন তিনি। কিন্তু দুম কবে আসবে? এক মেম ছুঁড়ির 
কথা লিখেছে, শেষে ওকে বিয়ে টিয়ে করবে না তো! তা যদি করে তাহলে তো তার সব 
সাধ আহাদ শেষ হয়ে গেল। ও মেমকে নিয়ে যদি এদেশে আসেও তাহলে বাঙালী মায়ের 
সাধ আহাদ মেম বউ মেটাতে পারবে না। ভালো হলেও পারবে না | কেক কখনও 
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সন্দেশের স্বাদ মেটাতে পারে? লজ্জা বলেছিল (লজ্জা তার মেয়ে, প্রতাপের মা) তাদের 
পাড়ায় একটি ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম-বউ এনেছে। বউটি ভালো মেয়ে। সুক্তো চচ্চড়ি 
খেয়ে বাঙালী সংসারে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না কিছুতেই । তেল 
ক্রমাগত ভেসে উঠছে জলের উপর । মিশছে না। ছেলেটি ডাক্তার। বউকে নিয়ে বিলেতেই 
চলে যাবে ঠিক করেছে শেষ পর্যস্ত। ছেলের মা বোনেরা প্রথম প্রথম গদগদ হবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারে নি। অনেক গাদ ও খাদ বেরিয়ে পড়েছে না কি। 
পারুলবালা নীরবে ভাবেন খালি। নবীন দত্ত তার ভাবনার অংশ নেন না। নিতে চান না, নিতে 
পারেনও না। পারুলবালা তাই তার কাছে প্রায় চুপ করেই থাকেন। নবীন দত্ত দুবেলা তার 
কাছে খেতে আসেন অবশ্য । দুমের কথা কিছু বলেন না। খানও অন্যমনস্ক হয়ে। সেদিন 
হঠাৎ ভাজা মুগের ডালের প্রশংসা করেছিলেন। পারুলবালা মায়ের সেবা করছিলেন যতদিন 
ততদিন মাছ খান নি। নবীন দত্তও মাছ খেতেন না। ইদানীং কিন্তু পারুলবালা মাছ কিনছেন 
আড়াই শ' গ্রাম করে। মুখপুড়ি তাকে বলেছে সধবা মানুষের নিরামিষ খাওয়া স্বামী পক্ষে 
অমঙ্গলজনক। একটু আশমুখ করতেই হবে সধবার। 

ইদানিং খবচ কিছু কমেছে, তাই মাছ কিনছেন পারুলবালা । নবীন দত্ত মাছের ঝোল খুব 
ভালোবাসতেন। একদিন হঠাৎ বললেন, “আমাকে মাছ খাইযে লোভী করে তুলছ। পয়সার 
টানাটানি হলে মহাকষ্টে পড়ে যাব। অভ্যত্ত জিনিস পাইলে সুখ নাই, না পাইলে দূ£খ--বলে 
গেছেন একজন মস্ত বড়লোক।” এর উত্তরে পারুলবালা সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না। 
তারপর বললেন-_পয়সার টানাটানি হবে কেন, দুম অত রোজগার কবছে। সেই খরচ 
চালাবে । 

“ওর টাকা আমি নেব কেন।” 

“নেবে না ই বা কেন।, 

“নিলে স্বস্তি পাব না। কারো হাত-তোলা হয়ে থাকি নি কখনও । নেবার দরকারও তো 
নেই। লক্ষৌতে আর টাকা পাঠাতে হবে না। দেবনাথ পাশ কবে চাকরি পেয়েছে একটা। 
ভালো ছেলে দেবু। লিখেছে আপনি ও মাসীমা আমার কাছে এসে থাকুন ।' 

পারুলবালা দেবনাথের উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন না। যখন এ বাড়িতে বধূ হয়ে 
এসেছিলেন তখন তার মা কালী তাঁকে ভারী জ্বালিয়েছিল। দেবনাথ হওয়ার অনেক দিন পর 
পর্স্ত বাপের বাড়িতে ছিল কালী। স্বামীর একটু বার টান ছিল বলে ঝগড়া বাটি করে চলে 
এসেছিল। নবীন দত্তের মা সর্বাঙ্গসুন্দরী (লোকে সংক্ষেপে বলতো সর্বঠাকরুন) যেতে দেন নি 
মেয়েকে তখন। দেবুর তখন বছরখানেক বয়স। দুমের বয়স তখন তিন বছর, অলুর পাঁচ 
বছর। দেবুর সঙ্গে ওদের কি যে পক্ষপাতিত্ব করতেন মা তা আজও পারুলবালার মনে 
আছে। দেবুকে আলাদা ফলের রস খাওয়ানো হত, দুধ ছাড়া আলাদা হরলিকসও কিনে 
দিতেন ওকে। কলী পারুলবালার নামে গোপনে নানারকম লাগান ভাঙান করত, ফলে 
নানারুকম লাঞ্থনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হয়েছিল পারুলবালাকে। মা এখন কাশীবাস করছেন, 
কালী মারা গেছে, পারুলবালা কিন্তু কিছু ভোলেন নি। কালীর ননদ বিশাখা মানুষ করেছিল 
দেবনাথকে। বিশাখ! সম্বন্ধে পারুলবালার ধাবণা ভালো । মেয়েটা দজ্জাল কিন্তু খারাপ নয়। 


৭৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দেবনাথকে নবীন দত্ত মাসে মাসে টাকা দিচ্ছিলেন এতে আপত্তি করেন নি পারুলবালা। তবে 
তার মনে হয়েছিল নিজে না খেয়ে ময়লা জামা কাপড় পরে বুড়ো বয়সে টিউশনি করে 
ভাগ্নেকে টাকা পাঠানোর কোনও মানে হয় না। এসব মনে হয়েছিল কিন্তু কিছু বলেন নি। 
নবীন দত্তের কোনো আচরণেরই প্রতিবাদ করেন নি তিনি কখনও । নবীন দত্ত তার রুগ্না মাকে 
এনে আশ্রয় দিয়েছিলেন এটাও তো ভুলতে পারেন না তিনি। তিনি নবীন দত্তকে ভয় করেন, 
ভক্তি করেন আর সব সময়ে বুঝতেও পারেন না। বুঝতে না পারলেও অবোধের মতো তার 
পদাক্ক অনুসরণ করেন। ওইটেই তার অভ্যাস হয়ে গেছে। দুমের টাকা নেবেন না একথা শুনে 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হল না। চুপ করেই 
রইলেন। একটা কথা তিনি মনে মনে ভালো করেই জানেন দুম্‌ তারও ছেলে। দুমের উপর 
তার অধিকারও কিছু কম নয়। জানেন, কিন্তু সে কথা বললেন না। 


নবীন দত্ত দুপুরে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলেন। গেলেন রাখালের খোঁজে তার দোকানে। 
প্রতি রবিবারে এসে তার হিসাবপঞ্র দেওয়ার কথা। কয়েক সপ্তাহ থেকে সে আর আসছে না। 
দোকানে গিয়েও তাকে পান নি। একটা ফড়ে গোছের ছোড়া বসে থাকে, সে দরকারি কথার 
জবাবে কেবল বলে_ জানি না। রাখাল কোথায় জানতে চাইলে বলে জানি না। কখন 
দোকানে আসবে জিজ্ঞেস করলেও বলে, জানি না। এই জানি না- মার্কা ছোকরাকে সেদিন 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ছাপাখানা থেকে বই ছেপে এসেছে? এর উত্তরেও সে যথারীতি 
বললে জানি না, তখন নবীন দত্ত বললেন, তুমি কিছুই যখন জান ন* তখন এ দোকানে বসে 
কি করছ তুমি? তাকের উপুরে রাখা একটি ছোট গণেশমুর্তিকে দেখিয়ে বললে__ওইখানে 
ধুপ জেলে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিই আর পাহারা দিই। নবীন দত্ত দেখলেন একটা ছোট্র কাচেখ 
টেবিলের সামনে একটা টিনের চেয়ার রয়েছে। ছোঁড়াটা সিঁড়ির একধারে বসে। তার 
আশপাশে অসংখ্য বিড়ির টুকরো। রাখাল ঠিকই বলেছিল, জায়গাটা নরক-কুণ্ড বিশেষ । 
চারিদিকে আবর্জনার স্তুপ। পাশাপাশি আরও অনেকগুলো দোকান। সকলেরই ওই অবস্থা। 
কিন্ত আর সব দোকানের মালিকরা দোকানে বসে আছেন। রাখালই কেবল অনুপস্থিত। নবীন 
দত্ত ঠিক করলেন রাখাল যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ তিনি অপেক্ষা করবেন তার জন্য। সেই 
টিনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন তিনি। লক্ষ্য করতে লাগলেন সামনের দোকানের 
ছোকরাটিকে। সেও মাঝে মাঝে তার দিকে চাইছিল। হঠাৎ ছোকরাটি দোকান থেকে নেবে 
এসে নবস্কার করে প্রম্ন রল-__“ আপনিই কি অধ্যাপক নবীন দত্ত? 

'হ্যা' কেন__”' 

'রাখালবাবু আপনার নোট ছাপছেন? 

'ছাপাব বলে তো এনে রেখেছ অনেকদিন। ইদানিং তার কোন খবরই পাচ্ছি মা, তাই 
নিজেই এলাম।' 

“তাকে আর বিকাশবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।' 

“কেন? 

নকশাল সন্দেহ করে।' 


নবীন দত্ত ৭১৯৯ 


স্তস্তিত হয়ে গেলেন নবীন দত্ত। 

ছোকরাটি তখন ইতস্ততঃ করে বলল-_" আমরাও নোট ছাপি। আপনার নোটের 
ম্যানাসক্রিপ্ট কিরাখালবাবুর কাছে? 

হা 

ছোকরাটি কেমন যেন রহস্যময় ভাবে চেয়ে রইল তার দিকে। 

তাবপর বলল-_'তাহলে তো উদ্ধার হওয়া শক্ত। 

উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। উঠে বই পাড়া দিয়ে হাটতে লাগলেন। হঠাৎ একটা দোকানে 
চোখে পড়ল-হ্যামলেট সাজানো রয়েছে অনেক। আর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-__ 
নোটস বাই প্রঃ এন দণ্ড । দাড়িয়ে পড়লেন। প্রফেসাব এন. দত্ত কে আবার? একখানা বই 
চেয়ে নিযে দেখলেন। এ তো তারই নোট। দেখলেন ছেপেছে সেই সামনের দোকানের 
ছেলেটি। তার দোকানের উপর সাইনবোর্ডে যে নাম ঝুলছিল এ তো সেই নাম। থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ভাবলেন একবার গিযে জিগ্যেস করেন এ নোট তোমরা পেলে 
কোথা গেকে। কিন্তু হঠাৎ নিদারুণ বিতৃষ্ঞায় মনটা ভরে গেল তার। তিনি হনহন করে হেঁটে 
বেরিযে গেলেন। মনে হতে লাগল-_ চোর, চোর, চোর, সব চোর। ওই রাখালটি ওব সঙ্গে 
সড় করেছে। কিন্ত রাখালকে চোর বলে মনে হয নি তো তাব। বিকাশকেও না। দুজনেই 
তাব ছাত্র, অনেকদিন ধবে দেখছেন তাদের। ওরা চোর? কলেজ স্টাট থেকে বেবিষে 
মির্জাপৃব স্ট্রাটে পড়লেন। হঠাৎ এক পুবাতন বন্ধু ব্রাজেন চাটুজোর সাঙ্গে দেখা । পাইকপাডায় 
যখন থাকতেন তখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছিলেন। ভদ্রলোকেব সাহিতা চর্চার দিকে ঝোক ছিল। 
নিন্নলিখিত কপ আলাপ হল। 

বজেন্দ্র। আরে নবীন বাবু যে। নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল। খবব কি সব। 

নবীন। দেবাব মতো সুখবর কিছু নেই। সবই দুঃসংবাদ। এইমাত্র আবিষ্বার করলাম__ 
একজন প্রকাশক আমাব হ্যামলেটের নোটটা চুরি করে ছেপেছে। 

প্রজেন্দ্র। ছাপবেই তো, এ যে চোরের দেশ মশাই। সাহিত্য ক্ষেত্রেও ওই বাপার। পুকুর 
চুরি করছে সব। আমি একটা কয়লার দোকান করছি মশাই-__রোজই কিছু না কিছু চুবি 
হচ্ছে। চোর ধরবার জন্যে ওই কয়লাগাদার উপর দিনরাত বসেই বা থাকি কি করে বলুন! 
আচ্ছা চলি, হাওড়া যেতে হবে। কয়লার ওয়াগন এল কি না খোজ নিতে যাচ্ছি। কয়লা 
এসেছে কিনা এই খবরটি জানবার জন্যেও কিছু ঘুষ দিতে হয়। কোথায় আছেন মশাই 
আপনি! উধের্বে অধে সম্মুখে পশ্চাতে, লড়াই করুন খালি ছাাীচোড়ের সাথে। আচ্ছা চলি। 
নমস্কার। 

নবীনবাবু হাটতে হাটতে একটি কথাই ভাবতে লাগলেন কেবল-_হেরে যাব? শেষকালে 
হার মানতে হবে? চোখের উপর বিদ্যাসাগরের ছবিটা ভেসে উঠল। তাকে প্রশ্ন করলে-_ 
'আপনার জীবনীতে পড়েছি আপনর বাবা কাশী যাবার আগে নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন 
আপনার বাড়ি শ্বাশান হয়ে যাবে। খবরটা ভুল না তো, তিনি হয়তো দেখেছিলেন বাংলা 
দেশটাই শ্বাশান হয়ে যাবে। বিদ্যাসাগরের ছবি যেন উত্তর দিলেন-__-কোন শ্মশানও বেশী দিন 
শ্মশান থাকে না হে। 


৮০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বাড়ি ফিরে এসে দেখেন রাখাল শুক্ষমুখে বসে আছে। সে তার পা জড়িয়ে হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠল। 

সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার, সর্বনাশ হয়েছে_-” 

'ওঠ, ওঠ, পা ছাড়__ব্যাপার কি? 

একটা পুঁজে ভরতি ফোড়া হঠাৎ ফেটে গেলে যে রকম আরাম হয় নবীন দত্ত সেই 
রকম একটা আরাম অনুভব করলেন। রাখাল তাহলে চোর নয়। চোর হলে ফিরে আসত না। 

রাখাল আত্মস্থ হয়ে বসল অনেক কষ্টে। তবুও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। কোন 
কথাই বলতে পাবল না খানিকক্ষণ। মাথা হেঁট করে বসে রইল খালি। নবীন দত্তই প্রশ্ন 
কবতে লাগলেন। 

তুমি এলে কোথা থেকে? আমি একটু আগে তোমার দোকানে গিয়েছিলাম। দেখলাম 
দোকানে যে ছোঁড়াটা বসে আছে সে তো কিছুই জানে না।' 

বাখাল চুপ করে বসে রইল। 

“আমি কিন্তু কিছু খবর নিয়ে এসেছি। তোমার সামনে যে দোকনদারটা আছে সে বললে 
তোমাদের নকশাল সন্দেহ করে না কি পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। ফিরে আসছিলুম, হঠাৎ 
চোখে পড়ল একটা দোকানে হ্যামলেটের নোট স্তুপীকৃত.করা আছে । গ্রন্থকার প্রফেসার এন 
দত্ত। একটা বই নিয়ে খুলে দেখলাম__সব আমারই নোট। ছাপিয়েছে ওই সামনের 
দোকানদারটা। এ কি করে সম্ভব হল” 

রাখাল তবুও নীরব। 

'ব্যাপারটা কি খুলে বল না। চুপ কবে আছ কেন? 

'প্রথম কারণ আমরা গরীব। দ্বিতীয় কারণ কতকগুলো ধনী জুয়াচোর আমাদের ঠকাচ্ছে। 
আমবা কোন প্রতিকার করতে পারছি না।” 

“ও সব তো সব দেশে চিরকাল হয়। তোমার কি হয়েছে তাই বল।' 

“ আমি বইটা প্রথমে যে প্রেসে দিয়েছিলাম সেখানে শস্তা বলেই দিয়েছিলাম। কিন্তু 
দেখলাম সেখানে নির্ভুল ছাপা হওয়া অসম্ভব। আপনি রাগ করতে লাগলেন। তখন ওই 
সামনের দোকানদারটি বললে- আমাকে দিন, আমি নির্তুল করে ছেপে দেব। আমাদের প্রেস 
আছে। ভালো প্রফ-রীডারও আছে। আপনি ও প্রেসে যে রেট দিচ্ছেন সেই রেটেই আমরাও 
ছেপে দেব। বিশ্বাস করে দিয়ে দিলাম তাকে ম্যানাসক্রিপট। কোন রসিদও নিলাম না। তার 
দুচার দিন পর পুলিম্খ এসে হাজির একদিন। বলল-_লালবাজাপন যেতে হবে। গেলাম। 
সেখানে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে, তারপর জেরা শুরু করলে। অফিসারটি ভালো লোক 
ছিলেন, তিনি আমাদের ছেড়ে দিলেন। কিন্তু তারপর থেকেই সন্দেহ হচ্ছে স্পাই আমাদের 
পিছনে লেগেই আছে। আর এটাও এখন বুঝতে পেরেছি ওই সামনের দোকানদারটির সঙ্গে 
বন্ধুত্ব আছে ওই স্পাইটির। একদিন দোকানে যাওয়ার ঠিক পরেই সামনের দোকানে এসে 
বসল। আমি যতক্ষণ রইলাম ততক্ষণ বসে রইল। তারপর আমরা যেই দোকান থেকে 
নামলাম সে-ও উঠে পড়ল। দেখলাম আমার পিছু পিছু আসছে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকি 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। বিকাশ কানপুরে চলে গেছে। সেখানে তার কাকা বড় পুলিশ 


নবীন দত্ত ৮০১ 


অফিসার। সে আমাকে চিঠি লিখেছে, তুই লালবাজারে গিয়ে সেই অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
কর। দেখা করেছিলাম। তিনি বললেন-_-আপনি দু একজন গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে 
গুড ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন। একটা সার্টিফিকেট হলেই হবে। কোন গভর্নমেন্ট 
অফিসার, বা প্রফেসর, বা নামজাদা ডাক্তার__এই ধরনের লোক হওয়া চাই। আপনি স্যার, 
আমাকে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন।' 

নবীন দত্ত বললেন-_' আমি তো গণ্যমান্য লোক নই। আমার সার্টিফিকেটে কাজ হবে 
না। তাছাড়া আমি তোমার কতটুকু জানি বল? তোমাকে কলেজে পড়িয়েছি, এই জানি। 
তোমার ক্যারেক্টার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তুমি কোন পলিটিক্যাল নেতার কাছে যাও। 
তারাই আজকাল গণ্যমান্য । পুলিশের কাছে তাদের কথারই ওজনও আছে” 

“আমি তো কাউকেই চিনি না স্যার।' 

চুপ করে বসে রইল রাখাল। 

“তোমার মতলবটা কি বল দেখি-_” 

“আপনি মামার ব্যবস্থা করুন একটা স্যার। আমাকে কেউ চেনে না, আমার বাবা গরীব 
কেরানী- 

আবার তার গলাব স্বর কাদ কাদ হয়ে এল। 

'আমি কি করব। এ তা মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি? খেয়ে এসেছ? 

'না। সকাল নটায় খেয়ে বেরিয়েছি। রাত্রে আবার ফিরে গিয়ে খাব।' 

'সেই স্পাইটা কোথায়? 

'আপনার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে বোধহয়।” 

“এতো মহা বিপদ দেখছি। 

ভ্রুকৃঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন তিনি হতভাগা ছেলেটার দিকে। ভয়ানক রাগ হল। ইচ্ছে 
হল ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দূর করে দেন তাকে। হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবিটা চোখে পড়ল। 
মুখে মৃদু হাসি, চোখ দুটি করুণায় ভরা। হন হন করে নিচে নেমে গোলেন। দেখলেন মুখপুড়ি 
কুটনো কুটছে। পারুলবালা রুটি বেলছেন। 

'আমার একটি ছাত্র এসেছে। কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও তো।' 

তিনি বুঝলেন এ সময় খাবার দেওয়া আসুবিধাজনক। 

তবু বলে চলে এলেন। একটু পরে মুখপুড়ি এক প্লেট গরম সিঙাড়া দিয়ে গেল। 

“সিঙাড়াগুলো খেয়ে নাও। খেয়ে বাড়ি চলে যাও। আমার সার্টিফিকেটে কিচ্ছু হবে না? 

রাখাল নীরবে সিঙাড়াগুলি খেতে লাগল। সত্যিই খুব খিদে পেয়েছিল তার। নবীন দত্ত 
বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল 
তার। ওই ব্রান্মণকে এ দেশের লোকেরা সারা জীবন ঠকিয়েছে। দুহাতে তার কাছ থেকে 
হাত পেতে নিয়েছে আর আড়ালে তাকে গাল দিয়েছে। বাড়িটা পর্যন্ত পুড়িয়ে দিয়েছে। 
বিশ্বাসঘাতক পরশ্রীকাতর বদমাইশের দল সব। এই ছৌঁড়াটাও সেই সব রক্তবীজের 
বংশধর। এখন মাকে কাদছে সুযোগ পেলেই তুঁড়ি লাফ দেবে। 

সিডাড়াগুলো শেষ করে এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে ফেললে রাখাল । 


বনফুল-১০১ 
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'এবাব বাড়ি যাও। আমাব সার্টিফিকেটে কোনও লাভ হবে না। তাছাড়া তোমাব ক্যাবেক্টুব 
কেমন তা আমি জানি না। সার্টিফিকেট দিতে পাবব না।' 

'আমি কি কবব তাহলে স্যাব।” --ককণকণ্ঠে বলল বাখাল। টপ টপ কবে আবার জল 
ঝবে পড়ল তাব চোখ দিষে। 

ভামি শি কবে বলি বল" 

হঠাৎ ধিদ।াসাগবেব ছবিটাব দিকে আবাব চোখ পড়ল তাব। দেখলেন চোখ দুটি যেন 
ঈাবপ্ত। কণা পবিপূর্ণ। আব তাতে অতি প্রচ্ছন্ন ্নিপ্ধ একটা হাসি নবীন দত্ত এব থেকে কি 
পৃকলেন কে জান। বাখালকে বললেন -একট্র বস তাহলে । ভেবে দেখি।' 

হাতে আহ্িবভাবে পাযচাবি কবতে লাগলেন। বাখাল ঘবেব ভিতব চুপকবে বসে বইল। 

মিনিট পনেবো পবে হঠাৎ ঘবেব ভিতব ট্ুঁকলেন নবীন দত্ত। “হযেছে, চল যেতে হবে 
এক জাযগায।' 

তাডাতাডি জামাটা গাযে দিযে আব নতৃন চগ্ললটা পাষে দিযে পযসাব থলিটা পকেট 
পুবে নিলেন। পাক্লবালাব দজদে নতুণ ৮প্লল কিনতে হয়েছিল এক (জাডা। 

চল। 

বাখাল উঠে অনুসবণ কবতে লাগল। 

বাস্তায নেমে বাখাল জিগ্যেস কবলেন “কোথায যাবেন % 

'শিশুসামাব কাছে। সে আমাব ছাত্রী। সে কোন উপায কবতে পাবে।' 

ট্রামে কবে কিছুদূব গিষে বাস ধবলেন একটা শিশুসামাব বাডিতে পৌছলেন যখন তখন 
আটটা বেজে গেছে। বাডিব একতলা গেটে বিবাটকায এক হিন্দুস্থানী দাবোযান ছিল। সে 
বলল, "শ্লাঈঈজি আছেন।' 

আগে জোন দাবোযান ছিল,না। 

“খবব দিজাযে। 

'আভি খবব দেনা মনা হ্যায। আপ লোগ বৈঠিষে। মাঈজি বেওযাজ কব খহি হে।' 

নবীন দত্ত বললেন-_এক টুকবো কাগজ দিজিযে। হাম নাম লিখ দেতা হ্যায। পাছা 
দিজিযে |” 

দাবোযান নবীন দান্তেব ভাব-ভঙ্গী দেখে আব আপত্তি কবতে সাহস কবল না। কাগজ 
দিলো। নাম লিখে দিলেন নবীন দত্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এল শিশুসমা। এসে প্রণাম কবে বললে-_কাকাবাবু, খবব না 
দিযে এমন হঠাৎ এলেন যে-_; 

“চল ওপবে চল, বলছি।, 

ওপবে গিযে দেখেন একটি বৃদ্ধ ওস্তাদ এবং একটি তবলচি বসে 'আছেন। আব বযেছে 
একটি সেতাব এবং বাঁযা তবলা এক জোডা। শিশুসমা বললে --“ ওস্তীদজি, আজ কাকাবাবু 
এসেছেন, আজ আব বাজাব না। কাল আসবেন-” 

ওবা চলে গেল। 

'তুই গান বাজনা শিখছিস” 

শুধু বাজনা। সেতাবটা শিখছি। কি আব কবি বলুন, কি নিষে থাকব। আপনি তো ভূলে 
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গেছেন একেবাবে'_ বাখালকে দেখিযে বললে ০ হশি কে৮ 

'আমাব একজন ছাএ। তবে তোমার চেয়ে কযেক বছন সিহিযাৰ বিপণে পঙেছে তাহ 
তোমার কাছে এসেছি। তোমাব বাধা তো বড় পুলিশ অফিসাব হিল । তে মাব আ পাপ আছেই 
কোনও অফিসাবেৰ সঙ্গে” 

'হ্া আছে। অনেকেহ আমাকে শাসোবাসেন। আমার আোজাখবব নিতে পাডিতে ও আসেন 
কেউ কেউ । কেন? 

'বাখাল বিপদে পড়েছে । পেখ, ঘদি উদ্ধাব ধণাতে পাব।' 

সব শুনে শিশুসমা বললে চে বলল জামাল হানে তথ সব ঠিল হয়ে হাব ৮০৪ 
প্রমাণ তো পায নি আপনাব পিকছো 

''া। কেণ5 নকশালেল সাপে আমার ভালাপিহু আহ? 

'তাহলে ঠিক হাযে যাবে।' 

নবীন দর্ত বললেন “তিমি তাহলে ওব ভাব নিচ্ছি 2৩1 

শিশুসমা ভেসে বললেন শশ নিলাম।' 

আদি তাহলে চলিত" 

বা কিছ খ/য যাবেন »।1 বসন 

বসছি একটু । কিগ্ু খাব না কিছ । খেলে পাব লবাগা বাগ কবাবে 

সে আবাব কি? 

তোমার বকামা সে বেধে বাড়ে ৭ম আছ । এখন দিহু খেলে আল হিতে পাবল লা 


|| হয || 


নবীন দণ্ডের দিন কেটে যাচ্ছিল । বিগ শাণ্ি চিপ শা মনে। অর্দের ভভ বধ আবি হিল শ।। 
বিনয আব ঠুঁপেনেব বাড়ি গিয়ে তাদেৰ পঠাবাব ইচ্ছা আব ছিল না তাব। খন্তত ঠাপের 
তিনি বলেই দিযেছিলেন ভাব আব তাদেব পঙাবাৰ যোগাতাই নেই। তাবা নিজেবাই এত 
পড়াশোনা ক্বেছে যে তাব চেয়ে বেশী তিনি আব কিছু দিতে পাববেন না তাদেব। তিনি 
অবাস্তব হযে গেছেন। তাই তিনি তাদেব চিঠি লিখে জানিযেছিলেন আমি আব যাব না। 
যানও নি। কিন্তু তাবা নিজেনাই আসতে আবস্ভ কবেছে, আব মাসে মাসে টাকা দিযে যাচ্ছে। 
নবীন দন্ত কিছুতেই তাদেব নিবৃত্ত কবতে পাছে না। তাব সন্দেহ হযেছে ওবা বোধহয পড়ার 
হুঁতোয তাকে অর্থ সাহায্য কবছে। অর্থাৎ অনুগ্রহ কবছে। অথচ বঢ হযে তাদের প্রত্যাখ্যান 
কবতে পাবছেন না, এইটে তাৰ এক মহা অশাগ্তিব কাৰণ হযেছে! ছেলে দুটোকে 
ভালোবাসেন নবীন দও, শ্রদ্ধাও কবেন। তাহ এদেব উপব খুব বা হতে পাবছেন না। আর 
একটা অশাস্তিখ কাবণ হযে উঠেছেন পাকলবালা। তিনি খলছেন আমি দুমকে না দেখে আব 
থাকতে পাচ্ছি না। দুম যদি এখানে না আসে তিনিই সেখানে যাবেন। তাকেও সঙ্গে যাবাৰ 
জন্যে পীড়াপীড়ি কবছেন। দুম তাব মাকে হাজাব দশেক টাকা পাঠিয়ে দিষেছে। ধনকুবের 


৮০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নন্দিনী বান্ধবীটিই নাকি দিয়েছে টাকাটা । বলেছে, তোমার মা-বাবাকে এখানে আনিয়ে নাও। 
পারুলবালা যাওয়ার জন্যে ব্যগ্র, নবীন দত্ত যাবেন না বলে দিয়েছেন। এ ব্যাপ্যরটাকে কেন্দ্র 
করেও একটা অশান্তির আগুন ধুমায়িত হচ্ছে। পারুলবালা মাঝে মাঝে শাসাচ্ছেন তুমি যদি 
না যাও, আমি একাই চলে যাব। প্রতাপ আমাকে নিয়ে যাবে বলেছে । নবীন দত্ত “না' 
বলেছেন, তবু পারুলবালা আশা করে আছেন তার “নাকে "হ্যা" করবেন তিনি। নবীন দত্তের 
প্রিয় তরকাবিগুলি (রাজ রেঁধে যাচ্ছেন। তার হাতের রান্না অতি উত্তম, নবীন দত্ত চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছেন, কিন্তু আসল ব্যাপারে অনড় হয়ে বসে আছেন। দুম তাকে আর চিঠি লেখেন নি। 
দুম চেনে তাকে। পারুলবালাও চেনেন, কিন্তু তার ধারণা পাষাণকেও মোমের মতো গলিষে 
ফেলবাব ক্ষমতা আছে তার। তৃতীয় অশান্তি হয়েছে সাবিত্রীকে নিয়ে। অলঙ্কারের বন্ধু 
খগেশ্খব হাজরা একদিন এসেছিলেন তাঁর কাছে। এসে প্রণাম করে বললে-_-'আপনাকে আজ 
নিমন্ত্রণ কবতে এসেছি। আমাদের স্কুলে আপনি একবার পায়ের ধুলো দিন। এটা সকলেব 
ইচ্ছে।' 

'সকলেব মানে? 

'আমাদেব ওয়ার্কিং কমিটির-_' 

ওয়াকিং কমিটির যে সব সভ্যদের সে নাম বললে, তাদেব মধ্যে তার চেনা দু” চারজন 
প্রফেসার ছিল। পরমেশও ছিল। শুনেই তার মনটা কেমন বিষিয়ে উঠল। তিনি আন্দাজ 
করলেন সাবিত্রী আর খগেম্বরকে নিয়ে তারা মনে মনে একটা ঘোঁট পাকাচ্ছে নিশ্চয়। তান 
নিজের মনেও কি সন্দেহের ছায়াপাত হয় নি? চুপ কবে বইলেন নবীন দত্ত। 

'আপনি যেদিন যাবেন আমি মোটব নিযে আসব। মা-ও যঙ্গি যান, আবও খুশী হব 
আমরা।' 

নবীন দত্ত সহসা প্রশ্ন করলেন। 

স্কুলের সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক কি? 

“আমিই স্কুলের মালিক। আমাব মায়ের নামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেছি। নিচেব 
কয়েকটা ক্লাস এখন আরম্ত হয়েছে, পরে ওটাকে হায়ার সেকেন্ডারি পর্যস্ত করবার ইচ্ছা 
আছে_, 

টাকা সব তোমার? 

'হ্টা। গভর্নমেন্টের সাহায্য নিলে বাধ্যবাধকতার মধ্যে যেতে হয় তাই সে সাহায্য নিই নি।' 

“ওরা এ ইন্কুল 1008115€ করবে? 

'করেছে। না করবার তো কোনও কারণ নেই। ওদের নিয়ম অনুসারেই তো সব 
হয়েছে। একজন মন্ত্রীও আমাদের স্কুলের পে্রন হয়েছেন, আমাদের ইচ্ছে আপনিও একজন 
পেট্রন হন।' 

“না, না আমি ওসব দলে বেমানান। তুমি তো প্রফেসারি করছিলে, ছেড়ে দিয়েছ? 

'হ্যা। আজকাল যা অবস্থা তাতে ভদ্রভাবে আত্মসম্মান বজায় রেখে প্রফেসারি করা যায় 
না। প্রফেসাররা আজকাল এক একটা রাজনৈতিক দলে ভিড়ে গেছেন। ইউনিভার্সিটিতেও 
আজকাল তোয়াজ ত্ধির ধরাধরির ফলাও কারবার চলছে। তাই ওখানে থাকতে পারলাম 
না; 


নবীন দত ৮০৫ 


কি করছ আজকাল তাহলে? 

'একটা বইয়ের দোকান করেছি। আমাদের কয়েকটা বাড়ি থেকে আয়ও কিছু” 

নবীন দত্ত জানতেন খগেশ্বর ধনীর একমাত্র সম্তান। তাই আর কিছু বললেন না। 

যাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল খগেশ্বর। খগেম্বর ভালো ছেলে এবং অলঙ্কারের 
প্রিয় বন্ধু বলে তার সম্বন্ধে দুর্বলতাও ছিল নবীন দত্তের। বললেন-_'আচ্ছা, যাব একদিন। 
আসছে রবিবারে এসো। 


রবিবারে গেলেন পারুলবালাকে নিয়ে। নাতনীদের দেখবার জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন 
পারুলবালা। গিয়ে দেখলেন সাবিত্রী সুখেই আছে। নাতনীবাও। তাদের গায়ে দামী দামী 
জামা। মাথায় চকচকে ক্লিপ। সাবিত্রী ঘরে একটি ফ্রিজ আছে, দামী টেপ রেকর্ডার আছে, 
রেকর্ড প্লেয়ার আছে। রেডিও তো আছেই। সাবিত্রীকে অবশ্য আগেও নবীন দত্ত বিধবার 
বেশ পরতে দেন নি কিন্তু এখন তার পোষাকের চটক তার কাছেও খুব দৃষ্টিকটু ঠেকল। 
মাথায় সিঁদুর নেই কিন্তু গলায় হার পরেছে, হাতে চুড়ি বালাও আছে। পরণে বেশ দামী 
শাড়ি, ব্লাউসের পিঠ কাটা ঘাড়ের দিকটাও বেশ উন্মুক্ত। ঘৃণায় সমস্ত মনটা ভরে গেল নবীন 
দাত্তের। তিনি কিছু বললেন না। চুপ করে বসে রইলেন। সাবিত্রী ভালো ভালো খাবার 
এনেছিল তার জন্যে। একটিও খেলেন না। এই পরিবেশে পারুলবালাও কেমন যেন ভঙকে 
গেলেন। সহজভাবে কথাবার্তা বলতে পারলেন না। দু' চারটে মৌখিক লৌকিক আলাপ হল 
গুধু। নাতনীরা অবশ্য উচ্ছসিত হয়ে নানা গল্প করতে লাগল। তারা চিড়িয়াখানায় গেছে, 
সিনেমায় গেছে, নেহরু গার্ডেনে গেছে। রেবতীর নাচের স্কুলে ভরতি হয়েছে। নবীন দত্ত 
নীরব হয়ে বসে রইলেন। তার সমস্ত মন দখল করে রইল অলঙ্কার। আসবার সময়ে 
খগেম্বর অনুরোধ করলেন-_ প্রতি রবিবারেই এখানে আসুন না।' 

নবীন দত্ত হঠাৎ উত্তর দিলেন ইংরেজিতে । বললেন-___' ] ৪7 1101 01110. 00০৫ 0০ 

আর যান নি সেখানে । 

কিন্ত সমস্ত মন জুড়ে যে তুষের আগুন জুলছে মনে হচ্ছে তা আর নিববে না। 
পারুলবালা প্রথম দিনে ফিরে একটি কথাই শুধু বলেছিলেন-_যা ভয় করেছিলাম তাই 
হয়েছে। ও বিষয়ে আর আলোচনাই হয় নি। কেউই কম্বলটা তুলতে সাহস পায় নি। 
কম্বলের তলায় যে বীভৎস মড়াটা শুয়ে আছে তার মুখদর্শন করবার ইচ্ছা ছিল না কারোর। 
পারুলবালা বারবার একটা কথাই বলছিলেন-_-চল, আমরা দুমের কাছে চলে যাই।' 

নবীন দত্ত বলেছিলেন--“দেখ, যে জন্যে আমি সাবিত্রীকে চাকরি করতে মানা করি নি, 
দুমের খামখেয়ালীপনার মুখে লাগাম দিই নি, সেইজনো তোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে 
নিয়ে টানাটানি কোরো না।' 

“কি সেটা? 

সেটা স্বাধীন ইচ্ছা। কারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দিই নি, দেব না। কিন্তু আমার 
স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ করতে দেব না কাউকে ।' 


৮১৬ শশযুল উপন্াস সমএ 


পাপ নবালা ঠিক বঝ্ত পাবলেন না। তাব মাথায ঢুকল না। পাকলবালা নবীন দণ্ডের 
এখেব দিলে ।9নে বইলেন খানিকক্ষণ। তাপপব বললেন- “সমাজে বাস কবলে কাবো 
স্বাধীন ইচছা গানে শা ল্ি। সাব চ্ীবশটাহ তো পবেব ইচ্ছায চালেছি।' 

এনা দও কোন৬ উও্ডল দিলেন না। গুম হযে বসে বই/লন। পাক্লবালা যাওযাব পব 
শিভোব ভাব্দা খাতটা পেড লিখতে শক কৰলেন 

'পাক্ল যা কলে শন ৩ সতি) সভ। সমাতে থ।কলে খানিকটা স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
হয শ্চিন্ত আদর্শ বিসভশ দিতত হয় হো সমাজে সে সমাজ অসভা বর্বধ সমীঞজ। সমাজে 
স্বাধীণতা নিস্ঙনি দি পবেব হিঙা্থ, কিন্ত আদর্শ বিসওনি দিহ নিজেব স্বার্থ সিদ্ধি কববাব 
দনা। পুধাণ্ক সবিত্রী ধামীকে বাচাবাব জন্য যমেব পিছু পিঙু ধাওয কবেছিল একী লেখ 
সাবিণীবা ভোগী স্বামী মবতে না মবতেই আব একটা পুর্ষে আসক্ত হয ভোগেব লোডে। 
ভোগের লোভে বান বাব পথ বদলানো মও বদলানো আধুনিক নীতি । এই বীতিকে অন্ুসবণ 
প্ণছে পাম্9।ভ। দেশা। তাদেব মতো আমাদের শক্তি সামর্থ এহ খু আমবাও ভাদেব বাথ 
অনখণন বলছি । 9পেশেব টিগ্তাশাল লেখকদের খই পডে মণে হযেছে যপিও ভোগের সমদ্রে 
ওপ' সাঙ'ণ বাটছে, কিষ্ত শান্তি পাচ্ছে না। আমবা নকল নপাশ োগেব প্রণ উপবপণ 
»'মাদের তেই তাই আমাদের অশান্তি আবও বেশী । (ভাগে একটা আপাত আনন্দ পাওয। 
হা শাল পও। থাকে শা। তাবপব আশাপ্তিব আগ্নে দগ্ধ হতে হয। সে আগুন 
ভযান (লব ভা । ভমিও আওনে পুডেছি, এখনও পুডছি। কাবণ আমি ভোগেব কাঙাল। 
তবে ত৮াল এক১০। সারা আছে আোগেব জনা আমি কখনও নাদর্শ বিসর্জন দিই নি। কিপ্ত 
£ই পা রনাওবু শিথেএ শি আছি সুখ হাবছি/ হই নি। তাব কীপণস্থমামার আহধাপ। আমি 
১০ আনি ব এনা বেহি, সপ আমাল মতে চলুক দুম বিদেশে না গিয়ে এদেশেই থাকুক, 
প্ণণা সাবিত্রী আমাল পতধধু হমেই কাটিয়ে দিন সাবাজীবনটা। আমি অপশ্য আমাব কর্তুত্থেণ 
তি হেণ ত।াদেব ওগব গাপাই নি তাদের নিজেব পথেই চলতে দিয়েছি কিগ্ত এজন আমাব 
৮২ ৩২ নি এক বলালে মি কথা বলা হয । মনে খুবই আঘাত লেগেছে। পৃথিবাসু 
লাল মাপ মনের মতো হোক এ আশা কবালেই চোট খোতে হবে এর্বৎ সেটা ইভাম কণে 
7৬ হলে পই/ল সেটা প্রক শ কধলেই খেলো হযে যাব। সুতবাং যদিও মুখোশকে আমি 
ঘুণা বাব তব আন্মানে ওহ মাখোশই পনে থাকাতে হবে একটা । মানে, বাইাবে যতই না 
চাস্্ালন করি আমি নিদ্ধাম নির্িখিব হতে পাবি নি। সুখে বিগত স্পৃহ বা পুঃখে অনুদ্ধিগ্ন 
থাকবার মতো মণেণ জোব আমাব নেই। আমি ভাবতের শ্রেষ্ট আদর্শ পাপন কবতে 
অক্ষম। তাই দুঃখ পাচ্ছি *এটা আমাব ন্যায্য পাওন[। আমি শুধু আমার ছেলে বউযেব উপব 
ক কবে চাই নি অপব ছেলে মেযেদেন উপবও কর্তৃত্থ কলবারি লোভ আমাব যোল 
আনা । শিশুসম।, পাখাল, ডপেন, বিনয -এদেব উপবও আমি আমাৰ হুকুমেব দাবী চাপাতে 
বাস্ত আমাণ স্পর্ধা ীমাহীন। ওদেব আমি খুব ভালোবাসি তা ঠিক এবং সেইজনাই মনে 
হয়েছিল ওলা সবাই আমাব ধুম মতো »লবে।। তা যখন চলে নি ৩খন বঝতে হবে আমাব 
ডালোবাসাতেই কোনও খুঁত আছে বোধহ্য। কিম্বা ভালোবাসাব হযতো এখন শত্তিই নেই 
যাব জাবে তা অপবেব স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বমতে আনতে পাবে। সে হযতো আমাবই পাষেব 


নবীন দত্ত ৮০৭ 


দড়ি। আমি অবশ্য কাবো স্বাধীন ইচ্ছায় কখনও বাধা দিই নি। এইটুকুই হয়তো আমার 
সান্তনা, কিন্তু এর জনয আমি মনে মনে অনেক কষ্ট পেয়েছি এইখানেই আমার পরাজয়। 

আমার ব্যক্তিগত কথা থাক। দেশের দিকে চেয়েও তো তেমন আশ্বাস পাই না। 
স্বাধীনতার সাতাশ বছর কেটে গেল, আমরা কতদূর এগিয়েছি? ইংরেজদের আমলে 
আমাদের অনেক দুঃখ ছিল, অনেক অপমান, অনেক গ্রানি আমাদের জীবনকে বিষাক্ত করে 
রাখত, স্বাধীনতা পেয়েও তা কিপ্ত কমে নি। সকলেই স্বার্থপর। সকলেই অসাধু। সেই 
সেকালের মাৎসান্যায়ের যুগ আবার ফিরে এসেছে যেন। দেশে মানুষ নেই, কেউ দেশকে 
ভালোবাসে না, কোন মহৎ আদর্শ নেই, দেশেব ছেলে মেয়েদের চবিত্র গঠনের কোনও প্রয়াস 
নেই। এখনও বিশ্ববিদালয কেরাণী তৈরিব কারখানা হয়ে আছে। বিদেশীদের নানা চক্রান্তের 
আতঙাস পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিদেশীদের কাছে খণে আমাদেখ মাথাব চুল পর্যস্ত 
বিকিয়ে গেছে। নাঃ, আর ভাবতে ইচ্ছে করছে না। এইখানেই থামি- 

লেখা বন্ধ কবে আবার বিদ্যাসাগরেব ছবিটার দিকে চাইলেন। মনে হল ওই লোকটাও এ 
দেশের ভালো করতে গিয়ে সারাজীবনটা কষ্ট পেয়েছে । সবাই ওকে ঠকিয়েছে। 

হস€ মনে হল বিদ্যাসাগরের চোখের দৃষ্টি যেন প্রথর হয়ে উঠল। তিনি যেন বললেন 
আমাব কথা ভাতে হবে না তোমাকে । তুমি নিজের ৯বকায তেল দা$- 


|| সাত || 


শিশুসমা বাখালকে গুধু উদ্ধাবই করে নি, আবও অনেক কিছু কবেছিল। রাখালের 
দোকানেব সামনেব যে দোকানদারটি নবীন দত্তের নোট --এন দত্ত নাম দিয়ে চুরি করে 
ছেপেছিল তাব নামে মোকদ্দমা রুজু কবে দিয়েছিল (| তাব বাধা ধীরেশবাবুর অন্তরঙ্গ 
বন্ধ ছিলেন একঞ্ন বঙ এটর্নি। তিনিই এ ব্যাপাবে তদ্িব করছেন। শিশুসমা একদিন এসে 
নবীন দত্তকে বললে সব। ভেবেছিল নবীন দত্ত বুঝি খুব বাহবা দেবেন। কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন না। চুপ করে রইলেন। 

'আপনাকে কিন্তু সাক্ষী দিতে হবে।' 

'আমি ও সব পারব না।' 

'শক্ত তো কিছু নয়, আদালতে গিয়ে শুধু বলবেন ওই এন, দত্তের নোটবুকে যা ছাপা 
হয়েছে তা আমারই লেখা, ওর পাণ্ডুলিপি রাখালের কাছে ছিল, তাকেই আমি ছাপবার 
অনুমতি দিয়েছিলাম, অন্য কাউকে দিই নি। আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন! ওরা 
বলছে, এন. দত্ত নবীন দত্ত নয়, নিবারণ দত্ত।' 

নবীন দত্ত হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন। 

'আমি ওসব জোচ্চোরের ছায়া স্পর্শ করব না। আমাকে তুমি রেহাই দাও।' 

'বেশ আপনাকে কোর্টে যেতে হবে না, আপনি লিখে দিন যে ওই এন. দত্ত মার্কা 
নোটবুকটা আপনারই, আর আপনিই সেটা ছাপবাব অনুমতি রাখালকে ছাড়া আর কারুকে 


৮০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দেন নি। কোর্ট যদি আপনাকে শমন করে আপনি বলবেন- আমি খুব অসুস্থ। ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট আমি যোগাড় করব-- 

'আমি মিথ্যা কথা বলব কেন? 

“মিথ্যে কেন? আপনি সত্যিই তো খুব সুস্থ নন? 

নবীন দত্ত ভুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন মেয়েটার মুখের দিকে। না ছোড়বান্দা জৌক যেন 
একটা। 

তার ছাপা প্যাডটা নিয়ে শিশুসমা যা চাইছিল তাই লিখে দিলেন। না দিলে উঠবে না 
মেয়েটা। 

শিশুসমা মুচকি হেসে বললে-_ এইতেই হবে বোধহয়। যদি না হয় আপনাকে কোর্টে 
যেতে হবে না। যাতে বাড়িতে এসেই আপনার সাক্ষী নেওয়া হয় সে ব্যবস্থা করব।' 

হঠাৎ নবীন দত্ত জিজ্ঞেস করলেন-_ তুই এত কাণ্ড কবছিস কেন? 

'আমার রোখ চড়ে গেছে। 

উত্তরটা শুনে খুশী হলেন নবীন দত্ত। 

প্রণাম করে শিশুসমা চলে গেল।_-সে চলে যাবার পব একটা কথা মনে হল নবীন 
দত্তের রাখাল তো আজকাল আসে না। ব্যাপাব কি। 


|| আট || 


নিমতলার শ্মশান ঘাটে গিষে বসেছিলেন নবীন দত্ত। মাঝে মাঝে এখানে আসেন তিনি। 
জায়গাটা যদিও মনোরম নয় তবু আসেন। ওই নিমতলা ঘাটেই তার বাবা মহাপ্রয়াণ 
করেছেন। এই খাটেই তিনি আগুন দিয়েছেন তার মুখে । তাকেও অবশেষে এইখানে আসতে 
হবে। তার সংসারযাত্রার এইটেই শেষ স্টেশন। মনে হল তার মুখে আগুন দেবে কে? 
অলঙ্কার আগেই চলে গেছে, দুমণ্ড জার্মানিতে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল এসব বাজে কথা 
ভেবে সময় নষ্ট করছি কেন। ওটা কি খুব দরকারি কথা? কেউ না কেউ দেবেই। তারপর 
হঠাৎ মনে হল তাকে নিমতলায় নিয়ে আসবার লোক কি জুটবে? পারুলও তো ছেলের 
কাছে চলে যাবে বলে কোমর বাঁধছে। সাবিত্রী আর তার পৌত্রী দুটি তার নিকটতম আত্মীয়। 
কিন্তু তারা-_হঠাৎ তার মনে হল প্রথম জীবনে অর্থকৃচ্ছতার জন্য কনট্রাসেপশন-এর 
(০01080610)10॥7) শরণাপন্ন হয়েছিলেন তিনি। এখন তার মনে হল অন্তত একটা মুখ 
ছেলেও যদি থাকত তাহলৈ তিনি যেন বর্তে যেতেন। বিদ্বান না হয়ে: মূর্খ হলেই যেন বেশী 
ভরসা পেতেন তিনি। কারণ মূর্খ হলেই সে তার কাছে থাকত, বিদ্বন হলে দূরে চলে যেত। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন আত্মধিক্কারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ছি, ছি, এত স্বার্থপর তিনি? নিজের 
্বার্থেব জন্য এই হাসাকর ঘৃণ্য কল্পনাও তার মনে জাগছে? আশ্চর্য! মনের কদর্য পশুটা 
মরতে চায় না কিছুতেই। আত্মসুখের আশায় কান ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে পশুটা। স্তভিত 
হয়ে একটা জ্বলস্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে রইলেন নবীন দত্ত। মনের নেপথ্যে আলো- 
আঁধারিতে চিস্তার একটা মিছিল চলছিল, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না তার। সমস্ত অতীত 


“বীন ৮ ৮০৯ 


জাবনটাই (যশ অন্পচ্ঠ শিছিলেল বাপ ধাবে চলেছিল হ9হ সঙ হিছুদলল ভিতল থেকে 
বিষে এলেন বিদ্যাসাগর । তার দিকে েন প্রকৃত কবলে 19% টিটি এ 
তাবপবু গলিত খে, শি আমাল এক১এ হেলে টি ৩1৭ কগলতিল 5 কা 47 
আম'ণ আপন লোক কেউ আমার পাশে ছিল লা জামার ও সহ। লতি পারি শি কেউ 
বাপে সঙ্গে আপোস কলি শি আমি। যা ভালো বুঝেছি তা করেছি মাথা চিরকাল উচু ছিল 
পি সখা হই শি। সুখ ফাদ পাতে চাও আপোস বিপুত হলে হোনানেদ বলতে হারে 
ততো আদশকে দমে এচডে শিনেকে হি খায় তে হলে আপ পাস) হভলেল সঙ্পে হলি 
পাল সুখ পালে, শচেছ শিম) পিলানাগাল 2915 এলেন ভাল লিলিগহে 5 পুল 


[শি ৫৩ প্চগিলা।। কাত ত27 2251 প্রত তি দাহ লো 


পল হবি হবি বোল। 


স্ রি - ৫ 
বলল হেটি বেডশি নিতাগ পরব তা হলে তিনি টাচ বাসে ১ডেন 2 (দিত 5 


6 ৮ রি স্স্য উল পা কু টি 
21702 ত আাঙাবী জ। বার্তায় হাঢা এব) স৯স)া হে পাডিযেচছ 


। লী পা 
খপ পি? হেগলবার হাহ শা লোহ। ২০৩পাহ ও পালি গাল লালিত লপ্৮5 ২৯০7৫ 
দলল্ত পেতত পসবাসি কীল75 ৮27 হবাণেণ বতত177 এ সব নিয়ে পিই তি লুল? 
চাত/ি হার্টাত দিত আত বিলিত পাপ উহা লি সাত সি তালি 5? 
হারল এপি সাবা ভাব তলন্ধল (শোক তি ক্টালিরটা তাহ এসে ৩৮ 2775 লাঠুতলিল 
এট ৬7৭ ভাত পপ না, হ কথা! কি বাণলা বা ললিত গ।বে? ভান) ৮ লোন প্রা/বশিবট ৩ 
১1, বণলাদেশ চিবকালি তাব প্রতিবদ পালেছে এহন লি সি বলত পালে শা 
কেউ এসো ন। আপ সকলকে বাদ দিযে (সে পি চলতে পালাবে? ভণ। প্রদেশবাসাদেন সঙ্গ 
ও সা$১২ ভাপবিহার্য হযে উঠেছে তান পাশে সে লি একলা খাব্াতি পাবে এই সক 
7251 নি 


ভাল ভপ?ত পিখ 9লি 


শপ শা 


591২ এক.) ধপর্পতপে বাদ। জোট এডি নিন 


৮৮ 
ণৈ ৬৩৫ পভ 


৮ 
/১2 দেখেন ডপেন গাড়ি চালাচ্ছে বিনয় তার পাপন বাসে ভে তাকে দেখে নোমে 


পিন ও শা। 


'৬।পশার বাড়ি থলে জাসছি। অব পপিন। হিলে এসডি হা লনহলশ, আশি 
াঙবগন প্রা লেবিল্যা খান । ভগ আজব 

আশি [তা তিনের বলেছি, শান ভাব তভাশারের পিত বি হ 2৩ ঠা আমাল যো 
পথ বিদান হয়ে গেছ ভন ভায়া শেখ এপার জামান, ফুবাসি ১ সগঠাতি বা কা পাশিযান এ 
সপ পডাব'বও ভালো লোক না বি পাওয়া ফায। তাল খোজা কব 

'অখবা বড এবীঢা ধাভ। আপপ্ত ববেছি দতানে। বহটাক শমি দেল ভাসা । ইংবেতিতিহ 
লিখণ। পৃথিবার সব প্রধান প্রধান ভাষা যত ভালো ভালো শাটিক আছি, তাবহ আলোট*। 


বলল । আমাদে কালিদাস, ভক্তি, ভাস খাবাবশ, নিবিশ ছা, ববাদ্রিত1 € থাংবিিপুল) ॥ 


পারার] ১০৭ 


৮১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভারতের অন্যান্য ভাষায় নাটকেরও সন্ধান নেব। আমরা! আপনাকে আমাদের “গাইড' হতে 
টি 

আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন নবীন দত্ত-_ “আমি শ্রাস্ত, ক্লান্ত, জর্জারিত--তাছাড়া আমার অত 
বিদ্যে নেই। আমাকে রেহাই দাও তোমরা-_ 

বিনয় বলল-_ “আচ্ছা, আপনি যা বলবেন, তাই হবে। কোথা যাচ্ছেন এখন --" 

“বাড়ি যাচ্ছি__' 

চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিই। 

নবীন দত্ত গাড়িতে উঠতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে একটা “সীন' করবার 
ইচ্ছা হল না তার। উঠে পড়লেন। ভূপেন ছেলেটি খুব বৃদ্ধিমান। 

সে বলল--“স্যার, আপনিই আমাদের বরাবব পড়িয়েছেন। সাহিতোর মর্মস্থলে আপনিই 
অমাদের নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। আপনি (তোতাপাখীর মতো নোট মুখস্থ কবান নি, 
আপনি সাহিত্য-বোধ জাগাতে চেষ্টা করেছেন আমাদেব মনে । আপনি সতাই আমাদের 
গুরু। এখন আমরা এ তো বড় একটা কাজে হাত দিতে যাচ্ছি, আপনাকে বাদ দিযে তা কি 
সম্ভব? আপনাকে স্যার, থাকতেই হবে। শেকসপীয়রের নাটকগুলো সন্বন্ধে আপনিই ভূমিক। 
লিখবেন।' 

'কিন্ত আমাব বযস হযে গেছে, কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না।' 

'আপনাকে লিখতে হবে না। আপনি ডিকটেট করবেন, আমরা ট্রুকে নেব। 

'লেখবার মেজাজও থাকে না যে সব সমযে। তোমরা এলেই বিবপ্তি ধরে, মনে হয 
উঠে বাচি এ রকম লোককে নিয়ে তোমাদের চলবে কি করে? আস্মাকে বাদ দাও? 

উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল --“ না স্যার, তা হয় না।' 

নবীন দণ্ড বুঝলেন, এদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । চুপ করে প্ইলেন। তার বাড়ির সামনে 
তাকে নামিয়ে দিয়ে বিনয় বলল-_-আমরা রোজই আসব স্যাব। যেদিন আপনার “মুড' 
থাকবে সেই দিনই লেখাপড়া হবে-_ তা না হলে চলে যাব।' 

বা 

ঘরে ঢুকেই নবীন দত্ত একটি পোস্ট কার্ড পেলেন। দেবনাথের পিসি বিশাখা লিখেছে। 
ছোট চিঠি। 

মানাবরেষু দাদা, দেবনাথকে আমি দূর করে দিলাম। ও কুলাঙ্গার। মতিচ্ছন্ন হয়েছে। 
একটা কৈবর্তের মেয়েকে বিয়ে করেছে। তুমিও ওকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না। যদি আসে 
গলাধাককা দিয়ে তাড়িয়ে দাও। আমি ঝাটাপেটা করে বিদেয় করেছি। প্রণাম নিও। বৌদিকে 
দিও। ইতি বিশাখা। 

নবীন দত্ত পোস্ট কার্ডটার “দিকে ভুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন। যদিও এসব জিনিস 
আজকাল হচ্ছে তবু তিনি দেবনাথের কাছে এটা আশা করেন নি। তার ধারণা ছিল ছোকরাটি 
ভালো। কিন্তু এ কি কান্ড! 

বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চাইলেন। মনে হল তারও চোখে মুখে একটা নীরব বাঙ্গ যেন 
ফুটে উঠল। শেষে মনে হল তিনি নীরব ভাষায় যেন বললেন-_সহা কর। উপায় কি! 


নবীন দত্ত ৮১১ 


একটু পবেই পাকলবালা এসে বললেন-_চল খাবে চল।' 

“এত তাডাতাডি কেন? 

মুখপুডি বিকেলে খানিকটা মাংস দিযে গেছে। কালীঘাটে মানত ছিল ওব। পাঠা বলি 
দিযেছিল। সেই মাংস কুকাবে বেঁধেছি। গবম গবম লুচি দিযে এখনই খোয়ে নাও না। আটটা 
তো বাজে ।' 

'চল। 

খেতে খেতে নবীন দত্ত বিশাখাব চিঠিব কথা বললেন। পাকলবালা বললেন, এ খবব 
আমি তো সাত দিন আগেই পেযেছি। তোমাব কষ্ট হবে বলে বলি নি।' 

'এমি কি কবে খবব পেলে” 

'দেবুই আমাকে চিঠি লিখেছে। 

উঠে গিষে একটি ইনলান্ডেব চিঠি এনে দিলেন। 

খাওয়া শেষ কবে চিঠিটি পড়লেন নবীন দত্তু। ছোট চিঠি। 

'“শ্রীচবণেষু_ 

মামীমা, আমি একটি অপবাধ কবে ফেলেছি। জাশি না আপনাদের কাছে ক্ষমা পাব কি 
না। মাশ্বাবুকে ভযে চিঠি লিখতে পাবি নি। জানি না আপনাব আশীর্বাদ পাব কি না। মামি 
একটি কৈবর্ত মেযেকে বিয়ে কবেছি। বিযে কবে বাধ্য হযেছি। আমাব পদস্থালন হযেছিল। 
এ জন্য আমি খুবই লজ্জিত। কিন্তু মনে হল -ওকে ধিযে যদি না কবি, তাহলে আবও 
লঙ্জাব কাবণ ঘটবে । আপনাদেব আশীর্বাদ সততই কামনা কবি। ইতি প্রণত দেবু। 

'এ চিঠিণ তুমি কোনও উত্তব দিযেছ” 

'একটা 'পাস্ট কার্ডে লিখে দিয়েছি, তুমি বাধা বাধা হযে বে লাইনে চলে গেলে এ 
খববে খুব সুখী হতে পাবলাম না। তবু আশীর্বাদ কবছি সুখা হও। আব কি লিখব? 

নবীন দত্ত আব কিছু বশলেন না। উপবে উঠে গেলেন। উপবে উঠে গিযে গে 
পড়লেন। কিছুতে খুম এলো না। তাবপব আলো জ্বেলে পডবাব চেষ্টা কবালেন। ভালো 
শাগল না। বই বন্ধ কবে আলো নিবিযে ছাতে এসে পাযচাবি কবতে শুৰব কবলেন। 
অনেকক্ষণ পাধচাবি কবলেন। মনেব মধ্যে একটা ভাষাহীন কষ্ট টনটন কধতে লাগল (যাডাব 
মাতা। আকাশেব দিকে চেয়ে দেখলেন, অগণ্য নক্ষত্র। ছেলেবেলা যেমন দেখেছিলেন ওবা 
এখনও (তেমনি আছে। স্বাতী আব চিএ দুবত্ব বদলায নি। অভিজিৎও ঠিক জাযগায আছে। 
আকাশ-গঙ্গাও তেমনি ভাবেই বইছে। ছেলেবেলা যে সমাজ ছিল সেটাই খদলে যাচ্ছে 
শুধু। বিছানায় গিযে শুষে পড়লেন শেষে । চোখেব উপব একটা ছবি ফুটে উঠল। একটা নদী 
যেন প্রলযঙ্কাবী হযে উঠেছে। ধস্‌ ভাঙছে। গ্রামেব পব গ্রাম লুপ্ত হযে যাচ্ছে। মনেব মধ্যে 
প্রশ্ন জাগল-_নদীটা কে? কিন্তু কোনও উত্তব এল না মাথায। স্বপ্নে দেখলেন যেন বিদ্যাসাগব 
এসেছেন | বলছেন-_ নদী তুমি, নদী আমি। আমবাই গডছি, আমবাই ভাঙছি। 


|| নয় || 


কযেকদিন পবে শিশুসমাব চিঠি এল একটা । নবীন দত্ত প্রথমে বুঝতেই পাবেন নি এটা 


৮১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শিশুসমার ছিঠি। খামটা উলটে পালটে দেখলেন। হাতের লেখাটা চেনা মনে হল তবু বুঝতে 
পারলেন না কার চিঠি। তারকাছে খামের চিঠি বড় একটা আসে না। খামটা খুলে অবাক 
হয়ে গেলেন কি এত লিখেছে শিশুসমা। ভ্কুঞ্চিত করে পড়তে শুরু করলেন। 

শ্রীচরণেষু, 

কাকাবাবু, আমার চিঠি পেয়ে আপনি একটু অবাক হবেন হয়তো । আগে তো কখনও 
আপনাকে চিঠি লিখি নি। লেখবার দরকারই হত না। আগে তো প্রায়ই আমার কাছে আপনি 
আসতেন। আজকাল আর আসেন না। মনে হয় আমার উপর রাগ করেছেন। কেন করেছেন 
তা জানি না। মকোদ্দমা করে আমি সেই জুয়াচোরটাকে জব্দ করেছি। আপনাব নোট সে দশ 
হাজার কপি ছেপেছিল। কোর্টের রায় অনুসারে সে বইগুলো এখন আমাদের দখলে এসেছে। 
রাখালই তাব বিলি ব্যবস্থা করছে। সে একটা ভালো দোকান ভাড়া করে বইয়ের ব্যবসায় 
আবার নেবেছে। টাকাকড়ি অবশ্য সবই আমি দিয়েছি। রাখাল বলছে সে আপনাকে না কি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে বইটার জন্য আপনাকে পাচহাজার টাকা দেবে। সে টাকাটা সে 
আপনাকে দিতে চায়। আমিও ওর দোকানের অংশীদার হয়েছি। আপনি অনুমতি করলেই 
আমি আপনাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসব। আপনার মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগছে মামি 
রাখালের ব্যাপারে এতো জড়িয়ে পড়েছি কেন। জড়িয়ে পড়েছি তার কারণ রাখাল ছেলেটা 
বড় অসহায়। প্রথমত ও খুব গরিব, দ্বিতীয়ত খুব বোকা আর ভীতু । সংসারে চলতে হলে 
শুধু ভালোমানুষ হলেই চলে না, পৌরুষ চাই। ও তো আপনার ছাত্র, পড়াশোনায় খুব ভালো, 
স্বভাব চরিত্রও চমৎকার, কিন্তু এতো মুখচোরা যে কারও সঙ্গে ভালো করে কথা কাইতে 
পারে না। কেরাণীগিরি পেলে ও হয়তো তা করতে পারত, কিন্তু চাকরিতে উন্নতি হত না। 
অথচ এতো ভালো, এতো নিরহঙ্কার, এতো সৎ যে কি বলব। তাই আমার মনে হয়েছে 
ওকে সাহাযা করা উচিত। আমারও তো কোনও কাজ নেই। সেতার শিখছি বটে, কিন্তু খালি 
সেতার নিয়ে কি সারাক্ষণ থাকা যায়? তাছাড়া আর একটা কথা আবার মনে হয়েছে। সুর 
নিয়ে সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে থাকবার মতো মন আমার নয়। আমি ঠিক সুর শিল্পী গুণী নই। 
আমি ফ্যাসানের খাতিরে বাজনা শিখতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু ক্রমাগত ডারা ডাখা করে 
আমার মন ভরছে না। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন তখন বাবাকে নিয়ে অনেক সময় কাটত। 
এখন একা নিজেকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময় রাখলকে দিয়ে গেলেন 
আপনি। ভাবলাম ওর সঙ্গে বইয়ের ব্যবসাতে নেবে পড়ি। রাখালের মতো সৎ ছেলে যদি 
সাহায্যকারী হয় আর আমি যদি ভালো মূলধন দিতে পারি তাহলে ব্যবসাটা ভালোই চলবে 
বলে মনে হয়। আমি ভালো বইয়ের দোকান করতে চাই একটা । বাংলা, ইংরেজি আর 
সংস্কৃত বই রাখব ভেবেছি। ভালো হবে না? আর একটা অনুরোধ কর্পতে ইচ্ছে করছে কিন্তু 
সাহস হচ্ছে না। আপনি আমাদের পেট্রন হবেন? মাঝে মাঝে আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব, 
আপনি আমাদের দোকানে আসবেন, আমাদের পরামর্শ দেবেন। আপনি যদি আপত্তি না 
করেন এর জন্য মাসে মাসে কিছু দক্ষিণাও আপনাকে দেব। আপনি আসুন আমাদের মধ্যে। 
আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকব। আমার সভভ্তি প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি-_প্রণতা 

শিশুসমা 
চিঠি পড়া শেষ করে তিনি স্বগতোক্তি করলেন-_“সবাই টাকা দিয়ে আমাকে অনুগ্রহ 


নবীন দণ্ড ৮১৩ 


করতে চায। সবাই সামনে এসে টাকার থলি নাড়ছে' তার হঠাৎ মনে পড়ল দুম যাওয়ার 
সমযে তাকে পাচহাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। সেটা তিনি রেখে দিয়েছিলেন ফুলদানীর মধ্যে, 
খবচ কবেন নি। গিয়ে দেখলেন, টাকাটা তেমনিই আছে। একবার মনে হল দুমকে পাঠিয়ে 
দিই টাকাটা । আবার ভাবলেন একট্। নাঃ থাক, ছেলেটা কষ্ট পাবে। টাকাটা না হয় 
পাকলকেই দিয়ে দেব। 

শিশুসমাকে ছোট্ট একটা চিঠি লিখলেন। 

মা শিশুসমা, 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি। আমার দ্বারা আর কিছু হবে না। আমি যা পেন্সন পাই তাতেই 
আমার বেশ চলে যাবে। বেশী টাকাব দরকার নেই। টাকা না হলে সংসার চলে না তা ঠিক, 
কিন্ত বেশী টাকা হলে যে সব সমস্যা অনিবার্য তা সমাধান করবার শক্তি আমার নেই। 
আশীর্বাদ জেন। ইতি -- শুভার্ী 

নবীন দত্ত 


|| দশ || 


সামান্য ঘটনা। নবীন দন্তেব মনে কিন্তু গভীরভাবে দাগ কাটল। মনে হল তাব মর্মের 
কোমলতম অংশে কে যেন ছুরি চালিয়ে দিলে। হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলেন। ফুটপাতে হঠাৎ 
হৌচট খেলেন। পড়তে গড়তে সামলে গেলেন টাল খেয়ে। একজন লোক ধরে ফেলল 
গীকে। উপদেশও দিল--পীস্তা দেখে চলতে পারেন না মশায়।” নবীন দত্ত তাকে নমস্কার 
করে আবার এগিয়ে গেলেন। কোনও জবাব দিলেন না। কিছুদূর গিয়ে দেখেন মোড়ে চার 
পাঁচটা ছেলে দীড়িয়ে জটলা করছে। সকলেরই মাথায় বড় বড় চুল। মুখে গোঁফ দাড়ি। 
হিপির নকল। তাদের পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে কে 
একজন বলল, 'ওই দেখ শ্া নবীন দত্ত যাচ্ছে। একের নম্বর হারামি বেটা, আমাকে 
ইংবেজিতে ফেল করিয়ে দিয়েছিল।' 

নবীন দত্ত ঘাড় ফেরালেন না। 

সোজা চলে গেলেন। 

কিন্তু তার অস্তরাত্মা বলতে লাগল--্ধরণী দ্বিধা হও, প্রবেশ করি। বেবিয়েছিলেন 
হরতুকি কেনবার জন্য। একটি বিশেষ দোকান থেকে হরতুকি কেনেন তিনি। দোকানদারটি 
বুড়ো। তাকে খাতির করে, বেছে বেছে ভালো হরতুকি দেয়। শুধু দেয় না, জীতি দিয়ে 
কুচিয়ে টুকরো টুকরো করে দেয়। হরত্বুকি কিনে বাড়ি ফিরলেন। সেখানে একটি দুঃসংবাদ 
অপেক্ষা করছিল। টেলিগ্রাম এসেছে-_মা খুব অসুই-__ অবিলম্বে চলে এস। 

পারুলবালা মেয়ের বাড়িতে গিয়েছিলেন টালিগঞ্জে। এক ঘন্টা পরে কাশীর গাড়ি। সে 
গাড়ি ধরতে না পারলে আজ যাওয়া হবে না। তিনি ঠিক করলেন একাই যাবেন। নিচের 
ভাড়াট্েদের সব কথা বলে একাই বেরিয়ে গেলেন তিনি ট্যাক্সি করে। কাশীর ট্রেন ধরলেন ঠিক। 

মণিকর্ণিকার ঘাটে মায়ের চিতা পুড়ছিল। 

তার দিকে চেয়ে হাপুস নয়নে কাদছিলেন নবীন দত্ত। তার বয়স চুয়াত্তর বছর। মা মারা 


৮১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


গেলেন চুরানব্বই বছর বয়েসে। দুঃখ করবার কি আছে এতে? নবীন দত্ত তবু শিশুর মতো 
কাদছিলেন। তার মনে হচ্ছিল-_শুধু মা নয়, তার সব যেন পুড়ে যাচ্ছে। 


|| এগারো || 


এক বছব কেটে (গছে। 

নবীন দত্তের মতি গতি কিন্তু আজও বদলায় নি। কিন্তু এই এক বছরে অনেক কিছু ঘটে 
গেছে তার জীবনে। পারুলবালা প্রতাপকে নিয়ে জার্মানি চলে গেছেন। তার ছাত্র দুটিও-_ 
ভূপেন আর বিনয়-_ চলে গেছে আমেরিকায়। সেখানেই তারা বড় ইউনিভারসিটিতে চাকরি 
পেয়েছে। সেখানেই নাটক নিযে গবেষণা করবে তারা। শিশুসমার সঙ্গে পাখলের বিয়ে 
হয়েছে। বাখাল নিজেব বাড়ি ছেড়ে এখন শ্বশুর বাড়িতে থাকে। রাখালের বাধা কেরাণী 
ছিলেন, অতি কষ্টে একটা গলিতে জরাজীর্ণ বাড়িতে বাস করেন। রাখালই তাকে নাকি টাকা 
দেয় মাসে মাসে। বৃদ্ধ বহুকাল আগে বিপত্রীক হয়েছিলেন। বাখালের এক বিধবা ধোন তাব 
দেখা শোনা করে। সাবিত্রীও বিয়ে করেছে খগেশ্বর হাজবাকে। শুধু তাই নয, সাবিত্রাণ 
মেয়েদের পদবীও এখন নাকি দত্ত নেই, হাজরা হয়ে গেছে। দুন মাঝে মাঝে তাকে ৃত্তি 
পাঠায। পারুলবালা গিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। সবই সেখানে নাকি চমৎকাব, অপূর্ব। দৃমের 
বান্ধবী সেই মেয়েটি নাকি স্বর্গের দেবী। নবীন দত্ত কোনও উত্তর দেন নি। একটি কাত তিনি 
করেছিলেন- বাড়িটা এক লক্ষ টাকায় বিক্রি করে দিয়ে টাকাটা ব্যাংকৌবেখে দিযেছিলেন। 

কারমাটাড়ে গিয়ে ছোট্ট একটা বাড়ি ভাড়া কবে একাই থাকেন এখন। একটা ছোড়া 
সাঁওতাল চাকর তার রান্না বান্না করে। 

বিদ্যাসাগরের ছবিটা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। 

বিদ্যাসাগরও শেষ বযসে কারমাটাড়ে ছিলেন- _এইটেই তার সাস্তবনা। সমস্ত দিন তিনি 
মাঠে মাঠে ঘুবে বেড়ান, মনে হয় লাঞ্কিত বিদ্যাসাগরের আত্মাকে তিনি খুঁজছেন। জানেশ 
দেখা পাবেন না, তবু খুঁজছেন। কারণ, আর কিছু কববার নেই। 








|| এক || 


মুগমটব গ্রামের হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী নিজের প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘরে নগ্নগাত্রে বসিয়া ভড়াক 
ভড়াক করিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছিলেন। তার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া একটি ভৃত্য 
তাহার মাথায় হাওয়া করিতেছিল। বারান্দায় একটি চাকর কয়েকটি লগ্ন, দুইটি হ্যাজাক বাতি 
এবং অনেকগুলি রেড়ির তেলের প্রদীপ লইয়া ব্যস্ত। সন্ধ্যা আসন্ন । এখনি ঘরে ঘবে আলো 
দিতে হইবে। হরিশ্চন্দ্রবাবুর বাড়িতে ইলেকট্রিসিটি নাই। কল নাই। আছে দুইটি কুপ এবং 
বাড়ির পিছনে আছে প্রকাণ্ড একটি পৃক্করিণী। তিনি গোয়ালার দুধ বা টিনের দুধ কিনিযা খান 
না। বাড়িতে অনেকগুলি গাই মহিষ পুবিয়াছেন। বাড়িতে বেডিও নাই। তিনি কিন্তু খুব সঙ্গীওপ্রিয় 
আমুদে লোক। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর তাহাব বাড়িতে গানের আসর বসে। পাড়ার 
ছেলেরা আসিয়া গান বাজনা করে। যেদিন গানবাজনা হয় না সেদিন কথকতা হয়। গ্রামের 
পঞ্চানন পণ্ডিত আসিয়া কথকতা করেন। তাহার গলাটি সতাই সুমধুর। হরিশ্চন্দই তাহার 
সংসার ভরণপোষণ করেন। কলিকাতায় তাহার একজন অধ্যাপক বাল্যবন্ধু আছ্েন। 
হরিশ্চন্দের নির্দেশেমত তিনি প্রতি মাসে একখানি করিয়া ভাল বাংলা বই তাহাকে ভি পি. 
যোগে পাঠান। বইটি পড়িযা ভাল লাগিলে সেটি সযাত্ব তুলিয়া রাখেন। ভণ্ল না লাগিলে 
পড়াইযা ফেলেন। বালেন, ঘবে রাবিশ বাখিবাব জাযগা নাই। 

হবিশ্চদ্দ্র চাধী লোক। অনেক জমি আছে। বাজার হইতে কিছু কিনিয়া খাইতে হয় না। 
পুকুরে মাছ আছে, ছাগলও আছে অনেকগুলি। কিন্তু মাছ মাংসে তাহাব রুচি কম বেদিন 
পুকুরে জাল ফেলা হয় সেই দিনই বাড়িতে মাছ হয়। বৃথা মাংস তিনি খান না! বাড়িতে 
দুর্গাপূজা, কালীপুজা হয়। সেই সময়ই তিনি মায়ের প্রসাদী মাংস খান। মুগী পুধিয়াছেন 
ব্যবসার জন্য। প্রথম জীবনে কুড়ি বছর বযসে একটি দশ বছরের মেয়ের সহিত তাহাব বিবাহ 
ররর 5 রা এ রী কি জারা রর আ/এ 
নোলকপরা চিননিতিরটরিবারিনি নন জীবনের প্রায় চল্লিশটা বব কাটাইয়া 
দিয়াছেন। 
আপনি পিতার একমাত্র বংশধর, আপনি বিবাহ না করিলে আপনার বংশ লোপ পাইবে। 

হরিশ্চন্দ্র বলিতেন, "আমার পূর্বপুরুষেরা প্রত্যেকেই একাধিক বিয়ে করেছিলেন। সুতরাং 
আমাদের বংশ লোপ পাবে না। তাছাড়া আমার জন্মের দশ বছর আগে আমার একটি ভাই 
হয়েছিল। সে প্রয়াগে কুস্তমেলা দেখতে গিয়েছিল আমার মামার সঙ্গে। সেই মেলায় সে 
হারিয়ে যায়। তার কোন খবর আর পাওয়া যায় নি। সে হয়তো বেঁচে আছে এবং বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে। সুতরাং আমার বংশের জন্য আমি চিস্তিত নই। তোমরাও ও নিয়ে মাথা 
ঘামিও না। বিয়ে করা মানেই একটা সঙ্গীন বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া। আমি ওর মধ্যে যেতে চাই 
না। তাছাড়া আমার বউ তো আছে। উপানন্দের মত বউ তোমাদের কারো নেই। ছেলেবেলা 


বনফুল-১০৩ 
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থেকে রোজ ওর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হচ্ছে, তবু এখনও ছাড়াছাড়ি হয় নি। এখনও রোজ দুজনে 
দুজনকে না দেখে থাকতে পারি না। ও পণ্ডিত লোক, আমি মুখ্য চাষা, তবু আমাদের প্রেম 
অটুট আছে। ওর কলকাতায় বাড়ি আছে। কিন্তু সেখানে ও কখনও গিয়ে থাকে না। সে 
বাড়িতে গ্রামের ছেলেরা থেকে পড়াওনা করে। উপানন্দ আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। ও 
আমাব মত বিয়ে করে নি। আমার তবু একবার বিয়ে হয়েছিল, ওর একবারও হয় নি। ও 
বলে, আমি বিয়ে করতে পারি এমন মেয়ে জন্মায় নি। সুন্দরী আছে, বিদুধী আছে, গাইয়ে, 
বাজিয়ে আছে--ওদের স্টেজে ভাল লাগে, ওদের বউ করা যায় না। আমরা তাই দুজন 
দুজনকে নিয়ে আছি। ওরও প্রকাণ্ড গোঁফ, আমারও প্রকাণ্ড গোঁফ, তবু ও আমার বউ, আমি 
ওর বউ---”, বলিয়া হাসেন তিনি। খিতৃ খিত্‌ করিয়া শব্দ হয়। রোমাবৃত স্তনযুগল আন্দোলিত 
হইতে থাকে। 

হরিশ্চন্দ্র দেখিতে সুন্দর নহেন। রং কালো, বুকভরা লোম। হণ্ঁ দুইটি কমনীয় নহে। 
খসখসে। আঙ্গুলগুলি মোটা এবং গাঁট গাঁট। ইহার কারণ তিনি মাঠে প্রতাহ গিয়া চাষীদের 
সহিত কাজ করেন। মুখটা গোল এবং সপগুন্ফ। বেশ বলিষ্ঠ চেহারা। পা দুটিও চাষাড়ে। 
বাড়িতে শুধু পায়ে থাকেন। মাঠে যখন কাজ করেন তখনও জুতা পরবেন না। গ্রামা মুচি 
নির্মিত এক জোড়া মহিষের চামড়ার জুতা আছে, কোথাও যাইতে হইলে তাহাই পরিধান 
করেন। খদ্দরের জামাকাপড় ছাড়া আর কিছু পরেন না। গ্রামে তিনি অনেক চরকা বিওরণ 
করিয়াছেন এবং তাতও বসাইয়াছেন। গ্রামে ছোটখাটো একটা খদরের ব্যবসা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। শুধু তাত নয়, কয়েকটি ঘানিও বসাইয়াছেন তিনি গ্রামে। সরিষার তেল এবং রেড়ির 
তেল দুইই গ্রামে হ্য। বাহির হইতে আমদানী করিতে হয় কয়লা এবং কেরোসিন তেল। 

আগেই বলিয়াছি হরিশ্চন্জ্র সুরাপ নহেন. কিন্তু তাহার চলনে বলনে, চোখের দৃষ্টিতে এমন 
একটা পৌক্ষ এবং মহিমা আছে যে তাহাকে দেখিলেই মুগ্ধ হইতে হয়। মনে হয একটা 
সরল বলিষ্ঠ আভিজাত্য যেন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বিকিরিত হইতেছে । ও অঞ্চলে তিনি একজন 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। কেহই তীহার কথা অমান্য করে না। নিজের রাজত্বে তিনি মুকুটহীন রাজা । 

তামাক খাওয়া শেষ করিয়া তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুপী গুণ্ডা কি ফিরেছে? 

আজ্ঞে না, এখনও ফেরে নি। 

'তুই আমাকে আর এক কলকে তামাক সেজে দিয়ে উপার বাড়িতে যা। দেখ সেখানে 
কোনও খবর এসেছে কিনা-_” 

'যে আজ্ঞে। 

গোপী পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

তামাকের সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত। হরিশ্চন্দ্র বাজার হইতে তামাকও কেনেন না। 
নিজেরই জমিতে ভাল তামাকের চাষ করেন। সেই তামাক পাতা হইতে গোপী তামাক প্রস্তুত 
করে। সে এ বিষয়ে একজন অভিজ্ঞ লোক। নানারূপ সুগন্ধ মশলা মিশাইয়া যে তামাক সে 
তৈয়ারি করে তাহা অন্ধুরি তামাককেও হার মানাইয়া দেয়। পাশের ঘরটি তামাকেরই ঘর। 
সেখানে অনেক হুঁকা, শটকা, গড়গড়া ছাড়াও নানা আকারের প্রায় পঁচিশ ত্রিশটি কল্‌্কে আছে। 
প্রত্যেকটিতে তামাক সাজা আছে। কয়েকটিতে তাওয়া দেওয়া। হরিশ্চন্দ্র তাওয়া-দেওয়া 


হরিশ্চন্ত ৮১৯ 


কল্কেতে তামাক খান। গোপী একটি তাওয়া-দেওয়া কলিকার টিকাগুলিতে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া উপানন্দবাবুর বাড়িতে চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া একবার আড়মোড়া শাঙ্গিলেন। শাহাব পর 
কয়েকবার উঠবোস করিয়া ডাক দিলেন, "জঙ্গী, জঙ্গী” 

একটি দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ ভূত্য দ্বারে দেখা দিল। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'শ্নান করব। জল তোল” 

পাশেই উঠানে বেশ বড় ইদারা। ইদারার পাশেই একটি বাধানো চৌতারা। হরিশ্চন্দ্ 
সেখানে গিয়া বসিলেন। জঙ্গী তাহার মাথায় জল তুলিয়া ঢালিতে লাগিল। দশ বালতি ঠাণ্ডা 
জল ঢালিবার পর হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। জঙ্গী তাহার হাতে একটি খদ্দরের গামছ। দিল। 
গা মুছিয়া তিনি একটি খদ্দরের লুঙ্গী পরিধান করিলেন। যখনই কোন কারণে তিনি চিন্তিভ বা 
বিষগ্ন হইয়া পড়েন তখনই তিনি ধার কয়েক উঠবোস করিয়া ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া ফেলেন। 
ইহাতে তাহার মনের গ্লানি কাটিয়া যায়। 

ভিতর হইতে আর একটি চাকর আসিয়া বলিয়া গেল, “মা আপনাকে ডাকহ্রেন-)' 
হরিশ্ন্্র মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। হরিশ্চন্দ্র শৈশব হইতেই মাতৃহারা। তাহার এক দূর 
সম্পর্কের মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছেন। সেই মাসীকেই তিনি “মা' বলেন। বাড়িব ভিতর 
যাইবামাঞ্র মা বলিলেন, 'অসময়ে চান করলি কেন % এখন খাবি আয়।' 

'গরম পাগছিল। চান করে বেশ ভাল লাগাছে। উপা আসুক না একসঙ্গে খাব।' 

'উপা বাঘ শিকান 4৩ (গন্ছ। কখন ফিরবে তার ঠিক কি। তুই খেয়ে নে।' 

তেমন ক্ষিধে পায় নি এখনও |? 

'পাবে কি করে। ঘি-গরমমশলা দেওয়া ঘন বুটের ডাল দু বাটি খেয়ে ফেললে-_” 

'তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। আর এক বাটি দাও তো এখুনি খেয়ে ফেলতে পারি। 
চমৎকার হয়েছিল ডালটা। অনেক দিন এত ভাল বুটের ডাল তুমি রাধ নি।, 

'হয়েছে, হয়েছে। পুইশাকের ঘণ্টটা তো ছৌও নি। সেটা কি খারাপ রান্না হয়েছিল £ 

'তুমি এত রকম তরকারি কর যে সব খাওয়া যায় না, আর জানই তো পুইশাক আমি তত 
ভালবাসি না।, 

“বাড়িতে কঙগুলি লোক খায় রোজ! বেশি তরকারি রাীধতেই হয়। আর বাড়ির চারদিকে 
অত শাকসব্জির ক্ষেত করেছ। রাধতে আমার খুব ভাল লাগে। আজ নারকেল পাড়িয়েছি 
অনেকগুলো। নাড়ু বানিয়েছি। তাই খা এখন। চান করেছিস, কিছু না খেলে পিস্তি পড়বে। 
য় 

মাসীমা হাক দিলেন, “নকু, খাবার ঘরে ঠাই করে দাও । হরুকে খেতে দেব 

মাসী ভাণ্ডার ঘরের দিকে ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইয়া গেলেন। হরিশ্চন্দ্র একটু বিপন্ন বোধ 
করিতে লাগিলেন। 

মাসীর বয়স ষাটের কোঠায়। কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হয় তিনি এখনও যেন তন্বী 
যুবতী। মাথার চুল একটিও পাকে নাই। মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাটা। মুখে জরার চিহ্‌ 
নাই। ঠোটদুটি খুব পাতলা। মুখভাবে এমন একটা তীক্ষতা আছে, চোখের দৃষ্টি এমন গম্ভীর 
অথচ ন্নেহময় যে সকলে তাহাকে ভয় ও ভক্তি করে। চাকর-বাকর আত্মীয়-স্বজন দরিদ্র- 
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আশ্রিত লইয়া হরিশ্চন্দ্রের পরিবারে পঞ্চাশজন লোক। সকলেরই প্রতি মাসীর সমদৃষ্টি। যদিও 
তাহাব তিন চারজন সাহায্যকারিণী আছে, কিন্তু বাড়ির সমস্ত রান্না তিনিই করেন। বাহির হইতে 
কিছু কেনা হয় না। জলখাবারও বাড়িতে প্রস্তুত হয় তাহার তত্বাবধানে । চিড়ে মুড়ি, নানা রকম 
নাড়ু, ছাতু, আটা সব বাড়িতেই হয়। দুধের নানারকম খাবারও প্রায় প্রত্যহই হয়। এ জন্য 
একজন ভাল হালুইকর বহাল করিয়াছেন মাসীমা। বাড়িতে প্রচুর দুধ। হরিশ্চন্দ্র গাই মহিষ 
দুই-ই পুষিয়াছেন। প্রত্যহ পনেরো কুড়ি সের দুধ হয়। দুধ তিনি বিক্রয় করেন না। বাড়ির 
সকলেই প্রতাহ একটু কবিযা দুধ খায়। বাকি দুধে ছানা, ক্ষীর, দই হয়। সন্দেশও হয় 
নানারকম। হরিশচন্দ্রের সংসাব লক্ষ্মীর সংসার। এ সংসারের গৃহকত্রীও ওই মাসী, যাহাকে 
সকলে “মা' বলিযা ডাকেন। হরিশ্চন্দ্রের মায়ের এক দূর সম্পর্কের খুড়তুতো বোন ইনি। বাল- 
বিধবা। তাহার বাবার মৃত্যুর পর হরিশ্চন্দ্রের মা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া আসেন। কারণ 
শৈশবেই কনক নিজেই মাকেও হারাইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের মায়ের নাম ছিল স্বর্ণলতা, মাসীর 
নাম কনকলতা। খুব বন্ধুত্ব ছিল দুইজনের। স্বর্ণলতার বড় ছেলে কৃষচন্দ্র যখন কুম্ত মেলায় 
হারাইয়া গেল তখন তিনি বড় কাতর হইয়া পড়েন। সেই সময় হরিশ্চন্দ্রের বাবা রামচন্দ্র 
কনককে এ বাড়িতে লইয়া আসেন। কনককে রক্ষণাবেক্ষণ করিবার অভিভাবক কেহ ছিল না। 
হরিশ্চন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল ইহার দশ বৎসর পরে এবং তাহার কিছুদিন পরেই রামচন্দ্রেব মৃত্য 
হইল। স্বর্ণলতাও বিধবা-যস্ত্রণা সহ্য করিতে পারিলেন না, এক বসব পরে স্বামীব অনুগমন 
করিলেন। সেই সময় ইইতেই কনকের ওপরই হরিশ্চন্দ্রে সমস্ত ভাব। তীহাব কনক নাম 
সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। এ সংসারে এখন তাহাব নাম "মা'। 


খাবার ঘরে গিয়া হরিশ্ন্ত্র দেখিলেন একটি কাসার রেকাবিতে চাবটি বেশ বড় বড় সন্দেশ 
এবং গোটা দুই কলা রহিয়াছে। 

“এ সময়েই তো রোজ খাস। না খেলে পিত্তি পড়বে । উপা শিকারে গেছে, কখন ফিরবে 
ঠিক নেই-_' 

হরিশ্চ্দ্র আর আপত্তি করিলেন না। মা রাগিয়া গেলে একেবারে চুপ করিয়া যান এবং 
উপবাস করিতে থাকেন। তাই সহজে কেহ তাহাকে রাগাইতে চায় না। মা খুব কম খান। 
একাহারিণী। সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইবার পর বেলা দুইটার সময় ভাতে ভাত, দুধ, কিছু 
ফল এং মিষ্টান্ন ভোজন করেন। 

এই স্বল্পভাষিণী রোগা-পাতলা মহিলাটি হরিশ্চন্দ্রের বিশাল সংসারের প্রাণস্বরূপিণী। 
হরিশ্ন্দ্র খাইয়া বাহিরে আসিতেই রহম আসিয়া সেলাম করিল। রহমৎ তাহার মুরগি এবং 
হাঁসের রক্ষক। মাইল দুই দূরে বিরাট যে পোলট্রি আছে রহমৎ তাহারই দেখাশোনা করে। 
কার্যত সে-ই পোলদ্রির মালিক। প্রতি মাসে পোলট্রি হইতে ফাঁহা আয় হয় তাহা সে 
হরিশন্দ্রকে আনিয়া দেয় এবং হরিশ্চন্দ্র ঘোড়ায় চড়িয়া সেদিন পনের মাইল দূরবর্তী ব্যাংকে 
গিয়া জমা দিয়া আসেন। রহমৎ আয়ের এক-তৃতীয়াংশ পায়। 

হরিশন্ত্ প্রশ্ন করিলেন, “রহমত, তুমি এ সময় এলে কেন? 

“মা ডেকে পাঠিয়েছেন__* 
, মা খাবার ঘর হইতে বাহির হইলেন। 
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“হ্যা, আমিই ওকে ডেকে পাঠিয়েছি। উপার যে বন্ধুটি কোলকাতা থেকে এসেছেন তার 
সঙ্গে বাঘ শিকার করবেন বলে, তিনি নাকি রোজ মাংস খান। আমাদের বাড়িতে তো মাংস 
হবার উপায় নেই। তাই রহমতকে বলছি ও কিছু মুর্ি রান্না করে নিয়ে আসুক। উপা আর 
তার বন্ধু খাবে। রহমৎ তো রান্নাও করতে পারে ভাল। বাড়িতে অতিথি এসে খাবে, সে যা 
খায় তার ব্যবস্থা করতে হবে” 

“শুনেছি সে মদও খায়", হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “তার ব্যবস্থাও করবে নাকি__' 

'না। কিন্তু সে যে খাবার রোজ খায় তার ব্যবস্থা না করলে অন্যায় হবে। রহমত, তুই 
পারবি তো-_” 

হ্যা মা, পারব। দুটো ভাল ব্রয়লার রেঁধে আমি নিয়ে আসছি একটু পরে। বাবুরা খাবেন 
কখন?, 

'তারা এখনও শিকার থেকে ফেরেন নি, দশটা নাগাদ হলেই হবে_' 

মা সব বিষয়েই পুরাতনপন্থী। কিন্তু হাতে একটি রিস্টওয়াচ আছে। সেটি দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, এখন ছস্টা বেজেছে-_” 

রহমৎ বলিল, “দশটার মধ্যে আমি দিয়ে যাব__' 

রহধত সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “মা, দাবা খেলবে নাকি এক হাত__' 

'না বাবা, এখন আমার সময় নেই। বাড়িতে অতিথি খাবেন। আমি এখন রান্নাঘরে যাব__ 


“উপা না থাকলে আমার সন্ধেটা কাটতে চায় না। সেতার বাজাই একটু 

মা আর একবার তাহার হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। দাবা 
খেলায় তিনি সুদক্ষা। হরিশ্তন্দ্র তাহারই কাছে দাবা খেলা শিখিয়াছেন এবং প্রায়ই তাহার কাছে 
হারিয়া যান। 

বাহিরে গিয়া বৈঠকখানা ঘরে দেখিলেন গড়গড়ার উপর আর একটি কন্কে বসাইয়া গুণী 
অপেক্ষা করিতেছে। হরিশ্চন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করিতেই গুপী গড়গড়ার নলটি তাহার হাতে 
তুলিয়া দিল। হরিশ্চন্দ্র এক টান দিয়া প্রশ্ন করিলেন__গুণ্ডা এখনও ফেরে নি?' 

'না__, 

গুণ্ডা তাহার একটি ঘোড়ার নাম। তাহার পিঠে একটি সহিসকে উপানন্দের খবর লইতে 
পাঠাইয়াছেন। উপা যে বনে শিকার করিতে গিয়াছে তাহা মুগমটর গ্রাম হইতে আট (ক্রাশ 
দূরে। উপা এবং তাহার বন্ধু কাল বৈকালে মোটরে করিয়া সেখানে গিয়াছে। দিন তিনেক 
আগে একটি মহিষের বাচ্চাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। বাঘাটি মহিষ শাবকটিকে মারিয়াছে। 
তাহার নিকটে একটি মাচা প্রস্তুত করা হইয়াছে। উপানন্দ এবং তাহার বন্ধু ডক্টর সোম কাল 
বৈকালে গিয়া সেই মাচায় আরোহণ করিয়াছেন। আজ তাহাদের ফিরিবার কথা । কিন্তু তাহারা 
ফেরেন নাই। হরিশচন্দ্র চিন্তিত হইয়া বসিয়া আছেন। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'জামুকে আর 
টহলকে ডাক__' 

হরিশ্চন্দ্রের ছয়টি বড় বড় ঘোড়া আছে। 

জামু আর টহল দুই জন সহিস। 


৮২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাহারা আসিতেই হুকুম দিলেন, “তিনটি ঘোড়া কস্‌। আমি একটাতে যাব, আর তোরা 
দুজন আব দুটোতে যাবি। সঙ্গে গোটা দুই বোরা আর কিছু শক্ত দড়ি নিতে হবে। আমরা থাশ্থা 
জঙ্গলে যাব, যেখানে উপাবাবু বাঘ শিকার করতে গেছেন। আমাদের মোষের গাড়িটাকেও 
রওনা করে দে এক্ষুনি। বিলটা কোথা? তাকে ডাক, তাতেও দু'একজন লোক চলুক। বীরু 
আর রাম চলুক। দুটো আলোও নে_ হ্যাজাক।' 

একটু পরেই হরিশ্চন্ত্র সদলবলে থাম্বা বনের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


কিছুক্ষণ পরে থাম্বা জঙ্গলে পৌছিয়া দেখা গেল---বাঘ মারা পডিয়াছে, কিন্তু মুশকিল 
হইয়াছে মোটরটাকে লইয়া । সেটাকে কিছুতেই স্টার্ট করা যাইতেছে না। উপানন্দের ড্রাইভার 
নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু মোটরটিকে স্টার্ট করিতে পারে নাই। অনেক সময় মোটরকে 
কিছুদুরে ঠেলিয়া লইয়া গেলে মোটর স্টার্ট লয়। অনেক ঠেলাঠেলি করিয়াও কিপ্ত উপানন্দের 
মোটর স্টার্ট লইতেছে না। পাঁচ ক্রোশ দূরে একটি ভাল মোটব মেকানিক আছে। তাহার নিকট 
লোক পাঠান হইয়াছে, সে এখনও আসিয়া (পাঁছায় নাই। হরিশ্তন্দ্র দেখিলেন মবা বাঘটার 
কাছে বসিয়া দুই বন্ধু সিগারেট ফুঁকিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র নামিযাই বলিলেন, "যন্ত্রের দাসত্ব করছ 
তো? তোমার মেকানিক তো সমরু? তার কাছে ঘোড়ায় কবে একজন চলে যাক, আব তাকে 
ঘোড়া পিঠে চড়িয়ে নিয়ে আসুক।' 

উপানন্দ উদ্ভাসিত মুখে হরিশ্চন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোনও কথা বলিলেন না। 

ডক্টর সোম বললেন, “আপনিও চলে এলেন? 

“এলাম, তার কারণ উপা আমাকে মনে মনে ডাকছিল। ওরে, স্রজাকদুটো জেলে ফেল। 
তোমরা এতক্ষণ বসে বসে কি করছিলে %' 

'কিছু পক্ষী শিকারও করেছি। দুটো ক্লরিকান এবং দশটা হবিয়াল পেয়েছি_ 

হরিশ্চন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 'ওহো, বড় ভুল হয়ে গেল একটা । তোমাদের জন্যে কিছু 
খাবার আনলে হত। তোমরা তো অনেকক্ষণ খাও নি--” 

হরিশ্চন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে হরিশ্চন্দ্রের জুড়ি গাড়িটি প্রায় উধ্বশ্বাসে আসিয়া 
হাজির হইল । 

কোচোয়ান গণোরি নামিয়া আসিয়া স্লোম করিয়া বলিল, “মা আপনাদের জন্য খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 

দেখা গেল গাড়ির ভিতর আর একটি চাকর তিনটি বড় টিফিন কেরিয়ার এবং এক কলসী 
জল লইয়া বসিয়া আঙ্ছে। 

উপানন্দ বলিলেন, দুনিয়া গরন্ নানার না ব্রীজ 
নিয়ে যাওয়া যায়? দুটো গরুর গাড়ি ডাকিয়েছিলাম। বাঘ দেখেই গরুগুলো ভড়কে পালাচ্ছে। 

হরিশ্তন্দ্র বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করেছি। আমার মোষের গাড়িটা আসছে। আমি সঙ্গে 
কিছু বোরা আর দড়িও এনেছি। বাঘটাকে বোরা দিয়ে ঢেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেল। বাঘের 
চেহারা দেখলে গরু য়োষ ঘোড়া--সবই ভড়কে যাবে। ওটাকে বোরার মধ্যে পুরে ফেল। ওর 
জন্যে চিন্তা নেই, এখন মা যা পাঠিয়েছেন তার সদ্ধ্ববহার কর। 


হরিশ্চন্্ ৮২৪ 


একটু পরেই মেকানিক সমক একটি চিপ গাড়ি কধিযা আসি হাজিব হইল 

হরিশ্চন্দ্র ও উপানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মামি যন্ত্রপাতি সব নিযে এসেছি। দেখি কি 
হয়েছে।' 

খানিকক্ষণ পরীক্ষা করিযা বলিল, "কারেন্ট আসছে না। মাতে হথ ডিস্টিবিউটারে কোনও 
গণ্ডগোল হয়েছে। ঠিক করতে একটু সময় লাগবে। কতক্ষণ লাগ ন তা না খুলে বলতে পারছি 
না। মোটরটা এখন আমার জিম্বায় রেখে যান। আমি আমাব গাড়ি করে আপনাদের বাড়ি 
পৌঁছে দিচ্ছি। আপনার ড্রাইভার ঝেচু সিং এখানে থাক। গাড়ি ঠিক হযে গেলে সে নিষে 
যাবে।' 

উপানন্দ বলিল, “বাঘ যাবে কিসে? বাঘ না নিয়ে আমি যাব না। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, “আমার মোষেব গাড়িটা এখুনি এসে পড়বে। সেটার উপব বাঘটশকে 
চাপিয়ে আমরা রওনা হয়ে যাব। বাঘকে ওরা বোরায় প্যাক করে ফেলেছে।' 

“এখানে আর কে থাকবে ড্রাইভার ছাড়া? 

প্রশ্ন করিলেন ডক্টুর সোম। 

দুটো ঘোড়া আর মহিষ থাক। মোষের গাড়িতেও লোক আসবে কয়েকজন। ওই যে এসে 
গেছে মোষের গাড়ি । 

মা প্রচুর খাবাব পাঠাইয়াছিলেন। তিনজনে মিলিয়া একটি টিফিন কেরিয্যাবও তাহারা শেষ 
করিতে পারেন নাই। অবশিষ্ট খাবারগুলি তাহাবা চাকরদেব মধো বিতবণ করিলেন। 

মহিষেব গাড়িতে আরও কিছু বোরা এবং দড়ি ছিল। সেগুলি দিযা বাঘটিকে আব একবাব 
আবৃত করা হইল। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, বাঘেব গন্ধ পাইলেও মহিষ দুইটি চঞ্চল হইতে পাবে। 

'তোরা মোষদুটোকে খুলে দূরে নিয়ে যা।' 

মহিষ দুইটাকে দূরে লইয়া যাইবার পর বাঘের বস্তাটাকে গাড়ির উপর চাপানো হইল। 
দারোয়ান বস্তার উপর কয়েকটা গাছের ডালও চাপাইয়া দিল। সঙ্গে দা ছিল, বনে গাছেরও 
অভাব ছিল না।. অনেকগুলি ডাল কাটিয়া বাঘটিকে গকা দেওয়া হইল। তাহাব, পর মোষ 
দুইটিকে আনিয়া গাড়িতে জুড়িয়া দিয়া হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “তোরা এগিয়ে যা, আমবা পিছু পিছু 
আসছি। আমি ঘোড়ায় যাব। ওরা মোটরে আসুক-_ 

একটু পরেই জিপে চড়িয়া এবং মারা টানিকনির গাভি হাহিটী এবং তাহার বন্ধু ডক্টর 
সোম রওনা হইয়া গেলেন। 

সবাই চলিয়া যাইবার পর হরিশ্চন্ত্ ওলা নরেন হর 
দিকে গেলেন। হিংচা গ্রামের মোড়ল সূর্য মণ্ডলকে ডাকিয়া বলিলেন, 'সৃয্যি, তুমি কয়েকজন 
লোক নিয়ে জঙ্গলের ওপারে যাও। উপানন্দের মোটরটা খারাপ হয়ে গেছে। সমরু সেটা 
সারাচ্ছে। তোমার উপর মোটরটার ভার দিয়ে যাচ্ছি। তুমি সেখানে চলে যাও। মোটর সারানো 
হয়ে গেলে তুমি মোটরটা নিয়ে উপানন্দের বাড়িতে পৌঁছে দিও। তোমার উপর এই ভারটা 
দিয়ে গেলীম-_' 

সূর্য মণ্ডল বলিল, “আমি এখুনি যাচ্ছি। বাঘটা বড় উপদ্রব করছিল। সেটাকে মেরে বাবু 
আমাদের অনেক উপকার কবেছেন__” 


৮২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'তোমার উপর ভার দিয়ে চললাম তাহলে- 

'আমি এখুনি যাচ্ছি।' 

কিছু ভাল ধানের বীজ আনিয়েছি। তুমি যদি চাও, দেব তোমাকে । কাল গিয়ে নিয়ে 
এস-_' 

“যে আজ্জে।' 

সূর্য মণ্ডল প্রণত হইল। 

হরিশ্চন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইলেন। 

একটা কথা বলিতে ভূলিযাছি। গল্পটার কাল ইংরেজ রাজত্বের শেষ ভাগে। হরিশ্ন্দ্র এবং 
তাহার বন্ধু উপানন্দ দুইজনেই বড় জমিদার। তাহাদের জমিদারি পাশাপাশি । ইংরেজ আমলে 
অনেক অত্যাচারী জমিদার এদেশে ছিলেন। কিন্তু এই গল্পে যাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা 
ছিলেন ব্যতিক্রম। প্রজাদের হিতিষী বন্ধু। জমিদারদের যেমন কাছারি নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি 
থাকিত ইহাদেরও সে সব ছিল। তাহারা খাজনা আদায় করিতেন, হিসাবপত্র রাখিতেন, 
গভর্ণমেন্টের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতেন, কিন্তু প্রজাদের মঙ্গলামঙ্গলের উপর তাহাদেব 
কোন হাত ছিল না। সে ভার ছিল হরিশ্ন্দ্র এবং উপানন্দের উপর। উপানন্দ নির্ভর করিও 
হরিশ্চন্দ্রের উপর। হরিশচন্দ্র প্রকৃতপক্ষে দুইটি জমিদারিরই মালিক ছিলেন। তিনি যাহা 
করিতেন তাহাই হইত। হরিশ্ন্দ্র নিজে সব করিতেন না। দুইটি জমিদারিতে একশতটি গ্রাম 
ছিল এবং প্রত্যেক গ্রামের স্বণির্বাচিত মোড়ল ছিল একজন। (সই মোড়লই গ্রামের ছোটখাটো 
প্রয়োজন বুঝিলে তিনি হরিশ্চন্দ্রের সহিত যোগাযোগ করিয়া সমস্যার সমাধান করিতেন। বছরে 
একবার কন্ধিয়া একশত গ্রামের একশত মোড়লের সভা হইত মুগমটর গ্রামে। সভাটির নাম 
শতরপ্ভি। এই সভায় যে কোনও প্রজার যোগদান করিবার অধিকার থাকিত। এই সভাতেই 
গ্রামগুলির বিবিধ সমস্যা লইয়া আলোচনা করিতেন হরিশ্চন্দ্র প্রত্যহ সকালবেলায়। বৈকালে 
খেলাধুলা কুস্তি প্রভৃতি হইত। সন্ধ্যার পর হইত নাচ গান। সাতদিন ধরিয়া দীয়তাং ভূজ্যতাং 
চলিত। বনু লোক খাইত, বহু তাবু পড়িত। বহু হালুইকর ও রীধুনীরা আসিত। অনেক খড়ের 
ছোট ছোট গৃহ প্রস্তুত হইত গণ্যমান্য অতিথিদের জন্য। হাজার লোক বসিয়া যাত্রা বা নাচ গান 
উপভোগ করিতে পারে এরপ প্রকাণ্ড একটি স্থানকে তিরপল দিয়া এবং বাঁশ দিয়া ঢাকা দেওয়া 
ইইত। চারিদিক বাঁশ পুতিয়া মোটা কানাতে দিয়া আবৃত করা হইত। বন্থ ঝাড় লগ্ঠনে মোমবাতি 
জুলিত। উপানন্দের বাড়িতে ইলেকট্রিসিটির বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু :হরিশ্ন্দ্র ইলেকট্রিসিটি 
জ্রালিতে দিতেন না। তাহার মতে, মৃদু ন্নি্ধ আলোতেই নৃত্যগীত ভাল জমে। উগ্র আলো 
শিল্পের স্বপ্নকে নষ্ট করিয়া দেয়। অক্ষয় তৃতীয়া হইতে সাতদিন পর্যস্ত শতরর্জি হইত। গ্রামের 
লোকেরাই ছয়দিন নিজেরাই যাত্রা কথকতা গান বাজনা আবৃত্তি প্রভৃতি করিত। সপ্তম দিনে 
বাহির হইতে একজন প্রসিদ্ধ গায়ক বা গায়িকা আসিয়া “মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতেন। 
হরিশ্ন্দ্র তাহাদের প্রার্প্য প্রণায়ী দিতেন এবং উপানন্দ দিতেন কোন বিশেষ উপহার । কখনও 
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দামী আংটি, কখনও শাল, কখনও বা আরও কিছু। আর প্রত্যেককে একটি মুল্যবান সেতার, 
এন্রাীজ বা তানপুরাও দেওয়া হইত। 


হরিশ্চন্দ্র ঘোড়া করিয়া কিছুদূর গিয়া দেখিলেন, জিপ গাড়িটি রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । কাছে গিয়া দেখিলেন, মোটবের একটি টায়ার ফাটিয়াছে, টায়ারটি বদলানো 
হইতেছে। 

হরিশ্চন্দ্র দীড়াইয়া পড়িলেন। 

“কতক্ষণ দেরি হবে? 

'আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে।” 

“বগীটা কি ফিরে গেছে? 

“বোধহয় ফেরে নি। আমরা অন্তত দেখি নি সেটাকে ।' 

'আমিও তো দেখলাম না সেটাকে আসবার সময়। গণোরি গাহলে নিশ্চয় তাড়িখানায 
গেছে। ফিরবে এখুনি, এই রাস্তা দিয়েই যাবে। তোমাদের গাড়ি যদি ঠিক না হয- ওই যে 

হরিশ্ন্দ্র ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। গণোরি এবং সহিস উভয়েই তাড়ি পান করিয়াছে। 

হবিশ্চন্দ্র সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না কবিয়া বলিলেন, তোরা এখানেই থাক। মোটব যদি 
ঠিক না হয় তা বাবুকে নিয়েই তুই আয়। আমি এগোচ্ছি।' 

হরিশচন্দ্র ঘোড়া ছুটাইয়া আগাইয়া গেলেন। 

তিনি হয়তো মোটর ঠিক না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা কবিতেন, কিন্তু তাহার মনে একটি 
আশঙ্কা জাগিতেছিল, আমিবার সময় তিনি মাকে বলিয়া আসেন নাই। মা হয়তো মনে মনে 
রাগ করিয়া বসিয়া আছেন। রাগ করিলে তিনি বকেন না, টেচামেচি কবেন না, উপবাস করিতে 
আরম্ভ করেন। বেশী রাগ হইলে এক নাগাড়ে দুই-তিনদিন পর্যন্ত তাহাকে উপবাস কবিতে 
দেখিয়াছেন হরিশচন্দ্র। তিনি মাকে বলিয়া আসেন নাই. তাহার কারণ, মা তাহাকে আসিতে 
দিতেন না। অথচ উপানন্দের জন্য তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল। তাই মাকে না বলিযাই 
তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন। মা কিন্তু ব্যাপারটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জানিতে পারিয়াছেন এবং 
গাড়ি করিয়া খাবার পাঠাইয়াছেন। তিনি মনে মনে চটিয়াছেন কি? 
হরিশচন্দ্র বাড়ি পৌঁছাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া অন্দরমহলে গেলেন। 
'মা। 
ভীড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন কনকলতা । 
“কি, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল? কোথা সে? 
“আসছে এখুনি। তার মোটর খারাপ হয়েছে। 
'সে আসবে কিসে 
চল, সব বলছি।' 
হরিশ্চন্দ্র নিশ্চিন্ত হইলেন। কণ্ঠস্বরে রাগের উত্তাপ নাই। 

বনফুল-১০৪ 


৮২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


|| দুই || 


পরদিন সকালেই আহক করিয়া হরিশ্চন্দ্র মাঠে বাহির হইয়া গেলেন। মাঠে চাষীদের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কাজ না করিলে হরিশ্চন্দ্রের ভাল লাগে না। উপানন্দ তাহার বাঘের চামড়া ছাড়ানো 
লইয়া ব্যস্ত রহিলেন। কয়েকজন মুচির সাহায্যে চামড়াটি ছাড়াইয়া, তাহার ভিতর নুন মাখাইয়া 
সব আজই কলিকাতা পাঠাইতে হইবে। সেখান হইতে সেটিকে পাঠানো হইবে কানপুরে। 
ডক্টর সোমকে লইয়াও উপানন্দ প্রায় সমস্ত দিনই ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি একজন উত্ভিদ- 
বিজ্ঞানী। অচেনা-অজানা গাছের সন্ধানে তিনি নানা বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান। অচেনা, 
অজানা গাছ দেখিলে তিনি তাহার রঙীন ফোটো তোলেন। তাহাদের ফুল ফল সংগ্রহ কবিবার 
চেষ্টা করেন। তাহার ধারণা, আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে এখনও এমন গাছ আছে যাহাদের 
পরিচয় এখনও অনাবিষ্কৃত। তাহাদের আবিষ্কার করিবার জন্য তিনি সারা ভারত ভ্রমণ করেন 
এবং এজন্য প্রচুর অর্থও ব্যয় করেন। উপানন্দের কাছে আগেও আসিয়াছেন কয়েকবার। 
উপানন্দ তার সহপাঠী । আর একটি আকর্ষণ, উপানন্দ একজন ভাল ফোটোগ্রাফার। তাহার 
বাড়িতে র্রীন ছবি প্রিন্ট করিবার একটি চমৎকার “ডার্করুম” তো আছেই, এনলার্জ করিবার 
অত্যাধুনিক ব্যবস্থাও আছে। 

উপানন্দ বাঘের চামড়াটাকে দুইজন লোকের সঙ্গে কলিকাতায একজন টান্সি-ডাবমিটেব 
কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি চামড়াটি লইয়া কানপুরে পাঠাইয়৷ দিবেন। লোক দুইজন 
চামড়াটি লইয়া স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। মুগমটর রেলওয়ে স্টেশন কয়েক মাইল দূরে 

উপানন্দ আসিয়া ডার্করুমের দরজায় টোকা দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন ডঃ (সোম। 

'আমার কাজ হয়ে গেছে। চামড়াটা পাগিয়ে দিলে? 

'হ্যা। চল, এবার হ্রিশ্চন্দ্রের বাড়ি যাই। সে এতক্ষণ মাঠ থেকে ফিরে এসেছে। আমরা 
গেলে তবে খাবে। 

“তোমার এ বন্ধুটি একটু ছিটগ্রস্ত বলে মনে হয়।' 

'একটু নয়, বেশ ছিটগ্রস্ত। ওই ছিটের জন্যই আমি ওকে ভালবাসি। ওর চরিত্রে এমন 
একটি রং আছে, যা দুর্লভ। সে রং সবাই দেখতে পায় না।' 

“কি রকম? 

'কোন জমিদারকে কি তুমি মজুরদের সঙ্গে কাজ করতে দেখেছ? 

“ওইটেই তো মাথা খারাপের লক্ষণ ।' 

“আমার কিন্তু মনে হ্ুয়, ওটা মহাপুরুষের লক্ষণ। ওর সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারবে, 
ও আলাদা জাতের লোক। ওর ওখানে তো আজ নিমন্ত্রণ আছে আমার্ের।' 

“অসাধারণ লোককে আমি ভয় করি ভাই। নিমন্ত্রণ করেছেন যখন অবশ্যই যেতে হবে।' 

উপানন্দ হঠাৎ ইংরেজিতে বলিলেন, 116 15 ৪ ৮/017001ি] ॥া্া, ও ইচ্ছে করলে 
আমাদের মত বড় বড় ডিগ্রী আনতে পারত, কিন্তু ও গ্রামের স্কুল থেকে মাট্রিক পাশ করবার 
পর পড়া ছেড়ে দিলে। বললে, এর বেশী বিদ্যের আমার দরকার নেই।' 

'কোন্‌ ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে? 
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“ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করে পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিল, কিন্তু তারপর আর 
পড়লে না। বললে, গ্রাম ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।' 

'তাহ নাকি? 

'হ্যা। ওর চিস্তাধারা আমাদের মত নয়। ও তাদের সঙ্গেই মেশে যাদের আমবা ছোটলোক 
বলি। ও বলে, আমাদের ভারতবর্ষ ওদের মধ্যেই বেঁচে আছে। ওর মতে, আমবা সে 
ভারতবর্ষকে ব্রমশ ইংলগু বা আমেরিকা করবার চেষ্টা করছি। আমাদের জমিদারিতে সবরকম 
পুজাপার্বণ ধুমধাম করে হয়, এমন কি শীতলা পূজা পর্যস্ত। পাড়ায়-পাড়ায কুত্তিব আখড়া 
করেছে ও। ফুটবল ক্রিকেট খেলার চেয়ে কপাটি খেলা, ধাপসা খেলায় ওর বেশী উৎসাহ। 
আমাদের জমিদারিতে অনেক “কপাটি টিম” আছে। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয। ও প্রকাণ্ড 
একটা শিল্ড (91161) দিয়েছে, তার জনো-__”' 

'আমাদের জমিদারি ও-ই দেখে, আমি খালি খবচ করি, আর কিছু করি না।' 

এমন সময় অশ্বক্ষুর-ধ্বনি শোনা গেল। ঢং-ঢং শব্দে গাড়ির ঘণন্টাটা বাজিয়া উঠিল। 
সহিসের চীৎকার শোনা গেল, “সাম্‌ হালকে।' 

'ওই হরিশ্চন্দ্রের গাড়ি এসে গেল।, 

একটু পবেই সহিস টহল আসিয়া (সলাম কবিযা দীড়াইল।” “বাবু, গাড়ি পাঠিয়েছেন।' 

'আচ্ছা।' 

টহল পুনরায সেলাম করিয়া বাহির হইযা গেল। 

উপানন্দ ডক্টুর সোমকে বলিলেন, “জামাকাপড় বদলাতে চাও তো বদলে নাও। আমরা না 
যাওয়া পর্যন্ত ও যাবে না।, 

একটু পরেই তাহারা দুইজন হবিশ্চন্দ্রেব বাড়ির উদ্দেশ্যে বাহিব হইয়া পড়িলেন। 


হরিশ্চন্দ্র খালি গায়ে খালি পায়ে বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্কন্ধে গুভ্র উপবীত, পরিধানে 
খদ্দরের ধুতি । তিনি দুই হাত বাড়াইয়া ডক্টর সোমকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন। 

“এখন আপনি শ্লান করেছেন নাকি?” 

'হ্যা, মাঠ থেকে ফিরে স্নান করি এই সময় । আসুন, ভেতরে বসা যাক।' 

'আমি উপানন্দেব বন্ধু, আমাকে আপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন।” 

"ঘনিষ্ঠতা বাড়ুক, তুই বলব” হরিশন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। খিত্‌-খিত্‌ করিয়া শব্দ হইল। 

ডক্টুব সোম বলিলেন, “আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করব না, এখন থেকেই আরম্ত করব। চল, 
ভেতরে চল।' 

এবার সজোরে হাসিয়া ফেলিলেন হরিশ্চন্দ্র এবং বলিলেন, তোর ডাক নাম কি£ 

ডাক নাম ভুতু । ভাল নাম নয়নানন্দ। 

“ওরে বাপরে! আমি ভুতু বলেই ডাকব।' 

সকলকে লইয়া হরিশ্চন্দ্র তাহার বিরাট বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন। ডক্টর সোম 
দেখিলেন, আধুনিক ধরনের সৌখিন ড্রয়িংরুম নয়। এক ধারে দুইটি বড় বড় চৌকি রহিয়াছে, 
আর এক পাশে' বেঞ্িও আছে গোটা দুই। আর আছে বলিষ্ঠ আকৃতির কয়েকটা চেয়ার। 
চেয়ারে ছোট-ছোট গদি। গদি খদ্দরের। টেবিলও আছে গোটা দুই। টেবিলের উপর রহিয়াছে 
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সিগারেট, সিগার, একটি দেশলাই বাক্স এবং একটি বড় জ্যাশ্রে। সবগুলিই রহিয়াছে একটি 
কাঠের বাক্সের মধ্যে সাজানো। আর একটি প্রকাণ্ড গড়গড়া নিঃশব্দে সুগন্ধ বিতরণ 
করিতেছিল। 

'এস, বসা যাক সকলে।' 

সকলে গিয়া ভিতরে বসিলেন। নকু চাকর আসিয়া প্রণাম করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “চা 
আনব না কফি-_' 

“কফিই আন”, উপানন্দ বলিলেন। 

একটু পরেই কফির সরপ্াম লইয়া নকু ও হীরু প্রবেশ করিল। তাহার পিছু পিছু আসিল 
আর একটি চাকর, মহেন্দ্র। তাহার হাতে একটি শ্বেতপাথরের গ্লাস। সেটি সে হরিশ্চন্দ্রের 
হাতে দিল। 

ডক্টুর সোম বলিলেন, “ওটা আবার কি? তুমি কফি খাবে না? 

'এটা গুড়ের শরবৎ। আমি চা বা কফি খাই না। 

'গুড়ের শরবৎ কেন, চিনিও খাও না 

'না। চিনি এখনও আমরা তৈরি করতে পারি নি। একটা দেশী চিনিব কারখানা বসাবাব 
চেষ্টায আছি। এখনও কিন্তু পেরে উঠি নি। তবে চিনিকে একেবারে বযকট করতে পারি নি। 
আমার মা নানারকম মিষ্টান্ন তৈরি করেন, তার জন্য চিনি কিনতে হয়। আমার অনেক বন্ধু- 
বান্ধব চা-কফি খান, তাদের জন্যও চিনি কিনতে হয়। আমি কিন্তু গুড়টাই বেশী পছন্দ করি। 
নিজের জমিতে আখ হয়, তার থেকেই গুড় তৈরি করি। ওটা ঘরেব জিনিস, তাই ওব প্রতি 
আমার বেশী পক্ষপাতিত্ব। তোমরা কফি খাও, আমি এটা খেয়ে ফেলি।' 

এক নিঃশ্বাসে তিনি শরবৎটা শেষ করিয়া ফেলিলেন। মহেন্দ্র গ্লা্সটি লইয়া গেল। হরিশ্চন্দ্ 
গড়গড়ার নল তুলিয়া একটি টান দিলেন। 

ডক্টুর মোম কফির কাপে একটা চুমুক দিয়া বলিলেন, 'তাহলে খুব মানাতো যদি ওটা তৃমি 
মাটির গ্লাসে খেতে ।' 

“ঠিকই বলেছ। আগে তাই (খতাম। মা গত বছর গয়া থেকে কিনে এনেছেন ওটা। 
উপহার দিয়েছেন আমার জন্মদিনে। ওটাও হোম-মেড বলতে পার। সমস্ত ভারতধর্ধকেই 
আমি আমার “হোম” মনে করি। খাগড়ার কাসার বাসন, মালদহ-মুর্শিদাবাদের রেশমের কাপড়, 
বেনারসের বেনারসী কাপড় আমি বর্জন করি নি। আমার কোন শুচিবাই নেই। আমি 
স্বদেশীশিল্লের উৎসাহদাতা।' 

উপানন্দ এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নাই। এইবার বলিলেন, “আমরা তাই নাম দিয়েছি 
স্বদেশী বাবা।' 

হরিশ্চন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া, গড়গড়ায় টান দিতে 
লাগিলেন। একটু পরেই তিনটি পাখা আসিয়া উহাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাওয়া করিতে 
লাগিল। তাহার পর আরও কয়েকটি চাকর ঘরে কয়েকটি লঠনও দিয়া গেল। 

ডক্টর সোম বলিলেন, “তুমি এ যুগে ইলেক্ট্রিসিটি বর্জন করেছ এটা বড় আশ্রর্য। 
উপানন্দের বাড়িতে আছে অথচ তোমার বাড়িতে নেই এটাও কম আশ্চর্য নয়। উপানন্দের 
বাড়ি থেকেই অনায়াসেন্তুমি কনেকৃশন নিতে পার। 
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উপানন্দ মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “ও ইলেক্ট্রিসিটি চায় না, স্বাধীনতা চায়। 

'তার মানে? 

এইবার উত্তর দিলেন হরিশ্চন্দ্র। “তার মানে ইলেকট্রিসিটি নিলে এমন একটি যন্ত্রের অধীনে 
থাকতে হবে, যার সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, যার যন্ত্রপাতি এদেশে পাওয়া যায় না, যার 
মিস্ত্রি এদেশে দুর্লভ। সুতরাং ও বাতি মাঝে মাঝে নিভবে। ও পাখা মাঝে মাঝে থেমে যাবে। 
তখন তোমাকে খোসামোদ করতে হবে ওই মিস্ত্রিদের, ছোটাছুটি করতে হবে সেই সব 
জিনিসের জন্য, যা এখানে পাওয়া যায় না। উপানন্দের আলো বার বার নিভছে। ওকেও এক 
সেট লগ্ন রাখতে হয়েছে। যন্ত্রের অধীন হলে দুর্গতি অনিবার্য।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “তোমার লণ্ঠনও একটা যন্ত্র 

'লঠন প্রদীপ টিবরি--সবাই যন্ত্র। কিন্তু ও যন্ত্র খারাপ হলে আমরা ঠিক করতে পারি। 
ওসব যন্ত্র সস্তাও, বেশী খারাপ হলে ফেলে দিয়ে আর একটি কিনতে পারি। কিন্তু ইলেকত্রিক 
জেনারেটার খারাপ হলেই মুষ্কিল। কাশ তোমাদের মোটর নিয়ে কি দুর্গাতি হয়েছিল ভেবে 
দেখ। তোমার মোটর ঠিক হয়েছে? 

'না। বলছে ডায়ানামাটা খারাপ হয়েছে। 

'ও এখন অনেক ভোগাবে। যন্ত্রের অধীন মানেই যন্ত্রণা ।' 

ডক্টুর সোম বলিলেন, “আধুনিক যুগটাই তো যান্ত্রের যুগ। যন্ত্রকে বাদ দিয়ে কি চলতে পার 
তুমি? 
'আমি চেষ্টা করি যতদূর সম্ভব বাদ দিয়ে চলতে । ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া নিভোব আয়াত্তের 
মধ্যে থাকে, কিন্তু মোটর রাখতে হলেই একটি মেকানিকের কবলে পড়ে গেলে তমি। সে 
লোকটি যদি ভাল হয় তো ভাল, কিন্তু সে যদি অসৎ হয় তো তোমাকে ভোগাবে। 

“তোমার কোচোয়ান, সহিস কি সব সৎ? 

“অসৎ হলে তাদের দূর করে দি, তার বদলে আর একটা সহজে পাওয়া যাধ। খান্ের আর 
একটা কি দোষ জানো? যন্ত্র আমাদের পঙ্গু করে দেয়। ইলেক্ট্রিক লাইটের জোর ভালোতে 
অভ্যস্ত হয়ে আমরা কম আলোয় আর দেখতে পাই ন।। আমাদের দেশে আগে আমাদের দিন 
আরম্ভ হত সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। আমরা সূর্যালোকেই সব কাজ করতাম। সন্ধ্যার পর ছিল 
বিশ্রামের সময়। তখন আমরা গল্প-গুজব করতাম, গান-বাজনা করতাম, তারপর সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়তাম। উঠতাম ব্রান্মমুহূর্তে। উঠে স্নান করতাম, পৃজা 
করতাম। তারপর ভোর হতে না হতেই নিজের নিজের কাজে লেগে পড়তাম। অনেক বয়স 
পর্যস্ত চোখের দৃষ্টি ঠিক থাকত। ইলেকট্রিক আলো৷ আমাদের চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে। 
আজকাল ওই প্রখর আলো জ্বেলে দিন-রাত কাজ করছে সবাই। এত কাজ করে কি হবে? 
কতকগুলো মালটিমিলিয়নিয়ার আরও বড়লোক হবে।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “হোক না তাতে ক্ষতি কি? 

“ক্ষতি শেষ পর্যস্ত আটম বম। এই যন্ত্রসভ্যতাই আমাদের ধ্বংস করবে শেষ পর্য্ত। 
মনুষ্যজাতি দেহে-মনে গঙ্গু হয়ে পড়েছে। আমরা স্বাধীন নই, সব দিক থেকে পরাধীন। আমরা 
হাটতে পারি না, চোখে দেখতে পাই না, খেয়ে হজম করতে পারি না, জোরে কথা পর্যস্ত 
বলতে পারি না, মাইক চাই। আমাদের পূর্বপুরুষরা শক্তিমান পুরুষসিংহ ছিলেন। স্বাধীন 
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ছিলেন। বীর ছিলেন। তোমরা কাল যে বাঘটা মারলে এতে বীরত্ব কোথায়? লুকিয়ে দূর 
থেকে বন্দুক ছোঁড়ার মধ্যে বীরত্ব নেই। আমাদের পূর্বপুরুষরা লাঠি দিয়ে ঠেঙিয়ে বাথ 
মারতেন। অনেকে বাঘের সঙ্গে হাতাহাতি সম্মুখসমর করে জয়ী হতেন। তোমাদের শিকার- 
কৌশল আছে, বীরত্ব নেই। কৌশলের জোরে আমরা নির্বিচারে হত্যাকাণ্ড চালিয়ে অনেক 
পশুপক্ষীকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ করে দিয়েছি। এবার মানুষকে নিশ্চিহ করবার যন্ত্র 
বেরিয়েছে। ভবিষ্যতে কি যে হবে কিছু বলা যায় না। গোটা কয়েক পাগলা প্লেনে করে উড়ে 
সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করে দেবে হয়তো! 

হরিশচন্দ্র চোখ বড় বড় করিয়া গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

উপানন্দ এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই, হাসিমুখে হরিশ্চন্দ্রের দিকে চাহিযাছিলেন। 
এইবার বলিলেন, 'আমার মতে, সুতরাং যতক্ষণ বেঁচে আছি জীবনটাকে ভালভাবে ভোগ করে নি।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “আমারও তাই মত। যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবেৎ।' 

হরিশ্ন্দ্র গড়গড়ায় ভড়াক-ভড়াক করিয়া টান দিলেন, তারপর প্রচুর ধোঁয়া ছাড়িয়া 
বলিলেন, “আমরা তাছাড়া আর করছি কি? সবাই তো জীবনকেই উপভোগ করছি। কিন্তু 
ওরই মধ্যে রুচির তারতম্য আছে। গরু ঘাস খেয়ে জীবন উপভোগ করে, বাঘ কিন্তু জীবন 
উপভোগ করে ওই গরুর ঘাড় মটুকে তার রক্ত পান করে, শিকারীর আনন্দলাভ ওই বাঘকে 
গুলি দিয়ে মেবে, তার চামড়া দিয়ে নিজের বৈঠকখানা সাজিয়ে । গরু বা বাঘ যা করে, তা শা 
করে তার উপায় নেই। মানুষ বুপিমান স্বাধীন জীব, সে বহু (কোটি বৎসর শ্বৈরাচাব চালিখে 
বুঝেছে যে, স্বৈরাচারে সুখ নেই। বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে মানুষ তাই ধর্ম বিবেক 
নিঃস্বার্থপরতা স্বাবলন্বীতা প্রভৃতি গুণকে ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুলেছে স্যর চরিত্রে এবং ফুটিয়ে 
তুলে সুখ পেয়েছে। সুখই আমাদের কাম্য। মানুষ এটা বুঝেছে যে, সুখেব জন্য স্বাধীনতা 
অবশ্যই চাই, কিন্তু সে স্বাধীনতী নিরঞ্কুশ হলে চলবে না, সে স্বাধীনতাকে সংযমের অঞ্কশ দিযে 
শাসন করতে হবে। যন্ত্রযগে নিজের বুদ্ধির ক্রমবর্ধমান ক্ষমতার আস্বাদ পেয়ে মানুষ কিন্তু 
অসংযত হচ্ছে ক্রমশ। তার মধ্যে পশুভাব বেড়ে যাচ্ছে এবং সেইটেই ভয়ের কথা। জীবনকে 
ভোগ কর কিন্তু কতকগুলো যন্ত্রের অধীন হয়ে শরীর মনকে পঙ্গু করে অসংযত ভোগের 
পক্ষপাতী আমি নই।' 

ডক্টুর সোম বলিলেন, “তাহলে তুমি কি চাও বিজ্ঞানের অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যাক? 

হরিশ্ত্দ্র বলিলেন, “বিজ্ঞানের অগ্রগতি যদি মনুষ্যত্বের অগ্রগতিকে রোধ করে, তাহলে সে 
বিজ্ঞান নিয়ে আমরা কি করব? মরব?' 

মৃত্যু যদি অনিবার্য হয় মরতেই হবে।” 

“অনিবার্য মানে? 

“বিজ্ঞানের অগ্রগতি বন্ধ করবে কি করে? যে মানুষ এককালে গরুরগাড়ি বানিয়েছিল, সেই 
মানুষই এখন রকেট চালিয়ে মহাকাশে যাচ্ছে। তার বুদ্ধি, তার প্রতিভা শেষ পর্যস্ত তাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। একটা কথা কিন্তু সুনিশ্চিত, মানুষ 
থামবে না, তার কৌতৃহল কমবে না, বাড়বে। 

উপানন্দ বলিলেন, ;সে ও জানে। ওর বক্তব্য হচ্ছে, যতদিন সম্ভব ও নিজের চাষের 
তামাক নিজের গড়গড়ায় নিজের মনের মত করে খাবে।' 


হবিশচন্দ্ ৮৩১ 


ডক্টুব সোম হো-হো কবিযা হাসিযা উঠিলেন। 

হবিশ্চন্দ্রও খিতৃ-খিত্‌ কবিযা হাসিযা উঠিলেন। 

'উপা ঠিকই বলেছে। পৃথিবীব সব মানুষকে নিযস্ত্রিত কববাব সাধ্য আমাব নেই। আমি 
কেবল আমাব জীবন আমাব পছন্দ অনুযাষী নিষস্ত্রিত কবতে চাই। আমি এটা বুঝেছি, যন্ত্রে 
অধীন হলে সুখ বাড়ে না, কমে। যত স্বাবলম্বী হতে পাবা যায তত সুখী হবো, এই হচ্ছে 
আমাব অভিজ্ঞতা । আমি মোটবে চডে ডাযনামাব এবং মিস্ত্িব পাল্লা পডে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা 
বাস্তায বসে থাকতে চাই না। হাটতে যদি পাবি, সবচেষে ভাল, না পাবি, ঘোড়া বা পালকি 
চডব।' 

এমন সময ভিতব হইতে একটি চাকব একটি ট্র-তে সাজাইযা তিনটি বেকাবিতে সন্দেশ 
এবং আবও তিনটি বেকাবিতে কাজু বাদাম লইযা প্রবেশ কবিল। 

ডক্টুব সোম বলিযা উঠিলেন, “আবাব খাবাব কেন?" 

চাকবটিব পিছনে পিছনে মা নিজে আসিযাছিলেন, তিনি বলিলেন, খেতে একটু বাত হবে 
বাবা। তোমবা এখন কিছু খেষে নাও, তাবপব গানেব আসবে বসো। বেশী কিছু দিই নি তো।' 

মা আবাব ভিতব বাড়িতে চলিযা গেলেন। 


'মাযেব আদেশ অমান্য কবা যাবে না। খাও । 

কাজু খাইযা ডনব সোম পুলকিত হহালেন। 

'বাঃ। এমন চমৎকাব কাজু এখানে পেষেছ? 

“আমাব জমিতে হয। আমি পাবতপক্ষে বাইবেব জিনিস খাই না। 

উপানন্দ মন্তব্য কবিলেন, 'ও দাকণ স্বাধীন এবং নিদাকণ স্বাবলপ্ণা এব, সখী 

তীহাব চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইযা উঠিল। হাসিভবা দৃষ্টিতি তিনি হব্শিশেনি দিকে 
তাকাইলেন। হবিশ্চন্দ্রেব চোখ দুইটিও হাসাদীপ্ত হইযা উঠিল। তিনি পলিলে* আধ তোমাব 
বন্ধুটি হচ্ছে সম্পূর্ণ পবনির্ভবশীল কুঁডেব বাদশা । 

উপানন্দ বলিলেন, 'না, সবটা বলা হল না।' 

'এ ছাড়া আবাব কি?” 

“বল, এবং সুখী। তুমি যখন খুব ভোবে উঠে স্নান কব, আমি তখন খুমোই, তুমি যখন 
মাঠে চাষীদেব সঙ্গে কাজ কব, আমি তখন সেতাব বা বেহালা বাজাই, তুমি যখন জমিতে পচা 
সাব দিতে ব্যস্ত, তখন আমি গোঁফে আতব লাগিষে ববীন্দ্রনাথেব কাব্য পড়ি। আমাব 
জমিদাবিব সমস্ত ঝঞ্চাট তুমি যখন সামলাও, আমি তখন ছবি আঁকি, না হয বেডিওতে গান 
শুনি। আমি ঠিক তোমাব উল্টো, কিন্তু আমিও সুখী।' 

“আমি যখন থাকব না, তখন মজাটা বুঝতে পাববে।' 

'তখন আব কেউ জুটে যাবে। স্বাবলম্বী হলে সুখী হওযা যায, পবনির্ভবশীল হলেও যায। 
শিশুবা মাযেব উপব নির্ভবশীল। তাবা কি অসুখী? তাবা বিষয চিত্তা কবে না, কেবল আনন্দেব 
খোজে থাকৈ।' 

ঠিক এই সমষে বাহিবে মাদলেব শব্দ পাওয়া গেল। 

সনাতন এসে গেছে।' 


৮৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সনাতন একজন সাঁওতাল মাঝি। হরিশ্চন্দ্রের প্রজা। ভাল মাদল বাজাইতে পারে। 
এস সনাতন । ওরাও এসেছে তো? 
“আজ্ঞা হাঁ। শুকরি, শিমুল আর চেরা এসেছে। 
'আয়, ভেতরে এসে বস্‌ তোরা। কলকাতার বাবুকে তোদের গান শুনিয়ে দে।' 
শুকরি, শিমুল-_-দুইটি যুবতী সাঁওতাল কন্যা। তাহাদের হাতে বাঁশী। বাশের তৈরী। 
“তোরা কিছু খেয়ে নে আগে।, 
'আমরা খেয়ে এসেছি। পেট বেশী ভরা থাকলে গান গাওয়া যাবে না। আমরা মায়ের 
কাছে পরে গিয়ে খাব।' 
ইহারা যদিও সীওতাল, কিন্তু বাংলা কথা বলিতে পারে, যদিও কথার টান একটু সীঁওতালী 
ধরনের। 
'তোদের খরমুজ কি রকম হয়েছে? 
খুব ভাল। 
ডক্টর সোম বলিলেন, “আমি একবার সীওতালী গান শুনেছিলাম, সে কিন্তু বিশ্তীর্ণ ্রাঙ্গণে। 
“সেখানে গানের সঙ্গে নাচও ছিল নিশ্চয়। এখানে এরা শুধু গান গাইবে। 
একটু পরেই গান আরম্ত হইয়া গেল। শিমুল, শুকরী দুইজনের গলাই অপূর্ব। বাশী ও 
মাদলের সহযোগে গান জমিয়া উঠিল। 
হরিশ্ন্দ্র মাদলের তালে-তালে অঙ্গ দুলাইতে লাগিলেন। 
গানের রচয়িতা সনাতন। 
ঝিঞা ফুল হলুদ বরণ, 
শশা ফুল শাদা, 
দুই ভাল দুই ভাল দুই ভাল। 
মহুয়া মাথায় টিপ পরে 
ঝুমরি কানে দুল, 
ওহো! দুইই ভাল দুইই ভাল দুইই ভাল। 
মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে 
সুযষি থেকে রোদ, 
আহা, দুইই ভাল দুইই ভাল দুইই ভাল রে। 
তুই যদি মন্দ হ'স 
মন্দ হবে সব, 
'তা না হলে সব ভাল সব ভাল সব ভাল রে সব। 
মাদলের বাজনা, বাঁশীর সুর, শিমুল শুকরীর অঙ্গভঙ্গী সহকারে সুমিষ্ট গান একটা অপবূপ 
সুরলোক সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। 
বিশেষভাবে মুগ্ধ হইলেন ডক্টর সোম। বলিলেন, "খুব ভাল লাগল। গানের সরল ভাব 
মেয়ে দুইটির অকৃত্রিম কণ্ঠম্বরে চমৎকার লাগল।" 
গান শেষ করিয়া তাহারা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'উপা, তুমি বেহালা বাজাও একটু। ওরে, ও ঘর থেকে আমার 
বেহালাটা দিয়ে যা তো।' 


হরিশ্চন্দ্ ৮৩৩ 


একজন চাকর বেহালা দিয়া গেল। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, “তুমি খালি ইমন আলাপ কর। আমি চোখ বুঁজে শুনি। 

বেহালায় উপানন্দ ইমন আলাপ শুরু করিলেন। হরিশচন্দ্র চোখ ঝুঁজিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মনে হইল যেন সমাধিস্থ হইয়া গিয়াছেন। 

ডক্টর সোষ তাহার দিকে চাহিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন। এমন তন্ময়ভাবে গান 
শুনিতে তিনি আর কাহাকেও দেখেন নাই। মনে হইল, হবিশ্চন্দ্রের তৃষিত-সন্তা যেন অমৃত 
পান কবিতেছে। ডক্টুর সোমও যেন ধীরে ধীরে সম্মোহিত হইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইল 
যে যদিও তিনি সঙ্গীতজ্ঞ নহেন, গান-বাজনার বিশেষ কিছু বোঝেন না, তিনি উত্ভিদ-বিজ্ঞানী 
মাত্র, তবু এই ইমনের আলাপ তাহার মনে এমন একটা আনন্দ সঞ্চাবিত কবিতে লাগিল যাহা 
বর্ণনা করিবার নয়, কিন্তু কাহার প্রভাবে তাহাব মন অনাঙ্গাদিতপূর্ব আনন্দ বসে নিমগ্ন হইয়া 
গেল? মনে পড়িল, বহুকাল পূর্বে ভূমধ্যসাগবে জাহাজের ডেকে বসিযা দিগস্তত্রপ্লাবিত পূর্ণিমা 
রাত্রির অবর্ণনীয় শোভায় এই রকমই কিছু একটা যেন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। তখন মনে 
হইযাছিল, অবর্ণনীয় অসীম যেন ঠাহাকে স্পর্শ কবিয়াছে! তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, এ যুগের 
বিখ্যাত ধষি আইনষ্টাইনও বেহালা বাজাইতেন। আর একটা কথাও তাহার মনে পড়িল, 
লগ্ডনে খখন তিনি ছাত্র, তখন “লিসা"র প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সে সময় তাহার মন যে 
অপূর্বভাবে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত, তাহাই যেন উপানন্দ আজ বেহালায় আলাপ করিতেছে। 

বেহালা শেষ হইবার পর তিনজনেই স্তব্ধ হইরা বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। হরিশ্ন্দ্ 
অনেকক্ষণ চোখ বুঁজিয়াই বহিলেন। যখন চোখ খুলিলেন, মনে হইল, চক্ষু দুইটি সজল কিন্তু 
তিনি কিছু বলিলেন না। চোখের জলও মুছিলেন না। দ্বারের দিকে চাহিয়া তাহার নজরে 
পড়িল, দুইটি স্কুলের ছেলে বসিযা আছে। 

'ও, শিবু রামু এসেছিস! আয়, ভেতরে আয" 

বালক দুইটি ভিতরে প্রবেশ করিল। 

“তোরা কি মুখস্থ করে এনেছিস আজ £, 

শিবু বলিল, 'আমি হেমচন্সের "বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে মুখস্থ করেছি।' 

বামু বলিল, “আমি করেছি রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিবাও মোবে। 

'বেশ, বল শুনি ।” 

বালক দুইটি গড়গড় করিযা কবিতা আবৃত্তি করিয়া গেল। খুশী হইলেন হরিশন্দ্র। 
বলিলেন, 'বাঃ! কাল সকালে এসে গম নিয়ে যাস। আমি গুপীকে বলে দেব।' 

ছেলে দুইটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

ডক্টর সোম বলিলেন, “এরা কে£ 

উপানন্দের চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কিন্তু কোন জবাব দিল না। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “ওরা স্কুলের ছেলে। আমি প্রতি মাসে প্রাইজ দি কবিতা মুখস্থ করবার 
জন্যে। আগে নগদ এক টাকা করে দিতাম। পণ্ডিত মশায় মানা করলেন। বললেন, ওই 
পয়সায় ছেলেরা বিড়ি কিনে খাচ্ছে। এখন পয়সা দিই না। গম দিই পাঁচ সের। এতে ওদের 
বাপমায়েরাও খুব খুশী । গুপী, তামাক দে।' 

উপানন্দ একটি কথাও বলেন নাই, হাসিমুখে ডক্টর সোমের দিকে চাহিয়াছিলেন। তিনি 
নীরবে যেন বলিতেছিলেন, দেখ, আমার বন্ধুটিকে ভাল করিয়া দেখ। পাশের ঘরেই তামাক 


বনফুল-১০৫ 


৮৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সাজিবার ব্যবস্থা। গোপী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক কলিকা তামাক দিয়া গেল। সুগন্ধে চতুর্দিক 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হরিশ্চন্দ্র মৃদু একটি টান দিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। 
উপানন্দ প্রকৃত সন্যাসী, তাই তাহার হাতে বেহালা অত সুন্দর বাজে। তাহার মন মোটেই 
'বধঘিক নহে, তাহার অত বড় জমিদারিটার ভার আমার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
আহে । কখনও জানিতেও চাহে না, কোন বছর কত আয় হইল। তাহার ব্যাঙ্কের পাশবুক, 
খাতাপত্র সব আমার কাছে। টাকার প্রযোজন হইলে সে আমার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠায় এবং 
গামি তাহাকে নগদ টাকা পাঠাইয়া দিই। আমার ম্যানেজারবাবুই সব হিসাব রাখে, সে 
একদিনও হিসাব দেখিতে চাহে নাই। বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার মনই নাই। সে নিজের 
খেয়ালেই মন্ত হইযা আছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোক এমন সুন্দর বেহালা বাজায়, 
/সই আবার খাম্বা জঙ্গলে গিয়া সমস্ত রাত মাচায় বসিয়া বাঘ মারে। হাতের লক্ষ্য অবার্থ। 
হঠাৎ তাহাব একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 

'আচ্ছা উপা, এবার শতরঞ্জির সময তুমি লক্ষৌ থেকে একজন ভাল বাঈজী আনিয়ে দেবে 
বলেছিল, সে কথা মনে আছে তো?, 

'খুব মনে আছে। আমি চিঠি দিয়েছি আমার বন্ধুকে । সে উত্তব দিয়েছে, বাঈজীটি সত্যই 
খুব ভাল। (স কিন্তু মৌখিক নিমন্ত্রণ করলেই আসবে না। তাকে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ কবাতে 
হবে এবং তোমার আমার দুজনেরই সই চাই।' 

“বেশ, তুমি চিঠি একটা লিখে নিয়ে এস, আমি তাতে সই করে দেব। বাঈজীটি সত্যিই 
ভাল তো£ সিনেমার হাব-ভাব:ময়ী কোন ঢণ্তী নয় তো? কত নেবে 

'পাঁচ হাজার টাকার কম তিনি কোথাও যান না। তাছাড়া, রাহা খরচ দিতে হবে। ওর বাবা 
একজন বড় ওস্তাদ ছিলেন? তার কাছেই উনি নাচ-গান সব শিখেছেন। ওর বাবা নাচ-গান 
শিখিয়ে এবং বড়লোকদের বাড়িতে গান গেয়ে প্রচুর টাকা রোজগার করতেন। মেয়েটির বিয়ে 
দেন নি, তাকেও নাচ-গান শিখিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে তিনি মারা গেছেন। মেয়েটি 
বাড়িতেই নাচ-গানের চর্চা করে। পারতপক্ষে বাইরে কোথাও যেতে চায় না। কিন্তু আমাদের 
কথা শুনে এখানে আসতে রাজি হয়েছে, তবে আমাদের স্বাক্ষরিত চিঠি চাই। 

“মেয়েটি কারো সঙ্গে দেখা করেন না। তার একজন অভিভাবিকা আছেন, নাম ইমন বাঈ, 
তিনি প্রবীণ|। তার সঙ্গেই কথাবার্তা হয়েছে। তিনিও ওঁর সঙ্গে আসবেন। উনি একা কোথাও 
যান না। 

“তুমি উত্তর দিয়ে গিয়েছ?' 

“দিয়েছি। লিখেছি, ওঁদের সব দাবীই আমরা পুরণ করব। ওদের থাকবার জন্য আলাদা 
বাড়িও আমরা দেব। তবে তোমার আর আমার সই করা চিঠি এখনও পাঠানো হয় নি।' 

'কালই পাঠিয়ে দাও। আর আমার 'লক্ষ্মীভবনস্টা ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দেব।' 

“বেশ! 

ডক্টর সোম এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার কথা বলিলেন। “তোমাদের এত জমি, তোমরা 
যদি স্র্যাক্টর আনিয়ে মডার্ণ পদ্ধতিতে চাষ-বাস কর, অনেক টাকা রোজগার করতে পার।, 

হরিশ্চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আমরা টাকা চাই না, সুখ-শান্তি চাই। যন্ত্র আনলেই 


হবিশ্ঠনদ ৮৩৫ 


নানাবকম যন্ত্রীদল আসবে, যন্ত্র সাবাধাব জন্যে মিস্ত্রি দল আসবে, তাদেব মোটা মাইনে দিতে 
হবে, তাদেব ধর্মঘট সামলাতে হবে। ওসব 'আমাদেব পোষাবে না ভাই। এ আমলা বেশ আছি। 
আমাদব ফাল-লাওল আমবাই তৈবা কবি ভেঙে গেলে নিজেনাই সাবিষে নি। একবাব 
বিদেশী সাব আনিযে কিছু জমিতি দিযেছিলাম। ঢাউস ঢাউস পেযাজ লালু হল, কিন্ত সব 
বিশ্বাদ। কিছু গমি খাবাপও হবে "গছে। আবব সেখানে গক মোষ বসাচ্ছি__ 

হবিশ্চন্্র হযাতা আবও বন্তুতা কবিতৈন, কিন্তু বাহিবে খোলেব শঞ্* শুনিযা থামিযা 
গেলেন। 

গোবিন্দ নাকি এস এস); 

বীর্তশিযা গোবিন্দ দাস তীহাব দলবল লইযা প্রবেশ কবিলেন। 

(তামবা সব চৌকিতেই বসা 

সিবিতে উপ/বশন কবিযা গেবিন্দ পাস ভিসা কবিটিন, আাজ কি "পন শাইব£ 

মতা মবিবধ মশিব সখি শিশ্চঘ মবিলি শাণ্টা পাও 

থান শুক ঠ5৮া (গল এব একটি গাব হব তছিযা উঠিগ | একট পবেই পাতাম্বব কবিবাত 
আসি প্রাবশ ক্পিশেন এব সকলাকে ন*ফ্জাব কবিযা একপাশে বসিধা বহিলিন গান শেষ 
ইহলে তিনি হণিশ্চন্্র/ক, প্র্। কসিশন 'আমদাক স্মবণ কবেছিলেন কেনগ 

'স্মনণ ব/বছিলা» ভশমাদেব এই ব্দ্ুটিব সঙ্গে আলাপ কবিযে দেব বাল। ইনি একজন 
ধঙ উদ্ভিদ বিভ্খনী এল বিশ্বীস আমাদন দোশ আণক ণাছ আছে যাব সম্বদ্ধে ভামবা বিশেষ 
পিছ গতি না| হনি ভন অচেলা বুনা গাছের সঙ্গদন ঘুব “বডান। তাদেন ঘোন্টা তেলন 
তারপর যন লা বাড সন্গন্ধ এব (কীতুহগশব অন্ত নেই। আপনিও তো এ বিষন্য অনেক 
গাল্নন, আপনাবা এ ব্যিহে এবট্০ আলাপ ককন। ইনি উপণা'ন বাড়িাত আছেন আনক 
গাছপালার বান যো?) তুলেছেন 

“বেশ তো, আমি কাল সকালেই যাব ওব কাচ্ছে। আমি যতটুকু জানি তা বলব ওকে, আব 
ওব কাছে শিখব অনেক কিছু।' 

ডক্টব (সোম হাসিযা বলিলেন, 'আপনাকে শেখাবাব মত বিদ্যে আমাব নেই। আমি 
কওতকগুলে। পৰীক্ষা পাশ কবেছি, আব নানাবকম গাছ গাছডাব ফোনটা তুলেছি। অনেকে 
যেমন টিকিট সংগ্রহ কবে, আমি তেমনি নান"বকম নাম না জান। গাছেব পাতা ও ফুলেব ছবি 

গ্রহ কবি।' 

পীতাম্বব খুব আনন্দিত হইলেন। 

“বাঃ! কাল যাব আমি। এখন তবে উঠি।' 

হবিশ্চন্দ্র হাক দিলেন, 'ওবে হীক, একটা ঝুঁডিতে কবে কযেকটা নাবকোল কবিবাজ 
মশাইকে দে। তুই গিয়ে দিযে আয ওঁব বাঁডিতে। একটা লাউও দিস।' 

গীতান্বব বলিলেন, “এবাব চমৎকাব লাউ হযেছে আপনাব।' 

“খালি গোবব সাব দিযেছি।' 

হবিশ্চন্দ্রেব চক্ষু দুইটি উদ্ভাসিত হইযা উঠিল। 

গীতান্বব বলিলেন, 'গক জানোযাবটিকে আমবা যে এত খাতিব কবি, তাব কাবণ ও বকম 
উপকাবী জানোযাব আব দ্বিতীয নেই। ওব কাছে আমবা নানাভাবে খণী।' 

কিন্তু গকব যত্ব আমবা কবি না। আমবা মুখে ওদেব মা ভগবত বলি, কিন্তু ওঁব সঙ্গে 


৮৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ব্যবহার করি চণ্ডালের মত। ওদের ক্রমাগত খাটাই, একটুও বিশ্রাম দিই না। ওদের বাছুররা 
ওদের মা-র দুধ পেট ভরে খেতে পায় না। আমি ওদের জন্য প্রকাণ্ড একটা বন কিনেছি। 
সেখানে ওরা থাকবে। ঠিক করেছি, প্রত্যেক বাছুর অন্ততঃ তিনমাস মায়ের দুধ খাবে। 
তিনমাস বয়স না হলে কোনও গাই আমরা দুইব না। যে সব গরু লাঙল টানে তাদের সপ্তাহে 
এক দিন করে বিশ্রাম দিতে হবে। বুড়ো গরুরা সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাবে। তাদের আর কাজ করতে 
হবে না। সেই জঙ্গলে ভাল ভাল ফাঁড়ও রাখব আমরা” 

গীতাম্বর বলিলেন, "খুব ভাল কাজ করেছেন। কোথায় কিনেছেন বনটা? 

পার জমিদারি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে গভর্ণমেন্টের প্রায় দুশো বিঘে এবড়োখেবড়ো 
পতিত জমি ছিল' শুনলাম, কলকাতার কোনও বড়লোক জমিটা কিনছেন ওখানে একটা মিল 
করবেন বলে। খবরটা পেয়েই আমি চমকে উঠলাম। সর্বনাশ, আমাদের জমিদারির পাশে মিল 
হবে! উপার এক সহপাঠী তখন ও অঞ্চলে কমিশনার। তিনি সাহায্য না কবলে ও জমি 
বেহাত হয়ে যেত। তার সাহায্যে জমিটা পেয়েছি। এখন ওখানে একটা আদর্শ গো-নিবাস 
তৈরী করতে হবে।, 

ডক্টর সোম বলিলেন, "আমার চেনাশুনা একজন ভালো ভেটেরিনারি ডাক্তার আছেন। 
সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন সম্প্রতি, গো-নিবাসের পরিচালক হিসাবে খুব ভাল 
হবেন বলে মনে হয়। যদি বল তো খবর দিই তাঁকে।' 

হরিশ্ন্দ্র হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'আমার গো-নিবাসের কর্তা হবে কিন্তু আমাদের হাবু 
গোয়ালা। সে বাল্যকাল থেকে আমাদের গরু চরাচ্ছে। সারাজীবন আমাদের গরু নিয়েই আছে। 
তাকেই গো-নিবাসের মালিক করে দেব। তোমার ভেটেরিনারি ডাক্তার যদি আসতে চান, তাকে 
হাবুর অধীনে কাজ করতে হবে। তিনি রাজী হবেন কি? 

'তাকে লিখে দেখব। তবে বিলেত ফেরত লোক... 

ও বাবা! তাহলে চাই না। বিলেত ফেরত লোকেরা প্রায়ই নাক-উঁচু হয়। একমাত্র 


উপাকেই দেখছি বিলেত গিয়েও নাকটা উচ হয় নি।' 

এমন সময় ভিতর হইতে একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “মা ডাকছেন খাবার দেওয়া 
হয়েছে।' 

সবাই উঠিয়া পড়িলেন। 


আহারের আয়োজন দেখিয়া ডক্টুর সোম বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি সর্বাপেক্ষা বিস্মিত 
হইলেন হরিশ্চন্দ্রের মাকে দেখিয়া। মাথায় আধ ঘোমটা দেওয়া, ধ্পধপে সাদা থান কাপড় 
পরা, নিরাভরণা কনকলতার মধ্যে তিনি এমন একটি অপূর্ব ব্যক্তিত্ব দেখিলেন যাহা তিনি 
৪৮৪ দেখেন নাই। ওই স্বল্পভাষিণী স্নেহময়ী মহিলাটির মধ্য তাহার মনে হইল, যেন 
ভারতীয় সংস্কৃতি মূর্ত হইয়া -উঠিয়াছে। তাহাতে চোখ-ধাঁধানো আড়ন্বর কিছু নাই, তাহা 
পাচ সি পটকা এ সন সাদ 
তাহার মধ্যেও তিনি এইরূপ দেখিয়াছিলেন। তাহার মায়ের একটি মাত্র “ফোটো” তাহার কাছে 
আছে। সেটি সর্বদাই তাহার কাছে থাকে। এখানেও আনিয়াছেন। চেহারার মিল নাই, মিল 
আছে মুখের ভাবে। বিনয়, ভদ্রতা, ন্নেহ, কর্তব্যবোধ, আত্মসম্মান, অন্তর্নিহিত তেজ ও শক্তির 
অনবদ্য প্রকাশ অনাড়ম্বর মহিমায় যেন অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে সে মুখচ্ছবিতে। ডক্টর সোম 


হরিশ্চন্দ্র ৮৩৭ 


বড়লোকের একমাত্র ছেলে। পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি আর সংসার পাতেন নাই। নানা 
দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। ইংলগু, জার্মানিতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, জাপানে, চীনে সর্বত্র 
গিয়াছেন। বিলাতে পরিবার সময় উপানন্দের সহিত তাহার আলাপ । খুব ভালো লাগিযাছিল 
তাহাকে । তাই মাঝে মাঝে এখানে আসেন। কনকলতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, এত 
খাবার তো খেতে পারব না।' 

যা পার খাও বাবা। তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, কম করে কি দিতে পারি? যা পার খাও ।' 

“আপনি কোন্টা রেঁধেছেন? 

'মুর্গিটা ছাড়া আর সবই আমি রেঁধেছি।' 

“আমি তাহলে শুধু তরকারিগুলো খাই। 

“বেশ। শেষে পায়েসটা খেও।” 


সেদিন রাত্রে ভুরিভোজনের পর ডক্টর সোম উপানন্দের বাড়িতে গিয়া নিজের শুইবার ঘরে 
গিয়া খিল বন্ধ করিলেন। তাহার পর ইলেকট্রিক আলো ও পাখাটা চালাইয়া দিলেন। 
ইলেকট্রিসিটিহীন হরিশ্চন্দ্রের বাড়িতে তাহাব কষ্ট হইতেছিল। হরিশ্ন্দ্রকে তাহার খুব ভাল 
লাঁগিয়।ছিল, কিন্তু তাহার প্রগতিবিবোধী মনোবৃত্তি মোটেই ভালে লাগে নাই। তাহার মনে 
হইতেছিল, সে যেন এক মধ্যযুগীয় জমিদারের বাড়িতে সমস্ত সন্ধ্যাটা কাটাইয়া আসিল। যদিও 
তাহার পিছনে একজন চাকর একটা পাখা লইয়া সর্বদা হাওয়া করিতেছিল, যদিও কেবোসিনেব 
না। হরিশ্চন্দ্র লোকটিকে কিন্তু তাহার ভালো লাগিয়াছিল। হঠাৎ তাহার মাকে মনে পড়িল, 
তিনিও কি সেকেলে ছিলেন না? গোবর, গঙ্গাজল, পাদোদক, মানত, ব্রত, উপবাস, 
জাতিভেদ-_সবই তো তিনি মানিতেন। ডক্টর সোম বাক্স খুলিযা মায়ের ছবিটি বাহিব 
করিলেন। গরদের একটি বিশেষ থলিতে ভেলভেটের বাক্সের ভিতর ছবিটি তিনি বাখিতেন। 
বাঝ্সটা বাহির করিয়া আবার তাহার মনে হইল, তিনিও কি সংস্কারমুক্ত? মায়ের ছবি রাখিবাব 
জন্য গরদের একটা থলি কেন করাইয়াছিলেন? তাহার পর মনে হইল, মায়ের মৃত্যুর অনেক 
পরে লিসার প্রেমে তিনি পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহাকে বিবাহ করিতে পারেন নাই। কারণ 
তাহার ধারণা, মা বাঁচিয়া থাকিলে এ বিবাহে তিনি আপত্তি করিতেন এবং তাহাব আপঙ্তি 
সত্তেও বিবাহ করিলে মনে নিদারুণ কষ্ট পাইতেন। তাই তিনি তাহাকে বিবাহ কবেন নাই। এটা 
কি কুসংস্কার? তিনি বিবাহই করেন নাই। লিসাও বিবাহ করে নাই। সে আমেরিকা এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে এবং পড়ায়। তাহারই জন্য তাহাকে বছরে দুইবার আমেরিকা যাইতে হয। 
লিসার ছুটির সময় যান তিনি। 

দুইজনে দেশভ্রমণ করেন। ইয়োরোপের সব দেশে এবং আমেরিকায় তাহার ব্যাঙ্ক- 
এ্যাকাউন্ট আছে। অনেকগুলি দেশের ভাষাও তিনি শিখিয়াছেন। লিসা বিশ্ববিদ্যালযে ইংরেজি 
পড়ায় এবং নিজে অন্য ভাষা পড়ে। কুড়িটি ভাষা জানে সে। কয়েকটি ভাষায় উচ্চ ডিশ্রীও 
লাভ করিয়াছে। বাংলা চমৎকার জানে। বাংলাসাহিত্যে তার জ্ঞানও প্রচুর। ডক্টর সোমের 
সহিত বিবাহ হইলে উভয়েই সম্ভবত খুব সুখী হইত। কিন্তু মায়ের কথা মনে করিযা ডক্টর 
সোম বিবাহ করেন নাই, কিন্তু তাহার ভালবাসা আজও অল্লান আছে। বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইলে সংসারে তুচ্ছতার মধ্যে আবর্তিত হইলে, হয়তো এত অল্নান থাকিত না। লিসাকে চিঠি 


৮৩৮ বনফুল উপন্)াস সম 


লিখিবাব জন্য দামী নানা বঙেব কাগজেব যে প্যাড তিনি ছাপাইযাছেন তাহাব শীষদেশে 
ববীন্দ্রনাথেব গানেব এই লাইনটি ছাপা আছে -নযন তোমা পা না দেখিতে বয়েছ শযনে 
নযনে'। ডুব সোমেব নাম নযনানন্দ। লিসাব সহিত মিলনেব জন্য এখনও তিণি নব প্রণযমীব 
মত উৎসুক। প্রেম যদি একপ্রকাৰ মোহ হয, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ডক্টব সোম এখনও 
সম্মোহিত হইযা আছেন। তিনি বিশ্বেব নান। স্থানে সাবা খগ্ুব ঘোবেন, কিন্তু লিসাব খুটিতিই 
ঠাহাব মনটি এখনও বাঁধা আছে। তিনি মাখেব ছবিটি বাহিব কবিযা দেখিনেন। বিশেষত কিছুই 
নাই। থান বাপঙ পবা মাথায আধাঘামটা দেওখ। সাধ।ল্ণ বাঙাপ। বিধবাব ছবি। কপ নাই, 
কিন্তু মুখভাবে সেই অবর্ণনীয বৈশিষ্ঠাটি আছে যাহা তিনি কনকলঙাব মুখ দেখিযা মুগ্ধ 
হইযাছিলেন | 

উক্টুব সোম অনেকক্ষণ ছবিটিব দিকে চাহ্যা বহিলেন। তাঁহাব পর সেটি গবদেব থলাতি 
পুবিযা ভেলভেটেব বাক্সেব ডিতব আবাব বাখিযা দিশেন। 

তাহার পব যে আলবনামটায লিসাব ছবি আছে সেটা পাহিণ কধিযা লিসাব যে ছবিটা 
কষেকদিন পর্বে আসিধাছে সেইঢাব দক চাহিযা খহিলেন। লিসাব মুখভাব সৌমা, বিপু সেই 
সৌমাতাবধ সহিত একটু দুগ্ভ/মিও তাভাব চাখে এবং অধনপ্রান্তে যেন উকি পিতেছে। এই 
ছবিটিব সহিত যে চিঠি স লিখিযাছে তাহ।তেও ভাহাব পৃষ্ট।হিল এপি পপি আছে। 
লিখিযান্ছ, নযন কয়েকদিন হইতে এবটু বিশ্রঙ মাছি । কনেতেল একতাল শাখজাদ। প্রফেসাপ 
আমার প্রতি একটু বেশী মনোযোগ দিতে আবন্ত কবিষাছেন। আমাকে একটা ভগা হিিলে 
দুইদিন ডিনাব খওযাইযাচেন টাবদিন পিনেমায লইয়া পিয়াল এপ প্রাহই আহাৰ হা]াটে 
আসিযা কাব্য আলোচনা কবিতেছেন। লোকটি সুদর্শন, বডলোক এব লিপগ্রা। কি পরল পম 
দাও। 

শযনানন্দ উত্তব দিয়াছেন, ভালো জিনিস পৃথিবাতে বিবল লোকচিবে [তাখখন বব 

ইহাব উওবও লিসা দিযাছে। শুধু শিখিযাহে হা, হা, হা, হা। 

এ ধবনেব দুষ্টামি লিসা প্রাহই কবে চিঠিতে । সে জানে কাল্পনিক প্রণযাণ ক্থা ন্যন বিশ্বাস 
কবিবে না। তবু দুষ্টামি কবিযা লোখ। মাগেও আব একবাব নিখিযাহিশ। 

হঠাৎ আলো নিবিখ! গেল। পাখা বন্ধ হইপ। নিশ্চয মেসিনে বোন গণ্গোণ হইযাছে। 6 
বাহিব কবিযা ছবিগুলি বাক্সে বন্ধ কবিা শুইযা পত়িলেন ডক্টব সোম। হঠাৎ হবিশ্চন্দ্ে মুখটা 
তাহাব চক্ষেব উপব ভাসিযা উঠিল। হবিশ্চন্দ্র যেন ঙাহাব দিকে চাহিয়া মুচকি খুচকি 
হাসিতেছেন। আবাব হঠাৎ আলোটা জুলিয়া উঠিল, পাখা চলিতে লাগিল। এব।ণ তাহাধ 
মুখেও হাসি ফুটিপ। আলোটা নিবাইযা দিয়া তিনি শইযা পরিলেন। 


|| তিন || 


হ্বিশ্ন্দ্র কি শীত কি শ্রীম্ম বাডিব মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানে মত্তবঢ একটি টৌকিব উপব আকাশের 
নীচে শোন। শীতকালে (লপ গাযে দেন, শ্রীষ্মকালে খালি গায়ে থাজেন। তাহাব নিজেব একটি 
ঘব আছে, কিন্তু সে-ঘবেব ভিতব কখনও তিনি শোন না। বদ্ধ ঘবে তিনি থাকিতে পাবেন লা। 

বর্ধাকালে শোন প্রকাণ্ড খোলা বাবান্দায, তাহার উপবটা ঢাকা আব চানিদিক খোলা। গুগী 
চাকবটি একটি দড়িব খাটিযায তাহাব নিক্টেই শোয। ভোব পাঁচটায তাহাব ঘুম ভাঙিযা গেল। 


হরিশ্চন্দ্র ৮৩ 


/ 


প্রাত্ঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া তিনি যথারীতি উঠবোস করিলেন, ডনও টানিলেন কয়েকটা । 
গুগীও তাহার সঙ্গে উঠিয়াছিল। সে তখন এক বাটী সর্ষপ তৈল আনিয়া ভাহার সর্বাঙ্গে মর্দন 
করিতে লাগিল। হরিশ্চন্ত্রও খানিকটা তৈল লইযা গুপার পিঠে এবং মাথায় মাখাইয়া দিলেন। 
রোজই দেন। তাহার ধারণা, অপরের সাহায্য বিনা পি ভালো করিয়া তেল মাখা যায় না। 


তৈল-মাখা-পর্ব শেষ হইলে গুপী ইদারায় গিয়া জল তুশিতে আরন্ত করে এবং তিনি 
ইদারার ধারে গিয়া বসেন। ইদারার ধারে চৌবাচ্চাতে রাত্রেই জল তুলিয়া রাখা হয়। সেই জলে 
হরিশ্ন্দ্র শ্নান আর্ত করেন। প্রথমেই উপবীতটি সাবান দিয়া পরিষ্কার করেন। গায়ে সাবান 
ঘষেন না, গামছা ঘষেন। তাহার পর গুপী ইঁদারার টাটকা জল তুলিয়া তাহার মাথায় টালিতে 
থাকে। পাঁচ বালতি জল ঢালার পর হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া পড়েন এবং পূর্বাকাশেব দিকে ফিরিয়' 
করজোড়ে সূর্যমন্ত্রটি পাঠ করেন। তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া তিনি প্রবেশ করেন পুজাব ঘরে ' 
সেখানে পষ্টবন্ত্র পরিধান করিয়া আহ্বিক করিতে বসেন। আহিন্ক শেষ করিয়া মায়েণ মহলে 
যান। সেখান গিয়া প্রথমে বসিয়াই প্রাতরাশ খাইতে হয়। কিছু ফল, কয়েকটি সন্দেশ এবং এক 
বাটী দুধ। তাহার পর তিনি মাঠে চলিয়া যান। 

সেদিনও যথারীতি সব কাজ শেষ কবিয়া তিনি মাঠের দিকে যাইতেছিলেন। সহসা মনে 
হইল, উপানন্দকে বাঈজী প্রসঙ্গে চিঠি লিখিতে আর একবাব তাগাদা দিতে হইবে। শা দিলে 
হয়তো সে ভুলিয়া যাইবে । কারণ কোনও ব্যাপারই তাহার বেশীক্ষণ মনে থাকে না। মনটা 
শিশুর মত। 

উপানন্দের বাড়ি গিয়া হরিশ্ন্দ্র দেখিলেন, কেহ নাই। কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া ডক্টর 
সোম বাহিরে গিয়াছেন। উপানন্দ মাঠে বড় ক্যামেরা লইয়া ফোটো তুলিতেছেন। উপানান্দের 
বাড়ির সংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড মাঠ আছে। উপানন্দ সেখানে বাগান করেন নাই। নানারকম 
আগাছায় ভর্তি মাঠটা। হরিশ্চন্দ্র সেখানে গিয়া দেখালেন, উপানন্দ সেখানে একটা সিনেমা 
তুলিবার বড় ক্যামেরায় ফোটো তুলিতেছে। 

'এখানে কার ফোটো তুলছো? 

“একঝাঁক প্রজাপতির। ওই দেখ, এখনও রয়েছে কতকগুলো । একট্০ আগে সমস্ত মাঠটা 
ছেয়ে গিয়েছিল। কি চমৎকারই যে দেখাচ্ছিল। ভাবলাম, ছবিটা তুলে রাখি। এ উৎস আব 
হবে না। তুমি আজ মাঠে যাও নি? 

'মাঠেই যাচ্ছি! তোমাকে মনে করিয়ে দিতে এলাম বাঈজীকে চিঠিখানা আজই লিখে 
রেজিষ্টি ডাকে পাঠিয়ে দাও। শতরঞ্জির আর বেশী দেরি নেই তো। 

চিল, এখুনি লিখে দিচ্ছি। তোমাকেও সই করতে হবে।' 

উপানন্দকে সাহায্য করিবার জন্য একজন ফোটোগ্রাফার ছিল, নাম রাতুলচরণ। তিনি 
ক্যামেরাটা ঠিক করিয়া ফোটো তুলিতে লাগিলেন। উপানন্দ হরিশ্চন্দ্রকে লইয়া বৈঠকখানা ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার পর টেবিলে বসিয়া খুব দামী মোটা চিঠির কাগজে এই পত্রটি লিখিয় 
ফেলিলেন £ 

্রীযুক্তা শীর্ষা দেবী, 

আমার বন্ধু তবলচি আবিদ মিঞা এবং আপনার অভিভাবিকা ইমন বাঈজীর পত্র আমরা 


৮৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পাইয়াছি। আমাদের শতরঞ্জি উৎসবে আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসেন, আমরা সত্যই বড় 
আনন্দিত হইব। ইমন বাঈজী যে সব শর্ত দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 
আপনাদের জন্য একটি আলাদা বাড়িরও ব্যবস্থা রাখিব। আগামী অক্ষয় তৃতীয়ার দিন আমাদের 
উৎসব আরম্ত। অন্তত তাহার দুইদিন পূর্বে আপনি আসিলে ভালো হয়। বিশ্রাম করিতে 
পারিবেন। আপনার সম্মতিপত্র পাইলেই আমি আমাদের নায়েব মশাইকে পাঠাইয়া দিব, তাহার 
সঙ্গেই আসিবেন। আপনার যাহাতে কোনও অসুবিধা না হয় সে ব্যবস্থা আমরা যথাসাধ্য 
করিব। পত্রের উত্তর একটু তাড়াতাড়ি দিবেন, কারণ অক্ষয় তৃতীয়ার বেশী দেরি নাই। 
আমাদের প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি ভবদীয়__ 

'নাও, এইবার তুমি নাম সই কর। তারপর আমি করব।' 

হরিশ্চন্দ্র জুকুঞ্চিত করিয়া পত্রটি পড়িলেন। তাহার পর বলিলেন, 'নামটি তো বড় বাহারের 
দেখছি। আমাদের চলতি বাংলায় শুরসো বলে একটা কথা আছে, যার সাহায্যে কপাটে শিকল 
তুলে দেওয়া যায়।' 

উপানন্দ বলিলেন, হ্যা, নামটি বাহাবে বটে, তবে শুনে আমার “গুরসো"র কথা মনে হয় 
নি। মনে পড়িছিল, রাইডস হ্যাগার্ডের (২1065 1188910) 9110 বলে বিখ্যাত বইটার কথা। 
বইটার পুরো নাম “5119, ৬119 11851 ০৩ ০০৪%৪০,+.....বইটা পড়েছ?, 

'না, আমার ইংরেজি বিদ্যার দৌড় বেশীদুর নয়।' 

তাহার পর চিঠিতে দুজনেই সহি করিয়া খামে পুরিলেন। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, খামে পুরো ঠিকানা লিখে ₹৫15(6160 ৬10. 8017 0৬100861101[ 
৫9৫ লিখে দাও, আমি টহলকে ঘোড়ায় করে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বড় পোস্টাফিসে গিয়ে পোস্ট 
করে আসুক। আমি চললুম, আমার দেরি হয়ে গেছে। 

“তোমাৰ বন্ধুটি কোথা? 

“তিনি কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে বুনো গাছ দেখতে বেরিয়েছেন। কবিরাজ মশাই কতকগুলি 
গাছকে দুষ্প্রাপ্য বলছেন। তার মতে ওগুলো তুলে এনে চাষ করা উচিত এবং সারা বছর ধবে 
ওগুলিকে পর্যবেক্ষণ করা উচিত। ওদের ফল-ফুল হয় কিনা, হলে কখন হয়, কেমন তাদের 
চেহারা, এসব না জানলে গবেষণা করা যায় না। নয়ন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। সে 
আমাকে বলছিল, আমাকে কিছু জমি কিনে দাও। আমি ভাবছি, আমার বেগুনবাড়ির পঞ্চাশ 
বিঘে জমি ওকে দিয়ে দেব। তোমার আপত্তি আছে? 

জমি তোমার, আমি আপত্তি করব কেন? 

জমি আমার নয়, সবই তোমার। তুমি যা বলবে তাই হবে।' 

'তাহলে ভাবতে দাও। 

হরিশ্চন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে জমিটার কথা ভাবিতে লাগিলেন। 
ভাবিয়া শেষে ঠিক করিলেন যে জমির মালিকানা ডক্টুর সোমকে দিবেন না। তিনি ভবঘুরে 
লোক, পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ান, কখন হয়তো খেয়ালের মাথায় জমিটা অপরকে বিক্রয় করিয়া 
দিবেন, তখন আমরা বিপদে পড়িব। তবে ওই জমিটাতে তিনি যদ্দি বন্য গাছগাছড়ার চাষ 
করিতে চান, করিতে পারেন। কবিরাজ মহাশয় যদি তাহার ভার লইতে রাজি থাকেন, তাহা 
ইইলে তিনি আপত্তি করিবেন না। 


হরিশ্চন্্ ৮৪১ 


জমিতে পৌঁছিয়া তিনি দেখিলেন, কয়েকটি লোক তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। রোজই করে। গ্রামের লোক তাহারা, বিভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়াছে। 
বিপদে পড়িলে বা কোন পরামর্শ করিবার জন্য প্রাহই আসে। হরিশ্চন্দ্র সেদিন লাউ গাছের 
গোড়াগুলি খুঁড়িয়া দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন, তাহাই করিতে করিতে গ্রামবাসীদেব সহিত 
আলাপ করিতে লাগিলেন। 

জাকলা গ্রামের ছবি মোড়লের দুই পুত্র সর্বদা কলহ করে, এখন তাহারা ড।শাদা-আলাদা 
থাকিতে চায়। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'তোমার তো জমি অনেক, তাদের আলাদ। জাযগায় বাড়ি 
করে দাও। তারা আলাদা থাকুক। দরকার হলে তোমার জমি থেকে তাদের খাবার জিনিষপত্র 
পাঠিও। কিন্তু বিষয় ভাগ করে দিও না।' 

মোড়ল বলিল, “আপনি যদি একটু বুঝিয়ে-সুজিয়ে বলেন ওদের, আপনাকে ওরা খুব 
খাতির করে।' 

'বুঝিয়ে-সুজিয়ে কোন লাভ হয় না শেষপর্য্ত, তাছাড়া দুটো পবিবার একসঙ্গে গুতোণ্ততি 
করে শান্তিতে থাকতেও পারে না। আলাদা আলাদা থাকাই ভাল। কি করে ওরা? 

“একজন তো আপনার কাছারিতেই গোমস্তাগিবি করে, আব একজন ভগ বাবাজীর 
আখড়ায় গিয়ে গান-বাজনা করে। তাব ইচ্ছে, একটা যাত্রার দল করা ।' 

“বেশ তো, যা ইচ্ছে করুক না। দেখো, যেন বোকে না যায়। 

মোড়ল খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি বা বললেন তাই কবব। 
এখন আমি তবে-' 

এসো) 

সে চলিয়া গেল, আর একজন আগাইয়া আসিল। বলিল, “আমাব মেয়েব পেটে অনেক 
দিন থেকে একটা ব্যথা হচ্ছিল, কাল ডাক্তারবাবু বললেন, সদর হাসপাতালে নিযে যেতে হবে, 
পেটের ভিতরে নাকি ফোড়া হয়েছে। তাই আপনার পালকিটা চাইতে এসেছি।' 

“বেশ, নিয়ে যেও, আমি বলে দেব।' 

সে লোকটিও চলিয়া গেল। 

তারপর আরও নানা ধরনের লোক একে-একে আগাইয়া আসিল। সকলেই প্রীষ প্রার্ী। 
কেউ কিছু বীজ চাহিল, কেউ দু'খানা লাঙ্গল ধার চাহিল কেক দিনেব জন্যে। আব একজন 
স্থানীয় পাঠশালার পণ্ডিতের বিরুদ্ধে অভিযোগ কবিল, পণ্ডিত নাকি তাহাব নাতিব উপব অযথা 
অত্যাচার করে। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “পণ্ডিত মশাধের বিকদ্ধে কোনও নালিশ তোমার মুখে শুনাতে চাই না। 
আমি আগামী সোমবারে তোমাদেব গ্রামে যাব। তখন তাকে জিজ্ঞেস করব। তোমাব ছেলের 
নাম কি? 

“ডাক নাম ভোম্বল, ভালো নাম ভোলানাথ দাস।' 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে খোজ করব।' 

সকলে যখন চলিয়া গেল, তখন তিনি লাউ গাছের গোড়াগুলির তত্বীবধানে মন দিলেন। 
অনেকখাঁনি জমিতে নানা রকম শাকসব্জি লাগানো আছে। দূরে দূরে অন্যান্য চাকররাও কাজ 
করিতেছে। তিনি'নিজের জন্য খানিকটা অংশ পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে তিনি নিজেই 
দেখাশোনা করেন। কাজ করিতে করিতে নানা রকম চিস্তাও করেন। আজ তাহার মায়ের 


বনফুল-১০৬ 


৮৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চিস্তাটা তাহাকে পাইয়া বসিল। আগেও এ চিন্তা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও সিদ্ধান্তে 
আসিতে পারেন নাই। তাহার নিজের মাকে মনে নাই। কনকলতাকেই তিনি মা খলিয়া জানেন, 
কনকলতাই বাড়ির কর্রী, কিন্তু ইহাও তিনি জানেন, কনকলতা তাহার নিজের মা নন। তাহার 
মায়ের দূর সম্পর্কের বোন। তিনি বাল-বিধবা অনাথা ছিলেন বলিয়া বাবা তাহাকে আনাইয়া 
শিশু হরিশ্চন্দ্রের ভার তাহার উপর দিয়াছিলেন। সে-ভাব তিনি এতদিন যোগ্যতার সহিত বহন 
করিয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রও তীহাকে গৃহস্থালীর সর্বেসর্বা করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার বালিকা 
বধূর মৃত্যুর পর কনকলতা তীহার বিবাহ দিবাব জন্য বন্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্র উত্তর 
দিয়াছিলেন, “দেখ মা, মায়েরা বাঘিনীর মতো। দুই বাঘিনী এক সংসারে শান্তিতে থাকতে 
পারেন না।' 

“আমি বাঘিন' ৮ 

'ওটা একটা উপমা দিয়ে বললাম। তবে তোমাব ভয়ে সবাই থরথর কবে কাপে।' 

'তোব বউ যাতে না কাপে, তার ব্যবহা আমি খরব।' 

তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো। আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও থাকতে পারবে না। 
আমার মরবার পর তুমি যা খুশি কোরো। আমি বিষে করব না।” 

ইহাব পর কনক্লতা আব বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই, কিগ্ত হহাব পব হইতেই এ 
চিন্তাটি হবিশ্চন্দ্রের মনে মাঝে মাঝে উদিত হইযাছে। তাহাব মনে হইয়াছে, মৃতুুব কথা কি 
বলা যায় না, মায়ের আগেই যদি আমার মৃত্যু হয, তখন মাধের অবস্থা কি হইবে? তিনি যদি 
সত্যিই আমাব মা হইতেন, তাহা হইলে আইনত এই জমিদারিব উপর তীাহাব দখল থাকিত। 
বাবা উইল করিযা তাহাকে কিছু দিয়া যান নাহ। তিনি ভাবিতেছেন, কোনও একটা ব্যবস্থা 
করিয়া যাইবেন। কিন্তু কি ব্যবস্থা করিবেন? তাহার জমিদারিব ভবিষ্যৎ উত্তবাধিকারীই বা কে 
হইবে? হয়তো ইহা শেষে গভর্ণমেন্টের কবলে গিয়া পড়িবে এবং গভর্ণমেণ্ট তাহাব আদর্শের 
প্রতি জুক্ষেপও কবিবে শা। বর্তমান যন্ত্রসভাতার নানা আড়ম্বরে তাহার আত্মসম্মান-অপস্কৃত 
স্বাধীন স্বদেশীয় আদর্শ অবলুপ্ত হইয়া যাইবে। সহসা তাহার মনে হইল, আমি আম!ৰ 
পূর্বপুকদের কি আদর্শ ছিল তাহা জানি কি” বাবার মুখে শুনিয়াছি, আমার প্রাপিতামহ 
একজন নীলকর সাহেবের খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং তাহারই অনুগ্রহে একজন ম)1জিষ্রেট 
সাহেবের কৃপাদৃষ্টি নাকি তাহার উপর পড়ে। নীলকর সাহেব যখন দেশে চলিযা যান, তখন 
নামমাত্র মূল্যে তাহার জমিদারিটি তিনি গঙ্গোদক চক্রবতীকে হেরিশ্চন্দ্রের প্রপিতামহ) বিঞ্রুয় 
করিয়া যান। সেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহায়তায় আর একটি জমিদারিও তিনি বন্ধু শিবানন্দের 
নিকট হইতে টাক! ধার করিয়া কিনিয়াছিলেন। শিবানন্দ ছিলেন উপানন্দের প্রপিতামহ। তিনি 
একজন বড় ব্যবসায়ী ছিলেন। দুইটি জমিদারি পাশাপাশি ছিল। গারঙ্গোদক কিন্তু খণ শোধ 
করিতে পারেন নাই। জঙ্মিদারিটাই শিবানন্দকে দিয়া দিয়াছিলেন। 

হরিশ্চন্দ্রের মনে হইল, আমরা কি আমাদের পূর্বপুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছি? সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার উত্তরটাও তাহার-মনে আসিল। গাঙ্গোদক চক্রবর্তী দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার ছিলেন। 
সাহেবদের খুব খোশামোদ করিতেন বলিয়া সাহেবরাও তীহাকে প্রশ্রয় দিতেন। তিনি চারটি 
বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাত্র একটি পত্রীরই একটি মাত্র পুত্র হইয়াছিল। তাহারই বংশধর 
হরিশ্ন্দ্র। গঙ্গোদকের পাঁচটি ভাই ছিল। তাহাদের তিনি পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারা 
নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। কে কোথায় আছেন তাহা তাহার জানা নাই। তাহার পিতামহ 


/ 


পাতে 


হবিশ্)দ্্ ৮৪৩ 


যুধিষ্িব জমিদাবিব সর্বপ্র জলসত্র প্রতিষ্ঠা কবিযািলেন। প্রত্যেক তৃষ্লার্ত লোককে একমুঠা 
ভিজা ছোলা, একটু ওড এবং জল দওয়া হইত । কিন্তু টাকবেবা এত ছোলা এবং গুড় চুবি 
কবিতি লাগিল যে হবিশ্চদ্দ্রেব ধাবা বিবন্ত হইযা সমস্ত জল সত্র লন্ধ কলিঘ। দেন। পবিবর্তে 
তিনি নানা স্থানে কপ ও কথেকটি পুষ্দবিণী খনন কবিযাছিলেন। হবিশ্চঞ সিওলিও বজায 
বাখিতে পাবেন শাই। যাহাদের জন্য পিতা কুপ এবং পূ্নবিণী খনন কবিযাছিনেন তাহাবাই 
নানাভাবে সেগুলিকে নট, কবিযাছে। হবিশ্চদ্রেন জমিদাবিন প্রত্যেকটি গ্রাস এন পর্ঘগ/যাতের 
ভাবীন। তাহাবাই সেখানকার সব ব্যবস্থা কবে প্রয়োজন হইলে হবিশ্চন্্র তাহাদের অর্থ সাহায্য 
কবেন। ওই ব্যবস্থাই এখনও চলিতিছে কি্ত পঞ্চাযেতেব নামে নানা অভিযোগ প্রাহ তাহাব 
কানে আসিতেছে । আমাদেব পেশেন শোক ধর্মপ্রলণ, বাবো মাসে তেবো পার্বণেব উৎসব সর্বত্র 
হয কি্ত ইহা সপ্ডেও অধিকাংশ লোকই প্রকৃত ধার্মিক নয । অসাধু, লোভী, মিথ্যাবাদা, চোবে 
সংখ্যাই বেশী। হবিশ্চদ্দ্রেব ধাবণা, ইহান মূল কাধণ দাবিদ্র্য। সেইজনা তিনি প্রগাদদেণ দাপিদ্র্য 
মোচন কবিতে সদা উৎসাহী । জমিদাবিধ মধ্যে তিনি যাবি, পোলট্রি, চবকা চালানো, খদ্দ 
বুণিবান তাত, দেশী মুচিদের দিযা সস্তায় দেশী ভূতা বানানো, খাটি সব্যাব "তলের ভন 
অনেক ঘানি হ্াপন করিয়াছেন এবং যতদুপ সম্ভব প্রঙ্ঞাদেব সহাবতায কো অগাবেটিভ প্রথার 
প্রব€ন কবিষাদেশ। তিনি পাবতপক্ছে এমন কোনও বিলাঙা যন্থ বাপহাব কবিতে ১ল শন হাহ! 
মান্যক্ে বেকাব কবিধা ফেলো । ঙ।হাব শনে হয, সেফটি রেজার, নেল কাটাব, ডং ক্রিনিৎ 
এব 'দাকান, নানা ফাশানের বিদেশী বাসণপত্র, মিলে কাপড় এ সবই বিওটনেব ভাথ 
পোষণ কপি৬/হ সান্দেহ না, বি উহ বা চানুষাদেব রেকাব কব্যা দিতেছে, তাহাদেল হাতেখ 
[৩ ব্শভিযা লহতছে। সেকাালব নাপিত, তাভি, কমকাব, কণ্তকাল বে পা, এমনকি 
কৃষকদের প্রতি ।য আগ্রাযসুলভ জনোভাব ছিল, তাহা এখন জব নাহ। তাহাবা বেকার হইয 
এসশ, আমাদেল শঞ হইযা উঠিভছে। যাহাদে পুর্ণপকষেবা সম্গজে অপপিহ।য ভঙ্গ ছিল, 
ডাথপা মাও সমাজের কেহ শষ । যাহাদের পুধপুকষদে প্রপ্তত £সলিন ল বা জোটা দেখ্যা 
জণাৎ বিস্বি৩ হইত তাহাদের বংশধবেবা আজ আপিসেব কেবাণ!। ভাহাদের শিগকে নষ্ট 
কবিবা আমবা যন্ত্রে দাসত্ব কবি/তহি। এসব কথা হবিশ্চশ্র অনেকবার ভাবিযাছেন, নিজের 
এবং উপানন্পের জমিদাবিতে শিজেব আদনালে মৃত কবিবাব প্রযাসও গাইহতেছেন। উপানন্দ 
যদিও ৩|হাথ সহি৩ একমত নহে -সে আধুনিক বিশুহনর পক্ষপাতী কিন্তু সে কখনও 
হবিশ্ন্্রকে বাধা দেয না। তাহাব ভাবটা, হবিশ্চন্দ্র একটা ৫১)০111101( কবিতেছে কক 
শা--যাহা অনিবার্ধ, তাহা তো শেষপর্যগ্ ঘটিবেই। সেই অনিবার্য ঘটনাটা (কমন হইবে তাহাও 
আগ আন্দাজ কবাও শক্ত । 
উপানন্দ নিজের চাবিদিকে একটা আনন্দলোক সৃষ্টি কবিযা তাহার মধ্যেই নিমগ্ন হইযা 
থাকে। বেহালাটা বিদেশী না দেশী, ছবি আকিবাব বা ফোটো তুলিবাব ফিল্মগুলিব অবস্থান 
কোথায-_ইহা লইযা সে মাথা ঘামায না। সে গোলাপগাছও বিলাত হইতে আনায এবং 
কাচেব ঘধ বানাইযা সে-ঘরে উত্তাপ নিযপ্রিত কধিযা অনেক বকম কাণ্ড সে কবিযাছে নানা 
বকম গোলাপ ফুলেব রং উপভোগ কবিবাব জনা। সে কপ-সন্ধানী খেযালী লোক। তাহার 
খেযাল 'লইয়াই সে মত্ত। জমিদাবিব ভাব হবিশ্চদ্দ্র বহন কাবে। বিষযেব প্রতি তাহাব বিন্দুমাত্র 
লোভ নাই। বস্তুতঃ, কোনও বদ্তব প্রতিই তাহাব আসক্তি নাই। অনেক টাকা খবচ কবিয়া নানা 
বকম শখের জিনিস কেনে, কিন্তু শখ মিটিযা গেলেই সেগুলি সম্বন্ধে উদাসীন হইযা যায। 


স্পা 


৮৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মনটা শিশুর মনের মত। আর একটা যে জিনিস হরিশ্চন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাহা তাহার 
বন্ষচর্য। বহু দেশে ঘুরিয়াছে, বিদেশে অনেকদিন লেখাপড়া শিখিয়াছে, কিন্তু কোনও স্ত্রীলোকের 
মোহে পড়িয়া সে বিপথে যায় নাই। সে বলে, ভালোবাসিতে পারি এমন স্ত্রীলোক আমার 
চোখে পড়ে নাই। মাঝে মাঝে সৌরভ পাইয়াছি, কিন্তু সেজন্য ফুলটাকে বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি 
হয় নাই, এ বিষয়ে কবি সত্ন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি একমত। 
“ফুলের যা দিলে নাহি কোন ক্ষতি 
অথচ আমার লাভ, 
অতনু অতল ভাব-- 
কথাটা অনেকদিন পরে মনে পড়িল হরিশ্চন্দ্রের। তিনি একা একাই হাসিয়া উঠিলেন__ 
খিত্‌ খিতৃ্‌ করিয়া শব্দ হইল। তাহার নিজের যৌন-প্রকৃতির মুখে তিনি রাশ টানিয়া রাখিয়াছেন 
মাকে কথা দিয়াছিলেন বলিয়া। তিনি যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন, 
সেইদিন কনকলতা তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 'তুমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে তো? 
'কেন পারব না। তুমি তো বাল-বিধবা, তুমি নিজেকে ঠিক রেখেছ কি করেঃ আমিও 
পারব।, 
“কথাটা মনে থাকে যেন। যদি তোমার নামে কোনদিন কলঙ্ক শুনি, সেইদিন আমি এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাব কিন্তু” 
হরিশ্চন্দ্র হাসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। 
'পারবে£' 
নিশ্চয় পারব! 
'পাপের বাড়িতে আমি থাকতে পারি না।' 
বেশ, দেখো ।' 
হরিশ্চন্দ্র এ পর্যস্ত তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন। 
হরিশচন্দ্রের চিন্তাধারা নিদ্বিত হইল। নিকটেই একটা গাছের উপর কয়েকটা শালিক পাখি 
আর্তকণঠে চীৎকার করিয়া উঠিল । 
হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া গিয়া গাছটার নীচে দাঁড়াইলেন এবং খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া দেখিতে 
পাইলেন, গাছটার উপরে একটা সাপ রহিয়াছে। আর-একটা ডালে শালিক পাখিদের বাসা। 
ঠিক সেই সময় টহল সহিস আসিয়া প্রবেশ করিল। সে পোস্টাপিসে গিয়াছিল শীর্ধা দেবীর 
চিঠিটি রেজিস্ট্রি করিতে। সে সেই রসিদটি হরিশ্চন্দ্রকে দিল। হরিশ্চন্দ্র রসিদটি পকেটে রাখিয়া 
দিলেন। 
'ঝুমনা কোথা? 
“সে পটল ক্ষেতে বেড়া দিচ্ছে।' 
“তাকে ডাক, ধনুকটা নিয়ে আসতে বল। ওই গাছে একটা সাপ উঠেছে। শালিকশুলো 
চেঁচাচ্ছে।' | 
টহল চলিয়া গেল। একটু পরেই তীরুদাজ ঝুমনা তীর-ধনুক লইয়া হাজির। “কোথা সাপ বাবু? 
'গাছের ওপর। ওই, দেখ। 
ঝুমনা স্বল্পভাষী। সে কিছু না বলিয়া ধনুকে তীর লাগাইয়া কয়েক মুহূর্ত সাপটার দিকে 


হরিশ্ট্দ্ ৮৪৫ 


চাহিয়া থাকিয়া তাহার তীর নিক্ষেপ করিল। তীর-বিদ্ধা সাপটা সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া 
গেল। দেখা গেল, সাপটি গোখ্রো সাপ। 

ঝুমনা বলিল, “সাপটার বিষর্দাত দুটো ভেঙে বিষের থলিটা আমি বার করে নেব।' 

কি করবি ও নিয়ে? 

“বিজন মাঝি সাপের বিষ কেনে । কলকাতায় বিক্রি করে। আমাকে দুটো টাকা দেবে।' 

সাপটা লইয়া ঝুমনা চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্রের সীওতাল প্রজা অনেক আছে। তাহাদের মধ্যে একদল শিকারী আছে। হরিশ্চন্দ্ 
তাহাদের খুব উৎসাহ দেন। তাহাদের তীর-ধনুক, বল্লম, টাঙ্গী, ভলোয়ার, গুপ্তি কিনিধা দেন 
তিনি। এছাড়া ছোট-বড় নানারকম লাঠিও ব্যবহার করে তাহারা । থাশ্বা জঙ্গলে প্রায়ই শিকার 
করিতে যায় তাহারা । বন্যবরাহ, বন্য খরগোশ, শজারু তাহাদের প্রিয় খাদ্য। একবার একটা 
প্রকাণ্ড ময়াল সাপকে ফাস লাগাইয়া ধরিযাছিল। বাঘও মারিযাছিল একবার লাঠি ও বল্লম 
দিয়া। বাঘটার সহিত সম্মুখ সমরে আহত হইয়াছিল ঝুমনার বাবা। হবিশ্চদ্্র তাহার চিকিৎসাধ 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রায় তিন মাস শহ্যায় ছিল সে। সে যখন সারিয়া উঠিল তখন 
একদিন সভা করিয়া বাঘ-আঁকা একটি স্বর্ণপদক তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন এবং তাহাকে 
উপাধি দিয়েছিলেন 'ব্যাপ্রজিৎ'- -সেটা অবশ্য এখন সংক্ষেপে 'বাঘু" হইয়া দাঁড়াইয়াহ্ছে । সবাই 
তাহাকে “বাথু মোড়ল' বলিয়া ডাকে। বলিষ্ঠ বুকের উপর বাঘের থাধার চিহন্টা তাহাব গর্বের 
বস্ত। সে এখনও বেশ শঞ্সমর্থ আছে। সাঁওতাল শিকার বাহিনীব দলপতি সে। ঝুমনা 
তাহাবই ছোট ছেলে। হরিশ্চন্দ্র যখন মাঠে কাজকর্ম করেন তখন তাহাব ফাইফবধমাস খাটে 
সে। পাশেই যে দশ বিঘা জমি, সেটি তাহার বাবার। সে-জমিব এক প্রান্তে ছোট একটা ঘব 
আছে, সেইখানেই সমস্ত দিন থাকে ঝুমনা। সমস্ত দিন তীর-ধনুক লইয়াই লক্ষ্যতেদ বিয়া 
বেড়ায়। একটা উড়স্ত পাখিকে একদিন সে ভূপাতিত করিয়া হরিশ্চন্দ্রের নিব ধক্ুনি 
খাইয়াছিল। 

“ওকে মারলি কেন? ওতো আমাদের অনিষ্ট কবে নি। অনিষ্টকাবী জীব গদ্তাকে মারবি? 
নিরীহ পাখিকে মেরে কি হবে? 


ঝুমনা সাপটা লইয়া চলিয়া যাইবার পর শালিকদের চীৎকার থামিযা গেল। হবিশ্চন্দ্রও 
অনামনস্ক হইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ পরে সেই চিন্তাটা তাহার মনে জাগিল-_যাহা আজকাল 
প্রায় জাগে_ তাহার অবর্তমানে এতবড় জমিদারির কি পরিণাম হইবে শুধু তাহার নয়, 
উপানন্দের বিষয়েরই বা কি পরিণাম হইবে? উপানন্দ বলে, তুই যা খুশী কর। ওসব ঝঞ্জাট 
আমি বইতে পারব না। যতদিন বাঁচব সুখে বাঁচতে চাই। উপানন্দের সুখে বাঁচা মানে নিজের 
খেয়ালখুশী মত বাঁচা। 

অনেক জমিদারের খেয়ালখুশী মানেই মদ মেয়েমানুষ এবং গভর্ণমেন্টের খোশামোদ 
করিয়া কোন খেতাব লাভ করা। উপানন্দ পবিত্র-চরিত্র, শিল্পীলোক। অনেকগুলি যন্ত্র বাজাইতে 
পারে, চমৎকার ছবি আঁকে, ফোটো তোলে। শিকার করিবার ঝোকও আছে। সম্প্রতি ঝোক 
ধরিয়াছে, থাম্বা জঙ্গলের ভিতর একটা চারতলা বাড়ি বানাইবে। প্রত্যেক তলায় কেবল 
একটিমাত্র বড় ঘর থাকিবে। মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া একা থাকিবে। দূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ 
যন্ত্র নানারকম ক্যামেরা সব আছে তাহার। নানারকম বাদ্যযন্ত্র তো আছেই। সেদিন অনেক 


৮৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


টাকা খরচ করিয়া একটা পিয়ানো কিনিয়াছে। বিলাতে যখন পড়িতে গিয়াছিল তখনই পিয়ানো 
বাজানো শিখিয়াছিল। উপানন্দ নিজেকে লইয়াই সারাদিন থাকে। সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
হরিশ্চন্দ্রের বাড়িতে খায় এবং গান-বাজনা করে। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে কখনও যায না। 
ইরিশ্চন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পাবে না সে। এই সুপুরুষ সচ্চরিত্র বিদগ্ধ গুণী বন্ধুটিকে ছাড়িযা 
হরিশ্চন্দ্রও থাকিতে পারে না। উপানন্দকে সে শুধু ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে। সে অনুভব 
করে, উপানন্দের মধো এমন একটা কি আছে যাহা অবর্ণনীয়, যাহা তাহার নাগালের বাহিবে 
এবং যাহা অনবদা। গাছের গোড়াগুলি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সে উপানন্দের কথাই ভাবিতিছিপ, 
এমন সময় ঝুমনা আসিয়া খবর দিল, কবিরাজ মহাশয় এবং একজন সাহেব আসিতেছেন। 

হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া দীঁড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, কবিরাজ মহাশয় এবং ডক্টর [সাম আসিতেছেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, ক্টুর সোম অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গাছ খুঁজে বার কবেছেন। 
তার মধ্যে দু তিনটি গাছ তিনি চিনতে পেরেছেন। 

ডক্টুর সোম বলিলেন, "তোমরা আমাকে বিশ-পঁচিশ বিঘে জমি দাও। কববেজ মশাই 
সেখানে গাছগুলো লাগিয়ে তাদের জীবনচবিত্র পর্যবেক্ষণ করুন। ওদের ফুল-ফল, বিডিন্ন 
ঝতুতে ওদেব কি-কি পরিবর্তন হয় সেটাও লক্ষ্য কবে লিখে বাখুন, ওদেন বংশবৃদ্ধি কি 
উপায়ে হয সেটাও লক্ষা করুন, ওদের বীজ সংগ্রহ করে রাখুন। এর জনা ওকে মাসিক 
পাবিশ্রমিকও আমি অবশ্য দেব. উনি যদি নিতে বাজি থাকেন, কিন্তু সর্বাগ্রে কিছু জমি চাই। 
শুনলাম, উপানন্দের অনেকখানি জমি এমনি পড়ে আছে, ও যদি (টা আমাকে বিলি 
কবে...... 

“ও বিত্রি করবে না।' 

'আমি বলে দেখব যদি কবে।। 

'উপা তার জমিদাবির ভাব আ'মাব ওপর দিয়ে দিযেছে। আমি যা করব তাই হবে। আমি 
ওর জমিদাবিব ছটাক জমিও বিঞ্ি” কধব না। তবে তুমি যদি ওখানে কিছু গাছপালা লাগাতে 
চাও, আমি আপত্তি করব না, বরং খুশীই হব। কবিরাজ মশাই পণ্ডিত লোক, একট মনোমত 
কাজ পাবেন। তুমি লাগাও না গাছ। তবে জমি বিক্রি আমি করব না। 

ডক্টর সোম হাসিয়া বলিলেন, 'লাগাতে দি দাও তাহলেই আমি খুশী। কবিরাজ মশাই সব 
দেখাশোনা করবেন। জমি কিনবার লোভ আমার নেই। আমি কালই আমেরিকা চলে যাচ্ছি? 
কবে ফিরব--ফিরব কিনা জানি না। তোমাদের জমিদারিতে আমার এই সামান্য কয়েকটা 

গাছের স্মৃতি যদি কবিরাজ মশাই বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, তাহলেই আমি খুশী হব। পণ্ডিত 
পাকা এবার বাড়ি ফেরা যাক। উপা 
আমার জন্য না খেয়ে অপেক্ষা করছে। 

'তুমি যাও, আমার যেতে একটু দেরি আছে। 
একবার মনে হইল, ইহারা এমন যন্ত্রের দাস হইয়া পড়িতেছে! 

ইহার পর যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা বেশ নাটকীয়। বাঘু একটি বৃদ্ধাকে টানিতে টানিতে 
লইয়া হাজির হইল।, 

“দেখুন হুজুর, রুইলা আপনার পুবদিকের ক্ষেত থেকে তরকারি চুরি করে পালাচ্ছিল। 
আপনি ওদের পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমি দিয়েছেন, যাতে ওদের অভাব না থাকে। তবু দেখুন, 


হবিশ্চদ্ধ্ ৮৪৭ 


ওদের চুরি করা স্বভাবটা। ওর বেটা খেতুও একদিন আমার ক্ষেত থেকে কুমড়ো নিয়ে 
পালিয়েছিল।' 

হরিশ্চন্দ্র কিছু বলিবার পূর্বেই খেতুর মা পেট-কাপড় হইতে তরকারিগুলি বাহির করিয়া 
মাটির উপর উজার করিয়া ঢালিয়া দিল এবং ছুঁটিয়া আসিয়া হবিশ্ন্দ্রের পায়েব উপব মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল, 'আপনি আমাকে জুতো মারুন বাবু, 
আপনি আমাকে জুতো মারুন । 

“কি হল কি? তুই এসব কি করেছিস£" খেতু কি জমি চাষ করে না? পাঁচ বিঘে জমিতে 
তোদের চলে যাওয়া উচিত 

“খেতু কি চাষ করে? সে জমিটা আধিতে দিযে দিযেছে হকককে। হকরু যা খুশী তাই 
দেয়। আর সেটা রেচে খেতু তাড়ি খায়। আর হকরুর বিধবা বোন নাগিনেব সঙ্গে ও জুটেছে। 
দিনবাত হকরুর বাড়িতেই পড়ে থাকে৷ ও আমাব ছেলে নয বাবা, শক্র। কাল থেকে খেতে 
পাই নি, ঘবে চাল-ডাল কিছু নেই, হাতে পযসাও নেই। তাই ভাবলুম, কিছু তরকাবি নিযে 
যাই, সিদ্ধ করে খাব।' 

খেতুর বাবা হরিশ্চন্দ্রের পুরাতন বিশ্বাসী চাকর ছিল। সর্পাঘাতে তাহার অকালমৃত্যু হয! 
খেতৃর বয়স তখণ ষোল নছর। তাই তাহাকে তিনি পাঁচ বিঘা জমি দিয়াছিলেন। আশা 
করিয়াছিলেন, মা-বেটার গ্রাসাচ্ছাদন উহাতে চলিয়া যাইবে। এখন দেখিতেছেন, তাহাব আশা 
সফল হয নাই। কু-সঙ্গে মিশিযা খেতু উচ্ছন্ন গিযাছে। খেতৃব মাযেব দ্ঃখ তিনি ঘুচাইতে 
পাবেন নাই। আগেও যে কথা তাহাব একাধিকবার মনে হইযাছিল, সেই কথাই আবাব মনে 
হইল, দেশেব লোকের চবিত্র যতদিন না উন্নত হইতেছে, ততদিন দেশেব উন্নতি হহাবে না 
আবার তাহার মনে হইল, এই যন্ত্র সভাতাই আমাদেব যডবিপূকে উদ্দীপিভ করিযা ভামনেপ 
অমানুষ করিয়া ফেলিতেছে। এই খেত ছেলেটা তাহাদেব বাড়িতেই কাজ কবিত। কিহদিন 
আগে সে শহরে পলাইয়া গিয়া মিলে কাজ লইয়াছিল। সেখানেই তাড়ি খাইতে "*॥ খানুছ্। 
তিনি খেতুর মাকে বলিলেন, 'চুবি কবে তৃই অন্যায় কবেছিস। তুই আমার বাড়িতে গিয়ে খাক, 
সেখানেই খাবি দুবেলা। আমি খেতুর কাছ থেকে জমি কেড়ে নেব। ম্যানেজাববাবুকে বলে 
দেব। তুই এখন এই তবকাবিগুলো নিয়ে যা।' 

খেতুব মা তবকারিগুলি তুলিয়া লইয়া কাদিতে কীদিতে চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র আবার গাছ খোঁড়ায় মন দিলেন। হঠাৎ তাহার পাদোদক চক্রবর্তীর কথা মনে 
পড়িল। পাদোদক তাহার প্রপিতামহ গঙ্গোদকের ভাই পুণ্যোদকের বংশধর। গঙ্গোদকের এক 
ভাই ছিল পৃণ্যোদক। তাহারই পৌত্র পাদোদক। সে বাঁকুড়া জেলার এক গ্রামে শ্বশুরালয়ে 
ঘরজামাই হইয়া থাকে। তাহার শালা একজন উকিল। শালার পরামর্শে সে হরিশচন্দ্রের 
জমিদারির কিছু অংশ দাবী করিয়া মোকদ্দমা করিয়াছে। গঙ্গোদক যখন ভাইদের পৃথক করিয়া 
দিয়াছিলেন, তখন তিনি প্রত্যেক ভাইয়ের নিকট হইতে তাহাদের জমিদারির অংশ নগদ টাকা 
দিয়া কিনিয়া লইয়াছিলেন এবং সেসব দলিল এখনও মজুত আছে। সুতরাং মোকদ্দমা কবিয়া 
পাদোদক-কিছু করিতে পারিবে না, কিন্তু এই মোকদ্দমার হাঙ্গামা, এই মোকদামার পিছনে যে 
ঈর্ধার মনোভাব, তাহা হরিশ্চন্দ্রের মনকে বড়ই চঞ্চল করিয়াছে। তিনি পাদোদককে কখনও 
দেখেন নাই। বস্তৃতঃ গঙ্গোদকের ভাইদের কোনো খবরই তিনি রাখেন না। তাহারাও রাখে না। 
হরিশন্দ্র শুনিয়াছেন, একজন বস্তারে আছেন, সেখানে একজন ধনী মহিলাকে বিবাহ 


৮৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করিয়াছেন। আর একজন আছেন পাঞ্জাবে। মিলিটারিতে কাজ করেন। কিছুদিন আগে 
মোকদ্দমা করিয়া পাদোদক তাহার নামে যে উকিলের চিঠি দিয়াছেন তাহার উত্তরে তিনি 
জানাইয়াছিলেন আইনত পাদোদক কিছু পাইবে না। তবে সে যদি অর্থকষ্টে পড়িয়া থাকে 
হরিশ্ন্দ্র তাহাকে কিছু সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। এ চিঠির কোনও উত্তর আসে নাই। 
কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের মনের ভিতর একটা বেদনা যেন মাঝে মাঝে টনটন করিয়া উঠিতেছে। 
আবার তাহার মনে হইতেছে, এতবড় বিষয়ের শেষ পরিণাম কি হইবে? এ বিষয়ের প্রতি 
আমার কেন এত মায়া? আবার মনে হইল, উপানন্দ আমার চেয়ে ঢের বেশী সুখী। সে 
নিরাসক্ত। 


সেদিন তিনি সকাল সকাল মাঠ হইতে ফিরিয়া সোজা ম্যানেজারবাবুর বাড়িতে গেলেন। 
ম্যানেজার কুঞ্জলাল তাহার পিতৃবন্ধু রাধানাথ ন্যায়রত্ের পুত্র। তিনি পড়াশোনায় ভালো ছেলে 
ছিলেন বলিয়া রামচন্দ্র তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন। বরাধর 
স্কলারশিপ পাইয়া তিনি এম. এ., বি. এল. পাশ করিয়া যখন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন তখন 
রামচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'তুমি আর গ্রামের বাইরে যেও না। আমাদের 
জমিদারির দেখাশোনা কর। তোমাকে একশ' বিঘে জমি দিচ্ছি, তাছাড়া আড়াই শ' টাকা করে 
মাইনেও দেব। মাইনে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর কুড়ি টাকা করে বাড়বে, হাজার টাকা পর্যস্ত হবে। 
তোমার বাড়িও আমরা তৈরি করে দেব। তোমার বাবার টোলে একজন ভাল পণ্ডিত বহাল 
কর। আমাদের স্টেট থেকেই তার ভরণ-পোষণ হবে।, 

তখন হইতেই কুঞ্জলাল স্টেটের সর্বেসর্বা। হরিশ্চন্ত্র তাহার ব্যবহারের জন্য ঘোড়া, হাতী, 
পালকি, ঘোড়ার গাড়ি কিনিয়া দিয়াছেন। কুড়িজন লাঠিয়াল এবং দুইজন কিরিচ-বন্দুকধারী 
গুর্খা তাহার বাড়ি সর্বদা পাহারা দেয়। হরিশ্চন্দ্র নিজে যদিও আড়ম্বরপ্রয় নন, কিন্তু তাহার 
স্টেটের ম্যানেজারের মর্যাদী ও আভিজাত্য যাহাতে জীকজমকপূর্ণ হয় এ বিষয়ে হরিশ্চন্দ্রের 
একটা শিশুসুলভ মনোভাব ছিল। ম্যানেজারের বাড়িটি রাজপ্রাসাদবৎ। হরিশ্চন্দ্র আসিয়াছেন 
খবর পাইয়া কুরঞ্জলাল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। 

'আপনি এই অসময়ে হঠাৎ এলেন যে, আমাকে খবর পাঠালে আমিই যেতাম।' 

“মাঠেই মনে হল কথাটা । তাই মাঠ থেকেই চলে এলাম।' 

“কি কথা? 

“একটা উইল করতে চাই।' 

কুর্জলাল একটু বিস্মিত ইইলেন। কোনও কথা বলিলেন না। | 

হরিশ্ন্দ্র বলিতে জাগিলেন, “মৃত্যু কখন আসবে কিছু বলা যায় না। হঠাৎ মনে হল, আমি 
যদি আগে মারা যাই মায়ের কি হবে? তিনি তো আমার নিজের স্বা নন। আমি তাই উইল 
করতে চাই যে আমার অবর্তমানে মা এ সংসারে যেমন সর্বময়ী কত্রী£ছিলেন তেমনি থাকবেন, 
তার নির্দেশেই সংসারে সব কাজকর্ম চলবে। তাছাড়া প্রতি মাসে তিনি পাঁচশ টাকা করে 
হাতখরচ পাবেন। আর একটা কথা থাকবে সে উইলে। উপাই আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হবে। এই উইলটা লিখে কালই তুমি আমার কাছে নিয়ে যাবে। এর সাক্ষী থাকবে তুমি আর 
স্কুলের হেডমাস্টার মশাই। আর কথাটা যেন গোপন থাকে। 

“তা তো থাকবেই। আমি কাল হেডমাস্টার মশাইকে নিয়ে যাব আপনার কাছে।' 


হরিশ্চগ্্র ৮৪৯ 


বেশ। আমি তবে এখন উঠি।' 

'গাড়ি করে আপনাকে পৌঁছে দিক? 

'না, আমি হেঁটেই যাব।, 

হরিশ্চন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। 

সেদিন সান্ধ্যবৈঠকে উপানন্দ একাই আসিলেন। হরিশচন্দ্র তাহাকে একা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। 

“তোমার বন্ধুটি কোথায়? 

“সে কলকাতা চলে গেল। তার বান্ধবী লিসা কলকাতায় এসেছে। বিকেলে তার টেলিগ্রাফ 
এসে হাজির, অবিলম্বে চলে এস। সন্ধ্যের ট্রেনে সে চলে গেছে। তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাওয়ার সময় পায় নি। তোমাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছে। 
ভাই হরিশ্্দ্র, 

উপানন্দ আমার অনেক দিনের বন্ধু। কিন্তু তার বাড়িতে এই প্রথম এসেছিলাম। এসে 
তোমাকে পেলাম। তোমার সঙ্গে আমাব মাতব মিল হয় নি। বিজ্ঞানের প্রগতিকে আমি বরণ 
করতে াই, তুমি চাও না। চাইলে তোমাদের জমিদারির অনেক উন্নতি হত। মতের সঙ্গে মিল 
না হলেও তোমাকে আমার খুব ডাল লেগেছে। শ্রদ্ধা কববাব মত লোক পৃথিবীতে বেশী পাই 
নি। যে অল্প দুচাবজনকে দেখেছি তার মধ্যে তুমি একটি । আমি বিজ্ঞানী লোক, নানাবকম 
০১[01111011 কবি। প্রণয নিযে একটা ০৯161111৩11 কবছি। সেই ০%[1117617(-এব পাত্রী 
ক্পকাতায এস আমাকে ডাক দিযেছেন, তাই আমাকে এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল। তা 
না হলে আরও কিছুদিন থাকতুম। শুধু তোমাকে নয় তোমার মাকেও আমাব খুব ভাল 
লেগেছে। তাকে দেখে মনে পড়ছে আমার নিজের মাকে। তুমি আমার অকপট শ্রদ্ধা গ্রহণ 
কর। (তোমার মাকে আমার প্রণাম জানিও। ইতি-_ 


নফা 
হরিশ্ন্দ্র গড়গড়ায় একটি লম্বা টান দিয়া চিঠিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিযা রহিলেন। 
তাহার পর চিঠিটি উপানন্দকে দিলেন। 'প্রেম নিয়ে ০২0611111, বুঝতে পাবলাম না ঠিক।' 
উপানন্দর স্বভাব, চট করিয়া কোনও কথার জবাব দেন না. হাসিমুখে নীববে চাহিযা 
থাকেন। তিনি হরিশ্চন্দ্রের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটি 
সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে ধরাইলেন সেটি। তাহার পর বলিলেন, 'ও আমেরিকায় 
একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছে। মেয়েটি রূপসী, সেখানে এক কলেজে পড়ায়। অনেকগুলি 
ভাষা জানে। বাংলা ভাল জানে। বাংলা হাতের লেখা মুক্তোর মতো। মেয়েটি নয়নকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল কিন্তু নয়ন বিয়ে করে নি। বলেছে, তোমাকে ভালবাসি বলেই বিয়ে করব 
না। যে কোনও বাঁধনের ঘর্ষণে প্রেমের মৃত্যু হয়। তোমাকে আমি কোনও রকম বাঁধনে বাঁধতে 
চাই না। তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম। আমিও সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে চাই। আমি কেবল 
তোমাকে ভালবাসব। তুমি নিজে যথেষ্ট রোজগার কর, আমারও টাকার অভাব নেই। সুতরাং 
অর্থাভাবে কাউকে কারও অধীনতা স্বীকার করতে হবে না। মেয়েটিও এতে রাজি হয়েছে। 
কাউকে বিয়ে করে নি।' 
হরিশ্চন্দ্র খিত্‌ খিত করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


বনফুল-১০৭ 


৮৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র . 


“ও রকম পবিত্র প্রণয় তো এক পরম ব্রহ্মা ছাড়া আর কারও সঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়। 
আমাদের দেশের সংযমী সাধুরা এই রকম প্রেমিক। তারা নমস্য, কিন্তু নয়নবাবু কি সেই 
জাতের? 

'না, মোটেই তা নয়। ও ভোগী। আমার মনে হয়, এটা ওর এক্সপেরিমেন্ট (6১:2৫17- 
[1010)1 ও দেখতে চায় বন্ধনহীন ভালবাসা ধোপে টেকে কিনা। মেয়েটিকে কিন্তু ও সত্যিই 
খুব ভালবাসে । আর এও জানি, ওকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও দিয়েছে ও।” 

“নিজে কি ও সংযমী আছে? 

“তা জানি না ভাই। বিলেতে ছাত্রজীবনে দেখতুম মেয়েদের সঙ্গে ও খুব মিশত। এর বেশী 
আর কিছু জানি না। তবে ও একজন প্রতিভাবান লোক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রতিভাবান 
লোকেদের মাথায় একটু আধটু ছিট থাকে।' 

'তুইও কম প্রতিভাবান নোস। তোর মাথা তো নানারকম ছিটের দৌকান। অথচ তুই 
কোনও মেয়েমানুষকে ভালবাসিস নি। 

“আমি শিল্পী। আমি ভালবেসেছি মা সরস্কতীকে। তিনি নানা রূপে আসেন আমাব কাছে। 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু তুই বিয়ে করলি না, আমিও করব না। আমাদের এতবড় বিষয়ের 
পরিণাম কি হবে তা কখনও ভেবেছিস? 

“ওসব ভাবনা তুমি ভাবো। তোমার যা খুশী তাই কর। আমি বাধা দেব না। তবে একটা 
কথা জেনে রাখ, সব বিষয়েরই পরিণাম এক। তা একজনের কাছে বেশী দিন থাকে না। লক্ষ্মী 
চঞ্চলা। সেই সেকালের হাম্মুরাবি রাজা থেকে অনেক রাজার খবর ইতিহাসে লেখা আছে, 
তাদের অনেক বিষয় ছিল, প্রবল প্রতাপ ছিল, কিচ্ছু টেকে নি। সব শ্তেসে গেছে। কারো নাম 
ইতিহাসের পাতায় আছে, কারো নেই। না থাকাটাই পৃথিবীর নিয়ম। যতক্ষণ বেঁচে আছি 
ততক্ষণ যদি আনন্দে বেঁচে থাকতে পারি তাহলেই যথেষ্ট। ওর বেশী কিছু চাই না, চাইলেও 
পাব না।' 

“অনেকে মদ মেয়েমানুষ নিয়ে মেতে থাকে, সেটাকেও কি তুই ভাল বলবি? 

“আমাদের ওসব ভাল লাগে না, কিন্তু কারো যদি লাগে তাকে মন্দ বলতে পারি না। 
আমার শঙ্করাচার্যকে ভাল লাগে, ওমর খৈয়ামকেও ভাল লাগে। ভালবাসা পাওয়া জীবনে 
একটা পরম প্রাপ্তি। তা সবাই পায় না, যারা পায় তাদের তুমি নিন্দে করতে পার না । 

'আমি কিন্তু মদ মেয়েমানুষের ভেতর না গিয়েও ভালবাসার আস্বাদ পেয়েছি। যেমন আমি 
তোকে ভালবাসি।' 

“আমার চেয়েও তুমি ভালবাসো তোমার এ অদ্ভুত খেয়ালটাকে।' 

“কি খেয়াল? | 

তোমার যন্ত্রবিরোধিতা। ওই নিয়েই মেতে আছ তুমি। তোমার যুক্তি আমি অস্বীকার করি 
না। কিন্তু মানুষ একদিন বনে ছিল। যে পথে চলে সে আজ মহাকাশে গিয়ে পৌঁছেছে, সে 
পথের শেষ প্রান্তে হয়তো মহামুক্তি বা মহাবিনাশ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে। তবু কিন্ত 
সেই পথেই আমাদের চলতে হবে, ফেরবার উপায় নেই। কিন্তু তোমার এই পাগলামিটা 
আমার খুব ভাল লাগে। ওই জনোই তোমাকে আরও ভালবাসি। ওই জন্যেই তুমি 
অসাধারণ ।' 


হরিশ্চন্ত্র ৮৫১ 


'হয়েছে, হয়েছে। ভুল বলেছি, তোকে আমি একটুও ভালবাসি না। তুই বিলাসী, স্বার্থপর, 
ফোতোবাবু, নিজের সুখ ছাড়া আর কিছু বুঝিস না।' 

হরিশ্চন্দ্র চোখ বড় বড় করিয়া ভড়াক্‌ ভড়াক করিয়া গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 
উপানন্দ নীরবে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন তার মুখের দিকে। পরক্ষণেই গুগী ও নকু প্রবেশ 
করিল। গুপীর হাতে উপানন্দের বেহালা, নকুর হাতে একটি ট্রেতে কফির সরঞ্জাম। নকু কফির 
ট্রে টেবিলের উপর নামাইয়া দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং হরিশ্চন্দ্রের জন্য শ্বেতপাথরের 
গ্লাসে গুড়ের শরবৎ লইয়া আসিল। হরিশ্ন্দ্র কিন্তু তামাকই খাইতে লাগিলেন। উপানন্দ 
জানেন, এ সময় কথা কহিলে হরিশ্চন্দ্রের রাগ আরও বাড়িয়া যাইবে । তিনি নীরবে কফির 
কাপে চুমুক দিতে লাগিলেন এবং নীরবেই কফির পেয়ালাটি শেষ করিয়া ফেলিলেন। নকু 
কফির খালি কাপ ভিতরে লইয়া গেল। হরিশ্চন্দ্রও গড়গড়ার নলটি নামাইয়া রাখিয়া শরবতের 
গ্লাসটি তুলিয়া ঢক ঢক করিয়া শেষ করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর উপানন্দের দিকে না 
চাহিয়াই বলিলেন, “যে দেশে ঘরে ঘরে দারিদ্যের নানা মূর্তি, সে দেশের শিক্ষিত ছেলে হয়ে 
তুই হাজার হাজার টাকা বিলাসে খরচ করিস, তোর লঙ্জা করে না? 

'না। যার রং কালো তাকে ফরসা করার ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত জমিদারিটাই 
তো তোমার হাতে তুলে দিয়েছি, তুমিও চেষ্টার ক্রুটি করছ না, হচ্ছে কিছু? তোমার এই অন্বুরি 
তামাকের গন্ধ চারিদিকে প্রচার করছে যে তুমিও বিলাসী। তোমার ওই শ্বেতপাথরের গেলাসে 
কাগ্জি লেবুব রস দিয়ে গুড়ের শরবং খাওয়াও একরকম বিলাস। আমার বিলাস উড়ন্ত 
প্রজাপতির ছবি (তালা, তোমার মাঠে গিয়ে জমি খোঁড়'। আমরা দুজনেই বিলাসী, কিন্তু 
আমাদের রুচি ভিন্ন। এক জায়গায় কিন্তু আমাদের মিনতি 

'না, কোথাও মিল নেই।, 

'আছে, আর সে মিল অচ্ছেদ্য। আমি রসম্রষ্টা, তুমি রসিক। তুমি নীতিবাশীশ, কিন্তু আমার 
আঁকা ন্যাংটা ভিখারিটার ছবিটা ফল নার্ভ 
শোনালে আমার তৃপ্তি হয় না, আর আমার বাজনা শোনার জন্যে তুমি উৎসুক হয়ে থাকো ।' 

হরিশ্চন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া উপানন্দের পিঠে গুম করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিলেন, 
তাহার পর তাহার গলা জড়াইয়া তাহার ললাটে চপাৎ করিয়া একটা চুম্বন বসাইয়া দিলেন। 

“ছাড়ো ছাড়ো, কি যে কর।' 

হরিশ্চন্দ্র পুনরায় গিয়া নিজের আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 'তোর ওই ছবিটা ন্যাংটা 
ভিখারিণীর ছবি বলে ওতরায় নি। উতরেছে তুই ওর সামনে একটা উদ্ধাত সাহেবের ছবি 
এুকেছিস বলে। ওটা একটা এঁতিহাসিক সত্যের ছবি হয়েছে। আর একদিন দেখে আসব 
ছবিটা।" 

'সে ছবিটা নয়নকে দিয়ে দিয়েছি। তারও খুব পছন্দ হয়েছিল ।' 

'অমন ছবিটা দিয়ে দিলি? 

উপানন্দ কিছু না বলিয়া হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পর মুহূর্তেই গুপী, নকু 
এবং জঙ্গী আসিয়া ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিতে লাগিল। 

'জানালা বন্ধ করছিস কেন?' 

'খুব বৃষ্টি আসছে। পশ্চিমদিকের আকাশ ঘন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে।' 

“এখন এক পশলা জলের দরকারও খুব।' 


৮৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হরিশ্চন্দ্রের মুখ হর্যোৎফুল্প হইয়া উঠিল। 

প্রচণ্ড একটা বন্ধ হানিয়া বৃষ্টি ঘোষণা করিল নিজের আগমনবার্তা এবং একটু পরেই 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। 

“আজ আর কেউ আসবে না। তুই একটা বাজা কিছু।' 

উপানন্দ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণের জন্য যেন নিজের মনের 
অতলে তলাইয়া গেলেন। তাহার পর বেহালাটা বাহির করিয়া সুর বাঁধিতে লাগিলেন। 
হরিশ্ন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়া ফেলিলেন। 


বাহিরে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আর ঘরের ভিতরে উপানন্দ তন্ময় হইয়া যাহা 
বাজাইতেছেন, তাহাতে ঘরের সমস্ত পরিবেশটা যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। হরিশ্চন্দ্রের মনে 
হইতেছে, সব যেন অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, আছে শুধু একটা আকুল কান্না-_-তাহা সুরের ভাষায় 
যেন অবিরাম বলিয়া চলিয়াছে, তুমি কোথা, তুমি কোথা, তুমি কোথা। বাহিরের প্রবল বর্ষণও 
যেন রোদনময় হইয়া গিয়াছে। তাহাও যেন কাঁদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, তুমি কোথা, তুমি 
কোথা, তুমি কোথা । 

হবিশ্চন্দ্রের চোখ দিয়াও জল পড়িতে ছিল। খানিকক্ষণ পরে উপানন্দেব বাজনা যখন 
থামিয়া গেল তখনও হরিশ্চন্দ্র চোখ বুঁজিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর চোখ খুলিয়া 
বলিলেন, “রাস্‌্কেল, কি কাণ্ড করলি বল দেখি?" 

“দেশ' আলাপ করলাম।' 

'তুই তো বেহালায় কাদলি, আমাকেও কীদালি।' 

এমন সময বাহিরের কপাটে কে যেন ধাক্কা দিল। গুপী পাশের ঘরেই ছিল, তাড়াতাড়ি 
আসিয়া কপাট খুলিয়া দিল। “ 

প্রবেশ করিল একটি আপাদমস্তক-সিক্ত বালক। আসিয়া উপানন্দ এবং হরিশচন্দ্রকে প্রণাম 
করিল। 

'কে তুমি? 

“আমি হারান দাসের ছেলে। স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ি। একটা কবিতা মুখস্থ করেছি। 
আপনাকে শোনাতে এসেছি 

“মজুতপুরে বাড়ি আমাদের ।, 

“কি করেন তোমার বাবা? 

“মজুরি খাটেন। সাতাদন থেকে জ্বরে পড়ে আছেন।' 

“এই বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তুমি এলে কেন, তুমিও অসুখে পড়ে যাবে যে।' 

ছেলেটি মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

তুমি আগে ভিজে জামা-কাপড় ছাড়, কিছু খাও, তারপর তোমার কবিতা শুনব। গুপী, 
একে ভেতরে নিয়ে যা।' 

গুপীর সহিত ছেলেটি অন্দরমহলে চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র উপানন্দের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ও কেন এসেছে বল তো? 

“ও তো নিজেই বললে, কবিতা শোনাতে এসেছি।' 


.  হরিশ্চন্দ্র ৮৫৩ 


'এসেছে কবিতা শুনিয়ে চাল নিতে। ওর বাবার অসুখ, ঘরে বোধ হয় চাল বাড়ন্ত।” তাহার 
পর ম্লান হাসিয়া আবার বলিলেন, 'এই দেশ রাগিনী।' 
উপানন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'রাগিনী নয়, খবর। অত্যন্ত বেসুরো খবর। রাগিনী হালে 
সবার চোখ দিয়ে জল পড়ত, তোমার চোখ দিয়ে যেমন পড়ছে। তুমিও এদের দুঃখ কাদো 
না, কর্তব্যবোধে এদের দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা কর। রাগিনী কাদায় । আমায পাগল করে 
দেয়। দুঃখ আর দুঃখের রাগিনী এক জিনিস নয়। রাগিনী হচ্ছে শিল্পীর সৃষ্টি, আর দুঃখ হচ্ছে 
যুদ্ধের ক্ষত।' 
হয়েছে, হয়েছে, থাম)? 
উপানন্দ চুপ করিয়া গেলেন এবং সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন তাহার বন্ধুর মুখের 
দিকে। তাহার পর তাহার সুদৃশ্য সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিযা ধবাইলেন। 
উপানন্দের সিগারেট লাইটারটিও চমণ্কাব। খুব ছোট একটি রণ্তীন পাখি, চোখে ঈষৎ ঢাপ 
দিলেই চোখ ফাক করিয়া অগ্নি উদগীরণ করে। 
হরিশ্চন্দ্র হাক দিলেন, “গুপী, তামাক দিয়ে যা। তোর আন্বুবি তামাক ভাল লাগে না? 
তোকে অমন সুন্দর একটা গড়গড়া কিনে দিলাম, তুই একবারও ছুঁলি না সেটা। ক্রমাগত 
বিলিতি সিগারেট ফুঁকে যাচ্ছিস।” 
“গড়গড়ায় আমার আপত্তি ওর ভড়াক শব্দটা। সিগারেট নিঃশাব্দে এবং “নীট'। গড়গড়া 
একটা জবড়জং ব্যাপাব।” 
গুপী একটি কলকে গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া দিযা গেল। 
হরিশ্চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ছেলেটা কোথা £ 
'মা তাকে খাওয়াচ্ছেন ।' 
একটু পরেই ছেলেটি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পরিধানে শুকনো কাপড় এবং খুব টিলা 
একটি খদারের ফতুয়া । দুইটিই চন্দ্রশেখরের। 
“কি কবিতা শোনাবে তুমি? 
রবীন্দ্রনাথের । 
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে আর্ত করিয়া দিল £ 
'দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 
দিন আগত ওই 
ভারত তবু কই-_ 
কবিতাটি বেশ বড়। আবেগভরে নির্ভলভাবে আবৃত্তি করিয়া হরিশ্ন্দ্র এবং উপানন্দ 
দুইজনকেই সে মুগ্ধ করিয়া দিল। 
উভয়েই বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! 
'রবীন্দ্রনাথের আর কোনও কবিতা মুখস্থ আছে তোমার 
'আছে। 
'বল তো।' 
“আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 


৮৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।' 

এই কবিতাটিও নিখুঁতভাবে আবৃত্তি করিল সে। 

হরিশ্ন্দ্র গুপীকে বলিলেন, 'একে দশ সের চাল আর কিছু তরিতরকারি দিয়ে দে। আর 
গণোরিকে বল, একে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসুক। মজুতপুর এখান থেকে দেড় ক্রোশ 
পথ। ওহো, তোমার নামটাই জিগোস করা হয় নি! 

'আমার নাম কমল।' 

'তোমবা ক'টি ভাইবোন?" 

“বোন নেই। আমরা তিন ভাই। আমার ছোট দু-ভায়ের নাম অমল আর বিমল ।' 

তারা কি করে? 

তারাও স্কুলে পড়ে।' 

“তোমার বাবার চিকিৎসা কে করছেন? 

হাসপাতালের ডাক্তারবাবু। তিনি একটা দামী ওষুধ কিনে খাওয়াতে বলেছেন, কিন্তু সেটা 
আমরা এখনও কিনতে পারি নি।” 

'আচ্ছা, সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। খবব পাঠাব, তিনি রোজ তোমার বাবাকে দেখে 
আসবেন, আর যা-যা ওষুধ দবকাব দেবেন। খুব ভাল লেগেছে (তামাব আবৃত্তি। আবার 
এসো।' 

কমল উভযবে, প্রণাম করিয়া চলিযা গেল। 

বাহিবে খোলের আওয়াজ পাওয়া গেল। 

“গোবিন্দ আসছে। 

নীর্তনিষা গোবিন্দদাস তাহার দোহার্কি নিতাইকে লইযা ঘরে প্রবেশ করিল। 

'পুর্গিতে আমবা গাঢাকে পড়েছিলাম রাত হযে গেছে, গান শুনবেন কি আজ?' 

'এসেছ যখন 'শোনাও একটা । ছোটখাটো কিছু (শানাও।' 


“বশ।, 

উপানন্দ বলিলেন, কানু কহে বাই' গানটা তোমার গলায় চমৎকার ওতরায়, সেটাই 
(শা!ণাও|' 

“বেশ।' 


নাতিদীর্ঘ ভূমিকা করিয়া গোবিন্দদাস বলিতে লাগিল, “কানু শ্রীরাধিকার প্রেম-সাগরে 
তলিয়ে গেছেন, তবু তার তল খুঁজে পাচ্ছেন না, তবু বুঝতে পারছেন না এর সীমা আছে 
কিনা? রাই কুল, মান সর্প বিসর্জন দিয়েছেন। তিনি জানেন, আরও অনেক গোপিকার প্রেমে 
আকৃষ্ট হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ, তবু তার প্রেম কমে নি। আরও বেড়ে যাচ্ছে। তিনি সমাজ সংসার 
কিছু চান না, তিনি চান কেবল শ্রীকৃষ্ণকে। বিস্মিত হয়ে গেলেন কানানই। বুঝলেন, এই বিশাল 
সর্বত্যাগী সর্বগ্রাসী প্রেমের মর্ম তিনি জানেন না, বুঝতেও পারছেন না, তারপরই খোলে চাটি 
পড়িল। গান গাহিয়া উঠিলেন সনাতন £ 

ধবলী চরাই মুই, 
আমি তোমার প্রেমের কি-বা জানি... 


হরিশ্চন্দ্ ৮৫৫ 


হরিশ্চন্দ্র চোখ বুঁজিয়া শুনিতে লাগিলেন। তাহার সহসা একটা অদ্ভুত জিনিস মনে হইল। 
মনে হইল, তাহার জীবনে এমন প্রেম আসে নাই, যে প্রেমের জন্য তিনি কুল মান প্রতিষ্ঠা সব 
বর্জন করিতে পারিয়াছেন। যে প্রেমের জন্য কলক্কও ভূষণ বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে। তিশি 
উপাকে ভালবাসেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসা শ্রীরাধার প্রেম-মহাসাগরের তুলনায় গোষ্পদ 
মাত্র। প্রেমের জন্য বিরাট কিছু ত্যাগ করিবার সুযোগই পান নাই তিনি। কোনো নারীও তার 
প্রেমে পড়িয়া সর্বত্যাগিনী হয় নাই। তাহার জীবনে অবশ্য অনেক নারী ছলা-কলার জাল 
বিস্তার করিয়া তাহাকে যে পথে প্রলুব্ধ করিয়াছিল তাহা প্রেমের পথ নয়, কামের পথ। তাহার 
মধ্যে ত্যাগ ছিল না, লোভ ছিল। তাহারা সামান্য কুলটা মাত্র। তাহাদের কাহারও ফাদে তিশি 
যে পড়েন নাই এজন্য তিনি গর্বিত, কিন্তু তাহার জীবনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ যে একবারও 
আসিল না এজন্য অন্তরের অন্তঃস্থলে তাহার একটা গোপন ক্ষোভ জাগিতে লাগিল। মনে 
হইতে লাগিল. উপা ঠিকই বলিয়াছে, তিনিও বিলাসী, তাহার বিলাসটা একটা স্বতন্থ ধরনের। 
উপা দামী সিগারেট খায়, তিনি দামী অন্ুরী তামাক খান। তাহার খদ্দর, তাহার স্বদেশীযানা, 
সবই বিলাস। তিনি নিজেকেই ভালবাসেন, আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারেন নাই। 
ভালবাসার জন্য সর্বত্যাগী হইতে হয়। তিনি সর্বত্যাগী নন, তিনি বিষয়ী জমিদার। তিনি মাথা 
হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিজেকে অতি ক্ষুদ্র, অতি নগণ্য, অতিশয় বঞ্চিত বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। " 

উপানন্দ তখন নিজের বেহালাটা তুলিয়া সনাতনের গানের সঙ্গে সুব মিলাইয়া 
বাজাইতেছিলেন, 'আমি তোমার প্রেমের কি-বা জানি'-_কানুর এই স্বীকারোক্তিটা যেন 
শ্রীরাধার পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল-_মর্তালাক যেন অমর্তলোকে পরিণত হইল। 

একটু পরে সসন্কোচে আসিয়া প্রবেশ করিল গুপী। বলিল, "খাবার দেওয়া হয়েছে। মা ডাকছেন 

গান বন্ধ হইয়া গেল। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, 'গুপী, এদেরও খাবার এনে দে।' 

উপানন্দ রোজ রাত্রে এখানেই খায়। হরিশ্চন্দ্রের সহিত উপানন্দও বাড়ির ভিতর গেলেন। 

তাহারা চলিয়া যাইবার পর গোবিন্দদাস গুগীকে অনুরোধ করিল, 'ভাই গুগী, বাবুর অস্ুরী 
তামুক আমাকে এক কন্কে খাইও ভাই।, 

খাওয়াব।' 


ভিতরে খাবার সাজাইয়া হাতে পাখা লইয়া কনকলতা অপেক্ষা করিতেছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'শরীর ভাল আছে তো? মুখখানা থমথম করছে? 

উপানন্দ উত্তর দিলেন, 'গান শুনতে শুনতে ও কীদছিল। ছেলেবেলা থেকেই তো ও ছিচকীদুনে।' 

হরিশ্চন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। 

কনকলতা তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন। 

'গান শুনতে বসে অত কান্নাকাটি কিসের? 

হরিশ্চন্দ্র মৃদু হাসিলেন। কোনও উত্তর দিলেন না। 

'বোসো। ও নিমাইয়ের মা, এইবার বড়াগুলো ভাজো গাওয়া ঘিয়ে।' 

তাহার পর উপানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোর তো নতুন তরকারি ভাল লাগে। 
খেয়ে দেখ তো, এটা পছন্দ হয় কিনা?” 


৮৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উভয়েই খাইতে বসিলেন। কীসার থালাকে বেষ্টন করিয়া নানা রকম বাটীর সারি। একটু 
পরেই নিমাইয়ের মা দুইটি রেকাবীতে করিয়া বড়া ভাজা লইয়া আসিল। 

'একটু ঠাণ্ডা হোক, এখন বড্ড গরম আছে।' 

বড়া খাইয়া উপানন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। “এটা তো অতি চমৎকার হয়েছে। কিসের 
বড়া এ? 

হরিশ্চন্্র বলিলেন, “এর মধ্যে ছানার স্বাদ পাচ্ছি।' 

কনকলতা বলিলেন, “ছানার সঙ্গে টাটকা বুটের ছাতু পিষে ব্যাসনে ডুবিয়ে ভেজেছি। ভাল 
হয়েছে খেতে? 

চমৎকার ।' 

বাহিরে উপানন্দের মোটরের হর্ণ শোনা গেল। 


উপানন্দ চলিয়া যাইবার পর কনকলতা হরিশ্ন্দ্রকে বলিলেন, “তুই আজ ঘরের ভেতরে 
শো। বাইরে পুবে হাওয়া দিচ্ছে।' 

“বদ্ধ ঘরে শুলে আমার ঘুমই হবে না। আমি ওই ঢাকা বারান্দায় শোব।' 

কনকলতা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং একটি কাথা লইয়া আসিলেন, “এইটা বিছানায় থাক। 
শীত করলে গায়ে দিস।, 

কাথাটি সচিত্রিত। কনকলতাই কিছুদিন আগে হরিশ্চন্দ্রের জন্য স্বহস্তে সেলাই করিয়াছিলেন। 

হরিশ্ন্দ্র শুইবার পর কনকলতা তাহার মশারি গুঁজিয়া দিলেন। নকু একটা লগ্ন আনিয়া 
সেটা একধারে রাখিয়া গেল। সেই লগ্ঠনের আলোয় হরিশ্চন্দ্রের মনে স্ছইল মায়ের মুখে যেন 
একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার ছাপ রহিয়াছে। তিনি উঠিয়া বসিলেন। 

মা, এদিকে সরে এসো তো? তোমার শরীরটা কি ভাল নেই? মুখটা কেম: যেন 
দেখাচ্ছে? 

'তুই শো। আমার কিছু হয় নি।' 

হরিশচন্দ্র মশারি হইতে বাহির হইয়া মাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে। দেখি, দাড়াও ভাল করে। তোমার সেই বুকের ব্যথাটা আর হয় নি 
তো? 

'হয়েছিল আজ খাবার পব! ছাড় আমাকে। শুয়ে পড়।' 

কবিরাজ মশাই যে ওষুর্ধটা দিয়েছেন সেটা খাচ্ছ তো?' 

'তুই ছাড় আমাকে । $যুধ-টসুদ আমি খাই না। মরণই এখন আম্মার ওষুধ। ছাড় তুই 
আমাকে। 

'এ কথা বলছ কেন মা? 

“তোকে মানুষ করবার জন্যে এ বাড়িতে এসেছিলাম। তুই মানুষের মত মানুষ হয়েছিস। 
আমার কাজ ফুরিয়েছে। এখন ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকবার দরকার নেই। তোর একটা বিয়ে 
দিয়ে যেতে পারলে আমার কর্তব্য সম্পূর্ণ হত। কিন্তু তুই তো বিয়ে করবি না। 

তুমি থাকতে এ সংসারে দ্বিতীয় কোনও কত্রী আসবে না। তোমাকে ওষুধ খেতেই হাবে। 
তুমি না থাকলে এতবড় সংসার সামলাবে কে? 


হবিশ্চন্দ্র ৮৫৭ 


“সামলাবার লোক ভগবান পাঠাবেন। তোর মা যখন চলে গেলেন, জামি এসেছিলাম। 
আমি যখন থাকব না, আর কেউ আসবে।' 

'তুমি যদি ওষুধ না খাও আমি খাওয়া বন্ধ করে দেব।' 

“বেশ, কাল থেকে খাব। তুই শো।' 

হরিশ্চন্দ্রকে শোয়াইয়া আবার মশারি গুঁজিয়া দিযা কনকলতা চলিযা গেলেন। হরিশ্চন্দ্রের 
অনেকক্ষণ ঘুম আসিল না। বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে তিনি 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। ভোরের দিকে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, উপানন্দেব আকা 
সেই উলঙ্গিনীর ছবিটা যেন জীবন্ত হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চোখ দিয়া 
জল পড়িতেছে, ঠোঁটদুটি কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। হরিশ্চন্্র দেখিলেন, মেয়েটি শুধু উলঙ্গিনী নয, 
জীর্ণা-শীর্ণা, যৌবনের কোন মহিমা তাহার অঙ্গে নাই। বুকের প্রতিটি হাড় গোনা যায। আর 
তাহার আশে পাশে পিছনে দীড়াইয়া আছে ধু উলঙ্গ-উলপ্গিনী নর-নারী, যুবক-যুবতী, প্রো্-প্রোঢা, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বালক-বালিকা-_সকলেবই চোখে জল। হবিশ্চন্দ্র চিনিতে পারিলেন, ইহাবা তাহা 
প্রজার দল। সকলেই অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া আছে। হরিশচন্দ্র সেই উলঙ্গিনী 
ভিখারিনীকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে মা? 

ভিখারিমী বলিল, 'আমি তোমাদের মা। ধর্ষিতা, মর্ষিতা, লুষ্ঠিতা, লাঞ্িতা, অপমানিতা মা। 
দারিদ্যের বিষে আমরা জর্জরিত। আমাদের অনেক দোষ । আমরা অলস, আমবা চোর, আমরা 
চবিত্রহীন, আমবা পবশ্রীকাতর পশুধ দল। কি্ত এককালে আমরা মানুষ ছিলাম, বহুকালেব 
পরাধীনতা আমাদের পশু করে দিযেছে। যুগে যুগে ডাকাতের দল এসে আমাদেব সব কেড়ে 
নিয়ে গেছে, আমরা অমানুষ হয়ে গেছি! সবাই আমাদের ঘৃণা করে, একমাত্র তুমিই বাতিক্রম। 
এখনি তুমি দুঃখ করছিলে, তুমি কাউকে ভালবাসতে পার নি। তুমি আমাদের ভালবেসেছ। 
তুমিও রাধা, আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতিই তোমার শ্রীকৃষ্ণ। তার জন্য সর্বত্যাগী হতেও তুমি 
প্রস্তুত। সর্বত্যাগের আনন্দ হয়তো তুমি পাবে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে পাবে না। বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণরা 
চিরকাল মথুরায় চলে গিয়ে রাজা হয়। আমাদের দেশে অনেক মহাপুরুষ দেশেব জন্য অনেক 
ত্যাগ করেছেন, প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের দুর্দশা ঘোচে নি। বহু যুগের 
পাপের মলিনতা সহজে ঘোচে না। কিন্তু তোমার সর্বত্যাগী প্রেমের আনন্দ তুমি পাবে, তোমার 
শ্রীকৃষ্ণ হয়তো তোমাকে ধরা দেবে না, কিন্তু তারই নাগাল পাবার জন্য চোখেব জল ফেলতে 
ফেলতে চিরকাল ছুটবে তুমি, আর সেই অনন্ত দুঃখের মধ্যেই পরম সুখও পাবে, সে সুখের 
তুলনা নেই।' 

হঠাৎ একসঙ্গে ভোরের পাখীরা ডাকিয়া উঠিল। হরিশ্চন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। তখনও তীহার স্বপগ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটে নাই। মনে হইল, চোখ খুলিলেই বুঝি 
সেই উলঙ্গিনী ভিখারিনীকে দেখিতে পাইবেন। 


|| চার || 


ডক্টর সোম গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়া লিসার সাক্ষাৎ পাইলেন। লিসা পাশাপাশি তিনখানি ঘব 
ভাড়া করিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 


বনফুল-১০৮ 


৮৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“লিসা, তুমি হঠাৎ চলে এলে কেন? আমিই তো তোমার কাছে যাব ভাবছিলাম ক'দিন পরে।' 

“কেন এলাম বলছি। লম্বা ছুটি নিয়ে এসেছি।' 

“বাঃ! চল, তোমাকে আমার দেশের বাড়িতে নিয়ে যাই। বাংলাদেশের ঘোর পাড়ার্গা।' 

লিসা মৃদু হাসিল। তাহার পর বলিল, 'কাপড়-চোপড় ছেড়ে আগে খাও কিছু।' 

টং করিয়া ঘণ্টা টিপিতেই বেয়ারা আসিল। 

“আমাদের চা দাও।' 

নয়ন সোম নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে বাথরুমে গিয়া সান করিলেন। শ্নলান করিতে করিতে 
মনে হইল, লিসার কি যেন একটা হইয়াছে । অনেকদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল, কিস্তৃ 
সে তেমন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল না তো! চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে সেই আলো জ্বলিয়া' 
উঠিল না আগে যেমন উঠিত। এক বৎসর তাহাব সহিত দেখা হয় নাই। নয়নবাবুর মানে 
হইল, লিসার মুখে যে পবিত্রতা, তা তাহার রূপের জন্য নহে, কিন্তু তাহার মুখে বুদ্ধির 
প্রতিভার এবং শুচিতার এমন একটা মহিমা আভাসিত হইত যাহা ডক্টর নয়ন সোমকে একদা 
মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন, লিসাও তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, বিবাহও 
করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ডক্টুর সোম তাহাকে বিবাহ করেন নাই। কেন করেন নাই সে কথা 
আগে বলিয়াছি। দেহ-সম্পর্ক-বিবজ্ভিতি প্রেম সম্ভব কিনা তাহা তিনি নিজের জীবনে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন। লিসাও তাহার এই উদ্ভট অস্বাভাবিক পরিকল্পনার নৃতনাত্রে মুগ্ধ 
হইয়াছিল এবং প্রেমের স্বপ্ললোকে তাহার সঙ্গিনী হইয়াছিল। এইভাবে পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে। 


চায়ের টেবিলে লিসা বলিল, "তোমাকে যে কথা বলতে এসেছি তা বলবার আগে 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, আমি এখনও তোমাকে ভালম্কসি। তুমিও আশা করি 
বদলাও নি? ৃ 

'না, নিশ্চয় না। কিন্তু হঠাৎ একথা জিগ্যেস করছ কেন? 

লিসা একটু চুপ করিয়া রহিল, “পাঁচ বছর আগে তোমার মনে রোমান্সের যে রং সমুজ্ভ্বল 
হয়ে উঠেছিল তা কি এখনও তেমনি উজ্জ্বল আছে? 

“সমুজ্ঘ্বল থাকবে বলেই তোমাকে বিয়ে করি নি। হ্যা, তোমাকে আমি এখনও ঠিক 
তেমনি ভালবাসি । আর-একটা কথাও তোমাকে আমি বলি নি-_যদিও আমরা পরস্পরকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলাম যে যৌন-ক্ষুধা মেটাবার জনা দরকার হলে আমি অন্য স্ত্রী-সঙ্গ 
করতে পারব, তুমিও অন্য পুরুষ-সঙ্গ করতে পারবে। কিন্তু আজ (তোমাকে আমি বলছি, 
বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে আমার এই মানসিক সম্পর্ক হওয়ার পর আমি আর কোনও স্ত্রী-সঙ্গ 
করি নি। তোমাকেও এস্পর্শ করি নি। আমি হিন্দু, আমি ব্রহ্মচর্যের 'পবিত্রতায় বিশ্বাস করি। 
আবার আমি বিজ্ঞানীও, তাই আমি জানি, এই যৌনক্ষুধার দাবী সকলে অগ্রাহ্য করতে পারে 
না। তাই তোমাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলাম, প্রয়োজন হলে যদি তুমি অন্য পুরুষ-সঙ্গ করো, আমি 
আপত্তি করব না। প্রয়োজন হলে তুমি অনেক হোটেলে খাও, অনেক বাথ-রুমে যাও, কিন্তু 
তাদের প্রেমে পড় না। আমি তোমার মনটাই চেয়েছি কেবল, দেহটা চাই নি। 

লিসা একটু হাসিয়া বলিল, 'আমি তোমাকে এখনও ভালবাসি, কিন্তু মনে হচ্ছে আমাকে 
ও স্বাধীনতাটুকু না দিলেই ভাল হত! আমি অনেকদিন আত্মসংযম করেছিলাম, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত পারি নি। আমি কিন্তু বারবার তোমাকেই চেয়েছিলাম। অন্য পুরুষকে যখন আলিঙ্গন 


হরিশ্১ন্র ৮৫৯ 


করেছি, তখন মনে কল্পনা করেছি, তুমিই আমার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরেছ। অনা পুরুষের দেহে 
তুমিই আবির্ভূত হয়েছ বারবার। আমার এ কথা বিশ্বাস কর তুমি নয়ন। এখন কিন্তু আর 
একটা সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি, আমার পেটে সন্তান এসেছে। তাই তোমার কাছে ছুটে 
এসছি। বল, এখন কি করব? 

'সে কি! এই বার্থ কন্ট্রোলের যুগে" 

'আমি ওসর পছন্দ করি না। মনে হয়, আমি যেন শরণ হত্যা করছি। তাছাড়া আর একটা 
কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ নয়ন, মোয়েদেব ক্ষুধা থাকে না, তার চেয়ে প্রবলতর একটা ক্ষুধা আছ, 
সেটা মাতৃত্বের ক্ষুধা।' 

লিসার চোখ দুইটিতে যেন একটা অসাম আগ্রহ ভ্বলজুল কবিতে লাগিল। 

'এ সন্তানের বাবা কে 

“তা জানি না। একাধিক লোকেব সঙ্গ কবেছি আমি। কিন্তু আর-একটা কথা জানি, এ 
সন্তানের জন্মের সঙ্গে তুমিও জড়িত আছ, তোমাকেই প্রতি মুহূর্তে ধান করেছি। তুমি ছাড়া 
কাউকে আমি ভালবাসি নি, তাই তোমাব কাছেই এসেছি। তুমি বল, এখন আমি কি করব? 

ডক্টুর সোম কয়েক মুহূর্ত চুপ কবিয়া রহিলেন, তাহার পব বলিলেন, “কি আব কববে, 
আমরা যেমন আছি তেমনি থাকব। তোমার সন্তানও থাকবে আমাদের কাছে। তোমাকে আমি 
সত্যিই ভালবাসি লিসা, তোমার দেহেরই অংশ [তামার সন্তান। তাকেও আমি ভালবাসব, 
তাকে মানুষ করব দুজনে মিলে । তুমি পিছু ভেবো না। বহুকাল আগে এক গ্রীক দার্শনিক 
প্লেটো এই রকম প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাব স্বপ্ন সফল হয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু 
আমার স্বপ্ন আমি সফল করবই।' 

'তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

'না। মিথ্াচার আমি করতে পারব না। আমি বিজ্ঞানী, আমি সত্য থেকে একচুল নড়ব না! 
বিয়ে নাই-বা হল। আমার তিনকুলে কেউ নেই। তোমাব মা-ও তোমাব বাবাকে ডিভোর্স কবে 
অনাত্র বাস করছেন। (তামার বাবা মারা গেছেন শুনেছি। তুমি আর দেশে ফিবে যেও না 
এখানেই থাকো। দেশে পাড়াগীয়ে আমার একটা বাড়ি আছে। সেখানেই চল, দিনকতক 
থাকি।' 

লিসা মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর মাথা তুলিয়া চাহিল ডক্টুর সোমেব 
দিকে। তাহার পর করুণ কঠে আবার প্রশ্ন করিল, “আমাকে বিয়ে করবে না তুমি? 

বিয়ের জন্য অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বিয়ে আমি করব না।' 

'এত নিষ্ঠুর হবে তুমি? 

“নিষ্ঠুরতার প্রশ্নই নয় এটা। এটা সত্-মিথ্যার প্রশ্ন। যে সন্তানের আমি পিতা নই, আইনত 
তার পিতৃত্ব স্বীকার করতে বলছ কেন তুমি? আইনেব ছাপ নিয়ে হবেই বা কি? পৃথিবীতে 
অনেক বিখ্যাত লোকের পিতৃপরিচয় নেই। দা ভিন্চি জারজ ছিলেন। ও নিয়ে কেউ মাথা 
রি ননারারার 
নেই। তোমার সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করে তুল 

বৃ ্তটদসএনার ররানান দার 
আমাকে। প্লেটোর স্বপ্ন পাগলের স্বপ্ন, ওই পাগলামিকে আকড়ে ধরে তুমি আমার জীবন 


৮৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অশুচি করে দিয়েছ। তুমি যদি ঠিক সময়ে আমাকে বিয়ে করতে, আমার জীবন মধুময় হয়ে 
উঠত। বল, কেন আমায় বিয়ে কর নি, প্লেটোর পাগলামি নিয়ে ৫০11) করবে বলে? 

নয়ন সোম বলিলেন, “শুধু প্লেটো নয়, আর একটা কারণও ছিল। আমার মা, তিনি অত্যন্ত 
গোঁড়া হিন্দু-বিধবা ছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি, তাহলে তার 
পরলোকগত আত্মা কষ্ট পাবে। আমি তার একমাত্র সন্তান ছিলাম।' 


'তুমি আমার সঙ্গে কেন তবে এত ঘনিষ্ঠতা করেছিলে? 
“তোমাকে ভালবেসেছিলাম। এখনও বাসি। তাই দেখতে চেয়েছিলাম, প্লেটোর স্বপ্নটা 
আমার জীবনে সফল করতে পারি কি না।' 


'পারি নি। তুমি আমার জীবনকে নষ্ট করেছ।' 

'যা করেছি তা তোমার সম্মতি নিয়েই করেছি লিসা। তুমি একটা ঘুমের ওষুধের পিল 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড় । আমি একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। তুমি একটু ঘুমোও । 

ডক্টর সোম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার এক বন্ধু মেডিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপক। তাহার ঠিকানা জানা আছে তাহার। নীচে নামিয়াই একটি ট্যাক্সি পাইয়া গেলেন এবং 
ডক্টর সেনের বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 


ডক্টর সেনকে লইয়া প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরিলেন তিনি। আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহা 
অপ্রত্যাশিত। লিসা নাই। হোটেলের সমস্ত খরচ মিটাইয়া দিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। রাখিয়া 
গিয়াছে মাত্র এই ক্ষুদ্র পত্রটি। 
নয়ন, 
আমি চললাম। 
__লিসা। 


|| পাঁচ || 


শতরপ্রি উৎসব আসন্ন। চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দুইদিন যাত্রা হইবে, দুইদিন 
কীর্তন। ছেলেছোকরারা একদিন “মিশরকুমারী” থিয়েটার করিবে। স্ত্রীভূমিকায় পুরুষরাই গোঁফ 
কামাইয়া নামিবে। কবাটি খেলার ম্যাচ, কুস্তিগীরদের প্রতিযোগিতী, গ্রীম্য প্রদর্শনী, ছেলেদের 
আবৃত্তি, সীওতালদের নাচ-গান, ছোউ-নৃত্য, সবরকম আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিয়াছেন 
হরিশ্তন্দ্র। মুগমটর গ্রান্নের খরচে খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আয়োজন হইতেছে গ্রাম্যশিল্পীরা 
চম্কার একটি মঞ্চ নির্মাণ করিয়াছেন। শীর্ষাবাঈ সেই মঞ্চে নৃত্য 'এবং সঙ্গীত পরিবেশন 
করিবেন। উপানন্দ নিজের বাড়ি হইতে তার টানিয়া মঞ্চটিকে বিদ্যুতায়িত করিতে চাহিয়াছিলেন 
কিন্তু হরিশ্চন্দ্র তাহাতে রাজি হন নাই। তিনি পেট্রোম্যাক্স আলো এধং ঝাড়-লগ্ঠনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। উপানন্দ তবু নিজের বাড়ি হইতে তিনটি থাম পুতাইয়া স্টেজের মধ্যে দুই-তিনটি 
বালব ঝুলাইয়া দিয়াছেন। তাহার যুক্তি, হঠাৎ ঝড় উঠিয়া যদি আলো নিভিয়া যায় তখন 
এগুলি কাজে লাগিবে। হরিশ্চন্দ্র ইহাতে আপত্তি করেন নাই। উপানন্দ কলিকাতায় লোক 
পাঠাইয়া বাইজীর জন্য উৎকৃষ্ট বেনারসী কাপড় এবং শাল আনাইয়াছেন। একটি সোনার হারও 


হরিশ্চ্দ্র ৮৬১ 


আনানো হইয়াছে, সেটি হরিশ্চন্দ্র নিজে তাহাকে উপহার দিবেন। পারিশ্রমিক ছাড়াই এসব 
তাহাকে দেওয়া ইইবে। তাহার সঙ্গে অভিভাবিকারূপে যে প্রবীণা ইমন বাইজী আসিবেন, 
তাহার জন্যও অনেক উপহার আসিয়াছে। আসিয়াছে একটি ভাল তানপুরা এবং সেতার। শীর্ষা 
বাইজীকে আনিবার জন্য উপানন্দের প্রাইভেট সেক্রেটারী চিন্ময়বাবু চলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
থাকিবার জন্য একটি সুন্দর বাগানবাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। হরিশচন্দ্ 
উত্তেজনার তুঙ্গে বসিয়া আছেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধু নবনির্মিত মঞ্চটি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিলেন। চমৎকার 
সাজানো হইয়াছে। বিশেষত হরি কুমোরের তৈরি সরম্বতী প্রতিমাটি যেন জীবন্ত মনে 
হইতেছে। 

হরিশচন্দ্র বলিলেন, “উপা, এর মধ্যে বালবগুলো টাঙিয়ে তুই ছন্দ-পতন করে দিযেছিস।, 

'ভুনিকে বলেছি গোলাপী কাগজের পদ্মফুল বানিয়ে ওগুলো ঢেকে দিতে। ওগুলো তো 
জ্বলবে না, ঝড়টড় যদি আসে- 

'ঝড় এলে তোমার বালবও টিকবে না, ইলেকট্রিক আলোও জ্বলবে না।' 

“থি?্যাটারের স্টেজটা কেমন হয়েছে? চল, দেখে আসি। 

"ওটা বেশ মজবুত করে বাশ আর কাঠের শ্লিপার দিয়ে তৈরি করেছে কুঞ্ভ। মোটা-মোটা 
তিবপল দিয়ে মুড়ে দিয়েছে । ভালই হযেছে। চল, দেখে আসি ।' 

দুই বন্ধু পথে বাহিব হইয়া পড়িতেই একদল স্কুলের ছেলে তীহাদের থিবিয়া ধরিল, 
'আমবাও থিযেটার করব, কিন্তু হাবুলদারা বলছে, কবতে দেবে না।' 

'কি বই করবে তোমরা? 

"রবীন্দ্রনাথের “মুকুট? ।' 

'আচ্ছা, হাবুলকে বলে দিচ্ছি। স্টেজে রোজই বোধ হয় একটা না একটা বি হবে। তাই 
যদি হয় তো তোমরা সব শেষে কোরো ।' 

“বেশ, তাই করব।' 

বালকের দল খুশী হইয়া চলিয়া গেল। দ্বিতীয় স্টেজটি দেখিয়া উপানন্দ খুশী হইলেন। 
কিন্তু বলিলেন, 'মাঝে একটা খাম্বা গেড়ে এখানেও গোটা দুই বালব লাগিয়ে দিই?" 

“আর কিছু করতে হবে না। ওটার জন্য কারবাইডের টাকা সে আমার কাছ থেকে নিয়ে 
গেছে।' 

'আমি ভাবছি ঝড়-টড় যদি ওঠে তাহলে? 

“তাহলে ইলেকট্রিকও টিকবে না। তোমার বাড়িতেও তো বারবার ইলেকট্রিক নিভে যায় 
শুনেছি।' কিন্তু এ আলোচনা আর বেশীদূর অগ্রসর হইল না। পিওন আসিয়া উপানন্দকে একটি 
টেলিগ্রাম দিল। উপানন্দ টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িলেন। 

'আজই তো শুক্রবার? 

“হ্যা, কেন? কার টেলিগ্রাম % 

'চিন্ময়ের। সে বাইজীকে নিয়ে আজই এসে পৌঁছচ্ছে। স্টেশনে গাড়ি পাঠাতে বলেছে।' 

'যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তুমি তোমার কারপ্টা পাঠিয়ে দাও। আমার বগি-গাড়িটাও 
যাক। আর জিনিসপত্তর আনবার জন্যে মোষের গাড়িটাও যাক।' 


৮৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বেশ। চল তাহলে বাড়ি যাই। কলকাতার ট্রেন তো সাতটা নাগাদ এসে পৌঁছবে। তুমি 
তোমার গাড়ি দুটো এখুনি পাঠিয়ে দাও। আমার মোটর আধ ঘণ্টার ভেতর পৌঁছে যাবে। 
এখন চারটে বেজেছে।' 

উপানন্দ তাহার হাতঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন। হরিশ্চন্দ্র হাতঘড়ি পরেন না, ঘড়ির কোন 
প্রয়োজনই তাহার নাই। 

উপানন্দ প্রশ্ন করিলেন, 'আমি কি স্টেশনে যাব? 

“পাগল নাকি! আমাদের লোকই তো নিয়ে আসছে তাকে। একটা বাইজীর কাছে অত 

উপানন্দ মুচকি হাসিয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“চল বাড়ি যাই। মাকে খবরটা দিই। বাগানবাড়িতে গগন ঠাকুর রান্নাবান্না করবে। 
রহমতকে বলেছি, সেও থাকবে। যদি মুসলমানি খানাটানা চায়, করে দিতে পারবে । চল-_ 

দুই বন্ধু গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। পথে একজন গোমস্তার সহিত দেখা হইল। সে 
আভূমি প্রণত হইয়া নিবেদন করিল, “সানাইওয়ালারা আসছে। ওরা কি আজ থেকেই 
বাজাবে? 

“নহবৎখানা তো তৈরি হয়ে গেছে। বাজাক না। আবিদ মিঞা এসেছে তো? 

'আজ্ হ্যা। 

চমৎকার বাজায়। হ্যা, বাজাতে বল ওদের ।' 


সন্ধ্যার পর হরিশ্চন্দ্র বাহিরের ঘরে একা বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খইতেছিলেন। উপানন্দ 
তখনও আসিয়া পৌঁছান নাই। বাইজীর আগমনবার্তা পাওয়া যায় নাই এখনও । তাহাব বগি 
গাড়ি স্টেশন হইতে ফেরে নাই এখনও । বৈঠকখানার দেওয়ালে তাহার বাবার একটা অধেল- 
পেন্টিং ছবি টাঙানো বহিয়াছে। সেকালের (কোন সাহেব শিল্পীকে দিয়া ছবিটি আকাইয়া ছিলেন 
তিনি। ছবিতে তিনিও নগ্নগাত্রে বসিয়া গড় গড়ায় তামাক খাইতেছেন। হরিশচন্দ্র বহুদিন ছবিটির 
দিকে চাহিয়া দেখেন নাই। অনেকদিন পরে আজ ছবিটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, 
ছবিটা তাহাকে কি যেন বলিতে চাহিতেছে। মুখে ঈষৎ হাসি, তাহার দিকে প্রসন্ন নয়নে চাহিয়া 
আছেন, কিন্তু তিনি যেন বলি-বলি করিয়াও কথা বলিতে পারিতেছেন না। বাইরে উপার মোটরের হরণ 
শোনা গেল। একটু পরেই একটি সবুজ সিক্ষের শাড়ি-পরা অপরূপ সুন্দরী মেয়ে উপার পিছু পিছু 
প্রবেশ করিল। 

'কই, কাকাবাবু কই? 

উপানন্দ বলিলেন, “ওই যে-_” 

মেয়েটি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল হরিশ্চন্দ্রকে। 

হরিশ্ন্দ্র অবাক। তাহাকে কাকাবাবু বলার মানে? 

“বসুন, বসুন আপনি।' 

“আমাকে বসুন বলছেন কেন? আমি আপনার ভাইঝি।' 

উপানন্দ সবিশ্ময়ে নির্নিমেষে এই অপরূপ রূপসীর দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার মনে 
হইতেছিল, একটি গানের সুর যেন মানবী মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। হরিশ্চন্দ্রের ভাইঝি? 

রহমত প্রবেশ করিল। উপানন্দকে বলিল, “ইমন বাইজী আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান।' 


হা র চন্দ্র ৮৬৩ 


গল যাচ্ছি।' 

উপানন্দ চলিয়া গেলেন। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, “আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।' 

“আমিই সব বলছি। আপনার এক দাদা ছিলেন, তিনি ছেলেবেলার কার সঙ্গে যেন 
কুম্তমেলা দেখতে যান। সেই মেলায় হারিয়ে যান তিনি। অনেক খোঁজার্খুজি করেও আপনার 
বাবা খুঁজে পান নি তাকে। কুস্তমেলায় ভীড়ের চাপে কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে যান তিনি। 
হয়তো মারাই যেতেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিখ্যাত গায়ক গগনচাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
গগনঠাদ তাকে উদ্ধার করে নিজের বাড়ি পাঞ্জাবে নিষে যান। বাবা তখন খুব ছেলেমানুষ, তার 
বাড়ির ঠিকানা তাকে বলতে পারেন নি। কেবল বলেছিলেন, তার বাড়ি মুগ-মটর গ্রাম, বাবার 
নাম রামচন্দ্র চক্রবর্তী। গগনটাদ পাঞ্জাবে চাকরি করতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন বাঙালী বাম্মাণ। 
অপুত্রক ছিলেন তিনি, বিপত্তীকও ছিলেন। তিনি চাকরি করতেন আর গান বাজনা নিয়ে 
থাকতেন। তার অনেক শিষ্য ছিল। বাবাকে তিনি গান-বাজনা শেখাতে লাগলেন। এইভাবেই 
বাবার শৈশবটা কেটে গেল। গগনটাদ তাব প্রতিভা দেখে মুগ্ধ হলেন। এবং তিনি যখন যৌবনে 
পদার্পণ করলেন তখন তিনি তার সর্বাপেক্ষা প্রিরতম শিষ্য। অনেক গানের সভায় তাকে নিয়ে 
যেতৈন, অনেক মেডেল, অনেক পুরক্কার তখন পেয়েছিলেন তিনি। গগনটাদদের আর-একটি 
বাঙালী শিষা ছিলেন, চন্দন চট্টোপাধ্যায়। তাব একটি সুন্দরী কন্যা ছিল। সেও গগনটাদেব কাছ্ছে 
সেতার শিখতে আসত। গগনটাদ তার সঙ্গে বাবার বিয়ে দিলেন। গগনচাদ বেশী দিন চাকবি 
কারেন নি। গান বাজনা কবে তিনি যথেষ্ট উপার্জন করতেন। তাবপর হঠাৎ এক গানেব 
আসরেই তাব মৃত্যু হল। তাব মৃত্যুব পর দেখা গেল, তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি বাবাকে দিযে 
গেছেন। আমার তখনও জন্ম হয় নি। গগনটাদের মৃত্যুর পব আমাব দাদামশাই চন্দন 
চট্টোপাধ্যায় পাঞ্জাব থেকে চলে আসেন। আগ্রাব কাছে তার একটা ছোট বাড়ি ছিল. “সখানেই 
নিয়ে গেলেন বাবাকে আর মাকে । গগনচাদ বাবাকে যে টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিযে আগ্রায় 
তিনি ছোট একটি গানের স্কুল খুললেন এবং নিজে একজন নাচের শিক্ষকের কাছে নাচ শিখতে 
লাগলেন। গান-বাজনা তিনি ভাল করেই শিখেছিলেন, নাচেও নাম করে ফেললেন কিছুদিনেব 
মধোই। পুরনো ওস্তাদের খ্যাতি যখন ও অঞ্চলে সকলের মুখে মুখে, সেই সময় আমার জন্ম 
হয়। আমার জন্মের ছয় মাস পরে আমার মা মারা যান। আমার দাদামশাই দিদিমা আগেই 
মারা গিয়েছিলেন। আমার মা ছিলেন তাদের একমাত্র সন্তান। সুতরাং তার সম্পত্তি আমি 
পেলাম। মা মারা যাওয়ার পর বাবার এক ছাত্রী ইমন বাইজী আমার অভিভাবিকা হলেন। 
তিনি আমার জন্যে একজন ওয়েট নার্স বহাল করলেন। আমি যখন বড় হলাম তখন বাবা 
বললেন, তোর আর বিয়ে দেব না। তুই গান-বাজনা শেখ। নাচও শেখাব তোকে। তাই শিখতে 
লাগলাম। বাবাই একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন যে মুগমটর গ্রামে তার বাড়ি। খুব 
ছেলেবেলায় কুত্তমেলায় এসে তিনি হারিয়ে গিয়েছিলেন। গগনটাদ তাকে মেলা থেকে কুড়িয়ে 
এনে মানুষ করেছেন। মুগমটর গ্রাম কোন্‌ প্রদেশের কোন্‌ জেলায় তা তার মনে নেই। শুধু 
মনে আছে, তার বাবার নাম রামনন্দ্র চত্রবর্তী। আর তার এক বন্ধু ছিল, তার নাম ছিল 
বিহারীলাল। মায়ের মুখটা কেবল আবছাভাবে মনে পড়ে। আর কিছু মনে নেই। মুগমটর 
নামে কোন পোস্টাফিস বা স্টেশন নেই। তাই বাবা আর এ গ্রামের সন্ধান করতে পারেন নি। 
পরে গান-বাজনা নিয়ে এত বাত্ত থাকতেন যে মুগমটর নিয়ে আর মাথা ঘামান নি। আমিও 


৮৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মুগমটরের খবর পেতাম না, যদি না আপনার বন্ধু উপানন্দবাবু আমাকে আপনাদের শতরপ্জি 
উৎসবে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করতেন। তিনি আমার খ্যাতির কথা তার এক বন্ধুর মুখ থেকে 
শুনেছিলেন। আমি দূরে গান গাইবার জন্য যাই না। কিন্তু মুগমটর নামটা শুনে আমি উৎসুক 
হলাম। উপানন্দবাবুর বন্ধুকে বললাম, আপনি একটু খোঁজ নিন তো মুগমটর গ্রামে রামচন্দ্র 
চক্রবর্তীর পরিবারেরা থাকেন কিনা। যদি থাকেন তাহলে আমি যাব। 

উপানন্দবাবুই চিঠির জবাব দিয়েছিলেন। তার থেকেই আমি জেনেছিলাম, আমার এক 
কাকা আছেন এবং তিনি একজন মস্ত জমিদার। বাবা কিছুদিন আগে মারা গেছেন। আমার 
নাচ-গানের খ্যাতিও অনেক হয়েছে, কিন্তু আমার আর এসব ভাল লাগছে না। আমি আর 
ফিরে যাব না, আপনার কাছেই থাকব। 

হরিশ্চন্দ্র নির্বাক হইয়া সব শুনিতেছিলেন। তীহার বিস্ময় তো সীমা অতিক্রম করিয়াছিলই, 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতেছিল সবটাই বানানো গল্প নয় তো। তিনি একটা তুখোড় অভিনেত্রীর 
পাল্লায় পড়িয়া গেলেন নাকি? কিন্তু শীর্ষার চোখের দৃষ্টিতে এবং মুখেব শুচিতায় এমন একটা 
সরল আত্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে হরিশ্ন্দ্র সেটাকে অভিনয বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারিতেছিলেন না। বাবাব ছবিটার দিকে চাহিলেন। মনে হইল, মুখের মৃদু হাসিটা আর একটু 
সজীব হইয়াছে। 

'যা শুনলাম, তা তো নভেলের গল্পের মত। তুমি কিছু খেযেছ % 

'না। উপানন্দবাবু তার বাড়িতে নামতে বলেছিলেন, আমি নামি নি, সোজা এখানে চলে 
এসেছি। আপনার সঙ্গে বাবার. মুখের অনেক মিল আছে। 

চল, ভেতরে মায়ের কাছে চল। আগে কিছু খাও ।” 

শীর্ধাকে লইয়া তিনি অন্দাবের দিকে গেলেন। ভাহাকে ভিতরে রাখিয়া একটু পাবেই ফিরিযা 
আসিলেন। তাহার মনে হইল, যাহা শুনিলেন, তাহা এতই রহসাময় যে বুদ্ধির গোড়া একটু 
ধোঁয়া না দিলে সে রহস্যের সমাধান করা যাইবে না। উপানন্দ বুদ্ধিমান লোক, যদি ডিতবে 
কোনও চালাকি বা ফাকি থাকে সে ধরিয়া ফেলিবে। কিন্তু তাহার মুখের গদগদ ভাব দেখিয়া 
মনে হইতেছে, সে শীর্ধাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। মুগ্ধ হইলে অনেক সময় বিচারনুদ্ধি গুলাইয়া 
যায়। তাহারও মেয়েটিকে খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার মনে হইতেছে, সতাই এ যদি আমাব 
দাদা পূর্ণচন্দ্রের মেয়ে হয়, তাহা হইলে তাহার জীবনে নৃতন আনন্দলোকের দ্বার খুলিযা 
যাইবে। অপত্যন্নেহের স্বাদ তিনি কখনও পান নাই, মাতৃন্নেহের স্বাদও পান নাই। ভগবান কিন্তু 
কনকলতাকে পাঠাইয়৷ দিয়া তাঁহার সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। শীর্ধাকে কি তিনিই পাঠাইয়াছেন 
তাহার অপত্যন্নেহের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য? 

'গুপী, তামাক দে। 

বৈঠকখানায় একটা চেয়ারে বসিয়া তিনি চোখ বুঁজিয়া বসিয়া রহিলেন। মনের গহনে একটি 
আবছা-মূর্তি ফুটিয়া উঠিল-__কিশোরী বালিকা মূর্তি আধ ঘোমটা দেওয়া, নাকে নোলক 
দুলিতেছে। 

খুট করিয়া শব্দ হইল। গোপী তামাক লইয়া প্রবেশ করিল। হরিশ্চন্দ্র নীরবে গড়গড়ায় মৃদু 
মৃদু টান দিতে লাগিলেন। আবার তাহার চক্ষু দুইটি বুঁজিয়া আসিল। কিন্তু সেই বালিকা মূর্তিটি 
আর তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল না। হরিশ্চন্দ্রের মনে হইল, সে যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহা 


হবিশ্)দ্দ্ ৮৬৫ 


নীববে বলিযা চলিযা গিযাছে। হবিশ্চন্দ্রেব মনে হইল, আভাসে তিনি যেন তাহাব মর্ম বুঝিতে 
পাবিযাছেন। তাহা যেন নীববে বলিযা পেল, আমি তো! তোমাকে কিছু দিবার সঘোণ পাই না। 
ভগবান যাহাকে পাঠাইযাহেন তাহাকে ফিবাইযা দিও না। 

হবিশ্চন্দ্রেব ইহাও মানে হইন এসব হযতো তাহাব মলগড়া পা লহ 2 তা তং 
বলে ড1511001 111117111 মিেটিকি ভাল লাগিয়া বলিযহ €সক 2 ১৪৩ 

উপানন্দেব মোটবেব হর্ণ শোণা গেল। উপানন্দ প্রবেশে নবিব হ রতি ১৩৫ ২ 

লা 

'ইমন বাইজীকে কিছু ভালো অগ্থুবি তামাক দিয়ে আসুক।' 

“তিনি তামাক খান নাকি” 

'আমি গিষে দেখলাম, তিনি তাকিযা ঠেস দিযে বসে তামাক হাচ্ছেল 

'বলিস কি।' 

'তাব যে বাক্সে তামাক, টিক ছিল সেটা পেন থেনে নামানো হয নি। গডভলউা শেঠি 
বিবাট মোবাদালাদা ণডণডা কিছু তামাবেল ডিবেটা আমে লি। বাইক সু মাঝ। ভি ৯95 
খাচ্ছেন । 

“বাঙালী 

'বালা কথা তো গমণ্কাব ধললেন পাবে আছেন কিন্ত ঢিলে গু চোষা হাতি ঠিক 
2তালি আমর মও। 

ভাসগাভাত কি 5 

বোর হম হয়| শা ও শ্রান্জেক হালা কাফেহে আপাকে দিযে তোমার তাতো তাসাক 
হানিব্টা প[ঠিফ পভ তখুনি । আমাক হাতিটা শিনেই যাক) 

হবিশ্চন্র শোগীনে তাবিষা বহি লেন আছ গে তামাক কতটা মাছে ও 

'দু টিন জাছ। 

“এক টিন বাগ'নবাডিতে দিযে জায । উপাব গাড়ি কবে খা" 

গোপী চলিযা গেল। 

হবিশ্চন্দ্র উপানন্দকে বলিলেন, “বোস। শীর্ধাব সঙ্গে আলাপ কবলুম। মহা সমস্যায 
পাড়েছি।' 

'কি সমস্যা? কোথা গেলেন তিনি” 

'মাযেব কাছে। খাবাব খাচ্ছে।' 

“সমস্যাটা কি” 

'ও বলছে, ও আমাব সেই হাবিষে যাযা দাদাব মেয়ে । বলছে, আব আমি ফি?প যাব না। 
বাইজী যে ভাইঝি হযে যাবে এ তো স্বপ্রাতীত ব্যাপাব। কি কবা যায বল তো" 

উপানন্দ কিছুক্ষণ চুপ কবিষা বহিলেন। তাহাব পব বলিলেন, মেয়েটিকে দেখে কিপ্ত মানে 
হয না ও মিছে কথা বলছে। তাছাডা তোমাব ভাইঝি সেজে ওব লাভ কি। ওখ অর্থাভাব 
নেই। আমাব বন্ধুর মুখে শুনেছি, ওব ইলেকট্রিক ফিটেড তিনওসা বাডি। মোটব আছে প্যাক্ে 
টাকাও নাকি প্রচুব। ওখানে অনেক বড় লোকেব ছেলে ওকে বিষে কববাব জান্যে উৎসুক ও 
কিন্তু কাউকেই আমল দেষ না। সুতবাং টাকাব লোভে ও মুগমটব গ্রামে এসে “তামাব ভহাঁঝ 


বনফুল ১০৯ 
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সেজে বসে থাকবে কেন? ওখানে ওব প্রতিষ্ঠা এবং খাতিরও খুব। এখানে আসবার কি 
প্রলোভন থাকতে পারে ওর? 

হরিশ্চন্দ্র ভুড়ক-ভুড়্‌ক করিযা গড়গড়ায টান দিলেন এবং তাহাব পর বলিলেন, 'তোর 
যুক্তিটা অকাট।। মেয়েটিকে দেখে আমারও ভাল লেগেছে খুব। 

'খুব ভাল।' 

'কিন্তু ওই ইমনধাইজী তো একটি সমস্যা হযে দীড়াবে।' 

'উনি কিন্তু কথা বার্তায় খুব ভদ্র ।' 

'মনে হচ্ছে মন্দ মন্দা ভাব। গলাব স্বর কি রকম ৮ 

“মনে হল, কোকিল-কগ্ঠী। এখনও বোজ বেওয়াজ কবেন। সাঙ্গে তানপুবা, সেতাব আর 
ডুগি তবলা এনেছেন।' 

এমন সময হঠাৎ শানাই বাজিযা উঠিল। 

“আমাদের শানাইওলা এসে গেছে নাকি £ 

'হ্যা। আমিই তাদেব বাজাতে বলেছি।' 

'বাঃ। আবিদ ভালো বাজায__জয-জযস্তী ধবেছে।' 

এমন সময ভিতব হইতে শীর্ধা আসিযা পড়িল। 

'ঠাকুমা অনেক খাইয়ে দিলেন। কি চমৎকার পায়েস খেলাম। এমন পাষেস কখনও 
খাইনি 

তুমি বোসো। তোমাকে আবও দু-একটা কথা জিগোস কবন। (তোমাৰ বাবা (তোমাকে 
মুগ-মটর গ্রামের কথা, তার বাবার কথা, আত্ীয়স্বজনদের কথা কিছু বলেছিলেন কি, মনে 
আছে তোঙ্কার? 

“বিশেষ মনে নেই।, 

শীর্ষা কিছুক্ষণ ভুকুঞ্চিত করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 'বাবা বলেছিলেন, ঠাকুর্দার 
একটা পায়ে নাকি গোদ ছিল। ও, হ্যা, মনে পড়েছে, আর একটা গল্প তিনি করতেন। এখানে 
আপনাদের এক পুকুরের পাড়ে নাকি একটা বড় বটগাছ ছিল, তার ডালপালা নাকি পুকুরের 
মাঝখান পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল। তাই পুকুরটার নাম ছিল বটপুকুর। বাবা নাকি সেই বটগাছে উঠে 
তার ডালে-ডালে ঘুরে বেড়াতেন। একদিন নাকি পুকুরে পড়ে গিয়েছিলেন। অনেক নাকানি- 
চোবানি খেয়ে শেষে নাকি উদ্ধার পান।' 

হরিশচন্দ্র হর্যোৎফুল্প হইয়া বলিলেন, “দুটোই সত্যি কথা। বাবার ডান পায়ে গোদ ছিল। 
আর বটপুকুর এখনও আছে, আরও অনেক বড় হয়েছে, তার ডালপালা পুকুরটাকে প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে। মাঝে মাঝে পুকুরটাকে পরিষ্কার করাই। বটগাছের পাতাশুলো আমার জমির সার 
হয়-_তোমাকে কাল সকালে নিয়ে যাব বটপুকুরে। এবার আর্মার বিশ্বাস হয়েছে, তুমি 
আমাকে যা বলেছ তা সত্যি। তুমি সত্যি আমার সেই দাদার মেয়ে যাকে আমি কখনও দেখি 
নি।' 

হরিশ্চন্দ্র আবেগভরে উঠিয়া দীড়াইলেন। এবং শীর্ধা বাইজীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার 
শিরশ্চুম্বন করিলেন। তাহার চোখে জল ভরিয়া উঠিল, তিনি পাশের চেয়ারে বসিয়া দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া শিশুর মত রোদন করিতে লাশিলেন। 


হবিন্ প্র ১৩৭ 

উপানন্দ এতক্ষণ একটি কথাও পলেন শাই। তাহাৰ মনে থে কবিতা ই হইতে 

চাহিতেছিল তাহা অবর্ণনীয কিন্তু তাবটি এই 
তাত ৬ নাথ হিএ 
প্ পানে আহি পি হোল 
এতদিন পাব ৩তশি এলে 

শীর্যা হবিশ্চন্দরেব এই ব্যবহাবে বিচলিত হইয়া পভযাছিল - হাবও 0৮ ভগ ৬ সিং 
পড়িল। উপানশে নির্শিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিব অর্থ বুঝিতে ৩ হাব বর, প হধ নাই উপাত পিল পিল 
একবাবও চাহে নাই [স। 

হঠাৎ শানাহটা বর্ধী হইযা (গল। হবিশ্টন্র খের ভল মছিয' ৬ বক শী ক লি 
চাহিলেন। এখং একেবাবে অন্য প্রসপে »পিযা ণিলেল। শীর্ধান দিকে টাহিহ। ১৭ হাকিহ পম 
করিলেন, “কেমন লাগল শানাই, 

চমৎকাব। এখানকাবহ শানাই ? 

'হ্য।, হোসেনপুবে থাকে। আমাদেবহ প্রজা ।' 

চমতকার বাজায।? 

হবিশ্চশ্ বলিলেন, 'যাব জনে! তোমাক পেলাম সেও একজন উঠদাবের শিল্পী। সব বকম 
বাজনা বাজাতে পাবে, ছবি আঁকতে পাবে, ভাল ফে7ট' তুলতে পাবে। কেমব্রিজেব এম এ। 
অথচ গ্রাম ছোড়ে কোথা এ যায নি।' 

'কোথায থাকন তিনি 9? 

ওই তোমাব সামনেই ধসে আছে উপানন্দ বায আমার একমাত্র পন্ু। নোজ সন্গ্যায 
আমাকে বেহালা বাজিয়ে শোনায। উপা, শোনা না একে তোব বেহাল'। ওবে নু উপাব 
বেহালাটা শিযে আয। 

উপানন্দও অনিচ্ছুক ছিল না। তবু মুখে বলিল, “উলি এখন ক্লান্ত, এখন কি ওব্‌ু ভাল 
লাগবে?” 

'গান-বাজনা আমাব সব সময ভাল লাগে। আমি ক্লান্ত নই, সমস্ত বাস্তা ঘুমুতে ঘুমুতে 
এসেছি। বাত্রে আব কিছু খাব না, ঠাকুমা যা খাইযে দিযেছেন।' 

নকু বেহালা দিযে গেল। 

উপানন্দ বাজাইতে শুক কবিলেন এবং কিছুক্ষণেব মধ্যেই সুবেব যে পবিবেশ সৃষ্টি 
কবিলেন তাহা শীর্ষাকে শুধু অভিভূত কবিল না, অপ্রস্তুতও কবিল। সে বুঝিতে পাবিল না, কি 
সুব তিনি বাজাইতেছেন। এদেশেব কোনও সুব নয, অথচ কি চমৎ্কাব। চাবিদিকে নানা ভঙ্গীতে যেন 
আনন্দেব লহ্বী বহিযা যাইতেছে। বেহাল যেন সুবেব ভাষায বাব বাব বলিতেছে, আমি 
পেয়েছি, আমি পেষেছি, আমি পেষেছি। বেহালা যখন থামিল, তখন হ্বিশ্চন্দ্র বলিয়া 
উঠিলেন, "বাঃ।' 

শীর্ষা বলিল, “সত্যিই অপূর্ব। কিন্তু কি সুব বাজালেন, ধবতে পাবলাম না তো” 

'এটা একটা ইটালিযান সুব। ওদেশে যখন ছিলাম, তখন একজন ইটালিয়ান গুকব কাছে 
বেহালা শিখেছিলাম। তিনিই শিখিযেছিলেন এটা ।, 

ও অনেক বকম যন্ত্র বাজাতে পাবে। ওব হাতেব পিযানো যদি শোন, তাকে লেগে যাবে।' 


৮৬৮ থশখধুল উপন্যাম সমগ্র 


শীর্ষা উঠিয়া পড়িল। 

'অ:মি এবার একবার মাতাজীর কাছে যাই।' 

হরিশ্চন্দ্র প্রশ্ন কবিলেন, “উনি কি বাঙালী %" 

না, উনি দিল্লীর মেযে। ওর বানাও গগনচাদেক শিধ। হিলেশ । আমার বাবাব গুরুভাই 
ছিলেন তিনি। এক ট্রেন দুর্ঘটনায় ওঁর বাঝ আব মা মল যান। ভণি ছিলেন বাবা-মার একমাত্র 
সস্তান। তখন ওর বয়স দশ বছর। আমার বাবা তখন ওকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন। 
নিজের মেয়ের মত মানুষ করেন। বাবার কাছেই গান-বাজনা শিখেছেন। কিছুদিন পরে আমার 
মায়ের যখন মৃত্বা হল, তখন উনিই আমার ভার নিলেন। আমি জন্ম থেকেই ওঁকে দেখছি। 
যদিও আমার ওয়েট নার্স ছিল, আরও অনেক চাকর-চাকরাণী ছ্রিল, কিন্তু ওকেই আমি মাতাজী 
বলে ডেকেছি, আর সতাই উনি মাতৃন্নেহে আমাকে পালন করেছেন। আমি এখন যাব ওঁর 
কাছে। উনি য ক'দিন আছেন, ওই বাগানবাড়িতেই আমি থাকব। তারপর উনি চলে গেলে 
মামি আপনাব কাছে থাকব। আমাব আর একটা অনুরোধ আছে কীকাবাবু।' 

কি?' 

"আপনাদের যে ক'দিন উৎসব হবে, রোজ আমি গান গাইব, কিন্তু নাচব না। ওখানেও 
আমি নাচের মুজবো নিই না আজকাল, যদিও বাবা আমাকে খুব ভাল কবেই নাচ 
শিখির়েছিলেন। *টলে তো অনেক টাকা রোজগার করা যায। কিন্তু আমি নাকি..." 

উপাণন্দ প্রশ্ন করিলেন, “কেন, নাচও তো একটা বড় শিল্প? 

'তা ঠিঝ। কিন্ত একজন যুবতী মেয়ে যখন নাচে, তখন তার নাচচরে শিল্প দেখতে পুরুষেব 
দল ভরাড় করে না। খুব কম লোকই নাচের শিল্প বোঝে। তারা যায় মেয়েটির দেহ দেখবার 
৬'ল।। অনেদকর চোখে পাপেব কশুধ আমি লক্ষ্য কবেছি, আনেক অভব্য চিঠিও পেখেছি 
আমি। তাই ঠিক কাবেছি আমি শাচব না। আমি মাতাজীর কাছে মাঝে মাঝে নাগি ঘবেব কপাট 
বন্ধ করে দিয়ে । এখানে আপনি মান্যগণ্য জমিদাব, আপনার ভাইঝি সবার সামনে খোলা 
স্টেজের ওপব নাচবে £সটা কি ভাল দেখাবে? আমি নাচব না কাকাবাবু।, 

শীর্ধাব কঠস্বারে একটা আবদারের সুব ধ্বনিত হইয়৷ উঠিল। ইহাতে হরিশ্চন্্, উপানন্দ 
দুজনেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 

“বেশ তাই হবে" হরিশ্চন্দ্র সোৎসাহে সায় দিলেন। উপানন্দ উঠিয়া পড়িলেন। 

চলুন তাহলে, আপনাকে মাতাজীব কাছে গৌঁছে দিয়ে আসি। 

চলুন।' 

উপানন্দের সঙ্গে শীর্ষা চলিয়া গেল। হরিশ্চন্দ্র নিস্তৰ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার নীচের 
ঠোটটা বার দুই কাপিয়া উঠিল বুকের ভিতবটা কেমন যেন করিতে লাগিল। বেশী বিচলিত 
হইলে তিনি সাধারণতঃ যাহা করেন তাহাই করিলেন। পাশের থরে উঠিয়া গিয়া উঠ-বোস 
করিলেন কয়েকবার। তাহার পর বলিলেন, "ওরে নকু, জঙ্গীকে ডাক, চান করব।' 

দীর্ঘকায় জঙ্গী আসিয়া কুয়া হইতে জল তুলিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিল। স্নান করিয়া 
তিনি গোপীকে আর এক কন্কে তামাক দিতে বলিলেন। উপানন্দের জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন তিনি। সে আসিলে একসঙ্গে খাইতে বসিবেন। সেদিন সন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে 


হলিশ9প্্ ৮৬ 


কাঠ 


গ্রামের কোন শিল্পীলা আসে শাই। শভতশিপ কেশ না কোন বাপালে সালেই ব্য । এব 
পবেহ উপানন্দ ফিবিযা আসিগেন। 

“মা ডাকছেন, চল এবাব খাই গিখে। শাযাকে কেমন লাগল গ' 

অসাধাবণ। 

খাইবার সময কনকলতাও বলিলেন, এমধেটি খব ভাল। ও তোব দাদা পার্ণেহ দে 
কত আশ্চর্য জিনিসই যে ঘটে পৃথিবীতে । ও বলছে আধ ফিবে যাবে না), 

“ভামাকেও তাই বলছে। কেন বলছে? টাকাব ওব অভাব নেই। ও আসত না মুগ টপ 
নামটাই ওকে টিনে এনেছে। দাদাব কাছে ঝ্টপুকুবেব কথা শুনেছিল, সে কা ও প্শলে। 

+শকলতা বলিলেন, না, ও মিছে কথা বলছে না। ও আমাদবহ মাহি 2 লাগত 9 
থাকুক না। বাড়িও আবগাব তো অভাব নেই। দোতলার ঘবগলো তো সব খাতি 5 পেত 

উপানন্দ বলিলেন, 'তাহলে কিন্তু তোমাৰ কাডিতে ই/লেকট্রিসিটি ভানাতে হালে পর ৬ ঠ এ 
বাড়িতে শুনেছি ইলেকট্রিসিটি আছে।' 

হবিশ্চন্দ্র কযেক মুহূর্ত চুপ কবিধা বহিলেন। তাহার পণ পাকিযা উত্তর দিল্গেশ ৭ ওসল 
আমাব বাড়িতে হবে না। আমাব ম| যখন এ পাডিতে এসেছিলেন তখন হনে হিজিটি হও এ 
তাব নাতণাও বিনা ইলেকদ্রিসিটিতে থাকত পাবে । এহ হেমা লয়ে হালিবটিসিটি তত 
লাশে বি ভাসবিধে হযোছে তাব? 

'৩'বা পণ ডা ক্বিস না, খা। 


৪ 
জজ 


তে 
কিনি/ত নাগর হবি5ত৫ লাধা ফাসি 5৩50 ডি পির পা তত 


নে 


|| হয || 


ন 
না) 
রব 


মিনি িল্প জজ রঃ 22 পা 


নব শীর্পাব্ এব ইহনবাঈল্যাল তা সর্প তি ১ তাহ ৯ হ ছিল গিনি সচ্টে 
তবলাহ। সঙ্গ ৩ কবিত* হছনাবাইী | ঠনমেরই হত হনে া2েব সপে সেতাব পাতা কিট 
শীর্য' নিক্ডাই তানপুবাধ আলাপ কবিতে বাপিতে গান গাইহ| মুদধ কিয়া দিঘাছিল সপ্ত বে 
উপানন্দও প্রতিদিন একটা না একটা যন্ত্র আলাপ কবিতেন একা । ইমনবাঈও এক্টদিন একটি 
ভজন গাহিযা অবাক কবিযা দিলেন সকলকে । শীর্ষাও অবাক হইযা গিযাছিল উপা'নান্দব 
বাজনা শুনিযা। উপ।ণন্দ দেখিতে সুন্দব, তাহার আচান-বাবহাবও অনিন্দন'য, কেচারিভাক এমা 
এ.--এ বকণ “নাক যে একটা পন্নীগ্রামে শিক্পসাধনাঘ ত'ময হইযা থাকিতে পাবে তহা শীষ 
কল্পনা কবি?ত পাবে নাই। ইনি কোনও বড শহলে গেলে তো দেশ শ্খ্যাত হইতি গালিতেশ 
৩ *)।৩ব গ্োহ উহাকে শিল্পসাধনা হইাতে বিচ্াত কবে শাহি এই মু্ীট্টক হাদি শাহ 
২ হাব কাকাবাবন্দ গাপিমাল পপিদা হাতার শিটিল সিতে হিলিহা * পি৬ পি শি ডে তাই 


নয, লাক'বাবৃণ প্রি পঞ্চ গুণী উপানগ তে আবির পাতি সে সহ বলিস আনন কিযে 


৮৭? বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে যে রকম আনন্দ ও বিস্ময়ে বহুকাল পূর্বে অভিভূত হইয়াছিলেন 
কলম্বাস আমেরিকা দেখিয়া। যে বিপুল শ্রদ্ধা তাহার মনকে আবিষ্ট করিতেছিল তাহা যে 
প্রেমেরই পূর্বাভাস তাহা সে প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু নারীদের অস্তর অনেকটা 
ফোটোগ্রাফিক প্লেটের মত। আলোকের সামান্যতম স্পর্শেও তাহাতে দাগ পড়ে। সে এখন 
বুঝিতে পারিল, উপানন্দও তাহাকে ভাল বাসিয়াছে যদিও তিনি মুখে কিছু বলেন নাই। তাহার 
আচার বাবহারে কোনও অভবাতার চিহ্ুমাত্র সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি 
নীরব ভাষায় যাহা বলিতেছিল তাহার অর্থ সুস্পষ্ট। শীর্ষা অবশ্য প্রায়ই অন্দরমহলে ঠাকুমার 
কাছে থাকিত, কিন্তু উপানন্দ সন্ধ্যার সময় আসিলে হরিশ্চন্দ্র প্রায়ই তাহাকে গান গাহিবার জন্য 
ডাকিয়া পাঠাইতেন। তখন মনে হইত, উপানন্দের দৃষ্টি যেন তাহাকে পুজা করিতেছে। বিব্রত 
হইয়া আনত মুখে সে বসিয়া থাকিত। হরিশ্চন্দ্র গান গাহিতে বলিলে গান গাহিত, না বলিলে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। উপানন্দ প্রত্যহ বেহালা বাজাইতেন। শীর্ধার মনে হইত, বেহালা 
যেন তাহার স্তৃতি করিতেছে। দেশ, বেহাগ, বাগেশ্রী, ভৈরবীরা যাহা প্রকাশ করিতেছে তাহা শুধু 
সুরের কেরামতিই নয়, উপানন্দের প্রাণের আকুতি। সে আকৃতির স্পর্শ শীর্ষাকেও আকুল 
করিতেছে। শীর্ষা রূপসী এবং প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত শিল্পী। অনেকেই তাহাকে প্রণয় নিবেদন 
কবিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাকে এত বিচলিত করে নাই। বাহিরে সে কিন্তু স্থির আছে! 
ইমনবাঈ শতবঞ্জি উৎসব হইবার কয়েকদিন পরেই চপিয়া গিয়াছেন। যাইবার সময় সাশ্রু নয়নে 
হরিশ্চন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছেন, “ওর বাবার মাদেশে ওাকে আমি মানুষ করেছি, তিনি আমার গুরু 
ছিলেন। আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। এখন ওকে ওর কাকার হাতে দিয়ে চললাম। 
আপনারই ওর ওপর বেশী দাবী। আমার দাবী শ্লেহের। আইনত তার কোন মূলা নেই। তাছাড়া 
ও এখানে থাকতে চাইছে। আমাকেও থাকতে বলছে। কিন্তু আমিশ্আমার ভার আপনাদের 
ওপর চাপাতে চাই না। শীর্ষ, বলেছে, আগ্রাব বাড়িটা আর সেখানকার বিষয়সম্পর্তি আমাকে 
দিয়ে দেবে। আমি নিতে চাই নি, যে ক'দিন বাঁচব ওর বাড়িতেই থাকব। ব্যাংকে ওর অনেক 
টাকা, মাসে প্রা পাঁচ শ' টাকা করে সুদ পায়। সে টাকা ও আমাকেই খরচ করতে বলেছে। 
ওখানে ওর যে মুন্সী আছে তাকে ও চিঠি লিখে দিয়েছে। ও বড় ভাল মেয়ে। বলেছে, আমার 
কাছে মাঝে মাঝে যাবে। পাঠিয়ে দেবেন ওকে।' 

হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছেন, 'আমিই ওকে নিয়ে যাব। দাদার নাকি একটা ছবি আছে সেখানে, 
সেটা আমি নিয়ে আসতে চাই।' 

“সেটা আমি দেব না। আমার গুরুজীর ফোটোই তো এখন আমার জীবনে একমাত্র সম্বল। 
আমি কি নিয়ে থাকব বলুন? 

'বেশ, ওর থেকে আনার একটা ফোটো করিয়ে নেব আমি।' 

“তা হতে পারে। শীর্ধাকে নিয়ে আসুন তাহলে আগ্রায়। 

ইমনবাঈ চলিয়া যাইবার.পর শীর্ধা কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু কনকলতার 
আদর যত্ন এবং হরিশ্চন্দ্রের অপত্যন্নেহ, বিশেষত উপানন্দের নিঃশব্দ প্রেম তাহাকে ঘিরিয়া 
এমন একটা অপরূপ নৃতন জগৎ সৃষ্টি করিল যে ইমনবাঈ-এর জন্য বিরহ বেশীদিন স্থায়ী 


হইল না। 
খুব গরম পড়িয়াছিল। শীর্ষা সত্যই গরমে খুব কষ্ট পাইতেছিল। কনকলতা তাহাকে রাত্রে 


হরিশ্চন্দ্ ৮৭৬ 


হাত-পাখা দিয়া হাওয়া করিবার জন্য একজন ঝি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু শীর্ধা বলিল, 
'পাশে বসে কেউ পাখা নাড়লে আমার ঘুম হবে না। আমি নিজেই পাখা নেড়ে ঘুমোব। বির 
দরকার নেই।, 

কিন্তু কয়েকদিন পরে দেখা গেল, তাহার কপালে কয়েকটি বিষফৌড়া দেখা দিয়াছে। 
কনকলতা বলিলেন, “ও গরমের জন্যেই হয়েছে। 

তিনি চন্দন ঘষিয়া কপালে লাগাইয়া দিলেন। কিন্তু বেশী উদ্বেগ প্রকাশ কবিলেন উপানন্দ। 
তিনি বলিলেন, “ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। ইলেকট্রিক ফ্যানে শোয়া ওর অভ্যাস। আমি আমার বাড়ি 
থেকে একটা লাইন টেনে ওর ঘরে একটা ফ্যান লাগিয়ে দিই। 

“আমাদেব ঘরে তো ফ্যান নেই। হাত পাখাতেই আমাদের চলে যাচ্ছে।' 

তুমি সব সহ্য করতে পাব। ও কিন্তু চিরকাল ফ্যানের হাওযায অভ্ন্ত। ওকে এ 
রকমভাবে কষ্ট দেওয়া অন্যায। আমি কালই এর ব্যবস্থা কবব, তুমি বাধা দিও না।" 

গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন হরিশচন্দ্র। 

পরদিনই কয়েকটি বাশ পুতিয়া এবং বাঁশের ডগায তাব বাঁধিয়া উপানন্দ শীর্ষার ঘারে একটা 
টেবিল ফ্যান লাগাইয়া দিলেন। শীর্ধা কনকলতাকে বলিল, 'কাকাবাবুর যখন ইচ্ছে নয তখন 
আমিশু ফ্যান চালাব না। আপনি খবর পাঠিযে দিন, ও-ফ্যান নয়ে যাক।' 

কনব্লতা হাসিয়া বলিলেন, “ওরা দুজনেই একগুবে। ওদেব ঝগড়া ওরাই মিটিয়ে নেনে, ভামি 
ওর মাধ্য মাব না। তোর তো সতিই কষ্ট হচ্ছে, চালা না পাখাটা । 

'না, কাকাবাবু না বললে আমি চালাব না।' 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধুতে লাগিয়া গেল। 

হবিশ্ন্দ্র বলিলেন, তই তো জানিস আমি ওসব বিলিতি যন্তেব বিবেধা। কন বিরোধী, 
তাও বার বাব তোকে বলেছি। আমি দেশেব গরীব লোকদের ভালবাসি। যারা চাষা, ধাপ! খেটে 
খায, যারা শিল্পী, যাদের পূর্বপুকষ এদেশে মসলিন বানাতো, প্রতিমা বানাতো, মন্দিব 
বানাতো-_যন্্রসভাতা এসে তাদেব নিঃশেষ কবে দিষেশ্ছছে। এখনও যে দু-চারজন অতি কষ্টে 
বেঁচে আছে, আমি তাদেব পক্ষে । যন্ত্রসভাতার সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে তাদেব বীচানো চাই। তাই 
আমি আমাব বাড়িতে ওসব ঢুকতে দিতে চাই না।' 

উপানন্দ ম্মিত মুখে সব শুনলেন, তাহার পর বলিলেন, 'শীর্ষা কিন্তু কষ্ট পাচ্ছে, এটা 
ফ্যাকটু। তুমি মাছকে জল থেকে ডাঙায তুলে এনে জলের অপকাবিতা সম্বন্ধে বন্তৃতা দিচ্ছ। 
মাছটা কিন্তু যন্ত্রণায় ছটফট করছে।' 

“দেখ, যারা নেশাখোর তারা নেশার জিনিস না পেলে প্রথম প্রথম ছটফট করে, তারপর 
ঠিক হয়ে যায়।, 

'ওসব তর্ক তো অনেক করেছি। এখন তুমি দয়া করে অনুমতি দাও. শীর্ষা পাখাটা ব্যবহার 
করুক। তোমার ভয়ে ও পাখা চালাচ্ছে না।' 

“আমি তো মানা করি নি।' 

“মুখে মানা কর নি, কিন্তু ও বুঝেছে পাখা চালালে তুমি অসন্তুষ্ট হবে। আমি বুঝতে পারি 
না, তুমি এমন এক-বগ্গা একগুয়ে কেন? 

ইরিশ্চন্দ্র কিছু না বলিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চোখ দুইটি জলে 
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ভনিয়া উঠিল। তাহার পর তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোরা বিলামী, স্বার্থপর, (তোরা 
বুবতি পারবি না আমার ব্যথা 'কোথায়।' 

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। উপানন্দ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলেন। তাহার পর অন্দরে প্রবেশ করিয়া কনকলতাকে প্রশ্ন করিলেন, “সে গেল কোথা % 

'ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছে। বলেছে, রাত্রে খাব না। 

'আমিও খাব না তাহলে । আমি বাড়ি চললাম। 

'কি যে ছোলেমানুষের মত ঝগড়া করিস তোরা? বুড়ো খোকা সব।' 

উপ্পানন্দ বাড়ি চলিয়া গেলেন। বাড়ি গিয়া দেখিলেন, ডাকবাক্সে একটা খামে মোড়া চিঠি 
রহিযাছে। অচেনা হাতের লেখা। চিঠিখানি খুলিয়া অবাক হইযা গেলেন। লিসার চিগি। 
বাংলাতে লিখিয়াছে। চমৎকার হাতের লেখা। দীর্ঘ পত্র। 

উপানন্দ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং পড়িতে শুরু করিলেন ঃ 


আপনি আমাব সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনার বন্ধু নয়নের কাছে আমার নাম 
নিশ্চয়ই শুনিযাছেন। আমি তীাহাব বান্ধবা লিসা । আমাদের বন্ধত্ুটা যে সাধাবণ পর্যায়ের নাহে 
সে কথাও আপনি নিশ্চয় শুনিয়াছেন। নয়ন আমার প্রণয়া। আমিও তাহাকে খুব ভালবাসি। 
আমাদের এ ভালবাসা অনেক দিনের। কিন্তু তবু আমাদের ছাড়াছাড়ি ইইয়। গিয়াছে। কেন 
হইল তাহা সংক্ষেপে বলি। নয়ন খামখেয়ালী লোক। মস্ত বড় বিজ্ঞানা। তাহার খেযাল হঠল, 
দেহ-সম্পর্ক-বভিতি প্রেম-- ইংরেজিতে যাহাকে প্লেটাশিক লাভ" ধলে_ তাহা বাস্তবে সপ্ত 
কিনা সে পরীক্ষা করিবে! আমাকে বিবাহ করিল না, পবি্র প্রেম বিষয়ে বড় বড় বপ্ততা দিল। 
বলিল, সে আমাকেই ভালবাসে, চিবকাল বাসিবে, কিন্তু আমাকে বিবাহ কনিবে না। নিজে সে 
বন্গচর্য পালন করিবে। আমি তাহাকে বলিলাম, কিন্তু আমাব দেহের তো একটা ক্ষুধা আছে। 
নয়ন বলিল, আত্মস্্যম যদি করিতে না পার, অন্য পরুযষের সহিত সহবাস করিতে পার, সে 
স্নাধীনতা (তোমাকে আমি দিলাম, কিন্তু চেষ্টা কর দেহের ক্ষুধা দমন করিতে । আমি দুই বৎসর 
চেষ্টা করিযাচ্ছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারি নাই। আপনারা যাহাকে 'পদস্বলন" বলেন তাহাই 
আমার হইয়াছিল। নয়ন সারা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়, সে যদি কাছে থাকিত তাহা হইলে 
এমনটা হয়াতো হইত না। কিন্তু সে কখনও ইংলগ্ু, কখনও ফ্রান্স, কখনও জার্মানি, কখনও 
রাশিয়া, কখনও ভারতবর্ষ, কখনও চীন, কখনও জাপান, কখনও জাভায় ঘুরিয়া বেড়াইত। 
কিন্তু যেখানেই থাকিত প্রতি সপ্তাহে চিঠি লিখিত। কি সুন্দর চিঠি সে সব। প্রায় প্রতি চিঠিতেই 
পিখিত, তুমি চাকরি ছান্টিয়া দাও। যতদিন বাঁচি এসো, আমরা দুইজনে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া 
বেড়াই। পৃথিবী যে কত সুন্দর, কত মনোরম, মানুষ যে কি বিচিত্র জীব, কি অদ্ভুত তাহার 
প্রতিভা, কি অপূর্ব তাহার সৃষ্টি তাহা দেখি। মাঝে মাঝে সে হঠাৎ আমার কাছে চলিয়া 
আসিত, আবার চলিয়া যাইত কয়েকদিন পরে। এই ভাবেই চলিতেছিল, কিন্তু বেশী দিন চলিল 
না। আমার পেটে একদিন সন্তানের সম্তাবনা আমি অনুভব করিলাম। বর্তমান যন্ত্রসভ্যতার 
সু ভর বাজ উক্তি, ৬-কিরউ। উই পন বি আআ আ$ হয়, 


জন্ম-নিরোধ হামাদেল অনেক স্গাণনাকে রোধ করে। ভান্ব-নিরোধ প্রথা প্রচলিত থাকিলে 
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হযতো বেদব্যাসেব জন্ম হইত না, পৃথিলীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বহীন্দ্রনাথকেও আমব' প্ই তাম 
না। ডান্তাবদেব দাবা পবীক্ষা কবাইযা আমি যখন শিঃসংশয হইপাম, ৩খন আমান নিজেন 
প্রতি ঘৃণাও হইগ। আমি আপনাদের বামাধণ মহাডাপ্ত পুবাণ কিছুশ্টিছ্ব পডিযাহি। জশি 
জানি, আণানা7দব শাস্ত্রে বে সঞ্চকন্য। প্রত্যহ স্মবণীযা, তাহাবা প্রত্যেকেই অসতী। আপনাপুদল 
দেশে শু হলা শতিত। পলিযা খুণিতা নহেন। আপনাদেব দেশে বাক্ষস-বিবাহ, গান্ধর্ব বিবাহও 
সমাজে স্বীকৃত, কিন্তু অ্মা মনে মনে ভক্তি কবিষাছি সীতা সতী সাবিত্রী দমযস্তীকে। আমি 
তাহাদেব আদর্শ অনুসবণ কবিবাব প্রাণপণ চেষ্টাও কবিষযাছি, কিন্তু পাবি নাই। নযন যদি 
আমাকে বিবাহ কবিত হযতো পাবিতাম। কিন্তু নযন হৃদযহীন বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানীবা সত 
নির্ণযেব জন্য অসংখ্য গিনিপিগ, বানব হত্যা কবিতে কুঠিত হয ন।। নযন একটা ক্ষধিতা 
মাতৃত্বলোলুপ শাবীব জীবন লইযা যে পবীক্ষা কবিযাছে আমি সে পবীক্ষায উত্তীর্ণ হইতে পাবি 
নাই। 

যখন আমি নিঃচসংশয হইলাম যে আমি গর্ভবতী তখন নযঘন আপনাব কাছে ছিল। আমি 
কলিকাতায চলিযা গেলাম এবং নযনকে টেলিগ্রাম কবিযা জানাইলাম, অবিলম্বে আমাব সহিত 
দেখা কব। সে আসিযাছিল, অবিলম্বেই আসিযাছিল, কিন্তু আসিযা যাহা বলিল তাহা আমি 
প্রত্যা*' কবি নাই। সে বলিল, বেশ তো, তোমাব ছে৮* ”” আমি মানুষ কবিব, কিন্তু তামাকে 
বিবাহ কবিব না। আমি তাহাকে বলিলাম, তুমি একজর -- উদ্ভিদ বিজ্ঞানী, তোমাব জানা 
উচিত, গাছেব জীবনের সংর্থকতা ফুলে, যে ফুল কলল 2 তি হয় ততই সানি এত 
লিল, কিশু ণণ্ডপ্ণে বিবাহ 5ম শ" হমি বিলহেল তলা সত 25 ভাত তত লে ঠতন ও 
ভালবাসি, তোমার সন্তানকে আমি মান্য শন্বি। সন্তনেব গিত ডি শি জহি এলি ক পুখ 
সঙ্গ কবিযাছিলাম, পিতাব খবব দিতে পাবিলাম না। যন বলিল, তাহাব বাবার লাম জানিবাখ 
আমাব প্রয়োজন নাই। সে তোমাব সন্তান, ইহাই আমাব কাছে তাহ'ব শ্রেষ্ঠ পবিচষ। তুমি 
অনর্থক বিচশিত হইযাছ, একটা ঘুমেব বডি খাইযা ঘুমাইযা পড়' আমি একজন ডাঞ্ডাব 
ডাকিযা আনি। সে ৮লিযা শাইবাব পবই আমি সেই হোটেলটি হাড়িঙা চলিহা £গপাম আব 
একটা হোটেলে ' সেই হইতেই নযনেব সহি৩ আমাব ছাভাছুডি। ভামি জনি *। নযন এহল 
কোথায। আমি দীর্ঘ ছুটি লইযা আসিযাছিলাম। কলিবাত তেই আভ্াগাপিন। এ বিযাছিলা মা 
এতদিন। একটি নার্সিংহোমেব সহিত ব্যবস্থা কবিযাছিলাম, কিছপিন ভাগে পেখালে ৬ মি হকি 
মৃত-সন্তান প্রসব কবিযাছি। আমাব ছুটিও ফুবাইযাছে, এবার দেশে ফিবিব। শ্যনকে এখন ও 
আমি ভালবাসি । আমি বাকী জীবনটা তাহাবই জন্য অপেক্ষা কবিন। আপনাব বন্কু যদি আবাক 
আপনাব কাছে আসে, এই চিঠিটি তাহাকে দেখাইবেন। তাহাব বর্তমান ঠিকানা জানি না 
বলিযাই আপনাকে এই পত্র দিলাম। আপনি নযনেব বন্ধু। সে আপনাকে খুব শ্রদ্ধা কাবে। 
তাহাব বর্তমান ঠিকানা যদি জানা থাকে অনুগ্রহ কবিযা আমাকে জানাইবেন। পুনবায আমাব 
সশ্রদ্ধ নমক্কাব গ্রহণ ককন। ইতি__ 

লিসা 

পত্রটি পড়িয়া উপানন্দ অনেকক্ষণ চুগ কবিযা বসিযা বহিলেন। লিসাব জন্য তীহাব দুঃখ 
ইইল। সঙ্গে সঙ্গে আব একটা কথাও মনে হইল। তিনিও তো শীর্ষাব প্রেমে পডিযাছেন। এ 
প্রেমকে প্লেটোনিক প্রেম বলা যায? সঙ্গে সঙ্গে তাহাব সমস্ত অন্তব প্রতিবাদ কবিঘা উঠিল। 


বনযুল ১১০ 
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না, না, নিশ্চয় নয়। তিনি শীর্ধাকে সর্বাতোভাবে চান। রবীন্দ্রনাথের লেখা একটা কবিতার লাইন 
মনে পড়িল, প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তবে'। তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন, কালই তিনি 
হরিশচন্দ্রের কাছে প্রস্তাবটা করিবেন। ইহাতে তো দোষের কিছু নাই। হরিশ্চন্দ্র তাহাব পালটি 
ঘর। বাবারও বন্ধু সে। উপানন্দ হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং পিয়ানোতে একটা উদ্দাম গৎ 
- বাজাইতে লাগিলেন। মনে হইল যেন আনন্দের ঝড় বহিতেছে। বাহিবে বগি গাড়ি আসিযা 
থামিল। হরিশ্চন্দ্র গাড়ি হইতে নামিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই থামিমা গেলেন। উপানন্দ তন্ময় 
হইয়া বাজাইয়া চলিষাছে। তাহার মনে হইল, সে যেন মর্তালোকে নাই, অন্য কোনও লোকে 
চলিয়া গিয়াছে। 

উপা।' 

পিয়ানো বন্ধ হইয়া গেল, উপানন্দ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন হরিশ্চন্দ্র দাড়াইয়া আছেন। 

'তুই না খেয়ে চলে এলি কেন? মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। খাবি চল, মা বসে আছেন।' 

উপানন্দ বিহ্‌ল দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া বহিলেন হরিশ্চান্দ্রর দিকে। তাহার পর 

“অনেক বাত হয়ে গেছে।' 

তুমি বোস না।' 

হরিশ্চন্দ্র একটা চেয়ার টানিযা বসিয়া পড়িলেন। উপানন্দ বলিলেন, "তোমার কাছে আমি 
একটা ভিক্ষে চাইছি। দেবে বল? 

'তোকে তো আমার অদেয় কিছু নেই। সবই (তো দিয়েছি (তাকে। তোধ সপ বকম 
খেয়ালই তো মিটিয়েছি। আবার কি চাই? 

'আমি শীর্ধাকে বিয়ে কবতে চাই। আমি তার প্রেমে পড়ে গেছি” 

কথাটা শুনিয়া হবিশ্চন্দ্র“নির্বাক হইয়া গেলেন। ইহা তিনি প্রত্যাশা বেন নাই। তাহাব 
ধারণা ছিল, উপানন্দ কখনও কোন নারীর মোহে পড়িবে না। তিনি নির্বাক হইয়াই রহিলেন। 

উপানন্দ বলিলেন, চুপ করে আছো কেন? 

“অবাক হয়ে গেছি। তোর কাছ থেকে এটা প্রত্যাশা করি নি। হঠাৎ তোর এ মতিচ্ছন্ন তা 
কেন? 

'তুমি ভূলে যাচ্ছো, আমি শিল্পী, আমি সুন্দরের উপাসক। মনের মত মেয়ে পেলে অনেক 
আগেই আমি বিয়ে করতাম, কিন্তু পাই নি। আজ সে নিজেই এসেছে আমার কাছে, আমার 
প্রাণে প্রথম একটি সুর সে নিজের অজ্ঞাতসারেই বাজিয়েছে, যা আর কেউ বাজাতে পারে নি, 
যা আমাকে পাগল করে দিয়েছে।' 

হরিশন্দ্র কেবল বলিলেন, “তোর সম্বন্ধে আমার অন্যরকম ধারা ছিল। ভাবতে পারি নি 
যে অসুর হঠাৎ হাড়গিলে পাখি হয়ে যাবে। 

'আমাকে যত খুশি গাল 'দাও, কিন্তু সতাকে আমি অস্বীকার করতে পারব না। তোমার 
কাছে আমি গোপনও করতে পারব না। তুমি আমাকে বল, তুমি অনুমতি দেবে কিনা? 

'তোকে অদেয় আমার কিছু নেই সে তো আগেই বলেছি। কিন্তু প্রথমে মায়ের অনুমতি 
নিতে হবে, তারপর জানতে হাবে শীর্ষার এতে মত আছে কিনা?' 

“বেশ চল, মায়ের অনুমতি এখনি চেয়ে নিচ্ছি। শীর্ষা কি জেগে আছে? 


হরিশ্চন্দ্র ৮৭৫ 


'না। মা তাকে খাইয়ে দিয়েছে। সে এখন বোধহয় ঘুমুচ্ছে। 

“বেশ, তার সম্মতিটা কাল তূমি জেনে নিও। সে যদি সন্মাতি দেয় তাহলে তাকে কাল 
আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও।' 

'সে তোর বাড়িতে আসতে চাইবে না। আমার আর-একটা কথা কি মনে হচ্ছে জানিস? 

“কি? 

'শীর্ষাকে বিয়ে কবে তুই একটা সুড়ঙ্গ কাটতে চাইছিস। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে যন্ত্র সভ্যতাকে 
ঢুকিয়ে দিবি আমাদের জমিদারির মধ্যে। 

'আরে না, না।' 

'আমি বুঝতে পেরেছি। অনেকদিন আগেই তোর মনে হয়েছে যে ইলেকট্রিসিটি 
তোদের স্বর্গে নিয়ে যাবে। আমার কিন্তু তা মনে হয় নি। তুই সুযোগ পেলেই এ শিয়ে 
আমার সঙ্গে তর্ক করেছিস। শীর্ধা আসতে না আসতেই তোর মনে হয়েছে ৯ুলকট্রিসিটির 
অভাবে ওই স্বর্ণের মন্দার কুসুম শুকিয়ে যাবে, তাই তাড়াহুড়ো করে একটা ফ্যান লাগিয়ে 
দিয়েছিস তার ঘবে। সে কিন্তু সত্যিই ভাল মেয়ে। ফ্যান চালায় নি।' 

'কেন সব বাজে কথা বলছো । এ বিয়েতে তোমার মত আছে কিনা, এ বিয়েতে তুমি সুখী 
কব কিনা, সেইটেই বল? 

'আমাব অমত হবে কেন? তোর চেযে ভাল পাত্র কি পৃথিবীতে আছে? ওবা যদি আপঞ্ডি 
না করে, এ বিষে হবে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, যে আদর্শকে আমি সাবা জীবন আকড়ে 
ধরে আছি সেটা চুরমাব হয়ে যাবে। যন্ত্র এবং যন্ত্রচালকরা খেটে খাওয়া গবীবদেধ হাতেব 
কাজ কেড়ে নেবে, স্বাধীনতা কেড়ে নেবে, তারা সবাই যন্ত্রের দাস হয়ে যাবে।' 

'আবার তুমি বাজে বকবক শুরু করলে। এটা দেখছি তোমার ম্যানিযা হয়ে দাড়িয়েছে। 
বাড়ি চল, মা অপেক্ষা করে বসে আছেন।' 

হরিশ্চন্দ্র কোনও উত্তর দিলেন না। উপানন্দ লক্ষা করিলেন, তাহার চক্ষু দুইটি আবার 
সজল হইয়া আসিয়াছে। 


কনকলতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। 

তাহাদের দেখিয়া বলিলেন, “দুই বন্ধুর ঝগড়া মিটল? কত রাত করলি বলতো? আর দেরি 
নয়, খেতে বসে যা। 

দুইজনে খাইতে বসিলেন। হরিশ্চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, শীর্ষা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 

'পড়েছে বোধ হয়। 

উপানন্দ নীরবে খাইতেছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। হরিশ্চন্দ্রই কথাটা পাড়িলেন। 

'উপা একটা অদ্ভুত আবদার করেছে! ভেবে দেখ, তুমি রাজি হবে কিনা? 

“কি আবদার? 

“ও শীর্ষাকে বিয়ে করতে চায়। তাকে নাকি ওর খুব ভাল লেগেছে। এখন তোমার মত 
আছে এতে? 

কনকলতাও ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, 'ভালই তো ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে। মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে, উপার মত 
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পাত্র কোগায পাব আমবা? তাবে এ বিষিযে শীর্ষাব মতটাও নেওযা উচিত। 'মেযেটি খুধ ভাল, 
শব হাব-ভাবে যতটা বুঝেছি উপাকে ও খুব ভক্তি কবে। কাল খলছিল, ভামি ওন মত গুণী 
নদথি নি। উনি যদি পাড়াগাষে না থেকে কোনও বঙ শহবে থাকতেন, ভাবত (জোভা নাম হত 
ওঁব। আমি বললাম, ও গ্রাম ছেডে কোথাও যাবে না। 

হবিশ্ন্দ্র বলিলেন, 'তবু তমি ওকে জিগ্যেস কোবো একবাব।' 

রর 

উপা বলছে. ওব যদি মত থাকে তাহলে ওব সঙ্গে ও একা একটু কথা বলতে চায। ও 
কি বাজি হবে, ও তো উপাকে এডিযে বেডাতে চাষ। সন্ধ)াবেলা আমাদের গানেব আসাবে 
একেবাবে চুপ কবে বসে থাকে। উপাব বাজনা ওন্ময হযে শোনে। ও লিাও কম লড ওগা 
নয, কিন্তু ওব “কোনও আস্ফালন হ।' 

কনকল৩া বলিলেন, "ও তো উপাব বাডিতে যায নি একদিনও | শিঘে দেখে আসুক শা 
এনদিন তাতে দোষটা কি আছে? 

উপানন্দ বলিলেন, 'আমি শুধু জানতে চাই ও সতি। আমাকে বিয়ে কবতে চায় কিনা। ও 
যেন না মনে কারে, আমবা ওব ইচহাব বিকদ্ধে কিছু কবছি। 

“বেশ, ওকে ধলব। আমি না হয ওব সঙ্গে যাব। 


এনা] 

উপানন্দ খাগষ। শেখ কৰিযা খখন পাড়ি »লিহা শল তখন ইপিনগ ক কলিভাবো 
লনিেদি, ফি আমি তোমার ছাড়ে চার একটা /বাঝা চাপিধে দিলাম 

“কি বোঝা 

'শীর্ষাকে 


'তুমি যদি বিষে কবতিস তোব ছেলেপুলে হত শা? শীর্ধা কি বোঝা? ও (ডো শা ধাব। ও 
(তাল দাদার মোয। কপে গুণে লক্ষ্মী সবস্বতী, যেন এক দেহে এসেছে আমাদের বাডিত। 
ও ঘদি ভত ভাল না হত তাভলেই বা কি? তোব দাদার মৈযেব ভাবাঝে আশি (বাঝা মানে 
কবতুম তই যখন [ছাট ছিলি ৩খন এ সংসাবৰ ভাব আমি নিয়েছি। যতপিন লো» থাকপ 1 

ডাব আমাকে কইতে হবে। তই শুগে যা, তানেক বাত হয়েছে। আমি এখনি গিখে মনা বি ও 


দিগ্ডি। 


পরদিন সকালে এক কাণ্ড হই্ল। হই চই পড়িযা গেল চাবিদিকে। মাতা হইতে ধবধবে 
শাদা প্রকাণ্ড একখানা 'বুইক' গাডি আসিযা হবিশ্চান্দ্রেব বাডিব সম্মুখে দঁডাইল। চাপ দাডিওলা 
পাঞ্াহী ড্রাইভাব সেলার্ম*কবিযা হবিশ্চন্দ্রেব হাতে ইমনবাইজীব একটি পত্র দিল। পত্রটি বড 
বড় অক্ষবে বাংলায লেখা ঃ 

হবিশ্চন্দ্রবাব, আমাব নমস্বাব জানিবেন। নিবাপদে পৌছিযাচ্ছি। শীর্যান গাড়িটি তাহাকে 
পাঠাইযা দিলাম। আমাব প্রযোজন নাই। আমি আজকাল কোথাও যাই না। বাডিতেই থাকি। 

গাড়িটা শীর্ষাই পছন্দ কবিঘা কিনিযাছিল। তাহাকেই পাঠাইযা দিলাম। আশা কবি সে ভাল 
আছে। তাহাকে মাঝে মাঝে আমাব কাছে পাঠাইযা দিবেন। আশা কবি আপনাবা কুশলে 


চি 


আছেন) উপানন্দবাধকেও আঙগান নগঙ্কাব ভানাইনেন। তিনি এজন মস্ত 2 লোলত। 


হবিশ্চগ্র্র ৮৭৭ 


সেতারে অমন দববাবি কানাড়া আগে কোথাও শুনি নাই। ভগবান অশপনণদেব মঙ্গল কবন।। 
শীর্ষা-মাকে আশীর্বাদ পাঠাইলাম। (সে যেন আমাকে চিঠি লেখে । ইতি 
আপনাদের ইমন 

হবিশ্চন্দ্র ড্রাইভ।বকে ডিজ্ঞাসা কঝিলিন, "ড্রাইভার সদেব, ভাখপনি থাকবেন তো? 

'হ্যা, জব্ব। শীর্যা মাই যেতনা দিন বাহাথে ছি উলকি গেলা কক । 

হবিশ্চন্দ্র উপানন্কে একটি ছি) পত্র লিখিলেন ৭ 

“উপা, হং মনবাহজা এই এ |]ডিটি গাঠিল। 72 ৪। শাডিটি বালি, শীর্যার-- 0 ৫07 % [775 
দিলাম। আমাব মোটব গাড়ি বাখব ধ গ্যাবেত নেই। ও বিষযে আমি বিশ বুঝিও ণ] ৩হ ০ 
বাখবাব ব্যবস্থা কব। আমি মাঠে চললাম । মাঠ থেকে তাব ওখানে হাব । তই বাড়িতে আমাৰ 
জন্য অপেক্ষা কবিস সন্ধ্যাব সমঘ )' 

শীর্ষ! একটু বিব্রত হইল । কনকল তাকে পলিল, 'দাহেব কাণ্ড দেখন। আশি তাকেই 
গাডিখানা দিয়েছিলাম । তিন 5 বাল আহ তে পাঠিপ্য দিযোছেণ 

'তামব সাথব জিনিস তভঠি গ টিহেছুল € শট হত ওপ ল সান্পি ৫ তাছি পাবাহোতি হই তা 
আপন নেই, তখন চল, উপ ক বাতি ১7 গে ভাসি সে তত আালুল হি 215 লালে 
হযাতা তোমার ভ1৮1 আাপিক্ষা কব? 

'শা সে শালার ভাবি লতা বলতে গালিচা 

৫7৩, গাঁততালি বিড হে ৮ ৬পা হত তাস? কিহ ভি 7৮ পল/ল। চলা হাহ টহল 
বলি, ঠাপের £[ভিও। গডে শ্যে ৩৮৭, এখনি 

'আমাব বিন লও লতনা ধবহে গাকু্া)' 

৮৪ লেতো12 ভাঙা দেল তরে এব আন ছাকতে শ্রশুল কড়ি (লহ কব সিহত পি এ 
না। তশি ভাবা । সিসুেন পিখেহ মীল লা বশ? তাহাডা যে তোলার হাম ভাত 2 হ 
খন। 2৬১2 551৭ বি হি তা শশী ৪9০ 


খে 


শার্যাকে লই শাকলতা যখন উদ্লাশাশির কডিতে সৌঁছাইনেন তখন উপদান্প একটি 
প্যাস্টেল। হে পঠিত অন্ধ ছিল 5৩ আাকিতে ছিলেন একুটা। শাহ শু লা গা 
হইতে নামিযা কনক্লতাই প্রথামে ঘবেণ ভিতব প্রবেশ কবিলিন পিছনে সন্ৃচিতা শীষ 

'ধই বে উপা, কোথায তই 

'এই যে মা।, 

শীর্ষা উপানন্দকে প্রণাম কবিল। কএকশতা ছবিখানাব দিকে চাহিযা দাডহিযা বহিলেন। 

উপানন্দ বলিলেন, "তোমার নাঙণীব গবিহ আক্ছিলাম, কেমন হাযছে? 

চমতকার হযেছে। আমি তোব বপানট! একটু খুবে দেখি। তই যে ওকে কি ডিজেস 
কববি? 

'পাশেব দ্বাব দিযা কনকলতা বাহিণ হহ্যা খাগ'নে নামিযা পড়িলেন। উপানন্দ হাসিএ 
বলিলেন, 'বোস।' 

শীর্ষা সামনের চেযারটায বসিযা মাথা হেট করিযা রহিল। সঙ্কোচে এবং লঙ্জায তাহাণ 
সর্বাঙ্গে আর-একটা যে কপ ফুটিযা উঠিল, তাহা শীর্ধা বাইজীব অঙ্গে আগে কখনও ফোটে 


৮৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নাই। উপানন্দ পাশের তাক হইতে খুব ছোট একটা ক্যামেরা পাড়িয়া খুচ করিয়া একটা ফোটো 
তুলিয়া লইলেন। শব্দ শুনিয়া শীর্ষা মুখ তুলিল। 

'তোমার প্রথম আগমনের ছবিটা তুলে রাখলাম।' 

শীর্ষা মৃদুকঠে প্রশ্ন করিল, 'আমায় আপনি কিছু জিজ্ঞেস করবেন কি? 

হযা। দুটি প্রশ্ন। সত্য উত্তর দিও। প্রথম প্রশ্ন-_আমাকে তোমার সতিই ভাল লেগেছে কি? 

শীর্ষা আনত মস্তকে প্রায় অস্ফুট স্বরে বলিল, 'লেগেছে। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন। তুমি বাইজী ছিলে । তোমাকে কেউ প্রণয় নিবেদন করেছিল কি?' 

'অনেকে করেছিল।' 

তুমি কি তাদেব মধ্যে কাউকে ভালবেসেছিলে? 

'না। আমি কারো চিঠির জবাব দিতাম না। কোন পুরুষকে আমার বাড়িতে ঢুকতে দিতাম 
না। আমার বাড়ির গেটে কিরিচধারী শুর্খা পাহারা দিত । 

উপানন্দ বলিলেন, “তুমিও ইচ্ছে কবলে আমাকে অতীত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে পাব।” 

শীর্ষা মৃদু কঠে বলিল, 'না, প্রযোজন নেই।' 

'কেন?, | 

শীর্ষা কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 'আমার জানবাব দরকাব নেই। 
আমি অদৃষ্টকে মানি" 

কনকলতা প্রবেশ করিলেন। 

“তোমাদের কথা হল? 

'হয়েছে। 

'তবে চল, এবাব বাড়ি যাই। ও বেলা তোদের জন্যে ছানার” পোলাও করব। তার 

উপানন্দ বলিলেন, “আজ হরিশ্চন্দ্র এখানেই আসবে। এখান থেকে আমরা যাব। হয়তো 
দেরি হবে একট্র।' 

শীর্যাকে লইয়া কনকলতা চলিয়া গেলেন। 


হরিশ্চন্দ্র আসিয়া দেখিলেন, উপানন্দ বেহালা বাজাইতেছেন। হরিশ্ন্দ্র আসিতেই উপানন্দ 
তাহা থামাইয়া দিলেন এবং হরিশ্চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, হরিশ্চন্দ্রের মুখ 
হর্যোৎফুল। 

'তোমার মুখ আজ বেশ হাসিখুশী দেখছি যে? 

“হ্যা, মাঠে কাজ করতে করতে একটু আগে আমি একটা সিদ্ধান্তে এসেছি। আসবামাত্রই 
সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে 'গেছে।' 

কি বিষয়ে সিদ্ধান্ত ? 

কি সিদ্ধাত্ত?, 

“তোদের বিয়েতে কোন খুঁত রাখবনা।' 

খুঁত মানে? 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতায় আছে-_যা চেয়েছ তার বেশী কিছু দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা। 


হবিশ্চপ্র ৮৭৯ 


হবিশ্চন্দ্র খিলখিল কবিঘা হাসিযা উঠিলেন। 

“হেযালি ভেঙে নল, বুঝতে পাবছ্ছি না। বেনীটা কি, আব মাথাটাই বা কি? 

'বেণা হচ্ছে আমাব ভাহবঝি শীর্যা, আব মাথাটা হচ্ছে আমার প্রিন্সিপল্‌ (11117010)16), 
আমাব আদর্শ, তোবা যাকে বলিস আমাব পাগলামি, আমাব গৌধারমি, আমার সেকেলে 
মনোভাব। আমি ঠিক কবলাম, আমাব বাডি ইলেকট্রিফাষেড কবে সেই ইলেকট্রিসিটিব 
আলোয তোদেব বিষে দেব। যে মণ্ডপে শীর্ষা গান গেযেছিল, সেই মণ্ডপটা এখনও আছে। 
সেটা নানা বঙে্ব 'বাল্ব' দিয়ে সাজিয়ে দেব। সেইখানেহ তাকে তোব হাতে সম্প্রদান কবব 
আমি। তোব বাডিতে যে “জেনাবেটাব' (03011018101) আছে সেটাব শক্তি কত? ৩া দিযে কি 
হব? 

'সটা খুবহ শঞ্ডিশালী। সমণ্ড মুগমটব গ্রামকে ইলেকট্রিফাই কবে দিতে পাবে। সেই 
উদ্দেশোই কিনেছিলাম ওটা । কিপ্ত তমি বাপা দিলে।' 

'না, আব বাধা দেব ণা। আমি মাঠে পসে ভেবে দেখলাম, ভোমাদের সুখেব অন্তবাধ হযে 
আমি সুখী হতে পাবব না। তাই ঠিক কলাম, বা যদি সুখী হয, আসুক ন| আমাল বাড়িতে 
ইলেণ হিসিটি। আচ্ছা, আমাদের বাডি ইলেক্ট্রিফাই কবতে ক'দিন সময লাগবে” 

'তোমাদেব পাঙি পর্যন্ত আমি তো কাবেন্ট নিয়ে গেছি, আমাব মনে হয, মাসখানেকেব 
মধ্যেই হযে যাবে। শহব থেকে কিছু মালপএ আনাতে হবে, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি ভশনাতে হবে 
ব'ভান।' 

'সব বাণস্থা ববে ফেল। মাসখানেক পবেই বিয়ে হাব) 

উপানন্দ বলি'লন, এতো তাডাহুডো কবছে কেন ৮ 

'ইলেকদ্রিক্ আলোতে আমাদের বাড়ি যখন ঝলমল কপবে, তখন সেই বাডিতে বিধে হালে 
তোব। তাডাহুডো, কবতে হবে বইকি। আমি এখন আব বসব না, বাড়ি চললুম। *২ এখনই 
মিন্ত্রিব জন্যে লোক পাঠা।' 

'কিছু খাবে না? গুডেব শববৎ কবধতে বলব ৮ 

'না। আমি এখন বাডি গিষে ব্লান কবব, তোকে সুসংবাদটা দিতে এসেছিলাম ।' 

হবিশ্চন্জ উঠিযা পড়িলেন। উপানন্দ লক্ষা কবিলেন, হ্ধিশ্চন্দ্রেব চোখে অশ্রু টলমল 
কবিতেছে। 


|| সাত || 


টাকা খবচ কবিলে সব অসম্ভবই সম্ভব হয। শহব হইতে বড় বড ট্রাকে চডিযা বহু মিস্ত্রি 
সাজ-সবঞ্জাম লই্যা উপস্থিত হইল এবং এক মাসেব মধ্যেই হবিশ্চন্দ্রেব প্রকাণ্ড বাড়িকে 
বিদ্যুংতারিত কবিযা ফেলিল। গানেব মণ্ডপটি নানা বঙেব বিদ্যুতেব আলোকে সাজিযা সত্যই 
অপবপ হইযা উঠিল। সেখানেই হবিশ্চন্দ্র শীর্ষাকে সম্প্রদান কবিলেন। 
'_ বহুবকম বাজনা-বাদ্দ্, বু লোক ভূবিভোজন কবিলেন, বু আতসবাজি পুড়িল, বহু দবিদ্র 
পেট ভবিযা সুখাদ্য খাইল, নূতন কাপড়-জামা উপহাব পাইল। আগ্রা হইতে ইমনবাঈও 


৮৮০ বনযুল উপন্যাস সমগ্র 


আমিলেন। কোথাও কিছু ত্রটি রহিল না। উপানন্দের বিবাহ মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া 
গেল। বিবাহের পরদিন সকালে কিন্তু হরিশন্দ্রকে আর খুঁজিয়া গাওয়া গেল না। পাওয়া গেল 
তাহার ঘরে এই চিঠিটি £ 

উপানন্দ, 

(তোমার ভাপবাসাব গাত্, আমার দাদার ময়ে শীর্ষাকে তোমার হাত তুলে দিয়ে কৃতার্থ 
হলাম! এবাদ আমি আমার ভাশবাসাব লোকেদের কাছে চললাম। তারা দরিদ্র, তারা অসহায়, 
উদর নান[বকম দ্রোয আছে। বর্তমান বিলাসিতার যুগে তাবা বঞ্চিত, লু, অনেকে চরিত্রহান, 
অনেকে চোর। ৩ তাদেরই আমি ভালবাসি, কারণ তারা বড় অসহায়, অথচ তারাই আমাদের 
দেশব লোক। আমি তাদের মঙ্গলের জানাই এতদিন চেষ্টা করেছি, পারি নি, কারণ আমি 
বিলাসের মধ্যে ছিলাম, তাই তাদের মম্মান পেয়েছি, ভালবাসা পাই নি। সর্বন্ধ ত্যাগ করে তাই 
তাদের কাছেই চললাম। তাদেণ ম!ধা বাস করব, তাদের সঙ্গেই খেটে খাব। আমাকে 
'খাজবার চেষ্টা কোবো মা, আমি আব ফিরব না। তোমবা যন্ত্সভাতাব বিলাসে সুখে থাকো। 
সাকে আমাব শজাকটি প্রণাম দিও। ভিনি জীবনে আনেক (শাক সহা করেছেন, আমার শোকও 
সহা করতে পারবেন, কারণ তিনি সর্বাহা মা। ইতি 

হরি 





